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Premessa 

 

Il concerto di Woodstock si svolse nell’agosto del 
1969 a Bethel, piccola località dello stato di New 

York ed è stato 
probabilmente il più 
importante evento 
collettivo nella storia 
della musica rock. 

“Organizzato come un 
semplice concerto rock 
di provincia, accolse 
inaspettatamente per 
tre giorni e tre notti più 
di 450.000 giovani. 
(secondo fonti non certe 
si arrivò addirittura alle 
800.000 persone) 

- Figlia dei Fiori - 

L'importanza storica di questo evento dipese tanto 
dal punto di vista musicale, quanto da un punto di 
vista politico e sociale: le date in cui ebbe luogo, 
infatti, vengono fatte coincidere con la 
consacrazione mediatica della rivoluzione culturale 
del '68 e il culmine dell'era hippy. Migliaia di 
giovani americani, per tre giorni, abbandonarono i 
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propri interessi personali per dedicarsi a qualcosa 
che, a posteriori, viene visto come un sogno 
collettivo di riforma della società. Ogni dieci anni il 
concerto viene riproposto ospitando artisti della 
prima edizione o delle edizioni precedenti ed 
artisti contemporanei: questi eventi sono diventati 
degli importanti appuntamenti sociali poiché 
descrivono, attraverso la musica e coloro che vi 
partecipano, le mutazioni della società, in 
particolare di quella statunitense.” (da Wikipedia) 

Il vero spirito che stava dietro a quella 
manifestazione era la speranza di poter cambiare 
il mondo, in meglio, che animò le generazioni 
hippy di quegli anni. I giovani di Woodstock 
credevano che fosse cominciata una nuova era di 
pace e di diritti civili. Una generazione "on the 
road" che legge le poesie di Ginsberg, Corso e 
Ferlinghetti, va ai grandi raduni musicali 
californiani e alle manifestazioni contro la guerra 
del Vietnam. 

"Una generazione intera se ne andò sulla strada" 
ha detto Kowalski, il protagonista di punto Zero, 
che si faceva guidare dalle indicazioni radiofoniche 
di un d. j. di colore e cieco per sfuggire allo stile 
di vita della classe media alla quale apparteneva. 
Erano gli anni delle cartoline precetto bruciate e 
della vita nomade a cavallo della Harley Davidson. 
Migliaia e migliaia di giovani si riconobbero nelle 
parole e nella musica dei Jefferson Airplane, di 
Dylan, dei Grateful Dead. E necessariamente 
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quelle musiche sono la colonna sonora di tutti 
quei film che la ferita, non ancora rimarginata, 
della guerra del Vietnam ha ispirato. E’ il d. j. 
Scanzonato di "Good Morning Vietnam", Robin 
Williams, che rende manifesta ai giovani la follia 
della guerra attraverso la musica rock, le battute 
liberatorie e smitizzanti e la lettura delle lettere 
della truppa con la descrizione della normale e 
terribile quotidianità. E non sono argomenti 
seppelliti o un nostalgico ricordo perché se 
deciderete di visitare gli Stati Uniti percorrendo le 
"strade blu" e le praterie, scoprirete che in ogni 
cittadina c’è una stazione radiofonica, nella quale i 
d.j., del Montana o dell’Arizona, esortano i loro 
ascoltatori a scoprire la libertà attraverso il 
viaggio e la strada, ascoltando la musica dei 
Grateful Dead e dei Buffalo Springfield. 

Quella che segue è una libera traduzione da un 
servizio di Elliot Tiber per una edizione 
commemorativa del Times Herald di Woodstock 
unita ad una presentazione dello stesso Elliot 
Tiber, altri articoli e qualche riflessione 
sull’evento. A tutti buona lettura. 

guglielmo.laguardia@virgilio.it
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Di seguito l’elenco delle persone che col loro 
lavoro ed il loro impegno resero possibile la 
realizzazione dell’evento: 

The Cast of Characters   
 

 
Woodstock Ventures  

The Principals  

 

Michael Lang - Executive Producer  
John Roberts - Financier  
Joel Rosenman - Administrative Troubleshooter, Advertising  
Artie Kornfield - Publicity and Subsidiary Rights  

The Executive Staff  

 

Mel Lawrence - Director of Operations  
Wes Pomeroy - Chief of Security  
Chris Langhart - Technical Director and Designer  
Stanley Goldstein - Headhunter and Campgrounds 
Coordinator  
John Morris - Production Coordinator  
Don Ganoung - Community Relations  
Chip Monck - Stage Lighting and Technical Designer  
Peter Goodrich - Concessions  
Steve Cohen - Production Stage Manager  

The Staff   
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Jay Drevers - Staging Supervisor  
Lee Mackler - Security and Administration  
John Fabbri - Security  
Ticia Bernuth - Production Assistant  
Penny Stallilngs - Administrative Assistant  
Keith O'Connor - Assistant Ticketing Operations  
Bill Ward - Director of Art Crew  
Jean Ward - Art Crew and Administration  
Lenny - Director of Heavy Security  
Ron Liis - Art and Playground Design and Water-
Search  
Joyce Mitchell - Office and Administration  
Joe Kimble - Security  
Jewel Ross - Security  
Renee Levine - Bookkeeper  
Howard Hirsch - Art Exhibit  
Peter Leeds - Art Exhibit  
Kimberly Bright - Office Assistant  
Jerry Pompili - Administration  
Carol Green - Staff Cook  
Ingrid Von Wilsheim - Purchasing  
Karen Eager - Security Assistant  
Boyd Elder - Art Crew  
Otis Hallendale - Office Assistant  
The Bastard Sons - Construction  
The Black Shirts - Security  
The Hog Farm - Construction, Planning and 
Security  
Hugh Romney - Hog Farm Leader  
Bonnie Jean Romney - Hog Farm Coordinator  
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Associates   

 
 
Dr. William Abruzzi - Medical Director  
Bill Hanley - Sound  
Food For Love - Food  
Bert Cohen - Office Design, Coordnator of 
Underground Advertising  
The Wartoke Concern - Public Relations  
Dick Gersh - Public Relations  
David Levine - Performer's Food  
Tom Grimm - Telephones  
Charles Macaluso - Trash and Carting  
Bill Reynolds - Portable Toilets  
Bill Belmont - Artist Coordination  
Michael Foreman - Program  
Bill Graham - Artists' Reps  
Tom Rounds - Land Evaluation  
Tom Driscoll - Land Evaluation  
David Michaels - Legal Rights Advice  
Tom Edmonston - Construction  
Jane Friedman - Public Relations  
Albert Grossman - Artists' Reps  
Manny Greenhill - Artists' Reps  
James Grant - Executive Director, New Mexico 
Governor's Crime Commission  
Donald Goldmacher - Medical Committee for 
Human Rights  
Rikki Sanderson - Medical  
Tri-County Citizens Band Radio Club - 
Communications  
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Abbie Hoffman - Public Relations  
Arnold Puff - Communications  
Lee Osborne - Recording  
Michael Wadleigh - Motion Picture Director / 
Producer  
Bob Maurice - Motion Picture Producer  
Michael Margets - Preliminary Filming  
Malcolm Hart - Preliminary Filming  
Arnold Skolnick - Festival Poster  
Intermedia Systems - Transportation and 
Efficiency  
Hector Morales - Booking Agent  

Landowners   

 
 
Alexander Tapooz - Woodstock  
Mr. Shaler - Saugerties  
Howard Mills, Jr. - Wallkill  
Max and Miriam Yasgur - Bethel  

Lawyers   

 
 
Miles Lourie - New York City  
Paul Marshall - New York City  
Samuel W. Eager, Jr. - Wallkill  
Richard Gross - Bethel  

Accomodations   
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Rosenberg's - Bullville, NY  
The Red Top - Middletown, NY  
The Diamond Horseshoe - Bethel, NY  
The El Monaco Motel - Bethel, NY  

Police   

 
 
Joe Fink - NYPD / Festival Recruitment  
Ralph Cohen - NYPD / Festival Recruitment  
Howard Leary - Commissioner / NYPD  
George McManus - NYPD / Chief Inspector  

Wallkill   

 
 
Jack Schlosser - Town Supervisor  
Joseph Owen - Town Attorney  
Cliff Reynolds - Concerned Citizens Committee  
Richard Dow - Concerned Citizens Committee  
Al Romm - Editor / The Times Herald Record  
Ethel Romm - Writer  
Dennis Cosgrove - Innkeeper  
Irv Coulter - Town Clerk  
Herbert Freer - Town Father  
Herbert Fabricant - Atty for Howard Mills  
Henry Itzla - Town Councilman  
Louis Ingrassia - Town Councilman  
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Pat Mills - Howard Mills' Wife  
Jules Minker - Atty for Concerned Citizens 
Committee  

Bethel   

 
 
Elliott Tieber - Proprietor / El Monaco Motel  
Morris Abraham - Real Estate Salesman  
Daniel J. Amatucci - Town Supervisor  
Harrison Dunbrook - New York State 
Transportation Director  
Judge George L. Cobb - Heard Citizen's 
Complaints Against Festival  
William Filippini - Landowner  
Louis Komanchek - Town Father  
Charlie Prince - Branch Manager / Sullivan County 
National Bank  
Emily Rosch - Civil Defense Administrator  
Charles Rudiger - Superintendent / Monticello 
Schools  
Frederick W. V. Schadt - Town Attorney  
Ken Van Loan - Bethel Businessman  

Performers   

 
 
Joan Baez  
Blood, Sweat and Tears  
The Jeff Beck Group (cancelled)  
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The Paul Butterfield Blues Band  
The Band  
Creedence Clearwater Revival  
Canned Heat  
Country Joe McDonald & The Fish  
Crosby, Stills, Nash & Young  
Joe Cocker  
Arlo Gutherie  
Grateful Dead  
Tim Hardin  
Jimi Hendrix  
Richie Havens  
Keep Hartley  
The Incredible String Band  
Iron Butterfuly (did not appear)  
It's a Beautiful Day (dismissed)  
Janis Joplin  
The Jefferson Airplane  
The Joshua Light Show  
Melanie  
Mountain  
Quill  
John Sebastian  
Ravi Shankar  
Sly and the Family Stone  
Bert Sommer  
Santana  
Sweetwater  
Ten Years After  
Johnny Winter  
The Who 
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Elliot Tiber – Un altro eroe di 
Woodstock 

Elliot Tiber è la persona che diede il permesso 
originale di tenere un festival musicale e artistico 
a White Lake, città di Bethel, stato di New York, 
nell’estate del 1969. 

Se non fosse stato per Elliot non avremmo avuto 
quello che ora è acclamato come il Concerto di 
Woodstock nella Fattoria di Yasgur. Elliot 
condusse il disastroso Motel El Monaco per 12 
anni prima che avvenisse il Miracolo del secolo. 

Come presidente della Camera di Commercio di 
Bethel per diversi anni, Elliot ottenne un 
permesso per un Festival artistico/musicale che 
tentò di avviare sui suoi piccoli 15 acri all’entrata 
dell’incrocio della Route 17B e la Route 55. Quella 
primavera del 1969, un completo disastro 
economico per tutta la contea di Sullivan, Elliot 
diede la sua stalla all’ Earthlight Theatre group di 
NYC's Greenwich Villane in cambio di una stagione 
teatrale. Convertì il suo Casinò (una vecchia sala 
da bingo) in un cinema underground e lo diede 
anche in affitto gratuito per filmare a gente che 
provava ad avviarsi nel cinema. 

Nessuno della contea rispose alle esposizioni 
artistiche dei quadri di Elliot (era un professore di 
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Belle Arti al Hunter College – città universitaria a 
quel tempo) ed al lavoro dell’allora storico della 
contea, Manville Wakefield, che era anche un 
pittore. Solo Elaine Grossinger e la sua famiglia 
arrivarono a dare una mano per continuare! La 
gente della zona era occupata ad odiare Tiber ed 
il suo Greenwich Villane teatro di hippie spostati, 
di omosessuali e lesbiche, che avevano trovato un 
paradiso sicuro in una contea oltre l’umana 
redenzione, ed i suoi genitori Ebrei che si erano 
istallati in quel brutto motel. 

Il festival di Woodstock era inizialmente 
pianificato per aver luogo vicino Woodstock, nel 
NY, che è situato a 60 miglia da Bethel. I piani 
furono disattesi per quel sito ed il festival si 
spostò a Wallkill. Nel luglio del 1969 Elliot lesse 
che il festival aveva dei problemi a Wallkill. 
Telefonò agli uffici di Woodstock parlò con Mike 
Lang e lo invitò a servirsi del suo permesso per il 
festival. Sospettoso Lang, che era stato 
bombardato da piccoli affaristi, imbroglioni e 
bugiardi mentre provava ad insediare Woodstock, 
chiese quale fosse il prezzo che voleva realizzare. 

La pretesa era e lo è ancora oggi, che la gente 
della Contea di Sullivan ed il Mondo volevano che 
l’evento si realizzasse! E a causa di un pugno di 
politici locali che, per amore delle loro agende, 
non volevano che Woodstock si realizzasse (a 
meno, naturalmente, che non fosse per i loro 
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propri interessi), il mondo era stato derubato di 
27 festival. 

Quando la macchina organizzativa di Woodstock 
escluse la palude di The El Monaco e fu ad un 
passo dal riprendere i suoi elicotteri, le sue 
macchine e ad andare via … Elliot fu preso dal 
panico. Disse al suo lattaio, Yasgur, che aveva 
tanta terra … terra che era un anfiteatro naturale 
pieno solo di mucche … “sono sicuro che Max 
metterà le mucche in casa sua se sono sulla 
strada … Max supporta la nostra stalla teatro, 
ama la musica … andiamo a chiederlo a lui!!” 

Noi potevamo. Lui poteva. Loro potevano. Fu 
fatto.  

Per la memoria, Max Yasgur 
fece la miglior crema alla frutta, 
formaggio e gelato del mondo! 
E lui personalmente portò le sue 
leccornie per dar da mangiare ai 
tecnici delle luci ed agli artisti -  
che stavano falciando l’erba e la 
mangiavano come insalata in 
quanto le cose erano così 
economicamente disastrose ed 

all’altezza della stagione economica della città di 
White Lake quell’anno. 

Il resto ora è un vecchio film come si dice. Dura 
da 20 anni. Nel 1989 Elliot andò via – ed entrò in 
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contatto con Michael Lang  e con la celebrazione 
del 20° anniversario. Il giornale Life riportò un 
articolo su Tiber e la sua ricerca del Woodstock 
Baby (che fece partorire lui stesso). Dopo essere 
stato totalmente invisibile sul suo ruolo maggiore 
nella Nazione di Woodstock, finalmente, Elliot 
divenne oggetto di interviste da parte di media 
nazionali ed internazionali raccontando la storia. 

Nel ’94 per la Conservazione del Festival la 
stampa pubblicò la sua storia esilarante di come 
era diventato (come i media raccontavano i lui) 
“L’Uomo Gay che aiutò a dare i natali alla Nazione 
Woodstock!” 

Dopo Woodstock, Elliot vendetta il Motel El 
Monaco ai suoi attuali proprietary e volò in 
Europa. Acquisì un successo immediato scrivendo 
e diventandone il protagonista della sua 
commedia speciale per la televisione su un canale 
francese della televisione belga. Questo lo portò a 
scrivere canzoni e musical teatrali con il suo 
nuovo partner, famoso Direttore, Andre Erotte. 
Nel giro di soli 3 anni vinse il premio Grand Prix 
per il miglior film al festival cinematografico di 
Grenoble e Parigi e successivamente lui e Andre 
scrissero il loro primo racconto, Rue Haute, un 
bestseller. Ne fu fatto un film e divenne l’entrata 
ufficiale nell’Academy Awards belga/francese. 
Arrivò in semifinale. La loro maggiore commedia 
musicale: “Attention Fragile” da Parigi li portò a 
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New York City dove scrissero e svilupparono 
canzoni e musical. 

Nel 1994 Elliot fu invitato da Sid Bernstein come 
ospite del Festival ’94 di Bethel ma la 
partecipazione fu annullata per varie traditrici e 
sinistre (politiche) ragioni. Fece una comica 
introduzione dal palco nella pioggia con Melanine, 
Richi Havens, Petr e Arlo. Scrisse  e suonò lui 
stesso una commedia documentario: TICKET TO 
FREEDOM: WOODSTOCK (Un biglietto per la 
libertà: Woodstock) che è stata ancora rivista 
(quando finisci i soldi, ci riprovi)! Questo film è 
basato su un suo libro “'KNOCK ON WOODSTOCK” 
che racconta la storia di come Woodstock approdò 
a White Lake. 

Attualmente, nel 1997, Elliot ha avuto la sua 
controversa farsa THE MUSIC KEEPER sulla 
musica di Wagner e Hitler (che ha scritto insieme 
as Andre Erotte). Ha primeggiato in Germania per 
la critica entusiasta ed acclamazione. Aprirà la 
prossima stagione, il Festival di Ravello in Italia 
con la direzione del famoso Giorgio Albertazzi (lo 
scorso anno a Marienbad). L’Orchestra dell?opera 
della Scala ha volontariamente suonato la sua 
musica per l’apertura del gala! Inoltre il loro 
nuovo Jacques Brel Musical Folktale, BREL BLUES, 
avrà la sua prima europea nel gennaio 1998 al 
famoso Royal Flanders Ballet Opera Theater in 
Antwerp, in Belgio e subito dopo andrà ad 
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Amsterdam. Ci si aspetta la presenza del Re e 
della Regina del Belgio. 

 

Elliot Tiber sta scrivendo il seguito di KNOCK ON 
WOODSTOCK sperando che sia pubblicato in 
tempo per il 30° anniversario del 1999! 

Egli vive a Manhattan e si sposta a Parigi, 
Bruxelles e Amsterdam. 
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L’evento di Woodstock - parte 
prima 

 

- Accesso all’area del concerto - 

 

L'ultimo fradicio fan lasciò il pascolo fangoso di 
Max Yasgur più di 25 anni fa.  Da allora è 
cominciato il dibattito sull’importanza storica di 
Woodstock.  E coloro che lo credono veramente, 
ancora ritengono Woodstock la pietra d’angolo di 
un'era dedicata all'avanzamento dell’umanità.  I 
cinici dicono che fu solo un'era di ridicolo e di 
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ingenuità.  E poi ci sono quelli che dicono che fu 
solo la trovata di un partito. 

La musica e la buona arte di Woodstock nel 1969 
hanno indirizzato più di 450.000 persone verso un 
campo della contea di Sullivan.  Per quattro 
giorni, il luogo si è trasformato in una mini-
nazione interculturale in cui le menti erano 
aperte, le droghe erano quasi legali e l'amore era 
"libero".  La musica è cominciata nel pomeriggio 
di venerdì alle 17:07 del 15 agosto ed è 
continuata fino a metà mattina di lunedì 18 
agosto.  Il concerto ha richiesto la chiusura della 
maggiore strada dello stato di New York ed ha 
generato uno degli ingorghi di traffico più grossi 
della nazione.  Ha inoltre ispirato una rivisitazione 
delle leggi statali e locali in modo che la cosa non 
si potesse più verificare. 

Woodstock, come accade soltanto ad una 
manciata di eventi storici, è diventata parte del 
lessico culturale.  Così come Watergate è la parola 
chiave per definire una crisi di fiducia nazionale e 
Waterloo corrisponde ad una sconfitta 
ignominiosa, Woodstock si è trasformata 
all’istante in un aggettivo che denota edonismo 
giovanile e gli eccessi degli anni 60.  "Quello che 
qui è accaduto è stato un caso che succede una 
sola volta nella vita," ha detto lo storico Bert 
Feldman della città di Bethel”.  Dickens lo disse 
per primo:  ‘fu il periodo migliore.  fu il peggiore 
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dei periodi'.  È un amalgama che non si riprodurrà 
mai più". 

In quel fine settimana del 1969 si radunarono  
bugiardi e amanti, profeti e affaristi.  Hanno fatto 
l'amore, hanno fatto i soldi ed hanno fatto un 
pezzo di storia.  Arnold Skolnick, l'artista che ha 
disegnato il simbolo della colomba e della chitarra 
rappresentativo di Woodstock, lo descrisse in 
questo modo:  "qualche nervo di questo paese è 
stato colpito.  Ed ognuno è venuto, 
semplicemente". 

Il colpo più grande della cultura di opposizione, 
infine, è costato più di 2,4 milioni di dollari ed è 
stato patrocinato da quattro giovani molto diversi:  
John Roberts, Joel Rosenman, Artie Kornfeld e 
Michael Lang.  Il più vecchio dei quattro aveva 26 
anni.  John Roberts ha messo i soldi.  Aveva 
ereditato un Drugstore (negozio di generi vari e di 
articoli farmaceutici con bar n.d.t.) ed una 
fabbrica di dentifricio.  Ha avuto un fondo 
fiduciario multimillionario, una laurea 
all’Università di Pensilvania e la nomina di tenente 
nell'esercito.  Aveva visto esattamente un 
concerto rock, dei Beach Boys. 

Joel Rosenman l'esile amico hippy di Roberts, il 
figlio di un preminente odontoiatra di Long Island, 
si era appena laureato alla facoltà di diritto di 
Yale.  Nel 1967, il baffuto Rosenman, suonava la 
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chitarra, in una band, nella sala d’attesa di un 
motel tra Long Island e Las Vegas. 

Roberts e Rosenman vennero in contatto su un 
campo da golf nell'autunno del 1966.  Nell'inverno 
del 1967, condividevano un appartamento e 
cercavano di capire che cosa avrebbero potuto 
fare con il resto delle loro vite.  Ebbero l'idea:  di 
creare una insolita commedia per la televisione 
del genere simile alla versione maschile di "I love 
Lucy". 

"Era una commedia celebrativa di due amici con 
più soldi che cervelli e una gran voglia 
d'avventura."  Disse Rosenman.  "Ogni settimana 
si sarebbero lanciati in un'impresa diversa nel 
solito pazzo modo.  Ed ogni settimana si 
sarebbero salvati appena in tempo dal loro 
destino ". 

Per ottenere un’idea di sceneggiatura della loro 
commedia, Roberts e Rosenman nel marzo del 
1968 misero un annuncio economico nel Wall 
Street Journal e nel New York Times cercando:  
"giovani con capitale illimitato in cerca di 
interessanti occasioni di investimento legittimo e 
di proposte commerciali". Ricevettero migliaia di 
risposte, compresa una per palline da golf 
biodegradabili.  Altre sembrarono abbastanza 
oscure da lavorarci per una reale impresa di 
affari;  bob da sci, biciclette sui pattini che erano 
una mania in Europa.  Roberts e Rosenman hanno 
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analizzato l'idea prima di abbandonarla.  In 
questo processo di ricerca, i due andarono da 
produttori televisivi potenziali e affermati 
capitalisti di impresa.  "In qualche modo, 
diventammo i protagonisti del nostro stesso 
programma," disse Rosenman. 

Artie Kornfield, portava un vestito dai risvolti un 
poco larghi ed i capelli gli spazzolavano la parte 
superiore delle orecchie.  Era un vice presidente 
della Capitol Records.  Fumava hashish in ufficio 
ed era il collegamento dell'azienda con i rockers 
(suonatori di rock) che cominciavano a vendere 
milioni di dischi.  Kornfeld aveva scritto forse 30 
pezzi singoli, fra cui "Dead Man's Curve" 
registrato da Jan and Dean.  Inoltre aveva scritto 
le canzoni ed aveva prodotto la musica per il 
Cowsills. 

Michael Lang non portava molto spesso le scarpe.  
Gli amici lo hanno descritto come un folletto 
cosmico, con una testa piena di capelli ricci neri 
che gli rimbalzavano sulle spalle.  A 23 anni, è 
diventato proprietario di quello che può essere 
stato il primo dei negozi dello Stato della Florida. 
Nel  In 1968, Lang aveva prodotto il più grande 
dei due concerti rock, del festival dei due giorni di 
Miami, che ha richiamato 40.000 persone.  A 24 
anni, Lang era il manager di un gruppo rock 
denominato “Train”, che volle scritturare per una 
incisione discografica.  Sottoscrisse il contratto 

32  



con Kornfeld alla Capitol Records verso la fine di 
dicembre del 1968. 

Lang seppe che Kornfeld era cresciuto a 
Bensonhurst, nel Qeens, come lui.  Lang ha 
ottenuto un appuntamento dicendo all’addetto 
della reception dell'azienda discografica che lui 
proveniva "dalle vicinanze".  I due si capirono 
immediatamente.  Non molto dopo vennero in 
contatto con Lang conosciuto con Kornfeld e sua 
moglie Linda.  I tre hanno discusso, in 
conversazioni notturne, delle poche cose che 
avevano in comune, nel loro appartamento di New 
York City. 

 

- Gente al concerto - 
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Una delle loro idee fu un’esplosione culturale di 
rock, un concerto o una stravaganza.  Un’altra era 
uno studio di registrazione, posto in una foresta a 
più di 100 miglia da Manhattan in una città 
denominata Woodstock.  La posizione avrebbe 
riflesso lo spirito del ritorno alla terra tipico della 
cultura alternativa.  Inoltre, la città della contea 
dell’Ulster era stata per un secolo la mecca degli 
artisti.  Verso la fine degli anni 60, musicisti come 
Bob Dylan, The Band, Tim Hardin, Van Morrison, 
Jimi Hendrix e Janis Joplin ponevano la loro 
residenza in zona e desideravano un studio 
professionale (tecnologicamente avanzato). 

Lang e Kornfeld stavano cercando i fondi di 
promozione del concerto ed i soldi per costruire lo 
studio di registrazione.  Non hanno mai visto 
l'annuncio “dei giovani con capitale illimitato”, ma 
il loro avvocato gli suggerì di contattare Roberts e 
Rosenman.  I quattro si incontrarono nel febbraio 
del 1969.  "Li incontrammo nel loro appartamento 
posto su una ripida salita dell’83ma strada" 
ricorda Lang.  "Furono di una gentilezza 
studentesca.  Oggi, penso che fossero yuppy.  
Indossavano i vestiti.  Artie fece da portavoce, 
perché penso che sembrassero imbarazzati da 
me.  Erano curiosi della “counterculture” (cultura 
giovanile di quegli anni in America alternativa a 
quella predominante o dei “ben pensanti” n.d.t.) 
ed erano piuttosto interessati al progetto.  Hanno 
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voluto una proposta scritta, che noi avevamo ma 
che non era lì disponibile.  Gli dicemmo che li 
avremmo contattati ancora per proporgli un 
preventivo per il concerto”. 

Oggi, i fondatori di Woodstock non sono d'accordo 
su chi ha fornito l'idea originale per il concerto.  E, 
smussati dal tempo, la competizione ed i conti 
assumono un’altra fisionomia, nessun ricordo è 
consistente.  Kornfeld e Lang dicono che 
Woodstock è sempre stato progettato come il più 
grande concerto di musica mai tenuto.  Nel 
secondo incontro, Lang ricorda di aver discusso di 
un preventivo di 500.000 dollari ed una previsione 
di presenza di 100.000 persone.  Lang ha detto di 
aver cominciato a guardare i siti in cui tenere il 
concerto nell'autunno del 1968, che sarebbe stato 
ben prima degli accordi con Kornfeld o Roberts e 
Rosenman.  Ma Rosenman e Roberts sostengono 
di essere stati la forza direttrice per il concerto.  
Come ricordano Roberts e Rosenman, Kornfeld e 
Lang volevano soprattutto uno studio, sostenuto 
da un partito di critici del rock'n'roll e di quadri 
dell'azienda discografica.  "Avremmo proposto 
cocktail e crostini sotto una tenda o in 
qualcos’altro" ha detto Rosenman.  "Avremmo 
mandato limousine giù a New York per prendere 
tutti.  Tim Hardin o qualcuno che potesse cantare.  
Forse, se avessimo avuto fortuna, Joan Baez si 
sarebbe resa disponibile per fare un po di 
canzoni". 
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Ad un certo punto, Rosenman e Roberts si 
focalizzarono sull'idea del concerto ed hanno 
deciso che doveva essere veramente un concerto 
rock.  "Abbiamo fatto un affare" disse Rosenman.  
"Avremo il concerto ed i profitti sarebbero stati 
usati per pagare lo studio di registrazione.  Infine, 
avemmo i soldi, così quello che avevamo detto si 
realizzò". 

Alla fine del loro terzo incontro, il piccolo concerto 
di Woodstock si trasformò in un concerto bucolico 
per 50.000 persone, l’evento di rock'n'roll più 
grande del mondo.  I quattro soci costituirono una 
società in marzo.  Ciascuno ne possedeva il 25 
per cento.  L'azienda fu chiamata Woodstock 
Ventures, Inc., nei pressi della cittadina della 
contea di Ulster in cui Dylan ha vissuto. 

La squadra della Woodstock Ventures si diede 
molto da fare per trovare un posto (per il concerto 
n.d.t.).  Gli agenti immobiliari setacciarono la 
metà delle campagne dello Hudson per trovare 
qualcuno che affittasse il terreno solo per alcuni 
mesi.  Il sondaggio fu esteso alle contee di 
Rockland  e Orange.  E per $10.000, la Woodstock 
Ventures affittò un pezzo di terra nella città di 
Wallkill di cui  Howard Mills Jr.  ne era il 
proprietario: "era domenica, verso la fine di 
marzo" disse Rosenman.  "Abbiamo guidato fino a 
Wallkill ed abbiamo visto la zona industriale.  
Abbiamo parlato con Howard Mills e abbiamo 
concluso l’affare".  "Lì non c’erano le giuste 
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vibrazioni. Era una zona industriale". Osservò 
Roberts.  " ... ho solo detto che adesso avevamo 
un posto". 

La zona industriale di Mills offriva un ottimo 
accesso. Era a meno di un miglio dalla statale 17 
che si connetteva alla super strada dello Stato di 
New York ed era poco lontana della Route 211, 
una strada pubblica locale importante.  Aveva il 
necessario: l'elettricità e le linee di collegamento 
via acqua. 

Il terreno era stato lottizzato e destinato a 
insediamenti industriali;  fra gli usi consentiti 
c’erano le mostre ed i concerti culturali. Quando i 
promotori videro il piano regolatore diedero solo 
un annuncio verbale di partenza a causa del tipo 
di destinazione del terreno.  Ciò nonostante, Lang 
era insoddisfatto del luogo.  Stava dimenticando il 
“ritorno alla terra” dell’ambiente di Woodstock per 
cui la Venture aveva comprato.  "Odiavo Wallkill" 
disse.  La Venture cominciò a lavorare alla 
proprietà Mills, nonostante cercasse 
un'alternativa. 

Verso la fine di marzo o l'inizio di aprile Rosenman 
disse ai funzionari di Wallkill che il concerto 
sarebbe stato caratterizzato da jazz band e 
cantanti folk.  E disse anche che aspettavano 
50.000 persone se fossero stati fortunati.  A Jack 
Schlosser soprintendente della città, qualcosa era 
sospetto.  "Più di ogni altra cosa, sentivo 
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veramente che stavano sviando deliberatamente 
la città". Disse Schlosser.  "Il punto è, che erano 
poco credibili circa i numeri.  Ne ero sempre più 
conscio, man mano che proseguivano le 
discussioni con loro, veramente questi non erano 
consci di quello che stavano facendo.  Ero 
nell'esercito quando le divisioni erano di 40.000 o 
50.000 uomini"  disse:  "Cristo onnipotente, la 
logistica richiesta da tante persone ...  ho detto ad 
un certo punto, 'non me ne preoccupo se al 
concerto parteciperanno 50.000 persone’, ho già 
avuto un’esperienza del genere". 

Nell'atmosfera politico culturale del 1969, i 
promotori Kornfeld e Lang seppero che era 
importante lanciare Woodstock in modo che 
facesse appello al loro pari senso d’indipendenza.  
Lang volle definire il festival "Esposizione degli 
acquari" capitalizzando il riferimento zodiacale del 
musical "Hair".  Ha fatto progettare un manifesto 
caratterizzandolo con l'acqua quale elemento 
portante. 

 

38  



 

- il bagno – 

 

Verso l'inizio di aprile, i promotori stavano 
curando attentamente l'immagine di Woodstock 
nella stampa di settore, in pubblicazioni come il 
“Village Voice” ed il “Rolling Stone”.  Gli annunci 
pubblicitari cominciarono a comparire a maggio 
sul “The New York Times” e sul “The Times 
Herald-Rec”.  Per Kornfeld, Woodstock non era 
una questione di fasi della costruzione, di firmare 
contratti o di vendere biglietti.  Per lui, il concerto, 
era sempre una condizione della mente, un 
evento che avrebbe rappresentato una 
generazione.  La pubblicità dell'evento si 
appropriò scaltramente dei simboli della cultura 
giovanile corrente facendo propri i relativi slogan.  
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"La fredda immagine del PR era intenzionale" 
disse. 

Il gruppo decise per uno slogan concreto: "Tre 
giorni di pace e di musica" e minimizzò il tema 
altamente concettuale dell’acquario.  "La pace", 
spiegarono i promotori, avrebbe collegato il 
sentimento pacifista al concerto rock.  Inoltre 
vollero evitare ogni violenza e  spiegarono che 
uno slogan con la parola "pace" avrebbe 
contribuito a mantenere l'ordine. 

La colomba di Woodstock è realmente un uccello;  
originalmente, si appollaiava su un flauto.  "Ero a 
Shelter Island fuori da Long Island e disegnavo 
usignoli per tutto il tempo" ha detto l’artista 
Arnold Skolnick.  "Non appena Ira Arnold (una 
giornalista del progetto) definì con approvazione 'I 
tre giorni di pace e di musica’, presi una lametta e 
ritagliai l’usignolo dal blocchetto per disegni che 
stavo usando. All’inizio era poggiato su un flauto.  
Stavo ascoltando jazz ed allora capii perchè.  E 
comunque rimase seduto su un flauto per un 
giorno ed alla fine mi sono deciso a metterlo su 
una chitarra". 

Melanie Safka cantò una canzone alla radio 
chiamata "Beautiful People". Un DJ estremamente 
hippye di nome Roscoe la fece ascoltare su 
WNEW-FM.  Un giorno, Melanie ha incontrato un 
tipo dai capelli riccioluti chiamato Michael Lang, 
che operava nell’ambito del commercio musicale e 
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che parlava di un concerto di sua produzione.  
Quando Melanie chiese se avesse potuto cantare 
in quella occasione, la risposta di Lang fu molto 
rilassata, "sicuro".  Ricorda Melanine: "Pensai che 
fosse un evento di profilo molto basso". 

La Woodstock Ventures stava provando a 
prenotare le band più grandi di rock'n'roll 
d’America, ma gli impresari erano riluttanti a 
firmare con una organizzazione non provata che 
avrebbero potuto non gestire.  Rosenman ha 
detto:  "Per ottenere i contratti, dovevamo avere 
credibilità e per ottenere credibilità, dovevamo 
avere i contratti". La Ventures risolse il problema 
promettendo stipendi senza precedenti nel 1969.  
Un grande passo avanti fu fatto con la firma del 
contratto con la miglior band di musica 
psichedelica del periodo, The Jefferson Airplane, 
per la somma incredibile di 12.000 dollari.  La 
band prendeva solitamente ingaggi per 5.000 - 
6.000 dollari.  I Creedence Clearwater Revival 
firmarono per 11.500 dollari.  Poi vennero gli Who 
per 12.500.  Il resto dei contratti furono stipulati 
via via in decremento in linea col mercato.  In 
tutto, la Ventures spese 180.000 dollari per tutti i 
musicisti.  Lang disse: "Assunsi che avremmo 
avuto bisogno di tre contratti importanti ed ho 
detto loro di non preoccuparsi di quello che 
sarebbe costato. Se avessero chiesto 5.000 
dollari, avrei detto, 'pagateli 10.000'.  Così 
abbiamo pagato i depositi, firmato i contratti e 
acquisito:  credibilità all’istante." 
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Nella primavera del 1969, la carriera di John 
Sebastian era in attesa. Dal 1965 al 1967, la band 
di Sebastian,  i “Lovin' Spoonful”, produssero un 
successo dopo l’altro - "Do You Believe in 
Magic", "You Didn't Have To Be So Nice", "Did You 
Ever Have To Make Up Your Mind", "(What a Day 
For a) Daydream" and "Summer In The City". Ma 
nel 1967, dopo che i “Lovin' Spoonful” 
comparvero nel "Ed Sullivan Show", le cose 
cominciarono ad andare male. Due membri della 
band furono pizzicati per possesso di erba e 
lasciarono il gruppo.  I loro rimpiazzi non si 
dimostrarono mai all’altezza. Nel 1968, il gruppo 
si è sciolto e Sebastian ha provato ad esibirsi da 
solo.  Ma la sua carriera di cantante non riusciva a 
decollare.  Così, nella primavera del 1969, 
Sebastian si diresse verso l’ovest per ritrovare la 
sua vena di artista.  Finì in una comune 
californiana in cui gli hippy vivevano facendo  
magliette e giacche colorate brillantemente con 
un processo chiamato tie-lye (letteralmente: 
tintura a legaccio n.d.t.). 

I residenti di Wallkill avevano sentito parlare di 
hippy, droghe e concerti rock e dopo la pubblicità 
di Woodstock apparsa sul “The New York Times”, 
il “The Times Herald-Record” e le stazioni radio, 
hanno appreso che si sarebbe tenuto un concerto 
rock di tre giorni, forse il più grande mai 
organizzato.  Inoltre, gli impiegati della 
Woodstock Ventures sicuramente somigliavano a 
degli hippy.  La maggior parte della gente credeva 
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che i capelli lunghi ed i vestiti sciatti fossero 
abbinati alla politica di sinistra ed all’uso della 
droga.  Le nuove idee sul riassetto della società 
stavano preoccupando molta gente.  A Wallkill, 
questi sentimenti erano scatenati su Mills (il 
proprietario del terreno su cui si sarebbe tenuto il 
concerto c.f.r) e sulla sua famiglia.  I residenti 
avrebbero fermato Mills in chiesa per protestare.  
La Ventures provò a contenere alcune  proteste 
assumendo Wes Pomeroy, un ex assistente 
superiore al ministero di giustizia, per seguire i 
particolari sulla sicurezza.  Un ecclesiastico, il 
Rev. Donald Ganoung, fu assunto per gestire i 
rapporti locali. 

Allan Markoff vide due strani personaggi entrare 
nel suo negozio verso la fine di aprile o l'inizio di 
maggio.  Erano Lang ed il suo compagno, Stan 
Goldstein.  Goldstein, era stato uno degli 
organizzatori del Miami Pop Festival del 1968.  Per 
Woodstock, era il coordinatore di campo  "Mi 
vollero per progettare un impianto sonoro per 
50.000 persone circa" ha detto Markoff, che era il 
proprietario dell'unico negozio di articoli stereo nel 
Middletown, l’ “Audio Center” nella Nord Street.  
"Mi dissero che sarebbero potuti essere anche in 
100.000, e persino 150.000 persone". 
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- Il White Lake Hotel – 

 

Pensò che Lang e Goldstein fossero matti.  "Non 
c’era mai stato un concerto con 50.000 persone;  
era incredibile" disse Markoff.  "E 100.000 era 
impossibile.  Sarebbe stato come fare oggi un 
sistema audio per 30 milioni di persone".  Markoff, 
allora ventiquattrenne, era l'unico residente locale 
riportato nel Audio Engineering Society Magazine.  
Lang e Goldstein avevano selezionato il suo nome 
dal giornale;  improvvisamente, Markoff divenne il 
responsabile dell’acquisizione dell'impianto sonoro 
per il concerto più grande della terra.  Si ricorda 
di una caratteristica di quell’impianto.  Alla 
regolazione più bassa dell'amplificatore, gli 
altoparlanti di Woodstock avrebbero causato 
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problemi fisici a chiunque si fosse avvicinato entro 
un raggio di 10 piedi (3 metri circa). 

Markoff ebbe dubbi circa la bontà dell'iniziativa 
fino a quando non vide l'ufficio dei promotori in un 
granaio sulla terra dei Mills.  "Cioè quando ho 
visto tutta quella gente a telefono con un 
centralino"  ha detto Markoff "quando ho visto 
quello, ho detto, 'hey, questo potrebbe realmente 
accadere ' ". 

Rosenman e Roberts non poterono acquisire 
nessuno di quei grandi studi televisivi del nord in 
cui filmare i loro fine settimana.  Così hanno preso 
Michael Wadleigh.  Prima di Woodstock, la 
documentazione del rock aveva significato 
l’oscurità e pochi profitti.  Un anno prima di 
Woodstock, il concerto Pop di Monterey fallì negli 
incassi; facendo un film  autorevole si sarebbe 
promossa l'idea di costituire un fondo per un'altra 
pellicola rock.  Durante l'estate di Woodstock, 
Wadleigh, ventisettenne, si stava guadagnando la 
reputazione di un solido cineoperatore e direttore 
di film indipendenti.  Due anni prima, si era 
ritirato dalla facoltà di medicina e chirurgia 
dell'università della Colombia, in cui stava 
studiando per diventare neurologo.  Da allora, 
aveva speso il suo tempo filmando le vie delle 
città, il principale campo di battaglia per le 
scaramucce culturali degli anni 60. Aveva filmato 
il Dr. Martin Luther King Jr. Aveva filmato Bobby 
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Kennedy e George McGovern mentre parlavano 
tra gli americani durante lo sciopero del '68. 

Wadleigh faceva esperimenti usando il rock'n'roll 
nelle sue pellicole come aggiunta ai temi sociali e 
politici del giorno.  Inoltre stava lavorando con 
immagini multiple per fare  documentari più 
avvincenti di quelli proponenti un gruppo di 
intellettuali (letteralmente sarebbe teste pensanti 
n.d.t.).  E così i ragazzi di Woodstock bussarono 
alla sua porta.  La loro idea era irresistibile.  I 
soldi non lo erano.  Wadleigh accettò comunque 
per essi. 

Goldstein andò da solo alla sua prima riunione del 
consiglio comunale della città di Wallkill.  "Questo 
era prima che sapessimo di avere dei problemi" 
ha detto.  "La riunione ebbe luogo probabilmente 
in giugno.  C’era la sala piena.  Non più di 150 
persone.  C’erano alcuni contrari al concerto.  
Qualcuno ha fatto riferimento al raduno di 
Chicago.  Che erano giovani e quel modo con cui 
la gioventù aveva reagito era quello che ci si 
sarebbe potuto aspettare nella nostra Comunità.  
(Il soprintendente di Wallkill) Schlosser disse che 
il sindaco Daley sapeva bene come trattare il 
problema.  Allora ho perso la pazienza.  Ho detto 
che non c’era motivo di violenze e  che era stata 
la reazione (della polizia) che aveva causato 
violenza.  Dissi che Daley aveva mosso una delle 
peggiori e corrotte macchine politiche nella 
storia". 
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Schlosser, che aveva assistito al raduno di 
Chicago, non ricordò alcuna azione specifica di 
Daley.  Si ricordò comunque del raduno "ho visto 
questa gente usare mazze da golf  chiodate” disse 
dei contestatori di Chicago.  "Li ho visti lanciare 
escrezioni.  La polizia, almeno fin tanto che ero là, 
ha mostrato una fermezza notevole". 

Mentre le riunioni cittadine e le settimane si 
succedevano, il confronto fra la Ventures ed i 
residenti di Wallkill si è andato via via 
deteriorando.  Il proprietario di Woodstock, 
Howard Mills, riceveva telefonate anonime.  La 
polizia ne fu informata, ma i colpevoli non sono 
mai stati identificati ne tanto meno assicurati alla 
giustizia.  "Hanno minacciato di far saltare la sua 
casa" disse Goldstein.  "C’erano visi arrossati e 
improperi dettati dalla rabbia.  La gente era 
influenzata dal timore per cose sconosciute.  
Alzavano la voce, dicevano  cose stupide che mai 
avrebbero detto normalmente”.  Quel giorno, 
Howard Mills non discusse su come i suoi vicini gli 
si erano rivoltati contro nel 1969.  "So che è una 
parte della storia, ma io non voglio ritornare su 
questo argomento" disse Mills. 
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L’evento di Woodstock - parte 
seconda 
 

 
 

- Il camping - 
 
La Woodstock Ventures annunciò il concerto come 
“fine settimana da trascorrere in paese” - in una 
qualsiasi comune.  L’annuncio fu riportato dai 
giornali, sia istituzionali che non e dalle stazioni 
radiofoniche di Los Angeles, San Francisco, New 
York, Boston, Texas e Washington DC.  Un 
biglietto del concerto inoltre, dava diritto ad un 
posto in campeggio.  Ma anche una comune 
richiede una qualche organizzazione.  Verso la 
fine di giugno, Goldstein lo definì “Hog Farm” 
(letteralmente allevamento di maiali n.d.t.). 
La Hog Farm era cominciata come allevamento 
pubblico di maiali in California;  i suoi membri 
comprarono finalmente la terra nei pressi di una 
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riserva indiana Hopi nel New Messico.  Il suo capo 
era un hippy magro e senza denti il cui nome vero 
era Hugh Romney.  Una volta era stato un comico 
esponente della Generazione Beat che aveva 
cambiato il suo nome in Wavy Gravy ed aveva 
ricevuto il titolo speciale di “Ministro 
dell’intrattenimento”.  “Lo portammo nella Hog 
Farm per essere la nostra interfaccia verso la 
folla” ha spiegato Goldstein.  “Abbiamo avuto 
bisogno di un gruppo di riferimento che fosse di 
esempio per tutti.  Credevamo che l'idea di 
dormire all'aperto sotto le stelle, sarebbe stato 
attraente per molta gente ma sapemmo con 
precisione che il genere di persone che stava 
venendo, non aveva mai dormito sotto le stelle in 
vita sua.  Dovevamo creare una circostanza per 
cui la cosa avesse interesse”. 
Il comitato d'appello di zona di Wallkill vietò 
ufficialmente Woodstock il 15 luglio 1969.  Con il 
plauso dei residenti, i suoi membri decretarono 
che i programmi dell'organizzazione erano 
incompleti.  Dissero anche che le toilette esterne, 
come quelle da usare al concerto, erano illegali a 
Wallkill.  Due settimane prima, il consiglio 
comunale della città aveva approvato una legge 
che richiedeva un permesso per qualunque 
concentrazione di più di 5.000 persone.  “La legge 
che hanno approvato esclude una cosa e soltanto 
una cosa – Woodstock” ha detto Al Romm, allora 
redattore del The Times Herald-Record, che firmò 
l’editoriale contro la legge di Wallkill.  Il 
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soprintendente Jack Schlosser di Wallkill ha 
negato che questa fosse l’intenzione. 
Il consiglio comunale di Wallkill poteva aver fatto  
un favore alla Woodstock Ventures.  La pubblicità 
sull’accaduto aveva suscitato molto interesse.  
Inoltre, se Woodstock fosse stato organizzato in 
Wallkill, disse Lang, tali sentimenti avrebbero 
percorso il concerto o lo avrebbero trasformato in 
una rivolta.  “Non volli che si vedessero sbirri con 
maschere antigas e quella era l'atmosfera.” disse 
Lang.  “Con tutte le tensioni intorno esso, il 
concerto non avrebbe funzionato”.  Un altro 
membro della Woodstock Ventures, Lee Blumer, si 
è ricordato delle minacce fatte in città.  “Hanno 
detto che avrebbero sparato al primo hippy che 
fosse andato in giro per la città” ha sostenuto 
Blumer. 
La Kodak volle i contanti, ma l’organizzazione del 
film non ha ottenuto fondi per la pellicola.  Così 
Wadleigh ha tirato fuori altri 50.000 dollari, sia dal 
suo conto personale che dal conto previsto per  il 
commercio indipendente della pellicola.  Durante il 
mese di luglio, Wadleigh era fuori nel Wyoming 
per la realizzazione di un film sull’alpinismo.  
Quando i promotori hanno perso Wallkill quale 
luogo del concerto, Wadleigh si avvilì.  “Ho 
avvertito questo sentimento di terrore assoluto 
che non voleva staccarsi”. Ha detto Wadleigh.  
“Questo sentire che qualcuno poteva allontanare 
da noi (il concerto n.d.t.) non è andato via fino a 
che la musica non è cominciata”. 
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Elliot Tiber lesse che Woodstock era stato 
allontanato da Wallkill.  L’albergo a White Lake di 
Tiber, “EL Monaco”, aveva 80 stanze, quasi tutte 
vuote e mantenerlo stava esaurendo i suoi 
risparmi.  Ma nonostante le difficoltà, Tiber aveva 
una cosa che era molto utile alla Woodstock 
Venture. Aveva nella città di Bethel il permesso 
per realizzare un concerto musicale.  “Penso che 
sia costato 12 o 8 dollari o qualcosa del genere” 
ha detto Tiber. “Fui molto vago.  Dissi solo che 
avevo avuto un permesso per realizzare un’opera 
artistica ed un concerto di musica.  Questo era 
tutto”.  Il permesso era per il White Lake Music 
and Arts Festival, un evento molto modesto che 
Tiber aveva immaginato per incrementare gli 
affari del suo hotel.  “Abbiamo un quartetto di 
musica da camera e penso che spenderemo 
qualcosa come due dollari al giorno” ha detto.  “Ci 
saranno  forse fino a 150 persone”. 
 

 
 

- Gente al concerto - 
 
Tiber chiamò la Ventures, senza neanche sapere 
di chi chiedere.  Lang ebbe il messaggio ed andò a 
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White Lake il giorno seguente, che probabilmente 
era il 18 luglio, per vedere EL Monaco.  Il luogo 
del concerto di Tiber era di 15 acri all’interno della 
proprietà.  “Michael lo guardò e disse: ‘questo non 
è abbastanza grande’“ ha ricordato Tiber.  “Dissi: 
‘perchè non andiamo a vedere il mio amico Max 
Yasgur?  Mi vende latte e formaggio da anni.  Ha 
un grande podere fuori da Bethel.’”.  Mentre Lang 
aspettava, Tiber ha telefonato a Yasgur per 
affittare il campo per 50 dollari al giorno per un 
concerto che avrebbe potuto portare 5.000 
persone.  “Max mi disse: ‘che cos’è questo, Elliot?  
Un Altro dei tuoi concerti che non riesce?’”  disse 
Tiber. 
Yasgur incontrò Lang sul campo di erba medica.  
Questa volta, Lang gradì la disposizione del 
terreno.  “Era magico” disse Lang.  “Era perfetto.  
Un bacino inclinato (una sorta di anfiteatro 
naturale n.d.t.) ed un piccolo innalzamento per lo 
stage.  Un lago nello sfondo.  L'affare è stato 
sigillato proprio là nel campo.  Max ed io stavamo 
camminando sull’innalzamento sopra il bacino.  
Quando abbiamo cominciato a parlare dell’affare, 
lui si figurava quanto stava andando a perdere in 
questo raccolto e quanto gli sarebbe costato 
riseminare il campo.  Era un tipo acuto, il vecchio 
Max e calcolava tutto con carta e matita.  
Bagnava la punta della matita con la sua lingua.  
Mi ricordo che agitava la mano ed è stata la prima 
volta che ho notato che aveva soltanto tre dita 
nella mano destra.  Ma la sua presa era ferrea.  
Aveva rassodato quella terra egli stesso”. 
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Yasgur era conosciuto nella contea di Sullivan 
come un grande uomo di parola.  Era andato 
all'università di New York ed aveva studiato legge 
immobiliare, ma ritornò allo stabilimento lattiero-
caseario della sua famiglia nel ‘40.  Alcuni anni 
dopo, Yasgur ha venduto la fattoria di famiglia di 
Maplewood ed è emigrato verso Bethel per 
espandere la sua attività.  Durante gli anni '50 e 
'60, Yasgur ha costruito lentamente un 
allevamento di mucche da latte. E mentre 
l’azienda di Yasgur era interessata dalla 
Woodstock Ventures, egli era il più grande 
produttore di latte nella contea di Sullivan con 
degli itinerari di consegna, un complesso di 
refrigerazione per grandi volumi ed un impianto di 
pastorizzazione.  I 600 acri che la Ventures aveva 
visto erano soltanto una parte della proprietà di 
Yasgur, che si estendeva lungo entrambi i lati 
della Route 17B di Bethel. 
Nei giorni successivi l’incontro con Yasgur, Lang 
portò il resto della squadra della Ventures con 
otto limousine;  da allora, Yasgur fu saggio su 
Woodstock e fece andare su considerevolmente il 
prezzo.  La Woodstock Ventures tenne segrete le 
trattative, affinché non si ripetesse quanto  
accaduto a Wallkill.  Ad un certo punto durante i 
colloqui, Tiber e Lang sono andati a pranzo nel 
Lighthouse Restaurant, un posto italiano appena 
sotto la Route 18B non lontano dal EL Monaco di 
White Lake.  In quella occasione le notizie 
saltarono fuori.  “Mentre stavamo pagando il 
conto, nel bar, la radio era accesa.  La stazione 
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radio locale, la WVOS, annunciò che il concerto si 
sarebbe trasferito a White Lake” ha detto Tiber.  
“I camerieri o le cameriere devono aver chiamato 
la stazione radio.  Eravamo proprio scioccati.  Il 
bar ora era vuoto.  Michael è sbiancato.  Tutti 
siamo rimasti scioccati”. Il 20 luglio 1969, il 
mondo stava parlando del primo uomo che aveva 
camminato sulla luna.  Ma la conversazione di 
Bethel si concentrò su questo “Concerto degli 
hippy di Woodstock”.  “Ho sempre lottato, ma non 
ero pronto per questa” disse Tiber. 
I soci di Woodstock hanno da allora ammesso di 
essersi lasciati andare a dire bugie.  Hanno detto 
ai funzionari di Bethel che prevedevano 50.000 
persone al massimo.  Tutti prima già sapevano 
che Woodstock ne avrebbe richiamati di più, 
molto di più.  “sono stato molto convincente” ha 
detto Lang.  “Il numero venduto a Wallkill era 
50.000 ed abbiamo riproposto lo stesso.  
Calcolavo comunque 250.000 persone, ma non 
abbiamo voluto spaventare nessuno”. 
Il podere di Ken Kesey in Oregon fu invaso dagli 
accoliti hippy.  Kesey viveva a Pleasant Hill, che 
divenne la base dei suoi Merry Pranksters, i 
creatori degli originali Acid Tests di San Francisco.  
Kesey aveva comprato il podere con i proventi dei 
suoi due bestseller “One Flew Over the Cuckoo's 
Nest”  (1962) e “Sometimes a Great Notion” 
(1964) (“Qualcuno volò sul nido del cuculo”  e 
“Una grande idea”.  La moda del giorno era 
dividere equamente e dividere ancora..  Ma l’orda 
(degli hippy n.d.t.) stava cominciando ad 
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infastidire persino un fondatore della cultura 
alternativa. 
 

 
 

- Figlia dei fiori - 
 
Il 20 luglio, mentre gli astronauti dell'Apollo 11 
stavano passeggiando sul mare della tranquillità, i 
Pranksters stavano ascoltando Wavy Gravy da cui 
avevano appreso degli Acid Tests.  Gli Hog 
Farmers (gli hippy californiani c.f.r.) hanno detto 
che chiedevano 1.700 dollari per radunare più 
gente possibile da portare a Bethel.  “Kesey fu 
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felice di liberarsi di loro” ha detto Ken Babbs, 
allora trentatreenne e capo dello squadra dei 
Pranksters di Woodstock.  Babbs ha messo 40 
hippy in cinque scuola bus.  Uno era proprio “il 
bus” - quello reso successivamente famoso da 
Tom Wolfe autore di “The Electric Kool-Aid Acid 
Test”. L’autobus fu personalizzato (verniciato con 
disegni n.d.t.) con motivi psichedelici e con una 
bolla del plexiglas sulla parte superiore ed è stato 
dotato di impianto stereo.  L’insegna di 
destinazione riportava: “Futuro”.  Ha detto Babbs: 
“Mentre Neil Armstrong stava facendo fare un 
salto da gigante all'umanità, noi stavamo 
preparando un salto da gigante per Woodstock”. 
Max Yasgur aveva due preoccupazioni.  “Pensò 
che fosse stata consumata una grave ingiustizia in 
Wallkill.  E volle essere sicuro di prendere i 
75.000 dollari prima di qualche altro coltivatore” 
ha detto Rosenman.  “Non erano in un ordine 
particolare.  Non sono sicuro di cosa fosse più 
importante per lui.  Avendo detto ciò, vi dirò 
questo circa Max: Non ci ha chiesto neanche dieci 
centesimi in più dopo averlo pagato.  Ricordo che 
ogni volta che siamo andati là, Max ci avrebbe 
messo in mano una di quelle piccole scatole di 
latte al cioccolato.  Ogni volta.  E finivamo in 
ufficio sempre con tutte queste scatole di latte”. 
I contratti per l'uso del suolo che circondava la 
proprietà di Yasgur finì per costare alla Venture  
altri 25.000 dollari “Avremmo potuto comprare il 
terreno per quello che lo avevamo affittato” ha  
detto Lang.  Nel frattempo nella città di Bethel si 
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stavano raccogliendo le firme su una petizione.  
C’era scritto:  "Non comprate il latte.  Fermate il 
concerto hippy di Max”. 
Lang aveva posto un tetto di 15.000 dollari per 
tutti i contratti.  Ma il contratto più caldo del 
paese – quello del chitarrista Jimi Hendrix - ha 
richiesto di più.  Hendrix aveva ottenuto una 
borsa una tantum di 150.000 dollari per un 
concerto tenuto prima di quell'estate in California.  
Il suo manager richiedeva lo stesso ammontare 
per il concerto di Woodstock.  Ma da luglio, Lang 
ebbe anche un maggiore potere contrattuale.  
Non aveva bisogno di Hendrix per fare il concerto 
più grande dell'anno.  Se Hendrix avesse voluto 
partecipare, sarebbe stato il benvenuto.  
“Abbiamo pagato Jimi Hendrix 32.000 dollari.  Era 
il capofila e questo era quanto desiderava” ha 
detto Rosenman.  Quindi la Ventures accettò i 
termini contrattuali.. “Dicemmo a tutti che  
avrebbe svolto due performance di 16.000 dollari 
ciascuno.  Abbiamo dovuto farlo, perché altrimenti 
Airplain avrebbe voluto più di 12.000 dollari”. 
Lang ha regolato il conto in modo che altri artisti 
come Joan Baez suonassero il venerdì, il giorno di 
apertura. Il rock'n'roll è stato riservato per sabato 
e domenica.  Ma l’unica e sola esibizione di 
Hendrix doveva sempre costituire il finale.  Il suo 
contratto diceva che nessun’altra esibizione 
avrebbe potuto seguirlo. 
Il nuovo impiego del motel di proprietà di Tiber 
era di diventare il punto di riferimento locale per 
la Woodstock Ventures a Bethel.  Era stato pagato 
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5.000 dollari per il lavoro di un paio di mesi.  In 
questo modo anche Tiber aveva il suo tornaconto.  
“Le assemblee cittadine prima di oggi non hanno 
mai condizionato che poco più che delle mosche” 
ha detto Tiber.  “Ma quella volta forse 300 
persone erano tutte in piedi nella stanza.  Forse 
perchè Michael era a piedi nudi.  Era sceso 
dall'elicottero senza scarpe.  Quelli non avevano 
mai avuto un’esperienza simile prima, ma lui era 
così com’era.  Michael andava benissimo per me, 
ma penso che gli altri non lo abbiano gradito”. 
 

 
 

- Il biglietto - 
 
I residenti di Bethel avevano letto delle 
preoccupazioni di Wallkill:  droghe, traffico, fogne 
ed acqua.  La furia pubblica montò ancora una 
volta.  Un residente prominente di Bethel si 
avvicinò a Lang.  Gli disse che avrebbe potuto 
ungere gli ingranaggi del potere ed assicurare che 
Lang ottenese le approvazioni di cui aveva 
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bisogno.  L’importo richiesto era di 10.000 dollari.  
La Woodstock Ventures prese il contante e lo mise 
in un sacchetto di carta.  Lang non ha mai 
menzionato l'uomo che sollecitò il regalo.  Ma in 
fin dei conti la Woodstock Ventures non avrebbe 
voluto pagare. “Eravamo molto preoccupati dal 
fato” ha detto Lang.  “Abbiamo pensato che se 
avessimo pagato qualcuno, sarebbe stato 
sbagliato e quello avrebbe cambiato il modo di 
attuarsi delle cose”. Il suggerimento di pagare 
galvanizzò il supporto di Yasgur. Lang ha detto:  
“A quel punto, è diventato realmente un alleato e 
non solo uno spettatore”. 
Ma può esserci stato comunque un pagamento.  
Rosenman ha scritto in un libro nel 1974 che ha 
emesso un assegno di 2.500 dollari ad un uomo 
che ne richiedeva 10.000 per organizzare la 
protezione locale.  Anni dopo, Rosenman disse 
che alcuni degli eventi del libro erano stati  
pubblicizzati per tensioni drammatiche.  “Ed 
onestamente non posso ricordarmi se ho scritto 
dell’assegno oppure no” ha detto Rosenman. 
Almeno uno degli avversari di Woodstock fu anche 
avvicinato per assicurare l'affare.  George 
Neuhaus era uno dei politici di Bethel vecchio 
stampo, che si era succeduto per anni come 
sindaco della città.  Ha pensato che Woodstock 
stesse chiudendo le bocche della gente locale che 
non lo  volevano.  In quel luglio, Neuhaus fu 
avvicinato da un uomo che lo voleva come guida 
in quel  labirinto della politica locale.  Neuhaus 
non ha voluto.  Come Lang, Neuhaus non ha 
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identificato l'uomo, ma entrambi indicano che era 
lo stesso individuo.  “Non era, per i soldi in se, ma 
voleva sapere se avessi potuto risolvere il 
problema” ha ricordato Neuhaus.  “Stavo seduto 
sotto il mio portico.  L’ho sbattuto fuori dalla mia 
proprietà.  Non avrei avuto nulla a che fare con 
lui”. 
Bob Dylan era l’unico eroe del rock'n'roll di Lang 
che non aveva firmato un contratto.  I promotori 
avevano attinto al carisma di Dylan chiamando il 
loro concerto con il nome della sua città natale 
adottiva, che era soltanto a 70 miglia da Bethel.  
Il gruppo sostitutivo di Dylan, “The Band”, già era 
stato scritturato.  Lang immaginava che 
l'apparizione di Dylan fosse naturale.  Così andò in 
pellegrinaggio al nascondiglio di Dylan nella 
contea dell’Ulster. “Sono andato a vedere Bob 
Dylan circa tre settimane prima del concerto” ha 
detto Lang.  “Ci andai con Bob Dacey, un amico di 
Dylan e lo abbiamo incontrato a casa sua per un 
paio d’ore.  Gli ho detto di quanto stavamo 
facendo e gli dissi: ‘ameremmo averti con noi’.  
Ma non è venuto.  Non so perché”. 
Verso la fine di luglio, la Woodstock Ventures  
ottenne le approvazioni al permesso dall'avvocato 
Frederick W.v. Schadt della città di Bethel e 
dall'ispettore delle costruzioni Donald Clark.  Ma, 
per ordine del consiglio comunale, Clark non li ha 
mai emessi.  Il consiglio ordinò a Clark di dare  
ordini che bloccassero i lavori;  i promotori 
strapparono la firme con la tacita approvazione di 
Clark.  Questi riteneva di fare una cosa contro la 
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città.  Schadt ha detto che la quantità di moto di 
Woodstock stava accelerando come un treno 
instabile.  “A quel punto, era ancora in 
progressione, e qualunque genere di ordine per 
arrestarlo avrebbe provocato solo il caos” ha 
detto.  “Qui avete migliaia di persone che 
caleranno sulla Comunità.  Con quale mezzo di 
questa terra pensate di fermarli?”. 
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L’evento di Woodstock - parte 
terza 
 
Ken Van Loan, il presidente della Bethel Business 
Association non era preoccupato.  Aveva deciso 
che questo concerto poteva essere una grossa 
spinta per la depressa economia di Catskills.  
2Parlammo alla contea circa la promozione di 
questa cosa” ha detto Van Loan, che possedeva il 
Ken’s Garage sul lago Kauneonga.  “Dicemmo che 
sarebbe stata la cosa più grande che poteva mai 
accadere nella contea”. 

 

- Vista dal palco - 
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Come luglio arrivò agosto, il Vassmer's General 
Store di Kauneonga Lake stava facendo una 
grande vendita di barili di chiodi e affettati.  Gli 
acquirenti erano i costruttori dai lunghi capelli che 
stavano riducendo i pascoli di Yasgur in anfiteatro. 
“Mi dissero: 'sig. Vassmer, non avete visto ancora 
niente’ ed era proprio così” ha detto Art Vassmer, 
il proprietario. 

Abe Wagner sapeva che la piccola Bethel, con una 
popolazione di 3.900 anime, non era adatta per 
recepire quella folla.  Due settimane prima del 
concerto, Wagner, sessantunenne, aveva sentito 
che la Woodstock Ventures aveva già venduto 
180.000 biglietti.  Wagner, che faceva l’idraulico 
in proprio e viveva sul lago Kauneonga, era uno 
dei circa 800 residenti di Bethel che firmarono una 
petizione per fermare il concerto.  “La gente di 
Bethel era impaurita dall'afflusso di gente sulle 
nostre piccole strade, aveva paura delle persone 
che leggevano la pubblicità sui giornali  che 
diceva ‘venite a Woodstock e fate qualunque cosa 
vogliate perché nessuno vi importunerà’” ha detto 
Wagner. 

Da agosto, Elliot Tiber ricevette delle telefonate 
anonime.  “Dicevano che non sarebbe mai 
accaduto, che vi spezzeremo le gambe” ha detto 
Tiber.  “C’erano terribili parolacce.  Antisemite e 
anti-hippy.  Erano sporche e ripugnanti”. 
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Una settimana prima del concerto, il podere di 
Yasgur non sembrava tanto il luogo di un 
concerto.  “Era come se stessero costruendo una 
casa, a meno che ci fosse stato un rilevamento 
dall'elicottero” ha detto Vassmer.  Questi, inoltre, 
aveva ascoltato un concitato colloquio fra i suoi 
clienti abituali, specie quando sentirono la 
pubblicità alla radio.  “non mi piace questa cosa, 
‘dicevano’" ha ricordato Vassmer.  “dicevano: 
‘ragazzi, ci dispiacerà molto quando accadrà 
questa cosa’.”  E la settimana stessa, un gruppo 
di residenti scandalizzati ha intentato una causa.  
Fu depositata in pochi giorni;  i promotori 
promisero di aggiungere altre toilette portatili.  
“C’era un grande imbroglio” ha detto Lang.  “Ma 
non lo ricordo del tutto”. 
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- Il mezzo di trasporto -  

Quegli 800 abitanti non erano molto d’accordo con 
il sindaco Daniel J. Amatucci di Bethel.  “Non li 
aveva informati circa tutta quella gente fino ad 
una settimana prima del concerto” ha ricordato 
Wagner.  “Ci ha girato intorno e ha gettato il 
problema nel secchio della spazzatura senza 
neanche guardarlo”  Wagner protestò.  Amatucci 
lesse la protesta.  Allora disse a Wagner ch'era 
troppo tardi. 

Michael Lang lanciò una lucida motocicletta BSA 
attraverso un campo di erba.  Portava un gilet di 
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cuoio sulla pelle nuda ed una borsa guarnita 
appesa al fianco.  Una sigaretta accesa pendeva 
dalla sua bocca mentre tirava giù il cavalletto.  
Era l'inizio di agosto del 1969 e Lang comandava 
un esercito di operai per approntare il concerto 
rock.  Un produttore di film arrivò per fare alcune 
domande a Lang, fermando lui, la sua moto ed il 
suo atteggiamento per sempre in un fotogramma 
e catturando quel giovane spavaldo trascurato. 
“Che pensate di fare dopo questo (concerto 
n.d.t.)?”  chiese l'intervistatore. “Ne farete un 
altro?”  “"se funziona” rispose Lang. 

La Ventures decise di provare a vincere le 
resistenze dei residenti di Bethel.  Mandò la 
Earthlight Theater per intrattenerli e prenotò una 
band rock chiamata Quill per fare libere esibizioni.  
Ma la Earthlight, una troupe di 18 membri, non 
rappresentò Shakespeare o Rodgers e 
Hammerstein.  Rappresentò una commedia 
musicale chiamata “Sex. Y'all Come”  (che 
potremmo tra durre in “Solo Tutto Sesso” n.d.t.).  
Inoltre si svestirono a nudo.  Frequentemente. 

Il 7 agosto, la Ventures organizzò un concerto di 
prova su un palco che era ancora in costruzione.  
I Quill aprirono il concerto ed i residenti di Bethel 
si sedettero sull'erba aspettando l’esibizione  
teatrale.  Invece, la Earthlight Theater si denudò e 
gridò oscenità alla folla scossa.  “Da essere 
sospettosi si convinsero definitivamente” ha detto 
Rosenman. 
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Wavy Gravy mise insieme 85 Hog Farmers e 15 
Hopis.  Indossò un vestito Smokey-the-Bear e si 
armò di una bottiglia di seltz e di una pala di 
gomma.  Quindi lui a piedi nudi ed i suoi capelluti 
Hog Farmers raggiunsero l'aeroporto 
internazionale John F. Kennedy.  “Siamo la polizia 
degli hippy” annunciò Gravy quando lui ed il suo 
entourage uscirono fuori dell'aereo quel lunedì 11 
agosto. 

L'opposizione aveva progettato una strategia 
dell'ultimo minuto per arrestare il concerto:  una 
barricata umana lungo la Route 17B il giorno 
prima del concerto.  Tiber aveva sentito parlare 
del piano al lunedì. “così, andai alla radio 
nazionale e dissi che stavano provando a fermare 
il concerto”  ha detto.  “Non dormii bene.  Alle due 
in punto del mattino mi svegliai e sentii clacson e 
chitarre.  Questo ebbe luogo la mattina di 
martedì.  Osservai fuori e cerano cinque file di fari 
per tutta la strada.  Tutto era già cominciato”. 

Kornfeld fece alla Warner Broders un'offerta che 
non poteva rifiutare.  Era mercoledì, due giorni 
prima dell’inizio del concerto.  La Ventures doveva 
fare un accordo per il film ... ora.  Tutto quello 
che Kornfeld voleva, era pagare la pellicola 
100.000 dollari.  Il concerto si sarebbe 
preoccupato del cast, delle luci, del copione e del 
palinsesto.  “Michael Wadleigh era là (sul posto) 
in attesa con (Martin) Scorsese” ha detto 
Kornfeld.  “Tutto ciò di cui avevano bisogno erano 
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i soldi per la pellicola.  Il contratto era scritto a 
mano e firmato da me e da Ted Ashley (della 
Warner Broders).  Dissi loro ‘hey, ragazzi, è 
probabile che ci siano centinaia di migliaia di 
persone là fuori.  È una opportunità: spendete 
100.000 dollari per poterne fare milioni.  E se si 
dimostrasse una rivolta, allora avrete uno dei 
migliori documentari mai fatti’”. 

 

- Jimi Hendrix - 

Wadleigh ha messo su una troupe di circa 100 
persone della New York Film, compreso Scorsese.  
Wadleigh non poteva pagarli se non molto più in 
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là, ma poteva guadagnarli dall'evento dell'estate.  
La troupe firmò con la formula il doppio-o-niente.  
Se la pellicola si fosse girata, avrebbero ottenuto 
il doppio della paga normale.  Altrimenti ci 
avrebbero rimesso.  La troupe è arrivata a 
Woodstock alcuni giorni prima, su dei 
“maggiolino” della Volkswagen e altri furgoncini.  
Il piano di Wadleigh era  questo:  Woodstock 
sarebbe stato un racconto di Canterbury in chiave 
moderna, un pellegrinaggio di ritorno alla terra.  
Ha voluto che il film raccontasse molto sugli hippy 
che si dirigevano a Woodstock e la musica sul 
palco.  Ha voluto le storie dei giovani, quello che 
provavano sulla guerra del Vietnam ed i tempi che 
correvano.  Le storie della gente comune.  Questi 
sarebbero stati i protagonisti del film, non solo la 
musica”. 

8 miglia più distante, il corridore cronista del 
Herald-Record  John Szefc stava lavorando ad un 
articolo all'autodromo di Monticello. Ad un certo 
punto dette un'occhiata al traffico sulla Route 
17B.  Erano le 11 di mattina più di 24 ore prima 
del concerto ed il traffico era già sostenuto dalla 
Route 17B alla Route 17 - una distanza di 10 
miglia.  “Cioè quando l’ho visto il traffico era 
diventato veramente significativo” disse. L’articolo 
di Szefc quella notte fu circa l'effetto del concerto 
sulla pista.  Alcuni scommettitori lottarono contro 
il traffico sulla Route 17B uscendo dai finestrini. … 
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Entro il pomeriggio di giovedì 14 agosto, 
Woodstock era una idilliaca comune di 25.000 
persone.  Gli Hog Farmers avevano costruito le 
cucine ed i ripari con travi di 2 pollici per 4 e tela 
catramata.  I loro ragazzi si dondolavano come 
scimmie su un insieme di aste costruite con i rami 
degli alberi e con del legname, e saltavano giù su 
un covone di fieno.  Wavy Gravy ha assunto delle 
persone in qualità di “responsabile-osservatore” 
(una sorta di servizio d’ordine n.d.t.) ed ha reso 
disponibili delle protezioni di sicurezza per loro.  
Distribuì bracciali e la parola d'ordine segreta che 
era “io dimentico”.  Giù lungo il pendio, gli stand 
erano pronti a vendere souvenir di cultura 
alternativa:  cinghie, droga e fasce tessute a 
mano.  Gli alberi furono addobbati con luci come a 
Natale.  Fu sparsa della segatura lungo i percorsi.  
Sopra la collina, i carpentieri stavano ancora 
inchiodando il palco principale.  I Prankster ed gli 
Hog Farmer avevano costruito il loro palco 
alternativo. 

Il leader dei Prankster, Babbs, ha agito da 
maestro di cerimonie, aprendo il palco a chiunque 
volesse esibirsi.  L’impianto sonoro era un grande 
amplificatore preso in prestito da Grateful Dead.  
“Andammo sulla collina e nella foresta” ha detto 
Babbs.  “Avemmo la scuola gratuita per i ragazzi, 
l’uso libero della cucina ed anche il palco libero. 
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Ritornare al giardino di Bethel 
 

  
Di Michael Hill 

Associated Press 
  
  

14 marzo 1997 
  
  

La fattoria di Max Yasgur emerse da quel fine 
settimana del 1 agosto 1969 bagnata fradicia, 
calpestata, cosparsa di immondizie e immortalata 
come piano zero per la Generazione di 
Woodstock. 

Non è mai stata in discesa da allora.  

Yasgur morì, la fattoria fu venduta e i pellegrini in 
autostop vennero annualmente caricati dai 
pulmini. 

Mentre il concerto di Woodstock toccava uno stato 
mistico, le aree dei residenti erano cosparse di 
balle di fieno arrotolate, messe li a giacere con 
ambivalenza. Solo una placca delle dimensioni di 
una porta montata in un angolo giù in basso su 
una base di calcestruzzo ricordava l’evento. 

74  



 

FOTO di MATT DETRICH - Staff Photographer  

 (La foto ritrae “La terra santa” – il sito di 38 acri 
dello storico concerto di Woodstock del 1969 visto 
da sinistra a destra dalla riva ovest alla Hurd 
Road) 

Ora, 28 anni dopo il concerto, i funzionari locali 
stanno provando finalmente a sfruttare il sito 
calpestato dalle stelle. La Contea di Sullivan sta 
tentando di ottenere il terreno a 80 miglia a nord-
est di New York City e le autorità sono ottimiste, 
accarezzando l’idea di un museo o di un parco. 
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“Per la maggior parte della gente non è 
significativo: un campo di 40 acri e quel ridicolo 
monumento” ha detto Ira Cohen, una veterana di 
Woodstock che ora è un avvocato della contea. 
“Non è quello che potrebbe essere”. 

Ma ogni ode alla pace, all’amore e alla musica 
deve prima superare la prova di alcuni strumenti 
molto cattivi. Gli avvocati si stanno accapigliando 
sulla proprietà della terra ed anche la contea 
cerca di comprarla – o condannarla. Alcuni dei 
residenti sono prudenti ed un complesso di vecchi 
hippy li sta sfidando. 

“Mi ricorda di quella canzone – ‘Aprirono la via al 
paradiso e fecero su un gran parcheggio’” ha 
detto Abigail Storm del Woodstock Nation 
Foundation. “Dicono che stanno costruendo un 
suo reliquiario del 1960. Il dato di fatto è che già 
lo è”. 

Dopo il concerto di Woodstock, la piccola 
comunità della fattoria di Bethel fu lasciata con 
poco più di un campo fangoso. Era Woodstock, 
N.Y. – una cittadina a più di un ora a nord che 
aveva scacciato i promotori del concerto nel 1969 
– che si era appropriata del nome e del lucroso 
mercato potenziale. 

Oggi Woodstock prospera con piccoli negozi  che 
vendono magliette colorate, poster della pace ed 
altri ricordini di cultura da banco. Bethel è la 
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risposta a una questione banale, una città perduta 
e lampeggiante senza alcun segnale di direzione 
per la vecchia fattoria di Yasgur. 

La fattoria fu suddivisa dopo la morte di Yasgur 
nel 1973. l’avvallamento del terreno che forma un 
anfiteatro naturale, per gli artisti di Woodstock è 
di proprietà di June Gelish di New York City. 

Lei ha sostenuto il rivolo di visitatori attraverso gli 
anni ed il loro diluvio ogni agosto per il festival 
dell’anniversario. 

Per molti costituisce il viaggio verso la terra sacra. 
Il sito ha anche rappresentato la qualità del ciclo 
di vita: almeno due bimbi sono nati durante la 
celebrazione del 25° anniversario nel 1994, 
graffiti a commemorare incontri romantici e un 
uomo ha sparso il suo ashes sul campo. 

I residenti non ravvisano problemi con la gente 
che passava sul loro territorio,  è la scena di chi 
campeggia per qualche giorno ogni agosto che per 
loro è un fatto ormai consueto. 

“Ora abbiamo tipi diversi di persone che nel 1969. 
Erano per la Pace e l’Amore” ha detto Art 
Vassmer, proprietario del magazzino generale. 
“Ora abbiamo – come definirli al meglio? Sono 
degli sbandati, vanno di concerto in concerto.” 
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Quell’antipatia ha ispirato nuovi metodi di 
controllo di massa – aratri da neve un anno, 
spargimento di concime sul terreno un altro. 

La folla è venuta comunque. 

“E’ vero che noi lì ammucchiamo rifiuti organici 
come concime” ha affermato Jonathan Drapkin, il 
nuovo presidente della Contea. “ E’ vero che 
scaviamo intorno al sito. E’ vero che la polizia di 
stato era lì per impedire alla gente di raggiungere 
il posto. Tutto ciò non aiuta a vendere l’immagine 
della contea in generale come un bel posto da 
visitare”. 

Il sentimento di “vai via” raggiunse il culmine nel 
1994 come approccio al 25° anniversario di 
Woodstock. I promotori originari di Woodstock 
vollero organizzare il loro concerto di anniversario 
a Bethel ma ricevettero un rifiuto dagli ufficiali 
della contea. Un supervisore locale disse che il 
Woodstock del 1994 non era necessario perché 
l’area già ospitava un festival in onore del “La 
rossa insegna del coraggio” il cui autore era 
Stephen Crane. 

I promotori di Woodstock andarono più a nord a 
Saugerties, N.Y, dove la polizia di stato ha stimato 
tra 350.000 e 400.000 le persone del festival 
dell’anniversario d’argento. 
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Bethel ha ospitato un più modesto concerto che si 
è trasformato in uno spettacolo gratuito. 

Il festival di Crane è stato cancellato. 

Drapkin ha visto la Woodstock Venture come una 
opportunità per dare smalto all’immagine 
dell’area, che era sbiadita nella Contea di Sullivan 
dall’epoca d’oro di Borscht Belt. Questi ha 
concepito un museo avviato da una fondazione 
non-profit con memorabili, registrate 
testimonianze e musica degli Who, Jimi Hendrix 
ed altri artisti del concerto originario di 
Woodstock.  

Un costruttore edile di Long Island si è offerto di 
aiutare finanziariamente il progetto. 

Ma il primo ostacolo è stato trovare un posto. 

Cohen aveva raggiunto l’avvocato e cugino di 
Gelish, Stephen Davis. Ma una vendita non era 
una cosa sicura. 

Davis predisse cose che sarebbero tornate a 
vantaggio della contea. Ma anche lui non trovò 
divertente l’idea di far cadere il terreno sotto il 
controllo di una eminente organizzazione per cui 
se ne avesse parlato il progetto sarebbe fallito. 
Drapkin e Cohen l’avevano menzionate come 
“l’ultima risorsa” per il bene pubblico. Davis le 
paragonò al socialismo di Stalin. 

79  



C’era anche la questione per cui occorreva 
verificare se Gelish fosse l’attuale proprietario del 
terreno. 

Il patrimonio di Yasgur fu venduto nel 1981 ad un 
compagno di lavoro di Gelish, Louis 
Necketopoulos, che morì nel 1989. Ma la moglie di 
Necketopoulos, da cui lui non divorziò mai, 
dichiara che almeno una porzione del terreno è 
suo. Questo caso deve essere ascoltato 
quest’anno in un rito probatorio a Brooklyn. 

E non dimentichiamo i vecchi Aquarians 
(potremmo forse tradurlo con il termine Acquari 
per indicare una setta cristiana nella chiesa 
primitiva che usava l’acqua invece del vino nel rito 
della Cena del Signore. Fonte: The Collaborative 
International Dictionary of English v.0.48) come la 
Storm, che crede sia un “mandato di Dio” avere il 
sito originario. “E’ un luogo di amore e di pace e 
la gente riceve una prova amplificata prima di 
tornare nel freddo, duro e violento mondo” ha 
detto cominciando a piangere. 

Un po di meraviglia che Drapkin stia tenendo 
aperta l’opzione di mettere un museo vicino al 
sito, invece che direttamente sul lotto.  

Cohen che ritrova i ricordi vedendo di sfuggita 
Richie Havens a Woodstock come l’artista che aprì 
lo spettacolo, ha smesso di parlare della fattoria 
come una cosa sacra. Alla fine ha visto 
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un’opportunità per onorare Woodstock ed aiutare 
l’area. “La gente gli dice: ‘tu sbagli a rendere 
questo una macchina per fare soldi.’ E la mia 
risposta è stata ‘siamo realistici’.”  
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Cronaca di un’esperienza: Noi 
siamo uno 

 
 

Dal The East Village Other 
20 agosto 1969 

 
 
 
L’articolo che segue è del 20 agosto 1969 apparso 
sul East Village Other, un giornale del Movimento 
Metropolitano pubblicato dal 1969 al 1971 nel 
Lower East Side di New York e fu scritto 
presumibilmente da John Hilerdt detto “The 
Swede” (la rapa svedese).  
Rappresenta una cronaca “a caldo” di quello che 
fu Woodstock in termini di eventi e di sensazioni 
vissute dai partecipanti a quegli eventi. 
 
Introduzione ... tutto quello che posso dire è 
che questo è stato il viaggio più grande che abbia 
mai fatto. Ci sono ancora molte, molte storie 
dentro di noi ma per queste dovrete aspettare. 
Troppo difficili da riordinare e descrivere proprio 
ora. Noi tutti vorremo che tutte le nostre famiglie 
ed i nostri amici fossero qui e abbiamo sperato 
segretamente che ogni testa del mondo fosse 
stata qui con noi. La musica è piacevole, ma 
sincera. La Hog Farm (una comune hippy di Taos 
nel New Mexico) è molto ampia. Stiamo bene e in 
pace con noi stessi e con gli altri. Penso che ci 
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troverete cambiati e cresciuti. Non vorrei andar 
via ma penso di doverlo fare. Il problema è: come 
posso ritornare e fare le cose che facevo prima? 
Questo è come dovremmo vivere. Possiamo? … 
Pace – John. 
 
E’ quasi impossibile descrivere con parole quello 
che è successo qui a White Lake. Per la prima 
volta mi sento libero e stiamo veramente insieme. 
È così pacifico ed amabile qui che io (e molti, 
molti altri) non vogliamo andar via. Tutte le 
migliori teste sono qui e l’atmosfera è 
incredibilmente pacifica. Dal mio secondo giorno 
qui (il primo giorno, venerdì, eravamo per la 
maggior parte tutti troppo stanchi per entrare nel 
vivo delle cose) sto come viaggiando e non mi 
sono ancora fermato … senza acido! C’è un sacco 
di roba in giro (la sola maggior scarsezza sono le 
sigarette di tabacco che sono ricercatissime e 
largamente condivise). Ma anche se la roba è 
molto piacevole, non costituisce una necessità 
assoluta - provi sempre delle forti sensazioni. 
Mentre ci sono persone accampate ovunque nella 
foresta e nei prati, ci sono praticamente due 
scene qui: l’area del concerto e il luogo del 
Movimento Metropolitano/Hog Farm. L’area dei 
concerti è generalmente gremita di gente, circa 
cinquanta o settanta mila per volta, sedute o 
distese in un “bacino” naturale, immersi nella 
musica di tutti i gruppi famosi, che hanno suonato 
per tutta la notte (Airplane ha smesso, dopo 
tanto, alle 6 e 30 di domenica mattina). Due 
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strade corrono lungo i lati di quest’area e sono 
intasate da code senza fine di una valanga di 
gente che occupa l’area e che si muove da un 
posto all’altro, per lo più trascinandosi 
pesantemente con un sacco di coperte, tende e 
sacchi a pelo. Tutti i veicoli che arrivano e che 
ripartono dall’area usano anche queste strade. 
Dopo un po, non vuoi avere più nulla a che fare 
con macchine e camion, diventano un fastidio. Su 
di la ci sono i venditori ambulanti dei giornali dei 
Movimenti Metropolitani, i camion dei gelati, una 
montagna di cibi,  bevande ed una concessione di 
sigarette (sei costretto a fare una fila per il 
numero e poi un’altra fila per comprare la tua 
merda, mentre sei in un mare di immondizia). 
Non ti ci vuole molto per trovare tutte queste cose 
anche con i migliori musicisti sul palco. Non la 
musica ma la scena. Molti chiamano quella parte 
della collina “the blob” (che potremmo tradurre 
con: “la massa informe”). 
 
Dall’altra parte della collina, separati da un piccolo 
boschetto, sono ubicati tutti i principali negozi e 
dove la roba viene apertamente smerciata lungo 
tutto il sentiero, c’è il Movimento 
Metropolitano/Hog Farm. Se lo chiameremo Hog 
Farm, è solo perché Hog Farm è stato 
probabilmente il maggior responsabile  per la 
fantastica scenografia che qui si gode. Hanno 
creato un buon ambiente, hanno dato una grande 
disponibilità di cibo (le file erano qualche volta 
lunghe, ma generalmente scorrevoli), 
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generalmente buono, ed erano veramente 
insieme (oggi potremmo dire una comune). 
 
Solo girare intorno a Hog Farm è un viaggio 
incredibile. Alcune migliaia delle teste più 
assolutamente insieme, pacifiche, amabili e 
meravigliose del mondo si sono raccolte in una 
nuova grande iniziazione tribale. Questo prato che 
si abbassa in un ripido pendio (alla cui fine c’è il 
nostro palco), è diventato un campo zingaro di 
teste. Tutte le cose false e meschine che prima ci 
tenevano separati sono svanite e per la prima 
volta siamo stati liberi. Il punto più alto per me, 
così lontano, è stata un’incredibile performance 
dei “The Quarry, un gruppo fuori programma di 
musicisti molto forti, tenutasi sabato notte. Non 
ho mai sentito prima una tale elettricità come su 
questa collina quando loro hanno suonato la notte 
scorsa. 

Hanno messo giù non solo alcune delle più forti 
melodie, ma un messaggio che era incredibile e 
misterioso. Non posso ricordare le parole; erano 
tali, come fare un viaggio, mi pareva cavalcassi le 
onde ed ero molto, molto ubriaco. Il battito sui 
tamburi, era così fuori in lontananza (l’altra notte 
pareva che si avvicinasse da lontano). Un ottimo 
e forte musicista, lui (si riferisce al percussionista 
n.d.t.), che metteva giù la maggior parte dei colpi 
all’unisono mentre batteva i suoi tamburi in 
un’orgia di piacere ed amore. Si è fatto sentire e 
anche molto bene. Facendo una grossa ingiustizia, 
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stava praticamente dicendo a tutti noi che 
eravamo rinati in un mondo di amore e che la più 
fantastica possibilità stava lì di fronte a noi. 
Eravamo lì, (purtroppo, molti erano tristemente 
assenti) tutte le teste più belle, in un gigantesco 
campo di zingari e come tali sembravamo; la 
descrizione più appropriata: un insieme ben 
assortito. Nessuna paranoia,  niente problemi, ne 
rotture, virtualmente nessun egoismo (e anche 
quando appariva le persone imparavano da esso e 
si lasciavano guidare dall’amore), i terreni più 
puliti del podere, ognuno che andava a spasso 
tutto intorno, si visitavano i fuochi da campo, li 
accendevano l’uno l’altro, ci si fermava a 
chiacchierare liberamente con chiunque altro 
girovagasse lì intorno senza falsità e barriere, 
dividendo il cibo, il fumo, l’acqua e l’amore. 
Ognuno era appagato. 

Ma anche così, la “possibilità” di sabato è rimasta 
remota come prima. Ognuno ha apprezzato le 
percussioni dei The Quarry, ma essi non sono mai 
giunti al massimo livello. Quale era (è!) la 
“possibilità?” Per molti potevamo continuare a 
vivere così, insieme ai nostri amici, i nostri fratelli, 
le nostre sorelle, per sempre.  L’idea aveva fatto 
presa sulle nostre menti e non voleva andare via. 
Rimani. Perché no. Manda una parola alle nostre 
famiglie ed agli amici perchè vengano, con cibo, 
roba e sigarette. Perché no? Tutti gli strumenti 
casalinghi, l’elettricità, la cucina, la fornitura 
dell’acqua, sono già qui. Quante belle teste ci 
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sono qui che noi potremmo certamente riuscire a 
comprendere per sopravvivere. Un campo di 
concentramento di teste. “Loro” non dovrebbero 
più preoccuparsi di “noi” e “noi” non dovremmo 
più preoccuparci di “loro” (il “noi” e “loro” fa 
riferimento alla contrapposizione che in quegli 
anni si andava delineando fra i giovani ed i 
matusa benpensanti; fu di fatto una rottura 
generazionale che portò alla conquista di nuovi 
valori da parte delle classi giovanili che oggi, 
grazie a quelle lotte, fanno parte del patrimonio di 
tutta la società n.d.t). Assenza totale di governo, 
autorità, economia, macchine e tutte quelle altre 
schifezze. 

Ma, come stanotte, sabato, la cosa non è stata 
creduta o capita dalla gente a sufficienza, ed è 
successa solo per alcuni. Falò sono stati accesi per 
bruciare giornali e strutture varie. Il palco è stato 
smontato. La gente ha provato ad immaginarsi 
come andare a casa, ed è stato molto più 
tranquillo di sabato notte. 

La band dei The Quarry è stata interrotta sabato 
prima che venissero fuori e dicessero quello che 
non è stato detto; cioè a noi di rimanere. Un 
ragazzo di Port Washington unendosi ai The 
Quarry  ha provato a dirci quello che aveva in 
mente. Era un cantante abbastanza bravo; con un 
po della sua innata capacità artistica, voleva 
realmente parlarci “dell’amore vero” che era con 
noi e con lui. Ma per qualche ragione non è 
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riuscito ad esprimersi oltre un certo livello anche 
se la sua (performance n.d.t.) non era molto 
lontana da quella dei The Quarry, ed in modo 
particolare il loro batterista, si è lasciato andare 
ad improvvisare con lui ed è stato bello da vedere 
e da sentire finchè il batterista non ha smesso ed 
ogni cosa è andata scemando chiudendosi in 
modo separato. A quel punto i ragazzi Hare 
Krishna  sono saltati su ed hanno cantato 
portando giù tutti dagli altissimi luoghi in cui 
eravamo stati. Era una noia! I Quarry hanno 
espresso della bellissima musica ed un bellissimo 
rap. 

Il campo è stato sempre meraviglioso nel suo 
insieme, sebbene, di notte, sembrasse 
un’immensa band di zingari medioevali che 
gironzolavano, visitavano e finalmente facevano le 
loro cose. I tamburi per lo più rullavano 
costantemente ed i suonatori di flauto suonavano 
per tutti i luoghi di raduno del campo. Come se 
fosse tutto un super sii-dentro, un vivi-dentro, 
della vera libertà. Che bello! 

A volte c’erano folle, ma non è mai stato affollato. 
Eravamo tutti nella stessa famiglia. Che non vuol 
dire che la massa informe, come era anche 
risaputo dall’altra parte della collina, fosse cattiva; 
non c’era. Era anche pacifica e meravigliosa, ma 
questa è un’altra cosa. (Assumo che altri riportino 
quello che è successo lì). Nelle foreste, i venditori 
si radunavano sotto gli alberi, un gruppo sotto un 
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albero, come i libri di storia vi dicono che il 
mercato azionario fu avviato a New York, 
vendevano quello che volevi: erba (roba 
abbastanza buona disponibile a 15$), acido e LSD 
(generalmente a 4$ la pillola) ed altri beni per le 
teste. Molta della roba fu portata e spacciata lì 
intorno dalla gente di tutto il paese. Tende con 
cartelli pubblicitari di vendita di acidi e simili. 
Troppo. Sicuramente c’era della brutta merda 
intorno e qualche vagabondo fannullone, ma la 
maggior parte era OK. Tuttavia, con la droga 
dappertutto, ognuno andava fuori. 

C’è un sentimento, comunque, che in qualche 
modo potrebbe apparire di nuovo. La scena della 
Hog Farm è stato il risultato della grande pagnotta 
da svendere in una immensa avventura, ma la 
prossima volta nessuno comprerà biglietti (i 
biglietti non erano affatto necessari una volta che 
ti trovavi sul posto). La vendita dei biglietti ha 
reso tutto possibile e la prossima volta ognuno 
arriverà meglio preparato e non avrà bisogno di 
concessioni per cibo e bevande (non ce ne 
bisogno comunque sulla Hog Farm). Quell’evento 
è stato anche parte del messaggio. Stai e fallo ora 
o per sempre sarai bandito (bene, noi speriamo di 
no) da quel mondo all’esterno, il mondo del 
potere e dei porci, dei soldi e dell’aria inquinata, 
dei separati e di nuovo divisi da tutti gli altri. Ma 
può essere, appena possibile, che per noi diventi 
un nuovo inizio malgrado abbiamo abbandonato 
l’esperienza più incredibile che molti abbiano mai 
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fatto. Molti amici avevano ricevuto una prova 
positiva del fatto che i nostri numeri, eravamo 
legioni, erano ovunque evidenti. Ora sappiamo, 
possiamo vivere insieme come fin’ora abbiamo 
potuto solo nella fantasia. Nessuno partirà da qui 
come se fosse la stessa persona di prima. Per 
pochi giorni siamo stati tutti in un posto 
meraviglioso. Possiamo rifarlo di nuovo? Tutto 
quello che so è che non voglio andar via da qui. 
Mi sento come se fossi a casa. 

John 
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Woodstock '69 ricordato da Glenn 
Weiser 

 
 

Introduzione. Insieme ad altri cinquecentomila 
ero a Woodstock nel 1969. È stata l’esperienza 
della vita. Quando ricorse il 30° anniversario, fui 
contattata dal network NKH, una televisione 
giapponese (avevo lasciato una nota nel libro 
degli ospiti del sito di Woodstock ’69 che loro 
avevano letto e apprezzato), e di conseguenza mi 
intervistarono circa l’esperienza vissuta. 

Le pagine vennero fuori man mano che 
raccontavo loro. E troverete un resoconto del mio 
periodo al festival, che va dalla guida di 
programma originale, al reportage del East Village 
Other (di cui all’articolo di John Hilgerdt n.d.t.) ad 
altre risorse utili.  

Molti cambiamenti sono probabilmente avvenuti 
nella società Americana durante gli anni sessanta 
di quanto non sia accaduto in ogni altro decennio 
del 20° secolo. Di tutti gli eventi di quegli anni, 
forse nessuno è stato più emblematico nella 
controcultura hippy del Festival Artistico e 
Musicale di Woodstock, tenuto a Bethel, NY, a 
metà dell’agosto del 1969. Io ero lì, ho riportato 
qui le mie memorie di quello che è stato il più 
grande raduno mai avvenuto sul Pianeta Terra. 
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Dubito che chiunque sia stato a Woodstock, dopo, 
sia rimasto lo stesso di prima. 

NOTA: Migliaia di persone, inclusa me, presero 
droghe allucinogene a Woodstock, e, vero a dirsi, 
fecero un buon “viaggio”. L’integrità letteraria 
richiede che io sia sincero circa le mie azioni di 
adolescente - ero tanto alto come un ragazzino 
tra la folla – così qui sarò candido circa l’uso di 
acido e marijuana che ho fatto al concerto. Niente 
tra queste reminiscenze, comunque, deve essere 
considerato un’approvazione dell’uso illegale di 
droghe – La LSD in particolare può essere 
dannosa per alcune persone al contrario di provati 
benefici terapeutici per altre. Dal decennio di 
Woodstock ho cominciato a credere che la 
spiritualità e la buona salute sono i valori 
veramente più alti.  

Glen Weiser 
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Il Resoconto 

Il giovedì, 14 agosto 1969, la mia amica argentina 
Patty, e due suoi fratelli, Claudio e Sergio, si 
fermarono di fronte casa mia nel quartiere di Glen 
Rock, New Jersey e mi fecero salire sul vecchio 
mezzo di Sergio. Con cibo  impacchettato, 
attrezzatura da campeggio, e sostanze che 
alterano la mente, ci dirigemmo a nord verso la 
Contea di Bergen sulla Route 17. Avevamo in 
testa il festival di Woodstock di Bethel, New York, 
che, a giudicare dal profilo degli artisti sul 
cartellone, prometteva essere il miglior concerto 
rock che avessimo mai visto. Pubblicizzavano Jimi 
Hendrix, The Who, Johnny Winter, Santana, Ravi 
Shankar, Credence Clearwater Revival, Joe 
Cocker, Joni Mitchell, The Grateful Dead, The 
Jefferson Airplane, Arlo Guthrie, Joan Baez, 
Crosby, Stills, Nash and Young. Era attesa la 
partecipazione di 30.000 persone a quell’evento di 
tre giorni. 
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Ero uno studente diciassettenne delle superiori 
che studiava chitarra classica a quel tempo, ma 
ero comunque un fan del rock e del folk. Negli 
ultimi due anni avevo frequentato l’ambiente 
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hippy; facendo crescere i miei capelli e parlando 
l’idioma hippy, partecipavo a dimostrazioni contro 
la guerra e leggevo libri di controcultura. E come 
la maggior parte di tutti gli altri della nuova 
“rivoluzione”, fumavo anch’io erba e prendevo 
pastiglie di LSD. Non era solo la musica che ci 
andava bene ma i miei amici ed io quella volta 
abbiamo raggiunto la stratosfera. 

Vicino Bethel ci imbattemmo in un traffico terribile 
sulla Route 17B. evidentemente si era fatta 
vedere molta più gente del previsto. Il traffico si 
muoveva ancora, ma lentamente, e l’atmosfera 
dell’incontro si era già avviata. La gente 
camminava sui cofani delle macchine affollate, e 
scherzava e andava avanti e dietro tra i loro 
veicoli. 

Spegnemmo l’auto in una strada piena di 
immondizie ed entrammo nella fattoria di Max 
Yasgur. Un campo lievemente inclinato situato 
sulla proprietà, formava un grande anfiteatro 
naturale ed un palco era stato costruito ai piedi 
dell’altura. La fattoria era stata scelta per il 
concerto dopo che avevano pianificato di tenerlo a 
Wallkill, NY, ma senza successo. 

Come fummo più vicini al posto capimmo che 
tanta gente era già arrivata e che la folla si 
spingeva tra i recinti che racchiudevano i terreni 
del festival. Ognuno poteva entrare 
gratuitamente. I biglietti costavano 18 dollari a 
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persona per tutto il weekend, ma avremmo potuto 
tenere i nostri soldi. 

Procedemmo lungo la strada, che girava sulla 
destra, quindi dietro il palco e poi su per la 
collina. Trovando un campeggio lasciammo la 
strada e piantammo le nostre tende. Diversi amici 
della nostra stessa area della Contea di Bergen 
stavano andando lì, così dopo esserci accampati 
girovagammo lì intorno per il resto della sera 
cercando di localizzarli tra la folla. Poi facemmo 
piani per incontrarli il giorno successivo per 
vedere il concerto in gruppo. Uno di loro aveva 
raggiunto la Hog Farm, una comune di Taos nel 
New Mexico, e lo trovai mentre gironzolava la 
attorno in un abito da monaco di lana marrone, 
cordone e tutto il resto. (Gli aderenti alla Hog 
Farm erano arrivati in uno psichedelico scuola bus 
tutto dipinto, il Road Hog, che era il secondo di 
tali autobus colorati – il primo era il famoso 
“Further” dei Merry Pranksters – ed era un pezzo 
di sedici anni di storia di per se stesso. A loro 
credito, la Hog Farm era lì per svolgere un grande 
servizio per il festival distribuendo liberamente 
cibo e calmando la gente che aveva dei brutti 
viaggi a causa dell’acido.) 

Ai primi del pomeriggio di venerdì, una dozzina di 
noi distesero insieme alcune coperte sull’erba, a 
circa un terzo della strada che saliva per la 
collina, alla destra del palco e poi assunse la LSD. 
Io presi dell’Orange Sunshine (arancia 
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splendente) un nuovo e leggendario tipo di acido 
di alta qualità. I chimici del movimento 
metropolitano del sud della California ne avevano 
prodotto milioni di dosi e l’ambiente hippy quella 
estate fu sciolto con quello. Fumammo un po di 
buon hashish nero per divertirci mentre 
aspettavamo l’acido, e sedemmo allineati ad 
ascoltare Richie Havens. 

In due ore eravamo tutti alle stelle ed ogni cosa 
era proprio bella. Infatti, non poteva essere più 
bella – lì ero con la mia meravigliosa amica e tutti 
i miei amici della mia città, più alto del campanile 
di una chiesa e ascoltavo la musica nella fresca 
temperatura dell’estate di Catskills (zona a sud 
est di New York). Dopo tutto, il piccolo sporco 
segreto degli ultimi anni sessanta erano le droghe 
allucinogene che assunte in dosi piacevoli, 
potevano essere completamente esilaranti. 

Mi sembra di ricordare che il Festival aprì con una 
invocazione di un monaco Indù, Swami 
Satchidananda, ma ad un controllo con l’attuale 
programma non corrisponde. Egli, comunque, 
fece elogio del concerto come di una santa 
adunanza nel suo melodioso accento indiano. Lo 
ascoltai e pensai che fosse una dichiarazione 
ridicola e falsa. Quello stava per diventare 
un’enorme droga party, puro e semplice, e a 
mascherarlo come un raduno spirituale mi sembrò 
falso. Avevo cominciato leggendo di Yoga e Zen, e 
conoscevo la differenza tra  le austere tradizioni 
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contemplative dell’Oriente e quello che Woodstock 
si avviava ad essere. Lì il mio atteggiamento era 
destinato a cambiare, perché sebbene Woodstock 
certamente fosse una baldoria allucinogena per 
tutto il tempo, si sarebbe chiuso rivelandosi ben 
più di questo. 

Come ci sedemmo ad ascoltare la musica ed ad 
assumere droga in comune e sorsate da bottiglie 
di vino che ci capitava di prendere lì intorno, la 
folla continuò a gonfiarsi. Arrivavano tanti e tanti 
capelloni. Non potevo credere a quanto fosse 
diffusa l’intera cosa hippy come si evinceva dalla 
grandezza e dall’apparenza della folla. C’erano tipi 
in magliette, cravatte colorate e pantaloni a 
zampa di elefante; ragazze vestite come la nonna 
con lunghi capelli separati giù nel mezzo, e 
sembrava avessero tutte meno di 30 anni. 

Il pomeriggio trascorse e sembrò ovvio che 
qualcosa di completamente inatteso sarebbe 
accaduto. Sebbene l’esatta dimensione della folla 
fosse sconosciuta, la gente del palco calcolò che 
fosse almeno di sei cifre piuttosto che decine di 
migliaia come era stato immaginato prima dello 
spettacolo. Più tardi apprendemmo che era di 
circa mezzo milione  - la terza più grande città 
dello stato di New York era spuntata fuori come 
un fungo. Quello che non sapevamo era che a 
quel tempo c’erano solo 12 ufficiali di polizia 
nell’area e che nei luoghi in cui vi erano 
rappresentanze governative, queste erano molto 
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preoccupate dell’intera situazione. La Route 17 ed 
anche la New York State Thruway erano chiuse a 
causa dell’enorme traffico causato dalle migliaia di 
persone che tentavano di raggiungere Bethel, e 
così non fu più possibile entrare o uscire dall’area 
del festival usando l’automobile. 

Questa fu la prima rivelazione di Woodstock – la 
vera dimensione che la controcultura aveva 
raggiunto. Ogni città aveva i suoi Hippy ma ora un 
enorme numero di noi si era ammassata in 
un’area circoscritta. Venerdì pomeriggio portò 
casa a tutti coloro che erano in quel luogo e a 
quanto di massa il movimento era realmente 
divenuto.   

Da quel momento fui “all’apice”, come erano soliti 
dirmi e ogni cosa sembrava come io la vedevo 
attraverso le lenti ad occhio di pesce. Arlo Guthrie 
salì e si lanciò in un pazzo monologo che aveva 
qualcosa a che fare con i Faraoni – di cosa abbia 
parlato? Doveva essere in viaggio, troppo. (nel 
febbraio del 2007 qualcuno mi ha mandato una e-
mail spiegandomi che la burla di Arlo era 
veramente su Mosè e la manna dal cielo. La 
manna era l’erba di giovani eploratrici e gli 
Israeliani intossicati passeggiavano sul Mar Rosso 
che non si è mai separato). Joan Baez seguì 
dandoci della musica folk adatta a fare girotondi. 
E così si fecero le ore piccole.  
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Come potete immaginare, i miei ricordi di quei tre 
giorni sono a volte vaghi (il comico Robin Williams 
non dice che se ricordi gli ultimi sessanta, 
probabilmente non eri lì?). Ho visto la maggior 
parte delle cose e posso ricordare bene la musica, 
ma in quale ordine sono apparse le band, quando 
e cosa ho mangiato, e quanto ho dormito, non 
posso ricordarlo. Una cosa che ricordo è che la 
folla era così grande che andare alle toilette 
richiedeva sempre un flusso senza fine di scuse 
mentre accidentalmente inciampavo tra i piedi e 
le gambe delle persone.  

Musicalmente i miei artisti favoriti erano gli Who, 
 i Creedence Clearwater Revival,  i Santana, gli 
Jefferson Airplane, e naturalmente Jimi Hendrix, 
l’indiscusso peso massimo campione di chitarra 
dell’epoca. Ma di lui un po più in seguito. Gli Who 
suonarono la loro intera opera rock Tommy – 
un’impresa memorabile. I Creedence fecero del 
rock con molta coesione, i Santana ci 
affascinarono con i ritmi latini e le linee serpentine 
della chitarra di Carlos, e gli Airplane irradiarono 
raggi di esuberanza. Ma questi sono solo quelli più 
in vista. Penso che sia sicuro affermare che 
Woodstock abbia avuto la più grande fila di artisti 
della storia del rock. 

I problemi arrivarono. Il presentatore del palco 
(all’inizio c’erano Hog Farmer Hugh Romney, 
a.k.a. Wavy Gravy, poi altri tipi) cominciò a dire a 
tutti di evitare l’acido marrone – si supponeva che 
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fornisse brutti viaggi. La tenda degli Hog Farms fu 
inondata da casi inaspettati di malessere da acido, 
e non c’erano le possibilità di disporre di servizi di 
emergenza medica in una città di 500.000 
persone formatasi spontaneamente. E posso 
capire che la polizia non arrestasse nessuno per 
nessun motivo perché una rivolta sarebbe stata 
impossibile da controllare (comunque, altre fonti 
dicono che ci sono stati arresti per droga). 

Comunque nulla di quello accadde a me e ai miei 
amici. Trascorremmo momenti meravigliosi ad 
ascoltare musica, restando in piedi e a fare nuove 
amicizie. E questa fu la seconda rivelazione di 
Woodstock: il senso di fratellanza che si sviluppò 
tra un intera folla di ragazzi, svegli o allucinati 
conosciuti sedendosi vicino a loro o  di altri 
incontrati per caso nella folla. C’era un sentimento 
di immediata amicizia e di un gruppo di menti che 
pensavano insieme. E quell’amore 
allucinatamente ispirato, che così tanti hippy 
sembrava realmente avessero a Woodstock e 
altrove, è probabilmente la cosa che ho perso di 
più di quegli anni sessanta. 

Ho speso sabato ad allontanare i bombardamenti 
dell’acido della notte precedente e posso ricordare 
pochi dettagli oltre alla musica e la voglia di vere 
estasi. I  Grateful Dead provarono a suonare ma 
furono azzoppati da problemi tecnici derivanti 
dalla pioggia. Tutti noi della folla che ascoltava 
eravamo svuotati da ogni interesse per il palco 
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mentre i tecnici provavano a risolvere i problemi e 
nessuno si preoccupo di spiegarci quali fossero le 
difficoltà. Come risultato capii erroneamente che 
quello fosse il nuovo stile di musica dei Dead. 
Infatti pensai che fossero così cattivi che non li 
avrei visti di nuovo fino al 1983, quando una mia 
studentessa di chitarra mise nella mia mano un 
biglietto per uno spettacolo a Syracuse, N.Y., e mi 
diede un passaggio con la sua auto (i Dead furono 
grandi ed io divenni un loro sostenitore in 
ritardo). 

Il concerto continuò per tutta la notte e sabato 
mattina i Jefferson Airplane vennero su. Stavo 
passeggiando sulla strada sporca dietro il palco 
mentre una entusiastica Grace Slick urlava: “Buon 
giorno gente!” e mentre la band si lanciava nella 
loro apertura con “Somebody to love” gli 
ascoltatori risposero al suo saluto con un 
tremendo boato. 

Quel pomeriggio ci furono degli acquazzoni ed il 
concerto si arenò fino a fermarsi. Trovai rifugio 
sotto un improvvisato riparo di poncho e teli 
antipioggia che qualcuno aveva improvvisato ed il 
party si riavviò. Un tipo biondo con una borsa di 
erba riempiva con essa delle pipe tanto svelto 
quanto poteva. Ne riempì una per me e poi, un 
altro compagno, sgretolò allegramente pezzi di 
hashish nero sopra le erbacce. Accesi, passai la 
pipa agli altri e dimenticai che pioveva.  

104  



Comunque, anche altra gente era fuori a 
divertirsi. Ora c’era fango dappertutto. La gente 
scorreva tutto intorno ridendo ed altri erano nudi. 
Ricordo la meraviglia di tutti quei nudi schizzati di 
fango e mi chiedevo se dopo sarebbero riusciti a 
trovare i loro vestiti. 

Lo spettacolo fu riesumato con Country Joe e I 
Fish. Il suo famoso “Fish” dagli allegri fu cambiato 
in “Fuck” (scopare, fottere): 

Joe – “Datemi una “F!” 
La folla (all’unisono) – “F!” 
Joe – “Datemi una “U!” 
La folla  – “U!” 
  
Capite? 

Poi al segnale di Joe, noi tutti gridammo la parola 
“F” insieme. Alcune coppie nella folla si dice che 
cominciarono a fare sesso proprio in quel posto. 
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L’ultimo di tutti fu Jimi Hendrix il miglior musicista 
che abbia 
suonato a 

oodstock. 
La maggior 

gente era 
andata via 
sabato per 
tornare al 
loro lavoro 
ed alle loro 

famiglie 

mattina 
ccessiva 

era ridotta a trenta o quarantamila persone. 
Hendrix era in gran forma ed il momento 
coronante la sua esibizione fu una sua bizzarra 
riedizione di "The Star Spangled Banner". L’avevo 
sentita quando lui la suonò a Los Angeles all’inizio 
di quell’estate, ma non sapevo che cagnara aveva 
fatto con quella melodia. Ricordo i passaggi 
dell’inno alternati con ritorni di esplosioni 
generate, urla di spiriti e vertiginosi assolo di 
chitarra di Hendrix. Fu una performance 
straordinaria. 

W

parte della 

così la 

su
la folla si 

Jimi finì e Woodstock fu finalmente chiusa. Lo 
avremmo ricordato per tutta la vita. Era stato 
splendido, Patty, i suoi fratelli ed io facemmo 
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ritorno al veicolo di Sergio, togliendo il campo e 
ritornando nel New Jersey. Quando arrivammo a 
casa capimmo che il concerto era stata la 
maggiore novità storica della settimana. Ed 
anche, che avevamo portato da Woodstock 
qualcosa di molto insolito: non si era verificata 
alcuna evidente violenza per tutto il periodo (fu 
vista una scazzottata come riportò una cronaca). 
Per la media statistica di una città di 500.000 
persone, nacquero tre bambini e avvennero due 
decessi. Ma una città di quella grandezza avrebbe 
anche dovuto avere un numero prevedibile di 
reati per violenza in tre giorni, e questo, 
semplicemente, non era accaduto. Quale fu la 
terza rivelazione di Woodstock? L’amore 
stranamente aveva vinto. Il miracolo di una 
moltitudine in pace con ogni altro si era realizzato 
e nessuno che sia stato lì lo dimenticherà mai. 
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Erano gli anni delle cartoline precetto bruciate e 
della vita nomade a cavallo della Harley Davidson. 
Migliaia e migliaia di giovani si riconobbero nelle 
parole e nella musica dei Jefferson Airplane, di 
Dylan, dei Grateful Dead. E necessariamente 
quelle musiche sono la colonna sonora di tutti 
quei film che la ferita, non ancora rimarginata, 
della guerra del Vietnam ha ispirato. E’ il d. j. 
Scanzonato di "Good Morning Vietnam", Robin 
Williams, che rende manifesta ai giovani la follia 
della guerra attraverso la musica rock, le battute 
liberatorie e smitizzanti e la lettura delle lettere 
della truppa con la descrizione della normale e 
terribile quotidianità.  

guglielmo.laguardia@virgilio.it
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