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L’A M ERICA  TR A  REALE E M ERA V IG LIO SO

«Fabula verdad son estas Indias» afferma un personado di M iguel Angel Astu­
rias, in  Maladrón. Si tratta di uno degli spagnoli giunti alla conquista delle «Ande 
verdi» e la definizione vale ad esprimere adeguatamente la meraviglia di fronte alla 
quale viene a trovarsi l'europeo quando giunge a contatto delle terre americane. Ma 
Colombo per primo aveva inaugurato , e diffuso, la dimensione mitica dell’America. 
La sua visione era destinata a fissarne nel tempo l ’immagine.

Nel suo Diario, infatti, la realtà si trasforma, assume le dimensioni delta favola, di­
viene magica. È  quando crede di vedere inediti giardini, alberi meravigliosi che, come nei 
romanzi e nei poemi cavallereschi, danno frutti preziosi, di singolare varietà.

I l mondo americano è ormai sede della meraviglia. Per Colombo anche gli abi­
tanti sono i  migliori di quanti il Navigatore abbia mai conosciuto. Verranno poi sor­
prendenti splendori dell’impero azteco, le meravigliose città, ricche di palazzi e di 
monumenti, che, secondo la nota espressione di Bernal D iaz del Castillo, sembravano 
uscire da libri d ’incantesimo, dalle pagne ¿¿■//Amadis.

Seguiranno altre sorprese, la scoperta, lungo le coste del Pacifico, del favoloso im­
pero degli Incas, montagne ricche di metalli preziosi, ordinamenti di tale perfezione 
da stupire gli uomini del vecchio mondo. Con l ’aggiunta dell’insospettato, di costumi 
civili, di una natura irresistibilmente attraente, al tempo stesso fonte d ’inquietudine, 
in quanto incognita, sede della meraviglia, ma anche del terrore.

L ’avventura ispanica si compie sotto il contrastante segno. L ’America prende 
corpo tra la dimensione del reale e quella della fantasia. Se Cobmbo aveva creduto di 
essere arrivato al Paradiso terrestre, i successivi esploratori del continente americano, e 
i  conquistatori, vivono —  scontata la violenza di cui sono portatori, le stragi, che 
sempre comporta la conquista —> essenzialmente, nella dimensione del favoloso. In 
ogni luogo essi vedono concretarsi i prodotti della fantasia, si muovono convinti della 
possibilità dei p iù straordinari incontri, non solo con animali e uomini diversi, ma 
con luoghi mitici, le Sette Città, la fonte dell’eterna giovinezza, l ’impero del Pattiti, 
quello della cannella, danno per certa l ’esistenza dell’El Dorado.

Non tutto, comunque, è sogno o favola: la più dura realtà si impone anch ’essa con la 
sua violenza. Sono gli orrori e le stragi della guerra, il crollo di sistemi politici e di cre­
denze, la schiavitù rinnovata, il lamento senza speranza dei vinti. Una lunga età amara 
si inaugura per l ’America, abbandonata dagli dèi ai nuovi venuti, resa orfana di se stessa. 
Si consuma, così, una tragedia di cui non è possibile scorgere la fine.

Con la penetrazione armata prosegue l ’esplorazione del Nuovo Mondo. L ’avven­
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turoso viaggio di Gonzalo Pizarro verso il paese della cannella dà luogo all’avventura 
di Orellana e al ritrovamento dell’immenso Rio delle Amazzoni. È  solo un esempio 
tra i molti. La conoscenza geografica deve molto agli stimoli della fantasia, al desi­
derio d ’avventura. Instancabili «andariegos» segnano tappe decisive nella individua­
zione di quell’entità misteriosa che è l ’America.

Convive con l ’attrazione il terrore. Se le grandi avventure dell’esplorazione si svol­
gono al segno dell’entusiasmo, esse rappresentano sempre il rischio, non sfuggono alla legge 
della sofferenza, della violenza: fame, malattie, rivolte, la tentazione del delitto, fomentato 
dall’invidia e dalla cupidigia. Il ribelle Aguirre —  per alcuni, oggi, precursore d ’indipen­
denza —> perseguendo un suo sogno di potenza, si leva contro il re, per finire miserevol­
mente, dopo incontabili delitti e stragi, ucciso dai suoi stessi uomini, sulle rive di un ’im­
possibile fantasia, di gom o in gom o sempre più colorata di pazzia. Secoli dopo, roman­
zieri come Valle Inclán e Asturias ne trarranno ispirazione per denunciare un male dive­
nuto cronico dell’America indipendente, la dittatura.

N el frattempo, agli scopritori, relatori spesso essi stessi della loro esperienza, op­
pure oggetto, nella loro vicenda, di relazioni cronachistiche, seguono i viaggiatori, 
dapprima esploratori dell’ignoto, poi descrittori e interpreti della nuova realtà, quella 
composita della società ispano-americana. L ’America esce, finalmente, dalla dimen­
sione della meraviglia, senza per questo perdere nulla della sua attrattiva, e mano a 
mano afferma la sua specificità,, impone, con la nota originale, la dura realtà di una 
condizione umana verso la quale si volge ora l ’attenzione.

D i fronte ai grandi scenari naturali, che ripetono costantemente il loro richiamo
—  con spirito nuovo tornerà a interpretarli la narrativa del secolo X X  —, alle sugge­
stioni esercitate dalle testimonianze delle grandi civiltà defunte, stanno problemi mai 
risolti, che qualificano negativamente la condizione americana. D i nuovo, perciò, 
l ’attenzione dell’Europa si volge a ll’America, non più  —  o non solamente —  per co­
glierne il richiamo magico, ma per individuarne e condividerne la problematica, per 
denunciare i meccanismi perversi del ripetuto asservimento.

È  naturale che questa impegnata attenzione ripercorra il cammino dei secoli e si 
trovi a riflettere sui momenti iniziali, quelli della scoperta e della conquista, ma 
anche della formazione di una nuova società e di una nuova cultura, che interpreta 
un mondo ormai diverso, per constatare, in sostanza, come la meraviglia, per quanto 
attraente, non sia valsa a cancellare una realtà di dolore.

Nelle pagine che seguono vengono affrontati alcuni dei momenti del contatto eu­
ropeo con il mondo americano, partendo da Cristoforo Colombo e dalle prime impres­
sioni idealizzanti della realtà sconosciuta. Seguono gli atti determinanti della con­
quista del continente, dal Messico al Perù, centrati sulle figure eminenti dell’azione 
europea, sottolineate nella loro straordinarietà, ma anche in ciò che rappresentano 
quanto a esperienza dolorosa per l ’America e la sua gente. Non vi sono idealizzazioni
—  o almeno ritengo che non vi siano —, ma neppure aprioristiche condanne. La 
storia, si sa, ha i suoi tempi e quanto è avvenuto non è modificabile.

Le testimonianze cronachistiche della vicenda americana sono qui considerate «tra
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storia e letteratura», vale a dire come documenti soprattutto letterari che, se a fondamento 
hanno fa tti reali, interessano chi scrive soprattutto in quanto rappresentazione personale 
di tali fatti, senza che si ponga il problema dell’esatta fedeltà storica, anzi sottolineando 
positivamente il libero intervento da parte del cronista della fantasia.

L ’autore di questi saggi non è, infatti, uno storico, ma uno studioso di lettera­
tura, convinto che la cronachistica delle Indie, oltre ad essere in più di un caso, come è 
evidente, relazione, «informe» all’autorità per ottenere benefìci —  quindi già in par­
tenza dominata da una specifica intenzione, che agisce sulla realtà degli avvenimenti 
esaltandone luci e ombre —, costituì, e costituisce ancora, una delle forme più interes­
santi e valide di narrativa. Lo prova il fatto che, in pieno secolo XX, grandi roman­
zieri americani, come Miguel Angel Asturias e Gabriel Garcla Márquez, dichiara­
rono esplicitamente, in più occasioni, che gli antecedenti della loro narrativa stavano 
proprio nelle cronache della scoperta e della conquista, nel modo favoloso di narrare, 
nella realtà magica che tali cronache presentavano e che costituiva la prima, affasci­
nante interpretazione del mondo americano.

In epoca ormai remota Luis Alberto Sánchez aveva sostenuto che l ’epica in Ame­
rica nasceva con il romanzo del secolo X X  In verità, l ’epica americana nasce con le 
cronache, in prosa o talvolta in versi, come è il caso de La Araucana di Ercilla, dell’K- 
rauco domado di Pedro de Oña, delle Elegías de Varones Ilustres de Indias di Juan 
de Castellanos. È  fuor di dubbio che le gesta ispaniche della Conquista davano in ab­
bondanza al descrittore di esse materia epica, noto o meno che fosse I’ Orlando fu­
rioso. M a l ’Inca Garcilaso, ad esempio, conosceva anche, e venerava, il Boiardo e 
l ’ Orlando innamorato. Le cronache aprivano alla letteratura spagnola —  e a 
quella che sarebbe poi stata la letteratura ispanoamericana —  uno straordinario 
campo di valide realizzazioni artistiche, coscientemente perseguite o che tali furono 
malgrado l ’autore non ne avesse avuto l ’ambizione.

In queste pagine ' il lettore coglierà la sottolineatura del significato profondo che 
ebbe il contatto europeo —  ispanico —  con il Nuovo Mondo scoperto da Colombo e su­
bito interpretato fantasticamente, anche se presto la realtà fin ì per imporsi sulla fantasia. 
E  tuttavia, la nota della meraviglia fu  costante nel contatto americano, un procedere in­
stancabile di acquisizioni territoriali che determinò, come ogni conquista, spaventose di­
struzioni materiali e umane, ma anche il sorgere di una nuova civiltà.

1 La maggior parte dei saggi che formano il presente volume ha visto la pubblicazione, 
in occasioni diverse, con il medesimo titolo o con altro titolo. Essi rispondono a un’idea di 
questo libro perseguita fin dall’inizio e che circostanze varie hanno prorogato nel tempo. I 
testi sono stati rivisti e in parte adeguati alle esigenze della nuova struttura, non modificati 
nella sostanza.

Del tutto inediti sono gli studi seguenti: Francisco de Jerez e la conquista dell’Impero dell’oro, 
Le «Vite parallele» di Agustín de Zárate, Cieza de León e il favoloso mondo del Perù.





C O L O M B O  E LE O R IG IN I DELLA M ERAVIGLIA

La scoperta dell’America, «La mayor cosa, después de la creación del 
mundo, sacando la encarnación y muerte del que la crió», secondo l’espressione 
del cronista Francisco López de Gómara ', evento il cui rilievo è ormai ozioso 
sottolineare, non fu un caso fortuito, ma il culmine di un processo storico, scrive 
Lafuente1 2, realizzato nella società europea e il frutto insieme dell’appassionato 
impulso di Colombo.

Il fervore di viaggi alla scoperta di mondi ignoti, o poco conosciuti, che ca­
ratterizzò, anche nella Spagna, i secoli XV e X V I3 —  basterebbero le Andanças é 
viajes di Pero Tafur a darne misura4 —  insieme alle istanze commerciali, soprat­
tutto dopo la caduta di Costantinopoli in mano turca, spiega l’origine e la realiz­
zazione dell’impresa colombiana.

Nella Castiglia, poi, gravi problemi sorgevano con l’espulsione dei “ma­
rranos”, proprio nell’anno della caduta di Granada. Inoltre, l’esito vittorioso 
della guerra di Riconquista lasciava libera una massa notevole di armati che, se 
l’ascendente personale della regina Isabella e il motivo religioso avevano in pra­
tica staccato dalla consueta dipendenza dalla nobiltà, non per questo era facil­
mente governabile. I Re Cattolici, saggiamente, dovettero pensare di convogliare 
cosi pericolosi uomini d’arme verso l’America, in una nuova “Crociata”, alla 
quale l’impresa di Cristoforo Colombo apriva la via.

Con grande acutezza il Guicciardini segnalava l’abilità di Ferdinando d’Ara­
gona nel montare imprese che, «fatte sempre per sicurtà o per grandezza sua, par- 
vono spesso fatte o per augmento de la fede cristiana, o per la difesa della 
Chiesa» 5. Da parte sua il Machiavelli rilevava come il predetto sovrano avesse

1 F. López de Gómara, «Dedicatoria» a Carlo V, della Hispania Victrix, Historia Ge­
neral de las Indias, Zaragoza 1552.

1 M. Rodríguez Lafuente, Historia de Iberoamérica, Barcelona, Sopeña, 1968,
p. 61.

3 Cfr. il nostro saggio, Los Turcos en las crónicas españolas de viajes de los siglos X V y  
XVI, «Quaderni di letterature iberiche e ibero-americane», 3 (1985).

4 Cfr. la nostra introduzione a P. T afur, Andanças é viajes por varias partes del mundo 
avidos, Roma, Bulzoni Editore 1986.

5 F. G uicciardini, Ricordi, a cura di E. Pasquini, Milano, Garzanti, 19843, 142, 
p. 169.
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«sempre fatte e ordite cose grandi, le quali sempre hanno tenuti sospesi et ammi­
rati li animi de’ sudditi, ed occupati nello evento di esse. E sono nate queste sue 
azioni in modo l’una dall’altra, che non ha mai dato, infra l’una e l’altra, spazio 
alli uomini di poter quietamente operarli contro.» 6.

Il Re Cattolico era certamente politico consumato, ma non inferiore gli era 
la regina, dai due storici citati posta in ombra, per scarsa conoscenza, certamente, 
delle cose di Castiglia e del ruolo personale di Isabella nella politica dei suoi stati. 
Soprattutto, nella sovrana, religione e politica finivano per formare una cosa sola. 
Nella realizzazione dell’impresa colombiana, infatti, l’ideale religioso finì per 
fondersi, abilmente, con quello politico e, naturalmente, con l’interesse econo­
mico: la tranquillità dello stato riposava più che mai su imprese che esaltassero lo 
spirito combattivo e di crociata dei castigliani; la conquista di nuove terre 
avrebbe dato, poi, frutti, sia nel campo della evangelizzazione che in quello 
molto più concreto dell’economia.

Sappiamo bene, ora, che, al di là di una realtà mitizzata, una ben nutrita 
schiera di commercianti e di banchieri sosteneva l’impresa di Colombo. Il Bo- 
scolo lo ha dimostrato7: famiglie genovesi potenti economicamente, radicate da 
tempo nell’Andalusia, a Córdoba, a Màlaga, a Siviglia, soprattutto, e che conta­
vano a corte, come i Doria, gli Spinola, i Cattaneo, i Centurione, i Pinelli, gli 
Adorno... Precisamente la potente famiglia Centurione, associata ai Di Negro e 
agli Spinola, aveva al suo servizio in qualità di operatore economico Cristoforo 
Colombo, il quale «svolgeva la sua attività operando anche a Lisbona dopo il 
1476, e ciò spiega l’appoggio che gli stessi Centurione potevano dargli a Siviglia 
prima della grande scoperta.» 8.

Non starò certamente a ripercorrere, qui la storia dell’impresa colombiana, 
neppure per tappe essenziali. Ciò che mi interessa è porre in rilievo, ancora una 
volta9, l’atteggiamento dello scopritore genovese di fronte al mondo americano, da 
lui mai inteso coscientemente come tale, lo sappiamo bene. Il tema non è nuovo, si­
curamente, ma è pur sempre suggestivo e vale a rendere l’atteggiamento dell’europeo 
verso l’“altro”, nel caso specifico di Colombo di fronte al “diverso”.

6 N. Machiavelli, Il Principe, a cura di F. Chabaud, Torino, Einaudi, 1967, 
pp. 109-110.

7 A. Boscolo, Gli insediamenti genovesi nel Sud della Spagna, in A. BOSCOLO - F. 
G iunta, Saggi sull’età colombiana, Milano, Cisalpino, 1982. Si veda anche, del Boscolo, 
Saggi su Cristoforo Colombo, Roma, Bulzoni, 1986. Utile pure il volume di J. H eers, Gênes au 
X V  ciècle, Paris, Flammarion, 1971 (trad, italiana, col titolo Genova nel Quattrocento, Mi­
lano, Jaca Book 1983).

8 A. BOSCOLO, Gli insediamenti genovesi nel Sud della Spagna, in A. BOSCOLO - F. 
G iunta, Saggi sull’età colombiana, cit., p. 28.

’ Cfr. i vari interventi in storie letterarie, politiche e in corsi universitari, e in partico­
lare in: G. Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 19852.



Il Todorov ha trattato l’argomento dettagliatamente, e con entusiasmo, in La 
conquête de l ’Amérique. La question de lautrel0 *, libro rilevante, che pure ha suscitato 
motivate riserve. Ad ogni modo, il Todorov ha studiato attentamente la condotta 
dello Scopritore nei confronti dell’indigeno e del mondo con il quale veniva a con­
tato. Egli appare chiaramente conquistato dalla figura di Colombo, se afferma ", ad 
esempio, che nella sua impresa il Genovese non era mosso dalla cupidigia e che la ric­
chezza e l’oro gli servivano solo quale mezzo per rianimare i suoi durante la naviga­
zione, affinché l’impresa riuscisse: «Il suffit de lire ses écrits en entier —  scrive —  
pour se convaincre qu’il n’en est rien. Simplement, Colón connaît la valeur d’appât 
que peuvent jouer les richesses, et l’or en particulier.» 12.

È fuor di dubbio: Colombo ha conquistato pienamente lo studioso. Il To­
dorov ravviva, così, l’immagine mitica del grande navigatore, per il quale accetta 
anche la simbologia del nome: «Christus Ferens qui veut dire porteur du 
Christ» 13 14, come del resto aveva consegnato, alle origini, fra Bartolomé de Las 
Casas, grande ammiratore del Genovese, oltre che salvatore benemerito di gran 
parte del suo Diario de a bordo M.

Che Colombo non rincorresse la ricchezza unicamente, si può ammettere 
facilmente. Il suo interesse era volto soprattutto alla scoperta, ma, non v’è 
dubbio, non esclusivamente. L’oro doveva essere anche per lui importante, al­
meno quale concreta testimonianza della bontà e convenienza della sua impresa 
presso i sovrani e i suoi finanziatori e sostenitori, al fine di proseguire in essa e di 
condurla a termine. Ma torneremo sull’argomento.

Per quanti “descubrimientos” o semplici contatti con il mondo americano, 
di normanni o di vichinghi, si vogliano sostenere precedenti a Colombo 15, egli è 
il primo a lasciare concreta costanza, nel suo Diario, del contatto con l’“altro” 
americano, uomo e natura. Dal suo testo si coglie la complessa gamma di rea­
zioni di un uomo occidentale europeo, appartenente, cioè, a quello che si rite­
neva il centro del mondo civile, di fronte all’inaspettato, a un mondo ignoto e

Colombo e le origini delta meraviglia 15

10 T. T odorov, La conquête de l ’Amérique. La question de l ’autre, Paris, Editions du 
Seuil, 1982.

" Ibid., p. 16.
12 Ibidem.
13 Ibid, p. 33.
14 Come sappiamo, l’originale del Diario fu in parte trascritto e in parte parafrasato dal 

Las Casas. Nella sua Historia de las Indias egli riporta altri passi del Diario. Per quest’ultima 
opera si veda l’edizione di A. Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, 3 
voll., vol. I.

15 Cfr. sull’argomento F. GIUNTA, Contributo italiano al chiarimento della questione di 
Vinlandia, in A. BOSCOLO - F. GIUNTA, Studi sull’età colombiana, cit., oltre alla numerosa bi­
bliografia precedente, in particolare gli studi di G. Caraci, ma anche E. O ’Gorman, La idea 
del descubrimiento de América, México, Universidad de México, 1951.
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senza confini, malgrado la convinzione colombiana di aver raggiunto l’Asia, o re­
gioni oggetto mitico della geografia fantastica.

Il Diario di Colombo è, inoltre, il primo testo —  l’ho affermato più volte 
—  della nascente letteratura latino-americana, il primo in castigliano che tratti 
deU’America, pur non sospettando un continente nuovo. Con questo non in­
tendo affermare che il Genovese si fosse proposto di scrivere opera letteraria, ma 
tale ha finito per essere il Diario. Il D’Olwer, rifiutando giustamente l’idea di un 
Colombo “poeta” o “alucinado”, «poseso de una idea fija» l6, come hanno soste­
nuto i suoi ammiratori più carenti di senso critico, non ha mancato di segnalare 
nel testo la meraviglia naturale dell’uomo, e di un uomo di cultura, capace di ren­
dere, sia pure in un giornale di bordo, quindi in uno scritto quanto mai secco e 
burocratico, le proprie emozioni, le reazioni di fronte al nuovo e al diverso, con 
abilità ed efficacia di vero scrittore.

Dal Diario colombiano prende avvio l’utopia americana di fondo: quella del 
mondo meraviglioso e felice, abitato da gente buona, il “buon selvaggio”, origine 
di tante pagine letterarie e filosofiche. L’utopia riemergerà in forma polemica 
nell’Europa del secolo XVIII quando infurierà la “querelle” tra assertori della de­
generazione degli americani —  De Pauw, Robertson, Raynaud —  e difensori 
della pari, o anche superiore, dignità e intelligenza di essi17. In quest’ultimo 
gruppo saranno particolarmente attivi i gesuiti espulsi dalle colonie americane 
della Spagna per ordine di Carlo III, rifugiatisi nello Stato della Chiesa, tra 
Emilia e Romagna l8 *, come Rafael Landivar, autore del mirabile poema latino 
Rusticatio Mexicana, e Francisco Javier Clavijero, celebratore, nella Storia antica 
del Messico, della civiltà azteca Tra gli italiani, è noto, posto rilevante hanno 
l’abate Ferdinando Galiani e l’istriano Gian Rinaldo Carli, entusiasta quest’ul­

16 L. N. D ’O lwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1963, p. 8.

17 Cfr. sull’argomento A. G erbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polé­
mica: 1750-1900, México, Fondo de Cultura Económica, 1982 (2a ed., corregida y aumen­
tada).

" Sui gesuiti espulsi e attivi in italia cfr. gli studi di M. Batllori, in particolare La cul­
tura hispano-italiana de los jesuítas expulsos, Madrid, Gredos, 1966.

'* La Rusticatio Mexicana di R. LandIvar, celebrante la bellezza delle terre del Guate­
mala, la loro feracità, la laboriosità e l’intelligenza degli abitanti, fu edita a Modena nel 1781, 
in dieci canti, e ristampata, ampliata a quindici canti, a Bologna, l’anno successivo. La Storia 
antica del Messico di F. X. CLAVIJERO, fu edita originalmente in italiano, a Cesena, tra il 1780 
e il 1781, in quattro volumi.

Intorno al Landivar e al Clavijero cff. anche il nostro saggio Igesuiti americani in Italia: R  
Landivar e F. X. Clavijero, in G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e l ’America di 
lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica / C.N.R., 19822.
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timo, dell’Inca Garcilaso e del mondo peruviano, che propone, nelle Lettere ame­
ricane 10, modello di civiltà.

Il tema del “buon selvaggio”, dell’uomo allo stato di natura, per quanto ri­
guarda l’America, è diffuso da Colombo. L’impatto col mondo “nuovo” avviene 
in un clima di naturale ansia e tensione, che tale sarebbe stato anche senza le note 
insofferenze dell’equipaggio. Colombo segna per sempre il momento dell’“in- 
contro”, con sinteticità ineguagliabile: «A las dos oras después de media noche 
paresció la tierra» 20 21. Al diradarsi delle tenebre notturne prende consistenza il 
nuovo continente nelle sue isole antillane, l’isola di Guanahani, nelle Bahamas. 
Forse ricordando questo passo del Diario, Miguel Angel Asturias forgerà in Ma- 
ladrón una frase magica: «¡Todo estaba ya lleno de comienzo!» 22. Era davvero l’i­
nizio di un evento eccezionale. Il mito del mondo felice sembra affermarsi già 
nella semplice notazione colombiana. Sorgeva, comunque, dalle brume notturne 
come un’apparizione la nuova terra, affermava la propria esistenza nella luce au­
rorale: una sorta di miracolosa comparsa.

È il primo incontro con il “diverso”, ma anche con una diversa natura, alla cui 
interpretazione si rivelano subito inadeguati i parametri europei, incapace per la sua 
descrizione il vocabolario castigliano. Naturalmente, più del complicato e retorico 
cerimoniale con cui Colombo prende possesso dell’isola in nome dei re di Spagna, 
interessa il momento e il modo dell’impatto. Ciò che subito colpisce lo scopritore è 
che gli abitanti vanno nudi come li hanno partoriti le loro madri. Il che dà adito ad 
analogie ardite: la nudità originaria dei progenitori nel Paradiso terrestre, quindi una 
condizione di grazia e di bontà che si è mantenuta intatta nel tempo, non insidiata 
dal peccato. Per di più, la meraviglia del paesaggio, presto identificato con il Para­
diso. Scrive il Las Casas: «Puestos en tierra vieron árboles muy verdes y aguas muchas

20 Dell’abate F. Galiani si vedano le numerose lettere all’amica Madame d’Epinay, 
scritte tra il 1771 e il 1778. Per lui l’Europa trova la sua salvezza nell’America: «L’époque est 
venue de la chute totale de l’Europe et de la transmigration en Amérique. Tout tombe en 
pourriture ici: religion, lois, arts, sciences; et tout va se rebatir à neuf en Amérique». (Lettera 
datata 8.5.1776, in F. N icouni, Il pensiero dell’Abate Galiani, Bari, Laterza, 1909,
p. 212).

Quanto all’opera del CARLI, Delle lettere americane, fu pubblicata tra il 1780 e il 1783. Il 
suo entusiasmo per il mondo peruviano è tale che scrive nella lettera XIX: «Io sono talmente 
ripieno delle idee del Governo antico del Perù, che mi pare d’essere un Peruviano, o almeno 
parmi di desiderare che in qualche altro luogo del nostro globo si architettasse un sistema 
uguale per potervi andare a godere una piena felicità in questo resto di vita che m’avanza 
[...].». Cfr. Delle lettere americane, Parte prima, Cosmopoli, 1780, p. 153. Il secondo volume 
è edito a Cremona, nel 1782, il terzo volume nella stessa città nel 1783.

21 C. COLÖN, Diario del primer viaje, in C. COLÓN, Textos y  documentos completos. Pró­
logo y notas de Consuelo Varela, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 29.

22 M. A. Asturias, Maladrón, Buenos Aires, Losada, 1969, p. 135.
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y frutas de diversas maneras» 23. Un’abbondanza singolare della natura che non ab­
bandonerà più le descrizioni del mondo americano nei successivi cronisti, i quali em­
piranno pagine dei loro testi di descrizioni meravigliose, senza per questo dimenti­
care l’impervio e il terrorífico.

Se gente buona abita il Paradiso, sembra aver pensato Colombo, è la bontà 
il mezzo per intendersi con essa, al fine di ottenere risultati concreti: la sottomis­
sione ai re di Spagna e il profitto. La sua è, quindi, una politica del sorriso, un in­
tenso scambio di doni: «bonetes» rossi, «cuentas de vidrio» e «otras cosas muchas 
de poco valor» 24, cianfrusaglie, insomma, da parte spagnola, alle quali gli indi­
geni corrispondono, pur nella loro povertà, con generosità ben diversa.

Nell’episodio rimane fissata, fin dalle origini del primo incontro europeo-ame­
ricano, una sostanziale diversità nella concezione della bontà, che è strumentale da 
parte europea, naturale e disarmata da parte indigena. L’astuzia, infatti, è la vera 
arma degli spagnoli di fronte a gente fiduciosa e senza protezione. Lo sfruttamento 
della bontà americana è la vera finalità cui tendono i nuovi venuti, caratteristica ne­
gativa non destinata a mutare nel corso dei secoli. Immensi saranno i benefici di con­
quistatori e di colonizzatori, che in cambio non daranno nulla, o quasi nulla. Ciò che 
essi costruiranno o introdurranno sarà sempre in primo luogo a proprio vantaggio. 
Non diversamente si comporteranno le imprese monopolistiche del secolo XX. Lo 
denuncia tutta la storia deü’America.

Nel Diario di Colombo, quindi, la bontà appare la via più idonea allo sfrut­
tamento. L’indigeno è considerato buono, perciò stesso ingenuo, facilmente 
sfruttabile, anche se nel caso degli indios di Guanahani la povertà è limite allo 
sfruttamento. Scrive l’Ammiraglio: «me pareció que era gente muy pobre de 
todo» 25 26. La naturale astuzia di Colombo avrà immediata ripetizione in quella di 
Cortés di fronte a Montezuma: «Yo le respondí a todo lo que me dijo, satisfa­
ciendo a aquello que me pareció que convenía, [...]»2S.

L’osservazione dell’Ammiraglio a proposito della povertà degli indigeni in­
dica una trasparente delusione. Egli non trova la ricchezza che aveva sperato, 
l’oro che tanto aveva enfatizzato ai suoi e che diverrà, occorre dirlo, ricerca osses­
siva nel suo contatto con le terre americane, come lo sarà nelle numerose imprese 
di esplorazione e di conquista successive, esaltate nei loro protagonisti dalla ric­
chezza del Messico e del Perù. Nella Primer Nueva Corànica y  Buen Gobierno de- 
nuncerà, tra i secoli XVI e XVII, la smodata e perniciosa sete d’oro degli spagnoli 
il peruviano Felipe Guamán Poma de Ayala:

23 C. Colón, Diario del primer viaje, cit., p. 30.
14 Ibidem.
25 Ibidem.
26 H. Cortés, Segunda carta de relación, in H. CORTÉS, Cartas y  documentos, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 60.



aún hasta ahora dura igual deseo de oro y plata y se matan los españoles y desuellan 
a los pobres indios, y por el oro y la plata quedan ya despoblados parte de este 
reino, los pueblos de los pobres indios, por oro y plata [...]27 * 29 30.

Nella sua prima visione dell’indigeno Colombo insiste sull’equivalenza nu­
dità = innocenza = bontà. Quelli che ha davanti sono giovani che non superano i 
trent’anni; è gente che non conosce armi micidiali come quelle ispaniche, benché 
anch’essi abbiano nemici in isole vicine, dai quali sono costretti a difendersi. La 
visione idilliaca del Paradiso e della felicità dell’uomo allo stato di natura visibil­
mente si incrina, ma l’Ammiraglio sembra non accorgersene, o almeno, per il 
momento, non si sofferma sul fatto. Degli indigeni lo impressiona favorevol­
mente l’aspetto. Egli carica immediatamente le tinte e idealizza. Il passo è arci­
noto, ma vale la pena di richiamarlo in quanto prima descrizione dell’uomo 
americano:

Ellos andaban todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, 
aunque no vide más de una farto moça, y todos los que yo vi eran todos mançebos, 
que ninguno vide de edad de más de XXX años, muy bien hechos, de muy fermosos 
cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos cuasi como sedas de cola de cava- 
llos e cortos. Los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás que 
traen largos, que jamás cortan. D ’ellos se pintan de prieto, y (d’)ellos son de la color 
de los canarios “ , ni negros ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco y d’ellos de co­
lorado y d’ellos de lo que fallan; y d’ellos se pintan las caras, y d’ellos todo el cuerpo, 
y d’ellos solos los ojos, y d’ellos solo el nariz. Ellos no traen armas ni las cognosçen

A distanza di secoli da questo incontro Gabriel García Márquez parodierà, 
nel romanzo El otoño del Patriarca, l’episodio e la descrizione dell’Ammiraglio, 
per affermare, con il tempo immemorabile della dittatura, il diritto incontesta­
bile all’esistenza dell’americano, con o senza “descubrimiento” M. Non a torto il
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27 F. G uamAn  Poma DE Ayala, Nueva Corànica y  Buen Gobierno, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1980, p. 269.

24 Spiega Consuelo Varela (n. 32 a C. Colón, Textos y  documentos completos, cit., 
p. 31) che diverse volte il colore degli indios è paragonato a quello dei «canarios», in quanto 
dall’antichità si pensava che il colore della pelle si oscurasse man mano che si avanzava verso il 
sud: «En un paralelo inferior a las Islas Canarias pensaba Colón encontrarse con hombres 
negros».

29 C. COLÓN, Diario del primer viaje, cit., pp. 30-31.
30 Cfr. G. García MARQUEZ, El otoño del Patriarca, Esplugues de Llobregat, Plaza y 

Janés, 1975, pp. 44-45.
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filosofo messicano Leopoldo Zea insiste, su questa linea, sul termine “en­
cuentro”, che oppone a “descubrimiento” 31.

Continuando nella sua descrizione dell’indio, Colombo esprime apprezza­
menti positivi, in realtà inquietanti, tra essi la facilità con cui gli indigeni potreb­
bero essere evangelizzati e istruiti, tanto che si propone di portarne sei alle Loro 
Altezze «para que deprendan fablar» 32. Come si vede, la lingua vera è quella degli 
spagnoli. Dirà nel romanzo citato di Garcia Márquez colui che porta al matusa- 
lemmico dittatore la notizia dell’arrivo di strani personaggi, la spedizione di Co­
lombo: «hasta querían cambiar a uno de nosotros por un jubón de terciopelo 
para mostrarnos en las Europas, imagínese usted mi general, qué despelote, 
[...]»33 34. Oggetto di curiosità, quindi, l’americano, essere pittoresco. L’ironia e il 
grottesco cui ricorre il narratore colombiano denunciano, in realtà, la nota tra­
gica dell’“incontro”, che già è scontro, per diversa mentalità, ma anche per inten­
zione diversa, che si manifesta presto in violenza, in tentativo di deportazione 
sotto pretesto di acculturazione, mancanza assoluta, in ogni modo, di rispetto per 
la persona umana.

La celebrazione dell’indio e del paesaggio da parte di Colombo cela una 
mentalità che non si apre alla collaborazione e che presto ha come risultato la 
reazione indigena, la perdita, quindi, per gli spagnoli, della positiva categoria di 
bontà dell’americano. Il comportamento dell’Ammiraglio denuncia chiaramente 
la scarsa considerazione che egli ha dell’“altro”, che certamente considera essere 
inferiore al bianco, per quanto bassa la condizione di quest’ultimo e infima la sua 
cultura. Non spiacevoli d’aspetto, ed è una sorpresa, ma poco più che animali do­
tati di intelligenza e di parola. Una “parola” che Colombo riterrà di compren­
dere, se stiamo al testo del Diario in data 14 ottobre 1492, pur senza conoscere la 
lingua:

Y vino uno [indigeno] viejo en el batel dentro, y otros a bozes grandes llamavan 
todos, hombres y mugeres: “Venid a ver los hombres que vinieron del cielo, traedles 
de comer y de bever”. Vinieron muchos y muchas mugeres, cada uno con algo, 
dando gracias a Dios echándose al suelo,y levantavan las manos al cielo, y después a 
voces nos llamavan que fuésemos a tierra: [...] *.

Il giorno prima, 13 ottobre, Colombo scopre le sue intenzioni riguardo al­
l’oro, inaugurando così il mito della ricchezza americana, un “Eldorado” che fi­

31 Fu questa l’impostazione americana in occasione del V Centenario della scoperta 
deH’America.

32 C. COLÓN, Diario del primer viaje, cit., p. 31.
33 G. García M arquez, op. cit., p. 45.
34 C. COLÓN, Diario del primer viaje, cit., p. 33.



nirà poi per fissare la sua sede geografica nell’America del Sud, dando motivo a 
numerose imprese, che le cronache tramandano a tinte efficaci: «Y yo estava 
atento y trabajava de saber si avía oro [...]» 3\  L’affermato disinteresse dello Sco­
pritore per le ricchezze perde, qui, ogni fondamento. Il Todorov ha egli stesso 
idealizzato eccessivamente il personaggio. Nelle parole dell’Ammiraglio si rivela 
un’ansia evidente, e segue una notazione significativa:

Y por señas pude entender que, yendo al Sur o bolviendo la isla por el Sur, que es­
tava allí un Rey que tenía grandes vasos d’elio [l’oro] y tenía muy m ucho35 36.

Non è ancora l’“Eldorado”, ma poco manca.
Lo stesso giorno 14 ottobre le intenzioni di Colombo si rivelano più chiara­

mente e Rincontro” con l’“altro” perde tutta la sua prima nota entusiasmante, se 
egli afferma che, quando fosse piaciuto alle Loro Altezze, tutti questi indios si sa­
rebbero potuti trasportare in Castiglia, o «tenellos en la misma isla captivos, 
porque con cincuenta hombres los terná(n) todos sojuzgados, y los hará(n) hazer 
todo lo que quisiere(n)» 37. È la conseguenza della bontà e della mansuetudine. 
L’incontro europeo-indigeno assume ormai la nota della tragedia.

A distanza di soli due giorni dalla scoperta l’orizzonte si fa fosco per l’ameri- 
cano, per le genti del mondo “nuovo”. La schiavitù era, certo, corrente nell’Europa 
del tempo e anche in Spagna, quindi non meraviglia l’assoluta mancanza di scrupoli, 
in questo senso, di Colombo. E tuttavia non si può non notare con raccapriccio 
come, di fronte al mito dell’evangelizzazione, una realtà ben più dura si imponesse: il 
futuro dell’America iniziava sotto terribili prospettive. L’indifferenza e le brutalità 
dell’europeo di fronte alla sorte dell’indigeno contrastano duramente con gli entusia­
smanti colori con cui l’Ammiraglio lo aveva presentato.

Dalla schiavitù in Europa —  non in America, perché l’istituzione deWenco­
mienda sarà, nella maggior parte dei casi, una forma di schiavitù —  l’uomo ame­
ricano è salvo solo per la sua comprovata debolezza fisica. Michele da Cuneo, al 
quale nel secondo viaggio Colombo regalerà graziosamente una “camballa”, con 
la quale, vedendola nuda, preso da capriccio, e passando alla maniera forte per la 
sua resistenza, il nobiluomo poté «solaciar cum lei» con sua piena soddisfazione38, 
spiegherà nella relazione all’amico savonese Gerolamo A nnari39, con lo «sperico­
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35 Ibid., p. 32.
* Ibidem.
37 Ibid, p. 33.
38 Cfr. la relazione, in Prime relazioni di navigatori italiani sulla scoperta dell’America, a 

cura di L. Firpo, Torino, UTET, 1966, pp. 51-52.
39 II titolo della relazione è De Navigationibus Insularum Oceani Hesperii Repertarum a 

Don Christoforo Columbo Genuensi, e ora semplicemente Michele da Cuneo a Gerolamo An-
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lato cinismo» denunciato dal F irpo40, come delle «anime 500» scelte da un con­
centramento di 1.600 e caricate il 17 febbraio 1495 su navi dirette in Spagna, 
duecento morirono, «credo per lo insolito aere più fredo che il loro [...], li quali 
gettassimo nel mare» 4l. Gli altri indigeni furono scaricati a Cadice mezzo amma­
lati. Di qui l’awertimento all’amico: «Per vostro avviso, non sono ómini de fa­
tica, e temono molto il fredo, né etiam hanno longa vita» 42. Merce di scarto, 
insomma.

Il passo non ha bisogno di ulteriore commento. Il mondo felice prospettato 
da Colombo alle origini del suo incontro con l’America è ormai un mondo di 
dolore. La ricerca dell’oro, la violenza, la deportazione e la schiavitù fanno presto 
degli europei dei ben curiosi uomini «venuti dal cielo», come fin dal primo con­
tatto con gli indigeni l’Ammiraglio sostiene che questi li ritennero. Il cliché verrà 
ripreso da Cortés e da altri conquistatori. Occorre dire, ad ogni modo, che ciò 
che oggi colpisce così profondamente la nostra sensibilità era ben lungi dall’avere 
il medesimo effetto ai tempi della scoperta dell’America. Colombo non differiva, 
per mentalità e per comportamento, dai suoi contemporanei.

Ciò che dell’Ammiraglio è da apprezzare, nel contatto con il mondo ameri­
cano, è l’esaltato, ed esaltante, entusiasmo con cui lo osserva e lo interpreta. Egli 
è profondamente preso dalla novità della natura: un mondo privo di animali di 
grandi proporzioni, ai quali l’occhio dell’europeo è abituato, ma ricco di varietà 
sconosciute di flora e di fauna minore. È per questa abbondanza della natura e 
per la sua meravigliosa varietà che torna insistente in Colombo l’immagine del 
Paradiso terrestre. Lo stesso giorno 14 ottobre 1492 il navigatore genovese nota 
la presenza di «güertas de árboles», che dichiara «las más hermosas que yo vi, e 
tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el mes de Abril y de Mayo, y 
mucha agua» 43. Ma la meraviglia si fa più grande davanti allo spettacolo di isole 
infinite. Il paesaggio americano è regno del meraviglioso. L’interesse per l’oro 
persiste tirannicamente, ma Colombo è soggiogato dalla novità e dalla bellezza 
della natura.

Alla Fernandina, dove per la seconda volta l’Ammiraglio vede il tabacco — 
lo reca un tale che compie in barca il tragitto tra l’isola menzionata e quella di 
San Salvador; si tratta di «unas hojas secas, que deben ser cosa muy apreciada en- 
tr’ellos [gli indigeni], porque ya me trujeron en San Salvador délias en pre-

nari, in Prime relazioni di navigatori italiani sulla scoperta dell'America, cit., Cfr. anche, in 
questo volume, l’articolo di Rossana Rocca, Il lessico di Michele da Cuneo.

40 L. FlRPO, in Prime relazioni di navigatori italiani sulla scoperta dell’America, cit.,
p. 11.

41 Cfr. la relazione di Michele da Cuneo a Gerolamo Annari, ibid., p. 74.
42 Ibidem.
43 C. COLÓN, Diario del primer viaje, cit., p. 33.
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sente.» 44 — , si ripetono, il 16 ottobre, le consuete scene di scambi di doni e di 
sorrisi. La gente continua a essere buona; Colombo è colpito dal fatto che le 
donne si coprano, malamente, la “natura”, con «una cosita de algodón» 45; il pae­
saggio è sempre entusiasmante, diverso da quello cui Colombo era abituato in 
Europa, e tenta di darne, con efficace riuscita, un’idea:

Ella es la isla muy verde y muy llana y fértilísima, y no pongo duda de que todo el 
año siembran panizo y cogen, y así todas otras cosas. Y vide muchos árboles muy 
disformes de los nuestros, d’ellos muchos que tenían los ramos de muchas maneras 
y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de otra; y tan disforme, que 
es la mayor maravilla del mundo cuánta es la diversidad de la una manera a la otra. 
Verbigracia: un ramo tenía las fojas de manera de cañas y otro de manera de len­
tisco y así en un solo árbol de cinco o seis d’estas maneras, y todos tan diversos; ni 
estos son enxeridos porque se pueda dezir quel enxerto lo haze, antes son por los 
montes, ni cura d’ellos esta gente. [...] Aquí son los peces tan disformes de los nues­
tros, qu’es maravilla. Ay algunos hechos como gallos, de las más finas colores del 
mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mili ma­
neras, y las colores son tan finas, que no hay hombre que no se maraville y no tome 
gran descanso en verlos; también hay vallenas. Bestias en tierra no vide ninguna de 
ninguna manera salvo papagayos y lagartos. Un moço me dixo que vido una grande 
culebra. Ovejas ni cabras ni otra ninguna bestia no vide, aunque yo he estado aquí 
muy poco, que es medio día; mas si las oviese, no pudiera errar de ver al­
guna 46.

Con ogni probabilità i “lagartos” erano i caimani e la «grande culebra», se­
condo annota il Las Casas, «Iguana debió ser ésta» 47.

Prolisso e inutile esercizio sarebbe riprodurre i molti passi in cui Colombo 
manifesta il suo entusiasmo per la natura antillana. Sotto il ripetuto stupore —  
ancora in data 21 ottobre l’Ammiraglio denuncia la sua entusiastica meraviglia 
davanti al verde di alberi ed erbe, come d’aprile in Andalusia, e per il canto singo­
larmente dolce dei “paxaritos”, sì che «parece qu’el hombre nunca se querría 
partir de aquí, y las manadas de los papagayos que oscureçen el sol, y aves y paxa­
ritos de tantas maneras y tan diversas de la nuestra que es maravilla [...]» 48 —  sta 
in Colombo la coscienza di un limite espressivo destinato a inquietare per lungo 
tempo gli spagnoli nei confronti del mondo americano. Lo dichiara palesemente, 
alle origini, lo stesso Ammiraglio:

« Ibidem.
45 Ibid., p. 36.
46 Ibid., pp. 36-37.
47 Ibid., p. 37, n. 37.
48 Ibid., p. 41.



24 Giuseppe Bellini

Y después ha árboles de mill maneras y todos <dan> de su manera fruto, y todos 
güelen qu’es maravilla, que yo estoy el más penado del mundo de no los cognoscer, 
porque soy bien cierto que todos son cosas de valía y d’ellos traigo la muestra, y asi­
mismo de las yervas49.

Immediatamente dopo questo passo Colombo consegna di aver visto una 
“sierpe”, che uccide e che porterà ai sovrani, segno che non si tratta di una 
“sierpe” a lui nota. Commenta il padre Las Casas che anche questa dovette essere 
una “iguana” 50 e la Varela chiarisce che «Llamar sierpe a las iguanas es lugar 
común a los primeros cronistas» 51 52.

Come termine di riferimento l’Ammiraglio si volge a ciò che conosce, a quanto 
ha visto nelle regioni a lui note, come l’Andalusia, la Castiglia, ma anche la Guinea, 
dove pure era stato. Il 28 ottobre, sulle coste di Cuba trova una quantità di palme e 
Colombo specifica che sono «de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de 
una estatura mediana y los pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes, con las 
cuales cobijan las casas, [...]» M. II 29 ottobre, parafrasa Las Casas, in cerca della città 
dove, a suo intendere, gli indigeni gli dicevano risiedeva il re dell’isola, l’Ammiraglio 
afferma di aver trovato «vacas» e «otros ganados, porque vido cabeças de güesso que 
le parecieron de vaca» 53. A margine il frate scrive: «debía de ser manatí» 54 55 56, mammi­
fero che nulla ha a che vedere con la «vaca».

Il problema è, chiaramente, di intendersi tra spagnoli e indigeni. Lo avverte 
bene il Las Casas, il quale, glossando il Diario colombiano in data 1 settembre, là 
dove lo scopritore afferma che gli indios chiamavano l’oro “macay”, nota:

«Yo creo que los cristianos no entendían, porque como todas estas islas hablasen 
una lengua, la d ’esta isla Española, donde llaman al oro caona, no debían de decir 
los indios por el oro macay»

La difficoltà, quindi, è grande, malgrado Colombo si fosse affrettato a prov­
vedersi di interpreti indigeni, grazie ai quali, nota la Varela *, si rende conto del­
l’unità linguistica delle Antille.

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibid., n. 43.
52 Ibid., p. 45.
59 Ibid., p. 47.
M Ibid., n. 52.
55 Ibid., p. 49.
56 CONSUELO Varela, studio introduttivo a C. Colón , Textos y  documentos completos, 

d t., p. XXXV.



Sul piano del fantastico l’Ammiraglio non si stupisce di nulla. Accetta tutto 
senza scomporsi. Il mondo “nuovo”, con la sua realtà inusitata, rende legittimo 
anche il gioco della fantasia. Su questo piano, uomo chiaramente medievale, Co­
lombo non si stupisce che gli indigeni gli segnalino l’esistenza di uomini mo­
struosi, alcuni con un solo occhio, altri con muso di cane, «que comían los hom­
bres y que en tomando uno lo degollavan y le bebían la sangre y le cortavan su 
natura» 57. La mente medievale era ancora piena di queste raffigurazioni orripi­
lanti e la dimensione dell’inconsueto e dell’ignoto ne favoriva il risorgere.

È questa la prima menzione dei cannibali. Siamo al 3 novembre, ma il 26, 
nell’isola di Bohío, come intende Colombo, e che per il Las Casas è l’Española, 
gli indigeni si mostrano all’Ammiraglio terrorizzati per gli abitanti di «Caniba o 
Camina», esseri ferocissimi, che «no tenían sino un ojo y la cara de perro» 58 59 *; 
benché Colombo creda che gli indigeni mentano. Finalmente, il 26 dicembre i 
cannibali prendono corpo: sono i «caribes», indios indomiti, che in seguito le 
Leyes de Indias permetteranno per molto tempo siano resi schiavi, uomini e 
donne, per la lotta accanita da essi mossa agli spagnoli.

Ancora in data 13 gennaio, nel Diano colombiano sono menzionati «los de 
Carib», dei quali, scrive l’Ammiraglio, si diceva «que comiesen hombres» ” . Il 
mito, come si vede, si consolida. Scriverà più tardi lo stesso Colombo nella Cana 
a Luis Santàngel, in data 15 febbraio 1493, di non aver trovato mostri nel suo 
viaggio, né di essi notizia, «salvo de una isla que es Carib, le segunda e la entrada 
de las Indias, que es poblada de iente que tienen en todas las islas por muy fe- 
rozes, los cuales comen carne umana» “ .

Nella lettera citata viene, inoltre, ripreso un altro particolare favoloso, già 
presente nel Diario: quello dell’isola delle donne, Matinino. Infatti, in data 15 
gennaio Colombo faceva riferimento a quest’isola. Nella Carta a Santàngel il ri­
ferimento si arricchisce di nuovi particolari: Colombo afferma che sono proprio i 
«Caribes» che «tratan con mugeres de Matinino» e che queste «no usan exercicio 
feminil, salvo arcos y flechas, como los sobredichos de caxas, y se arman y cobijan 
con lames de arambre, de que tienen mucho» 61.

Con questa insistenza sui cannibali Colombo pone le basi di tutta una suc­
cessiva demonizzazione del mondo americano —  pensiamo a Gonzalo Fernández 
de Oviedo, ma non solo a lu i62 — , mentre con il tema delle donne guerriere apre
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57 C. COLÖN, Diario del primer viaje, ibid., p. 51.
58 Ibid., p. 65.
59 Ibid, p. 116.
“  C. Colón, Carta a Luis de Santàngel, ibid., pp. 140-145.
“ Ibid., p. 145.
62 Nella sua Historia General y  Natural de las Indias, Islas y  Tierra-firme del Mar Océano, 

pubblicata a Siviglia nel 1535, l’Oviedo persegue la giustificazione della conquista spagnola,
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la via al rinverdimento del mito delle Amazzoni, molto prima che Francisco de 
Orellana, scendendo il grande fiume brasiliano, affermasse di averle viste caval­
care lungo le sue rive: donne fierissime, appartenenti a una repubblica che non 
ammetteva uomini entro i suoi confini.

I miti del passato rivivono, in Cristoforo Colombo, al cospetto della novità 
del mondo americano e nell’alone inquietante del confine sconosciuto; essi sa­
ranno la fonte prima di molti miti che si affermeranno in seguito in America e 
che daranno luogo a imprese numerose, con le quali si estenderà la conoscenza 
geografica del mondo “nuovo”.

II Memorial che l’Ammiraglio affida ad Antonio de Torres il 30 gennaio 
1494, nella città di Isabella, destinato ai sovrani, «sobre el suceso de su segundo 
viaje a las Indias» —  e che ricevuto dalle Loro Maestà verrà chiosato paragrafo 
per paragrafo — , non offre dati nuovi, come neppure, nella sostanza, l’estratto 
realizzato dal Las Casas, da un originale, oggi perduto, relativo al terzo viaggio, 
una lettera scritta dopo che Colombo era giunto all’Española, il 31 agosto 1498, 
e inviata ai sovrani il 18 ottobre dello stesso anno63. Gli indigeni sono, anche 
qui, descritti come di bell’aspetto, buoni in genere, ma non di rado anche ostili. 
La visione idilliaca del primo incontro è decisamente cambiata. La difficoltà di 
intendersi si accentua, mentre si rafforza in Colombo la convinzione di aver tro­
vato nella Tierra de Gracia il Paradiso terrestre. È un altro dei passi più citati, 
uno dei più suggestivi dei testi colombiani:

Torno a mi propósito de la Tierra de Gracia y río y lago que allí fallé, atán grande, 
que más se le puede llamar mar que lago, porqu’el lago es lugar de agua, y en se- 
yendo grande, se dize mar, como se dixo a la mar de Galilea y al mar Muerto. Y 
digo que, si no procede del Paraíso Terrenal, que viene este río y procede de tierra 
infinita, pues<ta> al Austro, de la cual fasta agora no se a avido noticia. Mas yo 
muy assentado tengo el ánima que allí, donde dixe, es el Paraíso Terrenal, y des­
canso sobre las razones y auctoridades sobre escripias M.

Quanto alla Relación del cuarto viaje, datata dalla Giamaica il 7 luglio 1503, 
essa è il racconto amarissimo della sventurata impresa, indirizzato ai «Serení­
simos y muy altos y poderosos Príncipes Rey e Reina» 6\  La tempesta accom-

quale ordinatrice di un mondo confuso e demoniaco, abitato da esseri inferiori carichi di ogni 
tara.

65 C. COLÓN, La historia del viaje quel Almirante don Cristóbal Colón hizo la terçera vez 
que vino a las Indias cuando descubrió la tierra firme, como lo embió a los Reyes desde la isla 
Española, in C. COLÓN, Textos y  documentos completos, cit., p. 202.

64 Ibid., p. 220.
** C. COLÓN, Relación del cuarto viaje, ivi, p. 291.
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pagna costantemente Colombo, quasi significativo presagio di fallimento. All’E- 
spañola non gli danno aiuto. Colombo è un uomo finito. La chiusa della rela­
zione è un amaro rievocare le molte offese ricevute e un insistito protestare la 
propria lealtà ai sovrani, ai quali chiede angosciosamente la “restitución” del suo 
onore e il castigo dei malvagi, cosa che, se i re faranno, darà loro meritata fama di 
principi giusti.

In questo scritto sono molte le note umane, amare e deluse, proprie di chi tanto 
potè e ora si vede impotente, perseguitato dalla sfortuna, dall’invidia e dalla malva­
gità degli uomini. Tra questi persecutori sta anche re Ferdinando, il quale, come 
scrive nella vita del padre Hernando Colón, l’Ammiraglio aveva sempre trovato «algo 
seco y contrario a sus negocios» “ , cosa che apparve chiara nell’accoglienza che gli 
fece al suo ritorno67. L’accusa è, del resto, corroborata dagli annosi «Pleitos colom­
binos» “ , che ebbero in Hernando un instancabile difensore dei diritti del padre e dei 
suoi eredi, contro i tentativi della corona per cancellarli.

Contrastante figura quella di Colombo; atteggiamento contraddittorio il 
suo di fronte al mondo “nuovo” e alla sua gente. A lui si deve, comunque, oltre 
all’individuazione di questo mondo, il fissarsi nel tempo di un’esaltante visione 
dell’America. Non a torto la Varela scrive che il navigatore genovese scoprendo 
un nuovo mondo non ne accetta la realtà così com’è, ma «la acomoda a unos co­
nocimientos previos y a un criterio propio, desde el que procede a su interpreta­
ción» 69. Ma la veridicità della visione delPAmmiraglio non è, per noi, rilevante. 
Molte sono le note fantastiche, profuse senza dubbio in piena buona fede, ma 
sono molte anche le verità. Ciò che permane è l’alone magico, che dalla visione 
colombiana si irradia sull’immagine dell’America, la serie dei miti positivi cui dà 
vita. L’incontro tra due mondi diversi non ha luogo come scontro, e ciò nono­
stante le “esemplari” vendette delPAmmiraglio, castighi memorabili70. L’affer­
mazione aperta di Colombo della disponibilità dell’“altro”, viene tuttavia sfrut­
tata negativamente. La visione idilliaca del primo incontro con le terre d’Ame­
rica contrasta presto con la dura realtà dello sfruttamento, ma nella coscienza eu­
ropea ciò non riuscirà a distruggere l’immagine solare del «mondo nuovo», come 
neppure si cancellerà, nella coscienza dei più, l’impressione che l’evento straordi-

“  H. COLÓN, Historia del Almirante, edición de L. Arraúz, Madrid, Historia 16, 1984, 
p. 348.

67 Ibid., pp. 348-349.
“ Circa i «Pleitos colombinos» cfr. la chiara esposizione dell’instáncabile intervento di 

Hernando Colón, nello studio introduttivo dell’Arraúz alla Historia del Almirante, cit.
w C. Varela, «Prólogo» a C. Colón, Textos y  documentos completos, cit., 

p. XXXII.
70 Mi riferisco in particolare all’esemplare castigo per l’uccisione degli uomini lasciati da 

Colombo, nel primo viaggio, al forte di Navidad.
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nario si debba a disegni superiori e che Colombo ne sia stato lo strumento 
predestinato.

Le pagine colombiane trasudano frequentemente un senso religioso che si 
impone anche al lettore odierno, al disopra di ciò che caratterizzò la realtà del 
comportamento dell’Ammiraglio e dei suoi collaboratori e successori. Permeato 
profondamente di letture bibliche, ad ogni istante Colombo crede, e afferma, di 
vedere segni di Dio che qualificano come predestinata la sua impresa. Non tanto 
si tratta di scoprire mondi nuovi —  sembra convinto —  quanto di risalire all’in- 
dietro il tempo umano per attingere quello divino. Scrive il Las Casas:

cuanto a sospechar que podía ser que el Paraíso terrenal existiera en parte de aquella 
región, tampoco el Almirante opinaba fuera de razón, supuestas las novedades y 
mudanzas que se le ofrecían, mayormente la templanza y suavidad de los aires y la 
frescura, verdura y lindeza de las arboledas, la disposición graciosa y alegre de las 
tierras, que cada pedazo y parte parece un paraíso; la muchedumbre y grandeza im­
petuosa de tanta agua dulce, cosa tan nueva; la mansedumbre y bondad, simpli­
cidad, liberalidad, humana y afable conversación, blancura y compostura de la 
gente71 72.

Anche per il Las Casas nel Paradiso, concepito da esseri di pelle chiara, non 
poteva esservi che gente di pelle bianca, o che al bianco si avvicinasse. Per questo, 
idealizzatoti del mondo americano, che intendono riscattare alla cristianità, Co­
lombo e il frate sottolineano quanto più possibile il particolare del colore della 
pelle, che equivale a dire di non aver trovato in America gente di pelle nera, ine­
quivocabile segno di «figli del demonio».

Eletto da Dio farà il Las Casas Colombo, e lo dichiarerà «nuevo inventor de 
este orbe» n . Il mondo americano esisteva, ma il Genovese lo immette nella vita 
dell’universo. La sua avventura non è «un mero —  aunque destacado —  episodio 
en el largo proceso de exploración del Atlántico», come qualcuno ha preteso 73, 
ma uno straordinario evento dovuto a una volontà incrollabile, a un temerario 
ardimento. Con la nota intelligenza l’Oviedo riconosceva, nel Sumario de la Na­
turai Historia de las Indias, che a rigor di termini nessun altro che Colombo po­
teva dirsi primo scopritore delle Indias 74. I primi concetti che egli stabilì nel suo

71 B. D e LAS Casas, Historia de la Indias, cit., II, p. 43.
72 Ibid., p. 299.
73 G. C éspedes D el Castillo, América Hispánica (1492-1898), in AA. W .,  Historia 

de España, dirigida por M. Tufión de Lara, Barcelona, 1983, vol. VI, p. 33.
73 G. Fernández D e O viedo, Sumario de la Natural Historia de las Indias, in His­

toriadores primitivos de Indias, Madrid, Atlas (B.A.E.), 1946, cap. IX, p. 179.



c o n ta tto  col m o n d o  am ericano  e con  l’in d igeno  e rano  destin a ti a dissolversi 
m ano  a  m an o  che la conoscenza d i quello  stesso m o n d o  si app ro fond iva , m a  il 
suo im pegno  d i conoscenza rim ane  valido  p er s e m p re 75.
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75 Intorno a C. Colombo cfr. il fondamentale studio di A. MlLHOU, Colón y  su menta­
lidad mesiánica en el ambiente franciscanista español, Valladolid, Casa-Museo de Colón, Uni­
versidad de Valladolid, 1983, e i numerosi apporti di P. E. T aviani.





PIE T R O  M A RTIRE
E LE PR IM E N O T IZ IE  DAL M O N D O  N U O V O

Nelle Decades de Orbe Novo Pietro Martire d’Anghiera fu il primo e più 
qualificato diffusore delle notizie relative alla grande impresa colombiana. Ma 
non ne trattò solo in esse, bensì anche nelle numerose lettere che scrisse in epoca 
anteriore ai suoi influenti e altolocati amici, o anche ex discepoli, assurti a grandi 
dignità ecclesiastiche o di governo, e agli stessi pontefici, Leone X e Clemente 
VII, quando i fatti avevano la freschezza quasi della contemporaneità.

Nato nel 1455, o 1457, secondo argomenta il Lunardi ricordiamo che 
Pietro Martire, originario di Angera, si era recato in Spagna al seguito del conte 
di Tendilla, partendo da Roma nel 1487, dopo aver goduto nella capitale del pa­
pato di grande stima per la sua cultura, da parte di personaggi di rilievo, come il 
futuro Nunzio in Spagna, Bartolomeo Scandiano, il futuro vescovo di Pamplona 
e colui che sarebbe divenuto arcivescovo di Braga, i cardinali Ascanio Sforza e 
Giovanni Arcimboldo, l’umanista Pomponio Leto.

Iñigo López de Mendoza, conte di Tendilla, era allora ambasciatore di 
Spagna presso il papa e al momento di far ritorno in patria accettò di buon grado 
che un giovane di tanta cultura lo accompagnasse. Presentatolo a corte, lo portò 
poi con sé nella campagna contro il regno moro di Granada; dopo la caduta della 
città Pietro Martire lasciò le armi e si fece sacerdote. Della repentina decisione 
non è possibile attingere le ragioni. Il Celotti ne pare turbato, ritenendo che «A 
poco più di trent’anni, non si lascia la spada per la stola dopo una campagna vit­
toriosa, e tanto meno la splendida vita di corte, senza una grave ragione» 1 2. Egli 
scarta l’idea di una «vocazione repentina», poiché si sa di un «certo senso di di­
sagio» provato dal novello sacerdote nei primi mesi della sua nuova condizione,

1 Cfr. E. Lunardi, Pietro Martire: un uomo nelle tempeste della storia, in La scoperta del 
Nuovo Mondo negli scritti di Pietro Martire d ’Anghiera, a cura di E. Lunardi, E. Magioncalda, 
R. Mazzacane, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato («Nuova Raccolta Colom­
biana»), 1988, p. 369.

2 T. CELOTTI, Pietro Martire d ’Anghiera e le sue Decadi, in P. MARTIRE d’Anghiera, 
Mondo Novo (De Orbe Novo), a cura di T. Celotti, libri tradotti e collegati, con introduzione 
e note, Milano, Edizioni Alpes, 1930, p. 26.
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«nello squallido isolamento di Granada» 3, e propende per la «delusione amara» 
dovuta al mancato conseguimento delle «vistose ricompense militari cui riteneva 
di avere diritto dopo la guerra» 4 *.

Il Lunardi non esclude anch’egli delusioni circa il riconoscimento dei suoi 
meriti di combattente da parte dei sovrani, e neppure possibili contrarietà d’a­
more, dato il numero delle dame presenti, con la corte, all’assedio di Granada \  
Ciò che gli sembra inammissibile è invece una «improvvisa crisi spirituale», 
poiché, afferma, nella Spagna dei Re Cattolici il clero godeva di una situazione 
che non gli impediva «di vivere la vita, agitata, ma comoda, di tutti gli altri, che è 
come Pietro Martire confessa, un suo insopprimibile bisogno» 6. Lo studioso 
propende piuttosto per la ricerca di uno «status» di supporto al prestigio perso­
nale e di sicurezza economica, per uno che non possedeva titoli nobiliari né 
accademici7.

Supposizioni tutte senza prova concreta, ma certo plausibile l’ultima, data 
l’epoca e data la categoria che conferiva alla cultura lo stato ecclesiastico. Non 
staremo, comunque, a riandare le fasi della vita di Pietro Martire. Esiste un’ab­
bondante bibliografia sul personaggio e ad essa rimando 8, poiché il mio discorso 
si riferisce ad altro, vale a dire all’immagine che di Colombo l’Anghiera diede 
nella sua opera. Divenuto istitutore del principe ereditario, consigliere della re­
gina Isabella, del re Ferdinando, e più tardi del reggente, Cardinale Cisneros, 
quindi di Carlo V imperatore, quando un altro italiano era pure divenuto in­
fluente a corte, il Gran Cancelliere Mercurino da G attinara9, Pietro Martire fu 
al centro degli avvenimenti del regno, vale a dire del mondo, dato il rilievo della 
Spagna quale unica grande potenza del momento.

Storiografo ufficiale, ebbe la possibilità di attingere notizie di prima mano, 
che utilizzò nelle lettere agli amici potenti e nelle Decades, che indirizzò an- 
ch’esse ai suoi grandi protettori e che scrisse spesso a loro richiesta, con un ritmo 
del quale vi è denuncia da parte dello stesso scrittore nella sua opera, attestazione

3 Ibid., pp. 26-27.
4 Ibid., p. 27.
3 E. Lunardi, studio cit., p. 378.
6 Ibid, pp. 378-379.
7 Ibid., p. 379.
* Della vasta bibliografìa su Pietro Martire mi limiterò a segnalare gli A tti del Secondo 

Convegno Intemazionale di Studi Americanistici, tenutosi a Genova dal 16 al 19 ottobre 1978, 
Pietro Martire d ’Anghiera nella storia e nella cultura, Genova, Associazione Italiana Studi 
Americanistici, 1980.

9 Cfr. la Autobiografia di Mercurino da Gattinara, a cura di G. Bocconi, Roma, 
Bulzoni, 1991. Cfr. inoltre: AA. W .,  Mercurino Arborio di Gattinara Gran Cancelliere di 
Carlo V, A tti del Convegno di Studi storici (Gattinara, 4-5 ottobre, 1980), Vercelli, Associa­
zione Culturale di Gattinara - Società Storica Vercellese, 1982.
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implicita della curiosità diffusa intorno agli avvenimenti che riguardavano il 
nuovo mondo appena scoperto e, negli anni immediati, in via di esplorazione e 
di conquista. Era una lettura affascinante, certo, che apriva la mente del destina­
tario al meraviglioso, all’esotico sconosciuto. Il merito primo era stato di Co­
lombo e alle sue informazioni e scritti attinge direttamente l’Anghiera, ponendo 
in rilievo la personale dimestichezza con lo scopritore e i contatti privilegiati che 
manteneva con il Genovese.

Ricorda Juan Gii, nel suo conciso, ma pertinente esame delle Decades10 11, Io 
sbrigativo, e per lui ingiustificato, giudizio dato su di esse e sul suo autore da 
Marcelino Menéndez Pelayo, che qualificò le une come una sorta di «reportage» 
e l’Anghiera come un «reporter» a caccia ovunque di notizie ", mentre per il Gii 
le Decades «están escritas y elaboradas sobre material de primerísima mano» 12. Fu 
un’attività di scrittura e di narrazione che altri ampiamente sfruttarono, non ul­
timo Lucio Marineo Siculo.

Ma quali furono i reali rapporti tra Pietro Martire e Colombo? È difficile 
dirlo. Non esistono elementi per ricostruirli, benché alcuni studiosi si siano dedi­
cati all’argomento. Ultimamente il Lunardi ha affermato che i rapporti tra i due 
erano «stretti, improntati a grande amicizia, nata proprio negli anni precedenti la 
partenza per il grande viaggio, come afferma Pietro Martire» l3 14 *. La scarsità delle 
menzioni di Colombo nei suoi scritti si deve, per lo studioso, all’impegno poli­
tico di attenuare le possibilità di conflitto tra Castiglia e Portogallo circa le im­
prese atlantiche così come il definirlo «ligure», invece che genovese, doveva ri­
spondere alla necessità di non far apparire troppo la situazione di Colombo come 
straniero e per di più appartenente a uno stato, Genova, presto in conflitto con la 
Spagna

Le Decades furono scritte in un lungo periodo di tempo, che va dal 1493 al 
1523, e in tale periodo videro alcune pubblicazioni parziali non autorizzate, fino 
all’edizione di Acalà de Henares del 1530 ,6. Infatti, nel 1501 Angelo Trevisan, 
che era segretario dell’ambasciatore della Serenissima, aveva fatto una riduzione

10 J. G il, Decades de Pedro Mártir de Angleria. Libros relativos a Cristóbal Colón, in 
Cartas de particulares a Colón y  Relaciones coetáneas, ed. de J. Gil y C. Varela, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984, p. 18.

11 M. M enéndez Pelayo, Estudios y  discursos de crítica histórica y  literaria, Madrid, 
C.S.I.C., 1941, Voi. VII, pp. 81-82.

12 J. Gil, op. cit., p. 18.
13 E. Lunardi, Pietro Martire e Cristoforo Colombo, in op. cit., p. 405. 
u Ibidem.
15 Ibid., p. 408.
14 L’edizione di Alcalá de Henares fu curata in un volume da M. de Eguia; lo stesso fu

curatore dtW'Opus Epistolarum.
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della prima Decade, che fii stampata a Venezia nel 1504 col titolo di Libretto de 
tutta la navigazione de' re de Spagna de le isole e terreni nuovamente trovati, poi in­
serita, nel 1507, nell’opera di Fracanzio da Montalboddo, Paesi nuovamente re­
trovati et Novo Mondo di Alberico Vesputio, fiorentino.

Infine, nel 1508 il testo del Trevisan vide una traduzione la tina17.
Sono le prime tre Decades che Pietro Martire decise, alla fine, di affidare per 

la stampa all’amico umanista Antonio de Nebrija e che apparvero nel 1516 l8. 
Nel 1519 l’Anghiera componeva la quarta Decade, che veniva pubblicata nel 
1521, a Basilea, col titolo De insulis nuper inventis liber. Sono queste le Decades 
che ci interessano in questa sede, poiché si riferiscono a Colombo e alle sue im­
prese. Dalla quarta Decade all’ottava il mondo nuovo incomincia ad essere esplo­
rato da altri e conquistato da Cortés.

Soprattutto interessante è, per noi, la prima Decade, della quale i libri 
primo e secondo sono dedicati al cardinale Ascanio Sforza, mentre i rimanenti, 
dal terzo all’ottavo, sono diretti al cardinale Ludovico d’Aragona. La seconda De­
cade tratta delle imprese di Alonso de Hojeda, di Diego de Nicuesa, di Vasco 
Núñez de Balboa e di Pedrarias Dâvila, quindi non interessa il nostro argomento, 
mentre nella terza Decade, se i libri dal primo al terzo trattano di Balboa e della 
scoperta del Mar del Sur, il quarto libro si riferisce al quarto viaggio di Colombo; 
col libro quinto l’Anghiera torna a riferire delle imprese di Pedrarias Dâvila e di 
Caboto, tratta del Darién e delle Antille.

Non trascuriamo, ad ogni modo, le lettere. La recente edizione degli scritti 
di Pietro Martire relativi alla scoperta del Nuovo Mondo nell’ambito della 
«Nuova Raccolta Colombiana» ci offre abbondante materiale. Tali lettere hanno, 
all’inizio, il sapore della notizia fresca intorno alla grande scoperta. In data 14 
maggio 1493, da Barcellona, l’Anghiera scrive al conte Giovanni Borromeo, ca­
valiere dello Sperone d’oro, circa l’attentato al re Ferdinando, al quale il sovrano 
era scampato, protestando la bontà dei suoi re, che non hanno «mai recato offesa 
a nessuno dei viventi, e non a Giudei e Saraceni. Anzi essi sono assai giusti, inte­

17 Cfr. su questo argomento gli studi di A. CARACCIOLO Aricó, L ’editoria veneziana del 
Cinquecento di fronte alla scoperta dell’America, «Temi Colombiani», I, Roma, Bulzoni, 1988, 
e di L. LauRENCICH-MineLLI, Un «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell’America. Il 
Manoscritto di Ferrara, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1985. L’Aricó ha curato di Angelo 
Trevisan l’edizione critica delle Lettere sul Nuovo Mondo, Venezia, Albrizzi Editore, 
1993.

'* La pubblicazione avvenne ad Alcalá de Henares, quando già nel 1511 Lucio Ma­
rineo Siculo aveva edito la prima Decade, a Siviglia, senza il consenso dell’autore. L’edizione 
completa recente in spagnolo di tutte le Decadi, che si avvale della traduzione di Joaquín 
Torres Asensio pubblicata nel 1892, rivista ora da J. Martínez Mesanza, è apparsa presso le 
Edizioni Polifemo, Madrid, 1989, studio introduttivo di Ramón Alba: Décadas del Nuevo 
Mundo.
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gerrimi, molto religiosi, governanti, non tiranni» l9, e all’improvviso riferisce del 
ritorno di Colombo, lasciando trasparire un velato rimprovero verso chi non gli 
aveva creduto e gli aveva alla fine proporzionato miseri mezzi:

Da pochi giorni è tornato dagli antipodi occidentali un tale Cristoforo Colombo, 
un ligure che dai miei Re aveva a stento ottenuto tre imbarcazioni per questa mis­
sione, poiché ritenevano fantasiose le cose che diceva; è tornato, ha portato testi­
monianze di molte cose preziose, ma soprattutto di oro, che quelle regioni produ­
cono spontaneamente20.

Non pare di andare errati se si sottolinea nel testo citato un trasparente or­
goglio, se non di compatriota, comunque di originario della stessa entità geogra­
fica, l’Italia. Benché quell’espressione, «un tale Cristoforo Colombo, un ligure», 
appaia stonata e sembri dare poca considerazione al Navigatóre. E tuttavia ben 
diverso suona il testo latino:

Post paucos inde dies, rediit ab antipodibus occiduis Christophorus quidam Co­
lonus, vir ligur, qui a meis Regibus ad hanc provinciam tria vix impetraverat na­
vigia, quia fabulosa quae dicebat arbitrabantur; rediit, preciosarum multarum 
rerum, sed auri praecipue, que suapte natura regiones illae generant, argumenta 
tulit 2‘.

Nel medesimo anno, a pochi mesi di distanza, Pietro Martire scrive al conte 
di Tendilla e all’arcivescovo di Granada, Hernando de Talavera, richiamando la 
loro attenzione sul grande evento, proponendo un dinamico riassunto dell’im­
presa di Colombo e dei suoi ritrovamenti. Nel testo latino l’«incipit» dell’epistola 
è aulico e di grande efficacia: «Attolite mentem sapientissimi duo senescentes, 
audite novum inventum!» 22. Quindi è il richiamo agli antecedenti dell’impresa, 
al momento in cui «il ligure Colombo faceva pressioni nell’accampamento presso 
i Re a proposito del viaggio nel nuovo emisfero attraverso gli antipodi occiden­
tali» u; e all’appoggio dato dai due personaggi: «non senza il vostro appoggio, 
come penso, questi si è accinto all’impresa» 2\

E tuttavia occorre che agli altolocati signori l’Anghiera rinfreschi la me­
moria, quasi con impazienza, e quindi con diretta partecipazione per l’audace na-

'* «A Giovanni Borromeo, cavaliere dello Sperone d’Oro», in La scoperta del Nuovo 
Mondo negli scritti di P. Martire dAnghiera, op. cit., p. 35.

20 «Joanni Borromeo, aurato equiti», ibid., p. 34.
21 «Corniti Tendillas et Archiepiscopo Granatensi», ibid., p. 36.
22 «Al Conte di Tendilla e all’Arcivescovo di Granada», ibid., p. 37.
23 Ibidem.
24 Ibidem.



36 Giuseppe Bellini

vigatore e scopritore. Segue la rapida, ma efficace, relazione, che certamente deve 
tutto alle informazioni dirette di Colombo e al Diario di bordo. Sembra di co­
gliere un senso di liberazione, di gioia, nell’affermazione che dalla sua avventura 
Colombo è tornato incolume, e quasi un personale trionfo nel racconto delle 
strabilianti notizie relative alle terre scoperte e a quanto lo scopritore ha portato 
in Spagna, anche se l’Anghiera si mostra prudente e sottolinea che egli riferisce 
quanto Colombo «va dicendo»:

Egli è tornato e salvo; va dicendo di aver trovato cose meravigliose, mostra come 
prova l’oro delle miniere che si trovano in quelle regioni, ha portato cotone, spezie 
di forma sia allungata, sia rotonda, di odore più penetrante del pepe nero del Cau­
caso, prodotti che la terra produce spontaneamente, insieme anche ad alberi di co­
lore scarlatto. [...] Ha trovato uomini contenti del loro stato naturale, nudi, che si 
nutrono di cibi del luogo e di pane di radici ricavato da arbusti alti una spanna, 
pieni di internodi che essi coprono di terra al tempo opportuno; da ognuno dei loro 
internodi, uno per uno i rigonfiamenti cominciano a ingrossare come una pera o 
una zucca. Colgono questi, quando sono maturi, come noi le rape e i rafani, li sec­
cano al sole, li tagliano, li riducono in farina, li pestano, li cuociono, li mangiano. 
Chiamano queste protuberanze ages, altri frutti raccolti dagli alberi, in massima 
parte commestibili, sono diversi dai nostri. Nell’isola non nasce nessun quadru­
pede, tranne enormi lucertole, tuttavia del tutto innocue, e una razza di conigli pic­
coli, che è simile ai nostri topi. Questa gente ha dei re, alcuni più importanti di 
altri; combattono tra loro con fionde, canne bruciate e appuntite, e con archi. È 
vivo tra loro, sebbene siano nudi, il desiderio del comando; si sposano. Non ha an­
cora capito che cosa venerino oltre la divinità del cielo K.

Osservazione curiosa, quella relativa alla sete di potere benché nudi. Non 
v’è dubbio che la dignità della veste era accomunata, per l’Anghiera, e non solo 
per lui, all’idea di comando. La lettera termina ricordando l’esiguità del naviglio 
dato a Colombo, tre imbarcazioni, e Pietro Martire sottolinea che con meno an­
cora è ritornato, le due più piccole, dopo aver lasciato sull’isola trentotto uomini 
perché «esplorino la natura dei luoghi», affidati al «capotribù» del posto, Guacca- 
narillo, e puntualizza, «anche lui nudo» 2<s. La cosa promette ulteriori sviluppi. 
Come un racconto a «suspense» chiude l’Anghiera: «Si prepara una flotta più 
grande; ritornerà. Saprete, grazie a me, se vivrò, che cosa succederà. State 
bene!» 25 * 27.

Nella sua concisione, il racconto è completo e non manca di interesse. La 
peripezia del viaggio colombiano appare invece sfuocata, se non del tutto igno­

25 Ibid,, pp. 37 e 39.
“ Ibid., p. 39.
27 Ibidem.
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rata, ma in data 13 settembre dello stesso 1493, da Barcellona, Pietro Martire 
scrive al cardinale Ascanio Sforza Visconti, proprio intrattenendosi sul viaggio di 
navigazione di Colombo che, con le tre navi dategli dai Re «è giunto agli anti­
podi distanti più di 5.000 miglia» 28. Egli pone l’accento ora sull’ardire del Navi­
gatore e della sua gente: «Per trentatré giorni di seguito, pago soltanto di acqua e 
cielo, navigano» 29. Ai primi di novembre del medesimo anno, scrive allo stesso 
destinatario che Colombo, nominato dai Re «capo del mare indiano», ossia almi­
rante, è stato «rimandato con una flotta di diciotto navi e con mille uomini ar­
mati e con operai di ogni sorta, per fondare una nuova città e porta con sé ani­
mali e semenze d’ogni genere» 30. Il sapore dell’attualità permane intatto nella let­
tera e affascina il lettore, che assiste attivamente allo svolgersi della grande avven­
tura.

Il 31 gennaio 1494, all’arcivescovo di Granada, Pietro Martire dà informa­
zione della nomina di Colombo ad «Ammiraglio del mare oceano» e qualifica la 
sua impresa «gloriosa», tanto che i Re lo onorano facendolo sedere alla loro pre­
senza 3I. Ma il 20 ottobre 1494 l’Anghiera scrive una lunga lettera a Giovanni 
Borromeo, richiamando le sue caratteristiche nobiliari e d’italiano: «aureato 
equiti, civi Mediolanensi, comiti lacus Verbani» 32. Sembra di poter cogliere un 
rigurgito di orgoglio in questa sottolineatura di nazionalità, se proprio del ligure 
Colombo gli dà informazione, grazie al quale gli antipodi sono stati scoperti, e se 
«grazie a quel ligure Colombo», come afferma, «Di giorno in giorno, notizie 
sempre più straordinarie sono riportate dal nuovo mondo» 33.

Sono «fatti straordinari» 34 e si capisce l’entusiasmo con cui l’Anghiera ne 
informa i suoi altolocati interlocutori. Se in una lunga lettera all’amico Pom­
ponio Leto, del primo dicembre 1494, si lamenta per la situazione dell’Italia, 
«come patria in rovina» 35, una sorta di conforto egli doveva trarre dalle nuove 
imprese di Colombo, ora tornato con dodici delle diciotto navi con cui era par­
tito per il secondo viaggio e con nuove e sempre più affascinanti notizie, che co­
munica con entusiasmo, insistendo sul meraviglioso, senza tralasciare qualche 
motivo terrificante:

28 «Al Cardinale Ascanio Sforza Visconti, vicecancelliere», in op. cit., p. 41.
19 Ibidem.
30 «Al Cardinale Ascanio Visconti, vicecancelliere», ibid., p. 47.
31 «All’Arcivescovo di Granada», ibid., p. 47.
32 «Ioanni Borromeo, aureato equiti, civi Mediolanensi, comiti lacus Verbani», ibid.,

p. 48.
33 Ibid., p. 49.
33 «Agli Arcivescovi di Braga e di Pamplona», ibidem.
33 «All’amico Pomponio Leto, uomo insigne», ivi, p. 53.
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Quelli che tornano indietro da quel mondo, (inora nascosto, riferiscono che quella 
terra produce spontaneamente grandi boschi di colore scarlatto, cotone e molte 
altre cose che sono preziose presso di noi, ma, oltre al resto, una notevole quantità 
d’oro. O h meraviglia, o Pomponio! Sulla superfìcie terrestre trovano pepite d’oro 
grezzo, allo stato naturale, di un peso così grande che si ha ritegno ad ammetterlo. 
Ne hanno trovato alcune di 250 once, sperano di trovarne di molto più grandi, 
come gli indigeni fanno capire ai nostri con cenni, poiché hanno capito che i nostri 
apprezzano molto l’oro. Stai attento a non dubitare che fossero Lestrigoni o Poli- 
femi che si nutrivano di carne umana, e bada che per l’orrore non ti si rizzino i peli! 
Quando dalle isole Fortunate (che alcuni vogliono chiamare Canarie) si va verso 
Hispaniola (chiamano infatti quest’isola in cui si stabiliscono, con questo nome), se 
volgono un po’ le prue verso mezzogiorno, ci si imbatte in numerose isole di uo­
mini selvaggi che chiamano Cannibali o Caribi. Costoro, sebbene nudi sono degli 
eccellenti guerrieri, sono abili soprattutto con l’arco e la clava, hanno imbarcazioni 
di un solo tronco, molto capaci (le chiamano canoe), con cui traghettano, a gruppi, 
alle isole vicine, abitate da uomini di indole mite. Assaltano i villaggi degli indigeni 
e mangiano gli uomini giovani che catturano, evirano i fanciulli, come noi i polli, 
dopo averli fatti crescere e ingrassare, li sgozzano e poi li mangiano [...]

Anche il terrificante fa parte della meraviglia. Pietro Martire non lesina no­
tizie anche su questo aspetto: appartengono al meraviglioso sconvolgente. Rife­
risce, quindi, della terribile esperienza degli scopritori:

Una prova per i nostri fix questa: poiché quando si avvicinarono le navi, spaventati 
dalla loro insolita grandezza, i Cannibali abbandonarono le case e si rifugiarono 
nelle montagne e nelle fitte boscaglie, i nostri, entrati nelle case dei Cannibali, che 
hanno di forma rotonda, costruite con travi ritte, trovarono cosce di uomini mace­
rate con il sale, appese alle travi, come noi siamo soliti fare con la carne suina, e il 
capo di un giovane ucciso da poco ancora bagnato di sangue, e parti di quel giovane 
da cuocere in pentole, miste a carne d’oca e di pappagallo, e altri pezzi posti vicino 
al fuoco, da arrostire con spiedi [...]37.

È certamente un motivo d’orrore e Colombo, implicitamente, è colui che è 
deputato a far cessare il barbaro costume, quindi uomo di merito. Ma che dire di 
quello spagnolo che, anni dopo, nel Perù, secondo racconta Cieza de León, riser­
vava lo stesso trattamento agli indios che gli erano morti, e «los tenía en la percha 
para dar de comer a sus perros» M? *

* Ibid., p. 55.
37 Ibid., p. 57.
38 P. ClEZA de León, La crónica del Perú, ed. de M. Ballesteros, Madrid, Historia 16, 

1984, p. 400.
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Pomponio Leto 35 è destinatario di lettere numerose su Colombo e le sue 
imprese. Pietro Martire trova in lui un interlocutore curioso, assetato di notizie 
sul mondo nuovo, e con piacere lo mantiene al corrente, informandolo dell’ucci­
sione dei compagni lasciati dallo Scopritore al forte di Navidad e trovati tutti 
trucidati, dell’inganno di Guaccanarillo, che accusava Caunaboa, «re dei monti», 
di aver ucciso gli spagnoli, della fondazione de La Isabela, delle prime semina­
gioni e dei primi allevamenti di bestiame40.

E ancora, in data 10 gennaio 1495, l’Anghiera dà all’insaziabile amico 
nuove informazioni, sulla posizione delle nuove terre, la produttività, la ricchezza 
mineraria, le variazioni atmosferiche, la natura gigantesca e lussureggiante, la ra­
pidità di maturazione dei prodotti della terra, la nudità degli abitanti, la struttura 
delle abitazioni, gli oggetti e i tessuti.

Era naturale che su tale argomento il privilegio di Pomponio Leto di esserne 
informato suscitasse gelosie, o desiderio di uguale trattamento. A questo sembra 
rispondere la lunga lettera del 9 agosto 1495 al cardinale Bernardino de Carvajal. 
Pietro Martire lo informa che Colombo è arrivato all’isola di Cuba, come la 
chiamano gli abitanti, ed ha preso possesso della sua parte meridionale. La no­
tizia è diretta; scrive l’Anghiera: lo stesso Colombo «mi ha scritto di aver navi­
gato verso occidente in continuazione, per settanta giorni effettivi, lungo le coste 
di quella terra»41, confermando così il canale privilegiato delle sue notizie. Egli 
non è alieno dal credere all’affermazione di Colombo di aver raggiunto le Indie, 
poiché ciò non contraddice l’autorità né di Aristotele, né di Seneca42. La nuova 
regione raggiunta è abbondante di isole e di fiumi, «alcuni freddi, altri caldissimi, 
i più di acqua dolce, altri di sapore diverso», di pesci, di conchiglie, di tartarughe 
marine, di mari torbidi e di altri paludosi43; Colombo è convinto di aver sco­
perto un continente: la terra si presenta assai estesa, popolata di grandi animali, 
viste le tracce che trovava chi metteva piede a terra, «mentre a chi stava in mare, 
orrendi muggiti, uditi di notte, indicavano che era una grande regione» 44.

Tutte cose esaltanti. Colombo diviene, quindi, da «un tale», «un ligure», «Il 
nostro Ammiraglio Colombo», in una nuova lettera al cardinale, del 5 ottobre 
149645. Le notizie di Pietro Martire si riferiscono alla terra di Paria ed egli sposa

59 «All’amico Pomponio Leto, uomo di straordinaria cultura», in data 29 dicembre 
1494, ibid., p. 59.

40 Ibid., p. 61.
41 «A Bernardino, generoso cardinale spagnolo», ibid., p. 71.
42 Ibid., p. 73.
43 Ibid., p. 71.
44 Ibid., p. 73.
45 Cfr. la lettera «Al cardinale Bernardino de Carvajal», in data 5 ottobre 1496, ibid.,

p. 75.
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pienamente la tesi del Genovese: «Fu per i nostri una prova significativa che 
quella terra fosse un continente, il fatto che qua e là i loro boschi sono pieni di 
animali nostrani come cervi, cinghiali e altri animali del genere e, tra gli uccelli, 
oche, anatre, pavoni, ma non di molti colori» 44 * 46. Parla anche degli abitanti, dei 
loro usi e costumi, ma avverte che maggiori notizie sono consegnate in altro 
luogo: «Queste notizie sono esposte più ampiamente in quei libri che scrivo solo 
a proposito di queste scoperte» 47, vale a dire le Decadi.

Pietro Martire non era certo sordo agli echi anche delle scoperte portoghesi, 
come possiamo osservare dall’ampia relazione a Pomponio Leto, in due lettere, 
del primo settembre 1497 e del 7 novembre del medesimo anno, quando i porto­
ghesi, definiti «saggi scopritori di grandissimi lidi a mezzogiorno» 48, hanno 
ormai raggiunto Calicut. Anche in questo settore l’Anghiera ha il privilegio di 
canali riservati d’informazione; lo spiega all’amico nella lettera, appunto, del 7 
novembre: «O mio Pomponio, indago su questi fatti con molta attenzione e pre­
cisione e non mi manca sufficiente possibilità di sviscerarne i vantaggi, giacché 
sono amico di famiglia di quell’ambasciatore portoghese che è di stanza qui e 
spesso vengono non pochi di questi che navigano in quelle zone» 49.

Il Nuovo Mondo attira sempre la curiosità dei personaggi con i quali Pietro 
Martire è in relazione, ma dall’epistolario si coglie che ora ciò che più lo interessa 
non è tanto la novità dei luoghi, quanto la singolarità dei costumi e delle cre­
denze degli indigeni. Su questa materia si diffonde, infatti, l’Anghiera, illu­
strando le credenze sull’origine dell’uomo 50, sui fantocci Zem i che gli indigeni 
adorano 51 * —  segno che il Dr. Chanca aveva diffuso le sue notizie ” , recepite, co­
munque, con molta confusione — , dando anche particolari curiosi, come quelli 
relativi alla «piccola zucca come un calzoncino», con cui gli indios racchiudono il 
membro e i genitali, mentre «Alcuni invece, quando il membro è abbassato, le­
gano il prepuzio con una cordicella, che sciolgono solo per orinare o per accop­
piarsi; altri, infine, portano delle fasce di cotone puro» 53.

44 Ibidem.
47 Ibidem.
4‘ «A Pomponio Leto», in data 1 settembre 1497, ibid., p. 81.
49 «A Pomponio Leto, uomo insigne», ibid., p. 85.
50 «A Pomponio Leto», 18 dicembre 1497, ibid., pp. 89 e 91.
51 Lettera del 5 aprile 1498 «Agli arcivescovi di Braga e di Pamplona», ibid,

p. 93.
52 Cfr. sul Chanca A. Tló, Dr. Diego Alvarez Chanca (Estudio biográfico), San Juan P. 

R., Instituto de Cultura Puertorriqueña-Universidad Interamericana de Puerto Rico, 1966, 
ma anche A. Gerbi, La natura ¿Ielle Indie Nove, Milano-Napoli, Ricciardi Editore,
1975.

** «A Pomponio Leto, uomo di grandissima cultura», in data 4 febbraio 1499, in La 
scoperta del Nuovo Mondo negli scritti di Pietro Martire di Anghiera, op. cit., p. 95.
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Colombo è ormai un ricordo lontano. Pietro Martire non manca di men­
zionarlo ancora, ma l’interesse va solo alle nuove terre. In data 18 dicembre 1513 
scriverà al figlio del «suo» conte di Tendilla, don Luis Hurtado de Mendoza: «Si 
scoprono di giorno in giorno cose più grandi, finora nascoste» 54. E ancora parla 
delle nuove spedizioni, dell’oro, delle perle, della varietà delle lingue, di animali e 
di uccelli, di fiumi e di pesci, delle «mille e poi mille province ‘elisie’», degli al­
beri perennemente coperti di fronde e dei prati in fiore, di monti dalle nevi pe­
renni e del calore equatoriale, dell’infelice destino di Hojeda, di Juan de La Cosa 
e di Nicuesa, promettendo: «Un giorno pubblicheremo dei libri particolari su 
queste scoperte che, a mio giudizio, sono più importanti e straordinarie di quelle 
che sono state descritte dagli antichi cosmografi» 55.

Le lettere successive seguiranno sempre con attenzione le navigazioni, le 
scoperte e le conquiste americane, quella realizzata da Cortés. Ma per la figura di 
Colombo occorre tornare alle Decades de Orbe Novo, soprattutto alla prima, dove 
la spedizione colombiana ha parte rilevante.

L’avvio del primo libro, che funge da preambolo, farebbe pensare a una cele­
brazione di Colombo, autore della straordinaria impresa, ma il cortigiano ha il so­
pravvento, o meglio lo ha l’accortezza del politico, il quale sa bene come sono i po­
tenti, anche i «suoi» re, come sempre li chiama, e quindi li accomuna nell’esalta­
zione:

Gli antichi, grati, solevano considerare dèi, uomini per la cui operosità e grandezza d’a­
nimo venivano scoperte terre ignote ai loro antenati: noi invece, che abbiamo un unico 
Dio, in tre Persone, da adorare, se non possiamo venerarli, possiamo tuttavia ammirare 
tali uomini. Su, dunque, mostriamo rispetto per i Re, sotto la cui guida e auspici fu 
concesso a quelli di portare a compimento i loro disegni, esaltiamoli anche entrambi e 
magnifichiamoli a buon diritto, secondo le nostre capacità56.

La certezza e l’ostinazione del Genovese sono subito poste in rilievo, in 
queste pagine, dedicate, come s’è detto, al cardinale Ascanio Sforza Visconti, nel­
l’insistenza con cui chiede ai sovrani i mezzi per l’impresa, così come prospetta i 
due motivi guida di essa: la diffusione della fede e la convenienza economica. È 
qui che prende corpo la versione dell’apporto regio alla spedizione. Senza distin­
guere tra i sovrani, l’Anghiera scrive: «Per le sue insistenze, gli furono destinate 
tre navi dalle casse del Re» 57. Per questo motivo la gratitudine a chi, finanzian-

M «A Luis Hurtado de Mendoza, figlio del mio conte di Tendilla», ibid., p.

55 Ibid., p. 105.
56 Dec. I, 1: «Al cardinale Ascanio Sforza Visconti, vicecancelliere», ibid., p. 207.
57 Ibid., p. 207.
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dola, ha permesso la realizzazione della scoperta. L’ardimento del Navigatore è 
implicito nella frase che già l’Anghiera aveva usato nella lettera allo stesso desti­
natario in data 13 settembre 1493: «navigò per trentatrè giorni di fila, appagan­
dosi soltanto della vista del mare e del cielo» 58 *, o, come recita l’originale latino, 
«tres et triginta continuos dies coelo tantum et aqua contentus, navi­
gavit» w.

Ma, nonostante tutto, Colombo sembra qui un personaggio secondario. 
Pietro Martire parla con entusiasmo delle isole toccate nel primo viaggio, delle 
novità del paesaggio e degli abitanti, della loro bontà —  portano in salvo gli uo­
mini della nave, la cui chiglia si è spaccata su uno scoglio, «come presso di noi i 
parenti non soccorrono i parenti spinti da una generosità certo più grande» 60 — , 
implicitamente ci presenta un Colombo d’animo sensibile al canto degli uccelli, 
ed è una nota di intensa poesia la frase: «Mentre costeggiavano alcune di esse —  
isole — , udirono cantare nel mese di novembre, tra i folti boschi, l’usignolo» 61. 
Il Diario di Colombo lascia visibile la sua orma.

Benché l’Anghiera, come si è detto, sembri non dare soverchia importanza 
al navigatore genovese, tuttavia ne pone in rilievo la costanza e anche la furbizia 
nella vicenda, allorché i suoi uomini gli si rivoltano contro e vorrebbero tornare 
indietro, spaventati da un oceano che non conoscono e dove non compare terra, 
ma anche, con la religiosità, la tentazione della fantasia, non sostenuta dalla 
scienza. Così, quando riferisce che Colombo racconta di aver trovato l’isola di 
Ophir, chiarisce: «ma, considerati attentamente gli insegnamenti dei cosmografi, 
quelle sono le isole Antille e altre adiacenti» 62 63.

Del racconto di Colombo tutto viene seguito, con abbondanza di partico­
lari, soprattutto riguardo ai cannibali, argomento che doveva avere fatto gran 
presa sulla fantasia europea, con il dettaglio che «È proibito e vergognoso presso 
di loro mangiare le donne, ma se ne prendono giovani, le curano e custodiscono 
per la prole, non diversamente da come curiamo e custodiamo galline, pecore, 
giovenche e altri animali» 6i. Più di questo, doveva entusiasmare l’Anghiera, la 
bellezza cromatica dei pappagalli: «hanno infatti le ali multicolori, hanno alcune 
penne azzurre e rosse miste a penne verdi e gialle e questa varietà produce di­
letto» 64. Che poi sembra a Pietro Martire una prova per poter identificare nelle 
nuove terre le Indie. E inoltre c’è l’autorità degli antichi: Aristotele e Seneca. Le

58 Ibid., p. 209.
” Ibid., p. 208.
“  Ibid., p. 213.
61 Ibid., p. 211.
"  Ibidem.
63 Ibid., p. 215.
64 Ibid., p. 217.
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stesse cose consegnate nella corrispondenza dell’Anghiera e che egli riprende e ri­
copia nelle sue Decadi. Per cui, per quanto più estesa e organica la trattazione, 
non vi sono novità di rilievo nelle relazioni.

Pietro Martire pone insistentemente l’accento sui riconoscimenti, sui titoli 
e gli onori concessi allo Scopritore dai Re, i cui pensieri, anche quando dormono 
«sono tutti rivolti al diffondersi della nostra religione» 65. Perciò essi restano com­
mossi e

Trattano Colombo, al suo ritorno, con onore, come meritava per tali imprese; lo 
hanno fatto sedere davanti a loro pubblicamente, gesto che è segno importantis­
simo presso i Re spagnoli, di amore, di gratitudine e supremo ossequio. Poi coman­
dano che Colombo venga nominato Ammiraglio. Questi presso gli spagnoli è chia­
mato Almirante Colón. Inoltre hanno fregiato del titolo di Prefetto di Hispaniola 
suo fratello Bartolomeo Colombo, anche lui esperto di mare (chiamano comune­
mente questa carica adelantado)66.

Felicità generale, quindi. Colombo può essere soddisfatto.
I preparativi per il secondo viaggio fervono, sotto gli auspici dei «due santis­

simi Consorti» 67, i Re Cattolici, spinti, lo dichiara apertamente Pietro Martire, 
dal desiderio di estendere la fede e dai vantaggi economici che sperano di otte­
nere dalle terre scoperte.

La spedizione porterà prodotti, sementi, rampolli di alberi, di viti, animali, 
attrezzi vari, una gran quantità di gente, anche personaggi vicini ai sovrani: «Pa­
recchi, fra fedeli clienti del Re, spontaneamente, spinti dal desiderio di conoscere 
nuove cose e dall’autorevolezza dell’Ammiraglio hanno affrontato questa naviga­
zione. Con vento favorevole, il 25 settembre 1493 d. C., è salpato da Cadice 
[...]»68 e toccata nelle isole Fortunate quella più lontana, Hierro, dove «non c’è 
altra acqua potabile, se non quella che proviene dalla rugiada che stilla continua- 
mente da un unico albero, sulla cima più alta dell’isola e cade in una conca fab­
bricata dall’uomo»69, riparte poi: «Ab ac insula, vela in altum oceanum tertio 
Idus eiusdem coepit protendere» 70.

Come si vede, ormai Colombo non è più un quasi anonimo postulante, ma 
un personaggio autorevole, di cui ci si può fidare. Una certa atmosfera favolosa 
sembra circondarlo. L’Anghiera pare fiero del suo eroe. Sottolinea, intanto, la

« Ibid., p. 219. 
“  Ibidem.
67 Ibidem.
68 Ibid, p. 221.
69 Ibidem.
70 Ibid., p. 220.
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freschezza delle notizie e promette una compiuta informazione: «Queste notizie 
ci sono state riferite a pochi giorni dalla sua partenza. Saprai qualunque cosa ac­
cada. Sta bene, vivi felice» 7I.

Il secondo libro della prima Decade, diretto sempre allo stesso destinatario, 
il cardinale Ascanio Sforza Visconti, vicecancelliere, dalla corte di Spagna, in 
data 24 aprile 1494, è particolarmente prezioso, in quanto del secondo viaggio 
non ci è pervenuta relazione da parte dell’Ammiraglio, se non il Memorial che 
dalla città della Isabela egli consegna il 30 gennaio 1494 ad Antonio Torres per i 
sovrani72, e la singolare narrazione di Michele da Cuneo all’amico Gerolamo 
A nnari73.

Temistocle Celotti rileva che l’Anghiera, in questo libro delle Decadi, 
segue, appunto, il Memorial citato, si avvale della testimonianza dello stesso 
Torres e di altri capitani e marinai74. Il racconto è, infatti, assai ricco di notizie 
sulle isole antillane e sugli avvenimenti ivi verificatisi, ma la figura di Colombo è 
come in disparte, sembra stare dietro le quinte, poiché ciò che più interessa l’An- 
ghiera, e certamente il suo lettore, è la natura, sono i costumi, e la diversità del 
mondo nuovo, sono le avventure occorse agli spagnoli, dopo il ritrovamento del 
forte di Navidad privo degli uomini lasciativi a presidio, tutti trucidati dagli 
indigeni.

Le poche volte che Colombo viene chiamato un primo piano, fuggevol­
mente, è per sottolineare la sua furbizia verso gli indigeni, la giustificata ansia di 
rivedere i compagni lasciati nel forte, la politica abile nei confronti di Guaccana- 
rillo, la sincerità con cui sembra stringere relazioni di amicizia con i cacicchi, o re 
locali, fino alla fondazione della Isabela. Ciò che domina è, comunque, la novità, 
della natura e degli uomini. Il libro di Pietro Martire emula positivamente, per 
fascino descrittivo, il Diario del primo viaggio steso dall’Ammiraglio. Vi ven­
gono descritte le meraviglie della Galana, i cannibali della Guadalupa, i costumi 
delle donne di Matinino, la bellezza di Burichéna, oggi Porto Rico, le vicende 
dell’Española, isola divisa in tanti piccoli regni, dominata da capi ambiziosi. E 
qui Pietro Martire fa un paragone con la situazione trovata da Enea nel Lazio al 
suo arrivo, per sottolineare come, a differenza dei latini, gli indigeni dell’Espa­
ñola abbiano un rimedio sicuro a portata di mano per vivere tranquilli, con l’ar­
rivo degli spagnoli, la conversione:

71 Ibid., p. 221.
72 Cfr. il testo in C. COLÓN, Textos y  documentos completos, prólogo y notas de C. Va­

rela, Madrid, Alianza Editorial, 19842.
75 Cfr. il testo ¡n Prime relazioni di Navigatori italiani sulla scoperta dell’America, a cura 

di L. Firpo, Torino, UTET, 1966.
7< T. C elotti, op. cit., p. 53.
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Ma io sento che i nostri indigeni di Hispaniola sono più felici di quelli —  i latini 
— , a patto che abbraccino la religione, perché nudi, senza pesi, senza misure, senza 
infine il denaro che porta la morte, vivendo nell’età dell’oro, senza leggi, senza giu­
dici fraudolenti, senza libri, paghi del loro stato naturale, trascorrono la vita, non 
preoccupandosi affatto per il futuro. Tuttavia anche costoro sono tormentati dal­
l’ambizione per il comando e si consumano a vicenda con guerre; pensiamo che 
neppure l’età dell’oro sia vissuta immune da questa rovina, anzi anche in quell’età 
dominò tra gli uomini il cede non cedam”.

Il libro terzo della prima Decade, dedicato al cardinale Ludovico d’Aragona, 
da Granada il 23 aprile 1500, tratta essenzialmente della natura che Colombo 
trovò alPEspañola e nella vicina isola di Cuba, cui fix dato il nome dapprima di 
Juana, ma anche nella Giamaica. Colombo è sempre più nell’ombra, anche se 
compare tratto tratto come responsabile della spedizione, e direttamente, ad 
esempio, quando, durante le funzioni sacre, celebrate all’aperto naturalmente, 
viene avvicinato da un vecchio che gli tiene un discorso filosofico sul destino 
delle anime e sulle ricompense assegnate nell’aldilà alle opere:

Ci è stato riferito che tu hai percorso tutte codeste terre, prima a te sconosciute, con 
grandi forze e che hai suscitato nelle popolazioni indigene notevole paura, perciò ti 
esorto e ammonisco perché tu sappia che le anime, quando escono dal corpo, 
hanno due vie, una tetra e tenebrosa, preparata per questi che sono molesti e nocivi 
al genere umano, l’altra piacevole e amabile, destinata a quelli che in vita amarono 
la pace e la tranquillità degli uomini. Se dunque ti ricorderai di essere mortale e che 
a ciascuno le ricompense future saranno assegnate in base alle opere presenti, non 
farai danno a nessuno 75 76 77.

Superata la prima sorpresa di udire concetti così ammirevoli e cristiani da 
un indigeno, Colombo sottolinea al buon vecchio che la sua è una missione di 
pace e quindi lo stupisce illustrandogli la grandezza e la potenza dei suoi re, pro­
vocando in lui il desiderio di seguirlo, sebbene avanti negli anni, cosa che avrebbe 
fatto se la moglie e i figli non glielo avessero impedito, lasciandolo ad ogni modo 
nel dubbio «se quella terra che generava tali e così grandi uomini fosse il 
cielo» 17.

Episodio certamente edificante quanto trasparentemente falso, un abile uso 
dd\'exemplum  filosofico che rimanda, come ha sottolineato la Mildonian, non

75 P. MARTIRE d’Anghiera, Dec. I, 2, in La scoperta del Nuovo Mondo negli scritti di P. 
Martire d ’Anghiera, op. cit., pp. 237 e 239.

76 Dee. /, 3, ibid., p. 269.
77 Ibid., p. 271.
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solo all’autorità di Cicerone, ma che «attualizza ai suoi fini politici il noto di­
scorso socratico sul destino delle anime dopo la morte» 78.

Conveniva, certamente, all’uomo di corte esaltare i sovrani, ottenendo, 
nello stesso tempo, di sottolineare i buoni propositi di Colombo e della sua 
azione. È fuor di dubbio che Pietro Martire si era ormai affezionato al suo perso­
naggio, dai cui originali, come denuncia in apertura di libro, traeva le notizie, 
«tanto rapidamente quanto il tuo amanuense, che scriveva sotto mia dettatura, 
poteva scrivere» 79. Tante cose e così dettagliate l’Anghiera non poteva essersele 
inventate e corrispondono, del resto, a quanto Colombo, attraverso il Las Casas, 
ci ha trasmesso e a quanto Fernando Colombo conferma.

Il libro quarto, diretto al medesimo destinatario, prende l’avvio dalla deci­
sione di Colombo di venire a discolparsi presso i sovrani, in seguito alle «inten­
zioni malvage» 80 dei suoi nemici, tra essi frate Boyl e Pedro Margarit, «amico da 
vecchia data del Re» 81, quindi assai pericoloso. Ma l’Anghiera fa subito un gran 
passo indietro, per narrare quanto l’Ammiraglio ha fatto prima di prendere 
questa decisione, vale a dire come si comportò nell’Espafiola.

Ciò che a noi interessa è l’atteggiamento di Pietro Martire di fronte all’ac­
cusato Colombo. Egli sposa subito, in modo trasparente, l’accusa del Navigatore 
agli spagnoli, che cioè «erano stati più dediti al sonno e all’ozio che alle fatiche, 
più desiderosi di ribellioni e di novità che di pace o tranquillità» 82, giustificando 
già in partenza la sua azione. Le lamentele circa i suoi ordini «crudeli e ingiusti» 
portarono a «inventare» molte accuse contro di lu i83. L’Anghiera fa di Colombo 
il difensore degli indigeni dai soprusi degli spagnoli, che distruggono vite e ric­
chezze. Un atteggiamento interessante e apertamente critico nei confronti dell’a­
zione non di Colombo, ma dei suoi compagni malvagi. Lo Scopritore appare qui 
preoccupato della difesa dell’indigeno:

Poiché dunque l’Ammiraglio vedeva gli indigeni preoccupati e con l’animo scon­
volto, e non poteva trattenere i nostri dal fare violenza e rapine finché si trovavano 
tra quelli, dopo aver convocato parecchi fra i capi delle regioni confinanti, furono 
d ’accordo che l’Ammiraglio non permettesse ai suoi di aggirarsi per l’isola; infatti 
col pretesto di cercare l’oro e altri prodotti locali, non lasciavano nulla intatto e 
incontaminato84.

78 Cfr. P. MlLDONIAN, Socrate nelle Indie Occidentali, «Studi di letteratura ispanoame­
ricana», 15-16, 1983, p. 17.

75 P. Martire D ’Anghiera, Dec. I, 3, in La scoperta del Nuovo Mondo negli scritti di 
P. Martire D ’Anghiera, op. cit., p. 247.

80 Dec. I, 4, ibid., p. 273.
81 Ibidem.
82 Ibid., p. 279.
83 Ibidem.
84 Ib id , pp. 279 e 281.
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Le terribili denunce del padre Las Casas hanno qui autorevole conferma. 
Pietro Martire dà risalto alle condizioni tremende cui erano ormai ridotti gli abi­
tanti delfisola, per colpa degli spagnoli: «avevano forze del corpo a stento suffi­
cienti per cercarsi da vivere nei boschi, dal momento che per lungo tempo si 
erano dovuti accontentare delle radici delle erbe e dei frutti degli alberi selva­
tici» 85. Una condanna piena, ma che non impedisce all’Anghiera di porre in ri­
lievo anche la poca affidabilità di capi come Caunaboa e il fratello, contro cui 
agisce da prode Alonso de Hojeda. Viene poi l’uragano, che distrugge le imbarca­
zioni di Colombo, il quale fa costruire immediatamente altre due caravelle e, la­
sciato come Adelantado il fratello Bartolomeo, che aveva intanto trovato miniere 
d’oro, per le quali l’Ammiraglio pensa a quelle del re Salomone, parte per la 
Spagna.

Gli avvenimenti dell’Española, in assenza di Cristoforo Colombo, sono nar­
rati nel libro quinto. La condotta di Bartolomeo appare irreprensibile, se stiamo 
allo scritto di Pietro Martire. Egli si comporta con evidente saggezza, in condi­
zioni che si fanno di giorno in giorno più difficili, privo com’è di rifornimenti e 
con il diffondersi delle malattie, che fanno, solo alla Isabela, 300 morti. Fonda 
Santo Domingo, affronta Guarionex e i capi indigeni, alcuni dei quali tortura, 
ma poi rimette tutti in libertà; stupisce Anacaona e il fratello con una passeggiata 
sulla nave, ma deve contare anche, tra le cose negative, sulla rivolta di Roldán Ji­
ménez, «uomo scellerato» 86, che nutriva odio per lui e contro il quale, al mo­
mento, non può nulla.

Pietro Martire nel racconto dei fatti è chiaramente dalla parte dei Co­
lombo, se insiste sulle responsabilità di Roldán Jiménez e sulle azioni riprovevoli 
di lui e dei suoi, tanto da constringere Guarionex a cercare la protezione e l’aiuto 
di Maiobanex, re dei monti, e della sua gente bellicosa, discendente, sembra, dai 
Cannibali. Il capo indigeno gli «riferì di essere stato trattato vergognosamente, 
scelleratamente, violentemente dai nostri; si rammarica che né l’atteggiamento 
servile, né la superbia, gli giovarono a nulla presso i nostri» 87; perciò chiede ri­
fugio e difesa. Intanto Roldán e i suoi, «senza freni cominciarono a violentare, a 
predare, a trucidare» 88. Il risultato sono le sanguinose incursioni degli indigeni, 
mentre il «misero» Adelantado attende l’arrivo del fratello.

Una rotta, quella di Colombo, che non punta direttamente sull’Española. 
Ne riferisce l’Anghiera nel libro sesto, diretto sempre al cardinale Ludovico, reso­
conto del terzo viaggio colombiano, i cui particolari trae tutti dalle informazioni 
dell’Ammiraglio, come con frequenza egli stesso denuncia, dai suoi scritti, che

85 Ibid., p. 281.
86 Dec. I, 5, ibid., p. 301.
87 Ibid, p. 303.
88 Ibidem.
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parafrasa semplicemente, aggiungendovi taluni ragionamenti circa opinioni geo­
grafiche e cosmologiche, come già rilevò il C elotti89, tra esse la conformazione a 
pera della terra90.

Colombo è, qui, l’uomo delle felici imprese, cui tuttavia la fortuna non è 
propizia, se del ritrovamento della terra di Paria «un altro —  ossia P. Alonso 
Niño —  gli portò via il premio di una così grande scoperta» 91. È un concetto che 
Pietro Martire ribadisce in chiusura di capitolo: ansioso di rivedere i fratelli, il 30 
agosto 1498 Colombo si dirige verso l’Española, ma «Come accade, però, per la 
maggior parte delle cose umane, tra tante cose favorevoli, soavi, liete, la fortuna 
gettò in mezzo il seme dell’assenzio e la zizzania guastò tutte le sue soddisfa­
zioni» 92.

Nel settimo libro della prima Decade Pietro Martire si sofferma sugli avve­
nimenti e sulla situazione dell’isola, dominata dalla ribellione e dalla violenza di 
Roldàn che, non contento di quanto aveva fatto, non solo non si presentò al­
l’Ammiraglio, «ma cominciò a denigrarlo con accuse offensive e a scrivere ai Re 
accuse nefande su entrambi i fratelli» 93 94 95. Le lamentele dei ribelli sono poste in un 
rilievo del tutto negativo dall’Anghiera, mentre egli condivide le accuse dell’Am­
miraglio, il quale definisce i suoi accusatori «tutti scellerati, attaccabrighe, mez­
zani, ladri, stupratori, rapitori, senza legge, uomini per cui niente era importante, 
in cui non c’era nessun razioncinio, spergiuri, falsi», e che «condannati nei tribu­
nali o timorosi delle minacce dei giudici per le azioni commesse, erano scomparsi 
dalla circolazione» 9\

L’accumulo di qualità negative è testimonianza diretta della posizione del- 
l’Anghiera, che ancora aumenta la dose affermando che

lì, dediti alla violenza, alle rapine, all’ozio, ai bagordi, al sonno, ai piaceri, non ri­
sparmiavano nessuno e quelli che erano stati portati per scavare e assolvere al com­
pito di servitori, ora non escono di casa a piedi, neppure per uno stadio: infatti 
sono portati sospesi dai poveri indigeni attraverso tutta l’isola, come gli edili curuli. 
Anche per divertimento, perché la mano non si disabitui a spargere sangue, per 
mettere alla prova la forza delle braccia, estratte le spade, fanno a gara fra loro a ta­
gliare le teste di quegli innocenti con un solo colpo e chi gettava, più velocemente, a 
terra con un colpo il capo di un infelice, quello era ritenuto più forte e degno di 
onore tra loro. [...]" .

89 T. C elotti, studio cit., in op. cit., p. 54.
90 P. Martire d’Anghiera, Dec. I, 6, in La scoperta del Nuovo Mondo negli scritti di P. 

Martire D ’Anghiera, op. cit., p. 319.
91 Ibid., p. 317.
92 Ibid., p. 321.
93 Ibid., p. 323.
94 Ibidem.
95 Ibid, pp. 323 e 325.
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Spetterà al Padre Las Casas confermare con indignazione simili efferatezze, 
ma già la denuncia di Pietro Martire è particolarmente dura. Colombo è inno­
cente, naturalmente, come lo sono i suoi fratelli e la parte «buona» degli spagnoli 
che ubbidiscono al loro comando. Quale credito, dunque, si poteva dare alle ac­
cuse di esseri così spregevoli, veri e propri assassini. La difesa deü’Ammiraglio è 
senza riserve da parte dell’Anghiera. Nelle pagine che seguono, nel modo di agire 
suo e di Bartolomeo contro gli avversari indigeni in rivolta, è sottolineata la mo­
derazione. Perciò, tanto più ingiusta appare la nomina del Bobadilla a commis­
sario straordinario e la sua azione nei confronti dei due fratelli Colombo, che 
«vengono presi, spogliati di tutti i loro beni, vengono condotti via in catene» 96, 
modo di agire che molto dispiace ai sovrani, tanto che, non appena ebbero no­
tizia che erano giunti incatenati a Cadice, «ordinano subito, per mezzo di veloci 
corrieri, di liberare entrambi e permettono che essi li raggiungano liberi, mo­
strando di aver sopportato di malanimo quell’offesa fatta loro». Come si vede, 
Pietro Martire sistema le cose per il meglio, sollevando da ogni colpa i Re Catto­
lici, evitando l’onta di una condotta ingrata e poco onorevole. Quanto al futuro, 
si rimette al tempo, «giudice assai saggio di tutto» 97.

I successivi capitoli della prima Decade non fanno riferimento a Colombo. 
Solo più tardi, nel 1510, presentando il suo scritto al conte di Tendilla, Pietro 
Martire accenna brevemente all’Ammiraglio, nel frattempo ormai morto, e al 
suo quarto viaggio. Ma sull’argomento delle sue esplorazioni, delle vicende di 
questo ultimo viaggio colombiano, che certamente gli stava a cuore raccontare, 
ritorna compiutamente nella terza Decade, che stende nel 1516 e dedica a papa 
Leone X, protestando un significativo «fuocherello torturatore dell’animo», che 
lo esorta a continuare «ancora un po’» la narrazione98 99 100. Si tratta di rendere giu­
stizia al merito dello scopritore di Veragua. Scrive l’Anghiera: «Mi sembrerebbe 
di defraudare l’uomo e di commettere una colpa imperdonabile, se passassi sotto 
silenzio le fatiche sopportate, le angosce da lui sofferte, i pericoli che affrontò du­
rante quella navigazione» ".

E tuttavia, nonostante il racconto dettagliato della fortunosa avventura, di 
quanto nuovamente trovato nelle terre scoperte —  flora, fauna, umanità, costumi, 
ricchezze, tra esse l’oro, cui sembra che solamente prestino attenzione gli spagnoli: 
«Stanno attenti soltanto all’oro, cercano l’oro» l0°, accusa esplicita, che a noi ricorda la

96 Ibid., p. 333.
97 Ibidem.
98 P. Martire D ’Anghiera, Dec. Ili, in La scoperta del Nuovo Mondo negli scritti di P. 

Martire D ’Anghiera, op. cit., p. 337.
99 Ibidem.
100 Ibid, p. 361.
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dura denuncia di Guamán Poma de Ayala101 — , non vi sono nello scritto di Pietro 
Martire valutazioni evidenti dell’opera dello scopritore. Al lettore è lasciato di trarre 
le conclusioni dagli strabilianti particolari della nuova avventura che, seguendo Co­
lombo, l’Anghiera presenta. Egli abbandona il suo eroe a Santo Domingo; degli ac­
cadimenti successivi non dà notizia, né della sua morte. Dell’uomo, evidentemente, 
lo aveva interessato soprattutto l’incontro con la novità e la meraviglia, e di esse dà 
notizia. Ma non v’è dubbio che da un’iniziale diffidenza, o forse solo riserva, nei con­
fronti del Navigatore, come è documentato dalle epistole, Pietro Martire diviene 
presto entusiasta sostenitore dello Scopritore, ed è orgoglioso di ricevere da lui diret­
tamente notizia delle sue straordinarie imprese, in cuor suo certamente felice che a 
compiere tali imprese fosse un uomo della sua terra, del quale oltre all’ingegno ap­
prezzava l’umanità.

101 Cfr. Felipe G uamAN Poma de Ayala, Nueva Coránica y  Buen Gobierno, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1980,1, p. 272: «... cada día no se hacía nada, sino todo era pensar en 
oro y plata y riquezas del Perú; estaban como un hombre desesperado, tonto, loco, perdido 
con la cudicia de oro y plata, a veces no comían con el pensamiento de oro y plata. 
[...]».



L’A N TIPA R A D ISO  D I M IC H E L E  D A  C U N E O

Di fronte alla visione pervicacemente paradisiaca del mondo americano, af­
fermata nel Diaño de a bordo da Cristoforo Colombo e ribadita in successivi do­
cumenti, tra essi la Relazione che invia dall’Española ai Re circa il suo terzo 
viaggio, dove afferma di aver trovato nella Tierra de Gracia il Paradiso terre­
stre ', sta tutta una serie di interventi di altri autori, tesi a smitizzare, anzi a de­
monizzare il mondo recentemente scoperto.

Cito solo, tra gli incaricati dal navigatore genovese di uno studio più pro­
fondo delle terre e delle popolazioni scoperte, il dottor Diego Alvarez Chanca, 
medico al seguito di Colombo, la cui lettera-relazione risale a un’epoca che si 
suole situare tra la fine del 1493 e l’inizio del 1494 1 2. Del personaggio si interessa 
lo Scopritore, presso i Re Cattolici, dalla città della Isabela, quando il 30 gennaio 
1494 affida ad Antonio Torres un Memorial relativo al suo secondo viaggio; egli 
mette in rilievo la «gran diligencia e caridad» del dottore «en todo lo que cumple 
a su oficio» 3. Benché attratto dalla singolarità della natura, verso gli indigeni il 
Chanca ha un atteggiaménto di deciso ripudio4. Tutto ciò che li riguarda, vita,

1 Cfr. di CRISTOFORO Colombo la raccolta di Textos y  documentos completos, prologo 
e note di Consuelo Varela, Madrid, Alianza Editorial, 1982. Per la citazione cfr. ibid., La his­
toria del viaje qu’e«l» Almirante Don Cristóval Colón hizo la tercera vez que vino a las Indias 
cuando descubrió la tierra firme, como lo embió a los Reyes desde la isla Española,
p. 212.

2 La lettera in questione fu pubblicata da M. Fernández de Navarrete nella Colección 
de los viajes y  descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV, Madrid, 
1825-1837, 5 voli. Cfr. il I. vol., Madrid, 1852, 2* ed.

II Chanca indirizzava la sua lettera al Cabido della città natale, Siviglia. Trascrivendola 
fra Antonio de Aspa vi preponeva un breve preambolo e situava il documento cronologica­
mente subito dopo la seconda Decade di Pietro Martire, avvertendo che «aunque todo viene a 
uno, pero el uno lo cuenta como lo oyó y el de Sevilla como lo vio, y no se contradice, y al­
gunas cosillas dejó el uno de recontar que las recuenta el otro [...]».

} Cfr. di C. Colombo il Memorial que para los Reyes Católicos dio el Almirante Don 
Cristóbal Colón en la ciudad de Isabela, a 30 de Enero de 1494 a Antonio Torres, sobre el suceso 
de su segundo viaje a las Indias, y  al fina l de cada capitulo, la respuesta de sus Altezas, in C. 
Colón , Textos y  documentos completos, op. cit., p. 156.

4 Del Chanca ben poco sappiamo. Cfr. le scarse notizie attingibili in: A. Tló, Dr.
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alloggiamento, aspetto fisico, costumi, è negativo. Egli ritiene che, più che esseri 
umani, essi siano esseri bestiali, il che sarebbe dimostrato anche dal modo anima­
lesco di nutrirsi: «comen quantas culebras é lagartos é arañas é quantos gusanos se 
hallan por el suelo; ansí que me parece es mayor su bestialidad que de ninguna 
bestia del mundo» 5.

Il passo dall’estrema idealizzazione colombiana alla estrema bestializzazione è 
brevissimo. Osserva esattamente il Gerbi, a questo proposito, che senza che siano an­
cora giunti né domenicani né gesuiti e neppure esistano gli «Encomenderos» l’indio è 
già fatto simile alla bestia: «La fame cronica dell’indigeno, il suo inevitabile “corner 
sucio”, lo respingono lontano dalla civile umanità agli occhi dell’arguto e oblioso 
dottore»6. «Oblioso» per lo studioso italiano, in quanto egli stesso dimentico della 
fame patita durante la traversata oceanica, quando forse «una buona fricassea di lu­
certole e serpenti»7 avrebbe anche potuto piacergli.

Al Gerbi, tuttavia, non sfugge la serietà dello studioso, che osserva con at­
tenzione scientifica il mondo antillano, confrontandolo con misura con quello 
europeo, tanto da permettergli di dar rilievo alla peculiarità americana8.

Come Colombo anche il Chanca è colpito dal verde persistente di alberi ed 
erbe, il che lo induce a sospettare, giunto all’Española, che l’inverno in questi 
luoghi non esista. Ma il suo “deslumbramiento” era iniziato ben prima, appena 
giunto a contatto con il paradiso antillano: alla Marigalante aveva già notato che 
«avía tanta espesura de arboledas que era maravilla, e tanta diferencia de árboles 
no conocidos a nadie que era para espantar, d’ellos con fruto, d ’ellos con fior, 
ansí que todo hera verde» 9, mentre alla Guadalupa lo colpisce, oltre che la vista 
di una gran montagna, quella di un’enorme cascata, «que se despeñava de tan alto 
como si cayera del cielo», ed era «la más hermosa cosa del mundo de ver de cuan 
alto se despeñava e de tan poco logar nacía tan gran golpe de agua. [...]» 10. Stu­
pore di fronte alla natura, ripudio per gli indigeni.

Ben diverso sarà l’atteggiamento di Ramón Pané, frate gerolomita, che con 
attenta passione investigò i miti, la religione, le antichità degli abitanti dell’Espa-

Diego Alvarez Chanca, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1966; 
C. Varela-J. G il, Cartas de particulares a Colón y  Relaciones coetáneas, Madrid, Alianza Edi­
torial, 1984. Si veda anche L. Gallinari, Diego Alvarez Chanca, medico di Cristoforo Co­
lombo, Cagliari, C.N.R. Istituto sui Rapporti Italo-Iberici, 1992.

5 D. Alvarez C hanca, Relación, in M. Fernández de Navarrete, op. cit., I, 
p. 371.

6 A. G erbi, La natura delle Indie Nove, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, pp. 33-34.
7 Ibid., p. 34.
8 Ibid., p. 31.
’ Cfr. C. Varela - J. G il, Cartas de particulares a Colón y  Relaciones coetáneas, 

op. cit., p. 157.
10 Ib id , pp. 157-158.
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ñola. La sua Relación, che conosciamo solo attraverso citazioni del Las Casas 
nella Historia apologética de las Indias e nel testo italiano che accompagna la Vita 
dellAlmirante, scritta da Fernando Colombo ed edita a Venezia nel 1517 ", è do­
cumento di straordinario rilievo in questo senso. È interessante notare come 
nello studio delle origini indie il Pané dia spazio considerevole al fantastico, ri­
portando la leggenda con semplicità e intensa poesia. Ma l’attenzione del frate va 
in particolare alla cultura degli indios, alle loro leggi e al sistema mnemonico di 
tramandarle attraverso il canto. Dalla volonterosa indagine di Ramón Pané sorge 
un mondo culturale che Colombo non aveva avuto il tempo di cogliere, preso da 
tutt’altri impegni, tra essi toccare quante più terre possibile e cercare in esse ric­
chezze. Anche il mondo interiore degli indigeni è scandagliato dal frate, attra­
verso le credenze, l’animismo, la religione, il culto degli idoli, il tutto con 
estrema serietà di investigatore, anche se non manca, «en passant», di porre in ri­
lievo «los grandes engaños que de éstos reciben» ‘2.

Comunque, quanto all’animismo il frate non sembra stupirsene, se lo pre­
senta con naturalezza a proposito della fabbricazione degli idoli di legno, in un 
dialogo intimo tra l’uomo e le cose 11 12 l3. Il «realismo magico», di cui è permeata l’o­
pera narrativa di Miguel Angel Asturias, rivela così in Pané un remotissimo 
precursore.

Il religioso non si stupisce di nulla: impassibile accetta anche che i «ci- 
mines», idoli di legno o di pietra, possano parlare e predire il futuro. Egli non si 
sente direttamente coinvolto, ma non si sorprende che altri vi creda. La sua fede 
è ben salda, ma ammette, con spirito puro e una incredibile, per i tempi, tolle­
ranza, che altre fedi possano esistere, sia pure errate, e non demonizza l’indigeno 
per la diversità delle credenze, esempio unico nella storia delle relazioni tra la 
chiesa e il mondo americano.

Ma per tornare al tema che ci interessa, quello della visione smitizzata del­
l’America, già nei primi anni della scoperta, di fronte alla interpretazione mitica 
di Colombo, è interessante rileggere il documento del savonese Michele da 
Cuneo, relativo al secondo viaggio dello Scopritore, al quale partecipò. Di questa 
seconda impresa il Diario colombiano non è pervenuto e proprio per questo il 
testo diaristico del Da Cuneo ha un valore storico ancor maggiore.

11 Cf. Le historie della vita e dei fa tti di Cristofaro Colombo per D. Fernando Colombo, 
traduzione di Alfonso de Ulloa, Venezia, 1571.

Una recente versione spagnola dell’opera di Ramón Pané è apparsa a cura di José Juan 
Arrom, Relación acerca de las antigüedades de los Indios, México, Siglo XXI, 1974, con un fon­
damentale saggio introduttivo.

12 R. Pané, Relación acerca de las antigüedades de los Indios, op. cit., ma anche in Cro­
nistas de las culturas precolombinas, a cura di Luis Nicolau D’Olwer, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1963, p. 55.

13 Cf. Ibid., p. 54.
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Com’è noto, Michele da Cuneo scrive la relazione del suo viaggio con Co­
lombo su richiesta dell’amico, pure savonese, Gerolamo Annari. Il 26 settembre 
1495 quest’ultimo gli aveva scritto per avere notizie dettagliate, e in attesa di dar­
gliele direttamente, il Da Cuneo, come egli stesso afferma, gli aveva inviato «breve ri­
sposta, pensando fra pochi ¡orni esser cum epso voi»; ma non avendo potuto man­
dare ad effetto il suo proposito, il 15 ottobre stende la lunga relazione De Novitatibus 
Insularum Oceani Hesperii Repertarum a Don Christoforo Columbo GenuensiM.

A noi non interessa ripercorrere minutamente, qui, le tappe del viaggio co­
lombiano attraverso il testo del Da Cuneo, bensì rilevare l’insostituibilità del do­
cumento, non solo per la storia delle imprese colombiane, ma in particolare per 
l’atteggiamento dell’autore di fronte al mondo americano appena scoperto. Che 
se, nelle linee fondamentali dello stupore, dell’entusiasmo davanti alle bellezze 
naturali ripete, con minore efficacia, certo, l’atteggiamento di Colombo, già ma­
nifesto nel Diario del primo viaggio, è tuttavia molto più disincantato, più crudo 
e cinico di fronte all’indigeno. Di «spericolato cinismo» parla, esattamente, il 
Firpo '5. E certamente Michele da Cuneo era un «osservatore lucido e quasi di­
staccato» 14 15 l6 17, ma più ancora un freddo calcolatore, che non si lasciava trasportare 
dalla fantasia.

Dello scritto rileverò, perciò, passi significativi, che permettono di avere una vi­
sione più vicina alla realtà di quanto non fosse quella colombiana, ma anche accen­
tuatamente negativa. La vita degli indigeni è ciò che più interessa all’italiano. Egli vi 
privilegia due figure, quella della donna, della quale sente l’attrazione sessuale, e 
quella del cannibale, che naturalmente ripudia per la sua barbarie. Con assoluta in­
differenza egli riferisce dei «prelevamenti» di uomini e di donne, fatti un po’ do­
vunque arrivino le navi di Colombo, ma non manca di sottolineare che in un’isola 
abitata dai «Camballi» o cannibali —  i caribes, in lotta contro i più miti popoli antil- 
lani — , alla quale l’Ammiraglio porrà nome Santa María de Guadalupe, «presero fe- 
mine 12 bellissime e grasissime, de età de anni 15 in 16», e con esse «dui garzoni del 
dicto tempo», dei quali lo colpisce il fatto che «aveano tagliato il membro genitale in­
fino al ventre», cosa che suppone fatta loro dai cannibali di cui erano prigionieri, «a 
ciò non se mischiassino cum loro mogliere, o saltim per ingrassarli e poi manzarli» ,7.

14 II codice è ora nella Biblioteca Universitaria di Bologna. Seguo qui l’edizione di Luigi 
Firpo, inclusa nel volume dedicato alle Prime relazioni di navigatori italiani sulla scoperta dell’Ame­
rica, Colombo-Vespucci-Verazzano, Torino, U.T.E.T., 1966.

15 L  Firpo, Nota introduttiva al voi. Prime relazioni di navigatori italiani..., op. cit.,
p. 11.

14 Ibidem.
17 M. DA CUNEO, De Novitatibus Insularum Oceani Hesperii Repertarum a Don Christoforo 

Columbo Genuensi, in Prime relazioni di navigatori italiani..., op. cit., p. 50.
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Gli spagnoli, ad ogni modo, prendono i poveretti per mandarli «per un mostri» 18 * al 
Re.

Il conto in cui il Da Cuneo tiene l’indigeno —  è vero che si trattava di can­
nibali —  è rivelato dall’assoluta mancanza di scrupoli con cui egli soddisfa le sue 
voglie su una donna del luogo e dall’innocenza, che per noi è cinismo, con cui 
racconta all’amico l’avventura, avuta in una delle isole chiamate Once Mil Vír­
genes:

Essendo io ne la barca presi una Camballa belissima, la quale il signor armirante mi 
donó; la quale avendo io ne la mia camera, essendo nuda secondo loro costume, mi 
venne voglia di solaciar cum lei. E volendo mettere ad execuzione la voglia mia, 
ella, non volendo, me tractó talmente cum le ongie, che non voría alora avere inco­
minciato. Ma cosi visto, per dirvi la fine de tutto, presi una corda e molto ben la 
strigiai, per modo che faceva cridi inauditi, che mai non potresti credere. Ultimate, 
fussimo de acordio in tal forma, che vi so dire che nel facto parea amaestrata a la 
scola de bagasse. [...]

Michele Da Cuneo intende, quindi, l’indigeno alla stregua di un animale, o 
quanto meno di un giocattolo vivo. Del resto, come cose sono trattati tutti gli 
indios. Si veda con quale indifferenza il savonese riferisce del concentramento 
forzato di 1600 persone —  capi di bestiame si dovrebbe dire — , «tra maschi e fe- 
mine», onde scegliere tra esse «anime 550» da caricare sulle caravelle in partenza 
per la Spagna, il 17 febbraio 1495 20. Quanto ai rimanenti, distribuzione gratuita: 
«del resto che avanzavano, andò uno bando che, chi ne voleva, ne prendesse a suo 
piacere: e cossi fu facto» 21.

Ciò nonostante ne avanzarono ancora «da 400 circa a li quali fu data li­
cencia de andare dove voleano» 22; tra loro vi erano molte donne «che aveano li

18 Ibidem.
15 Ibid., pp. 51-52. A proposito di questo episodio T zvetan T odorov, in La con­

quête de l'Amérique. La question de l ’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 54, scrive che il Da Cuneo 
«ménage avec maîtrise le plasir de la lecture pour son destinataire, puisqu’il s’agit à ses yeux, 
de toutes les façons, d’une histoire de pur plaisir». E sottolinea come il suo concetto della 
donna sia negativo, identificando l’india con una «putaine», «saisissant, car celle qui refusait 
violemment la sollicitation sexuelle se voit assimilée à celle qui de cette sollicitation fait sa 
profession». Col risultato di una generalizzazione evidente contro la donna, che diviene in 
questo modo «l’objet d’un double viol».

20 M. DA CUNEO, De Novitatibus Insularum Oceani Hesperii Repertarum..., op. cit., in 
Prime relazioni di navigatori italiani..., op. cit., p. 73.

21 Ibidem.
22 Ibidem.
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figlioli a pecto» e che al pari degli uomini si diedero alla fuga «como persone di­
sperate», abbandonando sul terreno i figli23.

Il gentiluomo savonese, senza per nulla rendersi conto della crudeltà con cui 
gli uomini di Colombo avevano incluso nel mucchio anche donne con figli an­
cora da latte, sembra meravigliarsi grandemente, invece, per un fatto, o compor­
tamento, che, è evidente, ritiene di grande barbarie: la mancanza di preoccupa­
zione da parte della madre per la sua creatura, alla quale antepone la propria sal­
vezza personale. Ma pochi passi più avanti il Da Cuneo mostra nuovamente un 
incredibile cinismo, quando pondera il ridotto valore della merce umana indi­
gena portata in Spagna:

e como a Dio piacque, li venti a velie si poseno sì boni che passassimo da l’isola di 
Baluchen perfino a la isola de la Madera in giorni 23. Ma essendo noi pervenuti nel 
mare di Spagna, morirno de li dicti Indiani, credo per lo insolito aere più fredo che 
il loro, persone circa 200, li quali getassimo nel mare. La prima terra che vedes­
simo, fu cavo de Spartelli, e assai tosto poi intrassimo in Cadexe; nel quale loco di­
scaricassimo tutti li schiavi, li quali erano mezo malati. Per vostro aviso, non sono 
òmini da fatica, e temono molto il fredo, né etiam, hanno longa v ita24.

Già ho detto che gran parte dell’attenzione di Michele da Cuneo è volta ai 
cannibali. L’argomento doveva, del resto, fare impressione sul destinatario della 
sua relazione, quindi egli si sofferma con compiacimento su questo tema, sottoli­
neando la bestialità del vivere, la crudeltà, ma anche, curiosamente, la mancanza 
in essi di libidine, «la qual cosa forse li procede perché mangiano male» 25 *, benché 
noti come sia generale, anche tra i non cannibali, la sodomia. Il «vicio inmundo», 
sempre additato poi negli indios come segno massimo di degradazione, for- 
s’anche più infamante, in sostanza, del cannibalismo, è già rilevato dal Da 
Cuneo, anche se egli solleva i peccatori dalla coscienza di una colpa. Infatti, af­
ferma che gli indios non sanno «se fanno male o bene» Più direttamente, il sa­
vonese ne rende responsabili i cannibali, ai quali, come reprobi, si possono ad­
durre, evidentemente, tutte le colpe:

Abiamo indicato che questo maledetto vicio sii proceduto in dicti Indiani da dicti 
Camballi, perciò che, corno vi ho dicto sopra, sono òmini più feroci, e che, subju­
gando li dicti Indiani e mangiandoli, per vilipendio etiam li abiano facto quello 
excesso, il quale poi procedendo sia cresiuto de l’uno in l’altro 27.

25 Ibidem.
24 Ibid., p. 74.
25 Ib id , p. 65. 
24 Ibidem.
27 Ibidem.
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Alcune osservazioni di Michele da Cuneo sono molto prossime allo scienti­
fico, altre solamente curiose, quindi sempre interessanti. Trattando sempre dei 
cannibali egli nota che essi presentano una singolare unità linguistica28, del resto 
già sottolineata anche da Colombo nel suo primo viaggio, nonostante la diffi­
coltà di intendere gli indigeni e di farsi intendere: è la nota «lingua delle isole» 
dei linguisti, dalla quale sono passati nello spagnolo, e dallo spagnolo in altre 
lingue europee, numerosi vocaboli29.

Tra le osservazioni curiose isolerò quella relativa alla carne umana, di cui 
sono ghiotti i cannibali. Il Da Cuneo asserisce che la carne di maschio è migliore 
di quella di femmina: «Li quali Camballi, quando prendeno de dicti Indiani, li 
mangiano come noi li capreti, e dicano che la carne del garzone è assai migliore 
che quella de la femina» 30.

Osservazione simile aveva fatto anche il Dottor Chanca, ma precisando che 
alla Guadalupa gli indigeni cannibali, se non mangiano carne di femmina, sono 
invece ghiotti di carne di maschio adulto: «Los mochachos que cativan córtanlos 
el miembro e sírvense de ellos fasta que son ombres y  después, cuando quieren 
fazer fiesta, mátanlos y  cómenselos, porque dizen que la carne de los mochachos 
e de las mugeres no es buena para comer. [...]»3I.

Quanto alla riproduzione, osserva il Da Cuneo, essa avviene nella più com­
pleta e selvaggia libertà: eccettuando le sorelle «tutto il resto è comune» 32. Ed è 
certo per la bestialità del vivere e per il nutrimento che questi esseri hanno vita 
non lunga: «Dicti Camballi e Indiani, a nostro parere, vivono poco; non abiamo 
visto omo, il quale a nostro iudicio passi l’età de 50 anni» 33. Paragonarli a bestie 
è facile, perché come queste, oltre tutto, dormono in terra, salvo i signori, i 
«caci», che «dormeno turi suso lenzuoli de cotone, li quali signori onorano gran­
dissimamente e riveriscono» 34.

Il Da Cuneo osserva che la vita delle donne, al contrario di quella degli uo­
mini, è dura: «Le femine sono quelle che fanno tutto; li òmini solo attendeno a 
pescare e a mangiare» 35.

28 Cf. ibid., p. 63
29 Ricordiamo tra i vocaboli più noti: batata, cacique, canoa, maíz, savana, tabaco, 

ecc.
30 M. DA CUNEO, De Novitatibus Insularum Oceani Hesperii Repertarum..., op. cit., in 

Prime relazioni di navigatori italiani..., op. cit., p. 64.
31 A. C hanca, Relación, in C. Varela - J. G il, Cartas de particulares a Colón y  Rela­

ciones coetáneas, op. cit., p. 160.
32 M. da Cuneo, op. cit., p. 64.
33 Ibid., p. 65.
38 Ibid, p. 65-66.
33 Ibid., p. 66.
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La curiosità, o meglio, le qualità eccellenti di osservatore del savonese lo 
portano a notare attentamente e a catalogare tra mangerecci e no i frutti ameri­
cani. La descrizione è sempre minuta. Michele da Cuneo è anche il primo a de­
scrivere il mais, ma con scarso entusiasmo, perché «non è tropo buono per noi. 
Ha sapore de gianda» 34 * 36. Del pari descrive la maniera di fare il pane dalla ma­
nioca37, ed è un’altra primizia.

Quanto alla fauna, dagli uccelli ai pesci, agli animali a quattro zampe —  
come già Colombo, è colpito dai cani muti — , la descrizione è anch’essa minuta, 
accurata, entro le scarse conoscenze scientifiche del savonese. Egli è comunque il 
primo, come gli riconosce il G erbi38, a tentare una sia pur grossolana sistema­
zione della natura delle Indie, cosi che la sua lettera afferma un primato in questo 
campo sulle Decadi di Pietro Martire.

Anche l’oro e la sua ricerca sono temi presenti nella relazione del savonese, 
ma per porre in rilievo la scarsità dei risultati ottenuti. Nonostante ciò, il Da 
Cuneo deve esser rimasto piuttosto soddisfatto della sua avventura antillana, 
tanto più che ne era tornato. Da nobile qual era, e ligure, aveva avuto da Co­
lombo un trattamento particolare; più di una volta l’Ammiraglio lo aveva ono­
rato, con regali —  come quello della «camballa» —  o dando nome a promontori 
dell’Española e isole39. Non stupisce, perciò, che il savonese ricambiasse lo Sco­
pritore di devota ammirazione, che manifesta anche nella sua relazione quando 
scrive, con orgoglio di campanile: «Ma una cosa voglio io ben che sapiate, che, al 
mio poco vedere, poi che Genoa è Genoa, non è nato uno omo tanto magna­
nimo e acuto del facto del navicare como il dicto signor armirante;
U]» 40.

Nonostante la meraviglia della natura, Michele da Cuneo costruisce nella 
sua relazione all’amico Gerolamo Annari soprattutto un «antiparadiso». L’entu­
siasmo di Colombo è ben lontano: il savonese è spirito più realistico e comunque 
uomo chiaramente del suo tempo, per il quale l’ordine delle cose, le categorie di 
giudizio, rimangono quelle che sono. Non spira nella sua lettera la poesia degli

34 Ibid., p. 61.
37 Ibid., p. 60: «Le diete isole producono moltissime radice, corno rape, grosissime e di

molte ragione, bianchissime, de le quale fanno pane in questo modo: cioè gratuzeno diete
rape, corno facemo noi il formazo, suso alcune petre che somigliano á gratarole; e poi hanno 
una pietra larghissima posta sul foco, suso la quale meteno dieta radice gratuzata e ne fanno a 
modo de una fugacia, e li scusa pane, e dura in bontade 15 e 20 iorni, e il quale a noi molte 
fiate è venuto in conzio. [...]».

38 A. G erbi, La natura delle Indie Nove, op. cit., p. 40.
39 Per esempio l’isola di Suona, sotto l’Española, così chiamata per onorare il Da 

Cuneo richiamando la sua città natale, Savona.
40 M. DA CUNEO, De Novitatibus Insularum Oceani Hesperii Repertarum..., op. cit., in
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scritti colombiani, e tuttavia essa è di stimolante lettura, anche per osservare 
come l’utopia dello Scopritore abbia avuto cortissima vita, e ciò nonostante il 
continuo richiamo della natura. Tra il 1494 —  testo del dottor Chanca —  e il 
1495 —  testo del Da Cuneo —  l’America, quella fino al momento raggiunta, 
ossia le Antille, perde i contorni magici della prima visione colombiana e va af­
fermandosi come regno del tenebroso e del deforme, dell’animale. Le basi della 
polemica che appassionerà, pro o contro, il secolo XVIII, stanno già nei primi 
documenti americani; quelle negative affondano particolarmente nella relazione 
del nobile savonese.





O V IE D O , LA SC O PE R TA  E C O L O M B O

Nonostante la feroce rivalità che intercorse tra Batolomé de Las Casas e 
Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), la diversa concezione della legitti­
mità ispanica al possesso delle Indie e, con essa, la ben differente considerazione 
per l’indio, comune fu l’apprezzamento per Colombo, certo di gran lunga più 
entusiasta, e direi quasi «ispirato», quello di Las Casas.

L’Oviedo fu un personaggio di notevole spicco nell’ambito della vita colo­
niale del suo tempo. Uomo vicino alla corte dei Re Cattolici e del re di Napoli, 
dopo aver vissuto anche in Italia, a Milano, alla corte di Ludovico il Moro, nel 
1514 prende parte alla spedizione di Pedrarias Dâvila, della quale pure faceva 
parte Bernal Diaz del Castillo, l’autore della Verdadera historia de la conquista de 
la Nueva España, in contrapposizione alla egolátrica autoesaltazione cortesiana 
delle Cartas de relación. Nel tempo l’Oviedo ricoprirà diversi incarichi, non sola­
mente onorifici, ma lucrosi, sarà «Veedor» per le fusioni dell’oro in Tierra Firme, 
poi «Regidor y Teniente» del Darién, Governatore della provincia di Cartagena e 
quindi per anni, fino alla morte, Alcalde della fortezza di Santo Domingo. Nel 
1532, quando si crea la carica di «Cronista general de las Indias», è il primo a ri­
coprirla, e in questa qualità, come ricorda il D ’Olwer ‘, possedeva Reales Cédulas 
perché conquistatori e governatori gli inviassero relazione di tutto ciò che poteva 
interessarlo.

Il raggio d’azione dell’Oviedo si sviluppò concretamente in Tierra firme e 
nelle Antille, all’EspañoIa, ma sempre stretti mantenne i contatti con la madrepa­
tria, il sovrano, Carlo V, e il Consiglio delle Indie; compì numerose traversate 
dell’Oceano, anche per concreti interessi che aveva stabilito con gruppi econo­
mici spagnoli e, sembra, italiani, pare con lo stesso Ramusio. Fu un abile ammi­
nistratore dei propri interessi e dalle Indie trasse profitti notevoli, sia per le ca­
riche ricoperte che per le imprese che stimolò o affrontò lui stesso. La sua straor­
dinaria attività politica ed economica non gli impedì, tuttavia, di dedicarsi alla 
scrittura. Fu uno scrittore instancabile e numerose sono le opere di vario genere 
da lui lasciate: dalla cronaca alla letteratura cavalleresca, come il Claribalte, allo 
scritto politico, genealogico o moralizzante, come Batallas y  Quincuagenas. 1

1 L. N. D ’O lwer, «Prólogo» a Cronistas de las Culturas precolombinas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1963, pp. 68-69.
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Nel 1526 Gonzalo Fernández de Oviedo pubblica a Toledo il Sumario de la 
Natural Historia de las Indias2, col quale abilmente richiama l’attenzione sulla 
più estesa opera cui attende, la Historia General y  Natural de las Indias occiden­
tales, la cui prima parte apparirà nel 1535, a Siviglia, destando grande interesse e 
procurando rapida fama all’autore. Una seconda edizione, con aggiunte di limi­
tato conto, fu realizzata nel 1547 a Salamanca. L’intera opera, tuttavia, non vide 
la luce in vita dello scrittore, sembra per l’opposizione del Las Casas. Solo il 
primo libro della seconda parte era pronto, quando nel 1557 l’Oviedo morì, a 
Santo Domingo \  Si doveva arrivare alla seconda metà del secolo XIX perché 
dell’opera —  quella che qui ci interessa —  si potesse avere un’edizione fedele e 
più ampia, mai completa, per le cure di José Amador de los Ríos, e al 1959 
perché il Pérez de Tudela la pubblicasse nella «Biblioteca de Autores Espa­
ñoles» 4.

La Historia General y  Natural de las Indias è un libro che presenta molteplici 
aspetti e grande interesse. Scontato il peso preponderante che vi ha in essa la nar­
razione delle vicende storiche connesse con l’America, a partire dalla scoperta co­
lombiana, fino all’anno 1548, quando il cronista decide di porre fine alla sua fa­
tica di storico, durata praticamente mezzo secolo, e il rilievo che vi vien dato alla 
natura americana, colpisce il contrastante atteggiamento dello spagnolo di fronte 
al mondo indigeno. Invero la sorpresa è continua. L’Oviedo partecipa vivace­
mente alla denuncia dei maltrattamenti inflitti agli aborigeni: nonostante le di­
sposizioni regie, egli sottolinea «como ninguna cosa ha bastado para que esta 
gente infelice no se haya consumido en estas islas» 5, le Antille. Assertore con­
vinto dell’evangelizzazione come privilegio-dovere della nazione ispanica, il cro­
nista protesta e mentre pone in rilievo la durissima condizione del nativo arriva a 
giustificarne persino la rivolta:

Porque es cosa de mucha lástima lo que cada día acontesce e lo peor es conoscer la 
mucha razón que tienen los indios de estar levantados, porque aquellos capitanes 
que salierono a poblar llevaron, de los indios de paz, a tres mili e a cuatro mili para 
cargas, e como los sacaron de sus naturalezas, por maravilla vuelve indio, porque los 
más se mueren [...]. E de esta manera presto se acabará aquella miserable gente, si

2 Cfr. la recente edizione a cura di M. Ballesteros, Madrid, Historia 16, 1986.
} Altri autori indicano Siviglia quale luogo di morte, ma il Ballesteros rettifica e indica 

Santo Domingo: cfr. M. Ballesteros, Gonzalo Fernández de Oviedo, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1981, p. 163.

4 G. FERNANDEZ de O viedo, Historia General y  Natural de las Indias, Edición y 
estudio preliminar de J. Pérez de Tudela y Bueso, Madrid, Atlas (B.A.E.), 1959, 5 
voll.

5 Ibid., I, p. 68.
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Su Majestad Cesárea no lo provee con enviar una chancillería a aquellas partes, e 
hombres que prepongan el servicio e el celo de Dios e del Rey al interés, porque se 
sostenga una tierra donde tantas riquezas han salido e se esperan otras muchas más, 
sin comparación, para ensalzamiento de la república cristiana6.

Quando l’Oviedo scrive questo, ben avanzata è l’occupazione del territorio 
americano di terraferma e intenso il suo sfruttamento. Ma in nessun caso il cro­
nista e funzionario regio pensa a un’illegittimità della conquista spagnola. A dif­
ferenza del padre Las Casas, che dedica tutta la sua vita a confutare il diritto ispa­
nico alla conquista e allo sfruttamento dei beni altrui e che si rifiuta di assolvere, 
sia pure in punto di morte, chi non ha ridato la libertà agli schiavi e restituito il 
maltolto, il cronista si immedesima nella «grandezza» dell’impresa ispanica, legit­
tima lo sfruttamento di terre e di popolazioni, facendolo discendere dal diritto 
della scoperta, che poi è scelta operata da Dio nella nazione spagnola e nel suo 
sovrano.

La conquista, allora, non è più intesa come atto violento di appropriazione, 
bensì mezzo necessario per la «pacificazione» e per la conversione del mondo 
americano alla fede cattolica. Il «Requerimiento» sarà la formula ipocrita con cui 
si tenterà di dar pace alle coscienze, una tragica farsa nei confronti di popoli che 
non la intendono e che, fin dal primo contatto con gli spagnoli, sono destinati a 
essere sottomessi7 8.

Ma Gonzalo Fernández de Oviedo, convinto della missione della sua na­
zione, armonizza gli elementi, affinché prenda rilievo la peccaminosità del 
mondo violentato, come immerso nelle tenebre del paganesimo e posseduto dal 
diavolo. Proprio la Spagna è stata scelta per portare luce, per redimere chi vive 
nel peccato. Perciò, se da un lato lo storico mostra comprensione per l’«umanità» 
dell’indio, dall’altro ne accentua le tare: gente «para poco», che «por poca cosa se 
mueren», ma soprattutto animali, se «su principal intento era comer, e beber, e 
folgar, e lujuriar, e idolatrar, e ejercer otras muchas suciedades bestiales» *.

Il cronista ritiene, d’altronde, che Dio abbia pazientato molto, nella sua in­
finita misericordia, nell’attesa che gli indios si emendassero9, ma mostra di non 
comprendere affatto il dramma del mondo indigeno, se interpreta la frequenza 
con cui gli indios si tolgono la vita come desiderio di non abbandonare un’esi­
stenza di ozio e di bestialità. Nelle sue pagine rispunta anche l’accusa di sodomia

6 Ibid., L. II, cap. V, p. 207.
7 Cfr. sull’argomento S. BENSO, La conquista di un testo: il «Requerimiento», Roma, 

Bulzoni, 1989.
8 G. FERNANDEZ de O viedo, Historia General y  Natural de las Indias, cit.,

p. 95.
9 Ibid., L. V, cap. I, p. 111.
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e si torna pure a parlare di gente che mangia carne umana, che, nonostante tutto, 
sacrifica ancora agli dèi. Se l’Oviedo condanna quegli spagnoli che non hanno 
serie intenzioni di convertire gli indigeni, di questi ultimi dà sempre un’imma­
gine negativa, esteriore e interiore. Persino le loro teste sono eccezionalmente 
dure, tanto che gli si rompono sopra le spade; quindi, «como tienen el casco 
grueso, así tienen el entendimiento bestial y mal inclinado» 10 *. Non si meraviglia, 
perciò, il cronista se gli spagnoli si servono degli indigeni come di bestie da soma: 
«Allí tomaron algunos indios que llevaron adelante cargados con el oro u otras 
cosas, porque tenían mucha necesidad de bestias e porque ya que no los matasen 
ni los convirtiesen ni los dejasen libres, los tornasen acémilas o asnos» ".

Figura contraddittoria, Gonzalo Fernández de Oviedo, aspirante, forse con­
fusamente, a un ideale cavalleresco che sposa la redenzione attraverso le armi, 
senza che ciò voglia dire incomprensione per il dramma della conquista, ma nep­
pure una coscienza piena del problema, anche se rifugge dalle «inclinazioni del­
l’uomo alla crudeltà» 12. L’impressione è che egli si trovi sempre in un momento 
critico. Forse, non essendo frate, gli mancava l’appoggio di un Ordine potente 
perché la sua condanna fosse più esplicita. Ma più probabilmente in lui lottavano 
la coscienza e la convenienza. Un passo falso avrebbe potuto significare la cata­
strofe, ed è evidente che l’Oviedo faceva di tutto perché ciò non avvenisse.

E tuttavia, quando si tratta del tema colombiano, nonostante gli interessi 
già evidenti della corona a sminuire il valore dell’impresa, fin dai tempi di Fer­
nando il Cattolico, Gonzalo Fernández de Oviedo manifesta con decisione le sue 
idee. Già nella dedica del Sumario al sovrano egli afferma che il servizio reso da 
Colombo ai suoi re fu uno dei più grandi e più utili che vassallo potesse rendere e 
dichiara apertamente di non ritenere «por castellano ni buen español al hombre 
que esto desconociese» l3. Per maggiori prove rimanda all’opera più vasta che sta 
scrivendo, la Historia General y  Natural de las Indias. E infatti nel primo capi­
tolo, secondo libro, dell’opera allusa, l’Oviedo torna a trattare di Colombo e 
della sua scoperta, consacrando il Genovese «primer inventor e descubridor e al­
mirante destas Indias», per poi affrontare immediatamente il problema più scot­
tante: se, cioè, Colombo fu il vero scopritore del Nuovo Mondo, date le voci che 
corrono. Egli afferma decisamente che tali voci non devono essere credute, 
perché «Suya es esta gloria, y a solo Colóm, después de Dios, la deben los reyes de

10 Ibid., L. IV, cap. II, p. 95.
" Ibid., L. II, cap. Ill, p. 17.
12 G. SORIA, Fernández de Oviedo e il problema dell'Indio, Roma, Bulzoni, 1989,

p. 91.
13 G. FERNANDEZ DE O viedo, Sumario de la Natural Historia de las Indias, Madrid, 

Historia 16, 1986, p. 49.
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España pasados e católicos, e los presentes e por venir» M; non solo, ma tutto il 
mondo, anche gli altri regni, devono essergli grati, «por la grande utilidad que en 
todo el mundo ha redundado destas Indias, con los innumerables tesoros que de 
ellas se han llevado e cada día se llevan, e se llevarán en tanto que haya hom­
bres» 14 l5 16 17.

Sull’argomento Gonzalo Fernández de Oviedo torna immediatamente nel 
capitolo successivo, con ragionamento spassionato: ben può essere che altri ab­
biano toccato le terre del Mondo Nuovo, delle quali poi si perse la memoria, e 
che, secondo si dice, sia esistito anche il famoso «pilota anonimo» accolto da Co­
lombo, ma «que esto pasase así o no, ninguno con verdad lo puede afirmar» ‘6; e 
inoltre è «novela» che «anda por el mundo entre la vulgar gente»; quanto all’O- 
viedo: «Para mí, yo lo tengo por falso, e, como dice el Agustino: Melius est dubi­
tare de ocultis, quam litigare de incertis. Mejor es dubdar en lo que no sabemos 
que porfiar lo que no está determinado» '7.

Nel medesimo capitolo il cronista afferma la genovesità di Colombo, ap­
presa da gente della sua nazione. Il luogo di nascita permane incerto: Savona, 
Nervi, ma «por más cierto se tiene que fue naturai de Cugureo, cerca de la misma 
cibdad de Génova» l8. Ossia Cogoleto. La famiglia era originaria di «Plasència, en 
la Lombardia, la cual está en la ribera del rio Po, del antiguo y noble linaje de 
Pelestrel» l9.

Tutto sembrerebbe a posto, nonostante la confusione del «linaje», ma il cro­
nista ha un suo scottante problema: la paternità della scoperta, e pensa di non 
aver dato ancora le prove adeguate. Ha riferito i «si dice», ora dichiara aperta­
mente la sua opinione: «agora quiero yo decir lo que tengo creído desto, e como, 
a mi parescer, Cristóbal Colóm se movió, como sabio e docto e osado varón, a 
emprender una cosa como ésta, de que tanta memoria dejó a los presentes e veni­
deros; porque conosció, y es verdad, que estas tierras estaban olvidadas. [...]» 20. II 
cronista si ingolfa, qui, nella dimostrazione che le terre americane appartennero 
già alla Spagna. La tesi tranquillizzava la coscienza dell’imperatore, davanti alle 
continue accuse di illegittimità del possesso lanciate soprattutto dal combattivo 
Bartolomé de Las Casas. Per l’Oviedo il re Héspero fu già il possessore di terre 
americane, le favolose Espèridi. Il nostro autore si invischia, qui, in fantastiche il­

14 G. Fernandez de O viedo, Historia General y  Natural de las Indias, cit., L. Il, 
cap. I, p. 15.

15 Ibidem.
16 Ibid, p. 16.
17 Ibidem.
" Ibid., pp. 15-16.
19 Ibid., p. 16.
20 Ibid., L. II, cap. Ili, p. 17.
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lazioni, in false supposizioni, cita instancabile re di più che dubbia esistenza e au­
torità testimoniali, abbondando in fantasia e dati falsi, sostenendo che per la sua 
preparazione e cultura Colombo dovette essere nel segreto della cosa, per conclu­
dere con una dichiarazione rilevante: «Sea ésta u otra la verdad de su motivo: que 
por cualquier consideración que él se moviese, emprendió lo que otro ninguno 
hizo antes dél en estas mares, si las auctoridades ya dichas no hobiesen 
lugar» 21.

Grande merito, dunque, di Colombo; ma egli non ebbe solo questo: l’O- 
viedo gli riconosce anche di essere stato il primo in Spagna che insegnò a navi­
gare «el amplísimo mar Océano por las alturas de los grados del sol y Norte, e lo 
puso por obra» 22; il cronista passa poi a ricordare le peregrinazioni di Colombo 
per le corti europee, finché la sua offerta trova accoglienza presso i Re Cattolici. 
L’Oviedo sottolinea che la povertà dello Scopritore, la mancanza di influenti ap­
poggi, la sua condizione di straniero e l’eccezionaiità dell’impresa, furono motivi 
non secondari dei vari rifiuti: «como traía la capa raída, o pobre, teníanle por fa­
buloso y soñador quien le favoresciese, como por ser tan grandes y no oídas las 
cosas que se profería de dar acabadas» 23 24. Impegnato a sottolineare il carattere 
provvidenziale della scoperta, il cronista fa discendere dal disegno di Dio l’accet­
tazione del progetto colombiano da parte dei Re Cattolici, avendo cura di porre 
in rilievo come la preoccupazione di questi non fosse altro che la salvezza delle 
anime:

Ni es de maravillar si tan Católicos Rey e Reina, movidos a buscar ánimas que se 
salvasen, más que tesoros y nuevos Estados para que con mayor ocupación y cui­
dado reinasen, acordaron de favorescer esta empresa y descubrimiento. Ni crea nin­
guno que esto se podía escusar a su buena ventura; porque no vio ojo, ni oyó oreja, 
ni subió en corazón de hombre las cosas que aparejó Dios a los que le aman. Estas y 
otras muchas venturas cupieron en aquellos buenos Reyes nuestros, por ser tan ver­
daderos siervos de Jesucristo y deseosos del acrescentamiento de la sagrada religión 
suya. Y, por tanto, la voluntad divina les dio noticia de Cristóbal Cólom; porque el 
mismo Dios mira todos los fines del mundo, y ve todas las cosas de debajo del 
cielo M.

Il procedere di Gonzalo Fernández de Oviedo nella sua Historia è, in gene­
rale, cauto. Si direbbe che la sua maggiore preoccupazione stia nell’elogio dei so­
vrani Cattolici, e quindi dei successori, per il patrocinio dato all’impresa colom­

21 Ibid., p. 20.
22 Ibid., L. II, cap. IV, p. 21.
25 Ib id , pp. 21-22.
24 Ibid., p. 22.
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biana. Nei capitoli dal IV in avanti, del libro II, il cronista segue passo passo l’av­
ventura di Colombo, nel primo e nei successivi viaggi. Egli ci mostra dapprima 
nel Navigatore un uomo di grande religiosità, prescelto da Dio, «el cual quiso 
hacer a este hombre arbitrario e ministro para tan grande e señalada cosa» 25. In­
siste sulla sua costanza e dolcezza, anche quando i marinai gli si ribellano e «des­
vergonzadamente e públicamente» lo accusano di averli ingannati26. Quanto al­
l’avvistamento della nuova terra, l’Oviedo conferma che Colombo la vide prima 
di Rodrigo de Triana, quindi costui non aveva alcun diritto a ricompense o rico­
noscimenti, né, del resto, l’Oviedo lo riteneva degno di alcunché, se, «despe­
chado de aquesto, se pasó en Africa y renegó de la fe» 27 28.

Perché la fede è sempre al primo posto nel pensiero di Gonzalo Fernández 
de Oviedo, che accetta anche, con tutta tranquillità, che l’America fosse già stata 
evangelizzata dall’apostolo San Paolo, come scrive nel capitolo VII. Gli indios 
non possono, perciò, accampare il pretesto che non conoscevano la legge evange­
lica. Ma prudentemente il cronista rimette la questione ai teologi: «quédese esto 
a los teólogos, cuya es esta materia» “ . Non si sa mai: è sempre pericoloso trattare 
delle cose della religione nella Spagna del tempo.

Ciò che invece è lodevole, e meritorio, è presentare a colori cupi il mondo 
americano quale regno del demonio. Anche l’Oviedo, perciò, come tanti altri 
cronisti, si getta nell’impresa con trasporto, si direbbe, ma anche con il fine chia­
ramente manifesto di celebrare vieppiù l’impresa colombiana e con essa la na­
zione spagnola:

y así fùe grandísimo servicio el que a Dios hicieron los Reyes Católicos en el descu­
brimiento destas Indias. Y grande fue el mérito que adquirió nuestra nación en ser 
por españoles buscadas estas provincias; e tantos reinos de gentes perdidas e idóla­
tras, por la industria y en compañía y debajo de la guía del primero almirante don 
Cristóbal Colóm, reedificando e tornando a cultivar en estas tierras, tan apartadas 
de Europa, la sagrada pasión e mandamientos de Dios y de su Iglesia católica, 
donde tantos millones de ánimas gozaba, o mejor diciendo, tragaba el infierno; y 
donde tantas idolatrías e diabólicos sacrificios y ritos, que en reverencia de Satanás 
se facían muchos siglos había, cesasen; y donde tan nefandos crímenes y pecados se 
ejercitaban, se olvidasen 17.

Seguire l’Olviedo nella sua Historia significherebbe ripercorrere tutta la 
serie delle imprese colombiane, e certamente senza che si ripeta il fascino della

25 Ibid., L. II, cap. V, p. 23.
26 Ibid., p. 24.
27 Ibid., p. 26.
28 Ibid., L. II, cap. VII, p. 30. 
25 Ibid., p. 31.
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narrazione diretta del grande Navigatore. Isolerò ancora solamente talune prese 
di posizione del cronista, che sempre attestano come egli parteggiasse per Co­
lombo, malgrado la sua prudenza, e lo venerasse. Dalle sue pagine il Genovese ac­
quista una dimensione particolare, di uomo ispirato, pio e coraggioso. È un per­
sonaggio che illustra la sua epoca, momento eroico della nazione ispanica, che 
proprio nell’anno 1492, come richiama lo stesso Oviedo nel capitolo VII citato, 
ha visto eventi eccezionali, come la conquista di Granada e la scoperta del Nuovo 
Mondo. Cosciente della proiezione mondiale data alla Spagna dalla scoperta co­
lombiana, il cronista sembra voler attutire ciò che di stonato potrebbe esserci 
stato nell’azione dello Scopritore. Così egli esce implicitamente in sua difesa 
quando si tratta della strage dei pochi uomini lasciati al forte di Navidad: pochi, 
è la verità, ma Colombo non poteva fare diversamente, e d’altra parte fidava sulla 
serietà della loro condotta. Mentre fu tutto il contrario, e a questo punto il cro­
nista interviene con una sua opinione sugli uomini di mare, che giustifica il cat­
tivo fine degli uomini del forte:

Mas, en la verdad, hablando sin perjuiçio de algunos marineros que hay, hombres de 
bien, e comedidos e virtuosos, soy de opinión que por la mayor parte, en los hombres 
que ejercitan el arte de la mar, hay mucha falta en sus personas y entendimiento para las 
cosas de la tierra; porque, demás de ser, por la mayor parte, gente baja y mal doctri­
nada, son cobdiciosos e inclinados a otros vicios, así como gula, e lujuria, e rapiña, e 
mal sufridos. E como no cupo en los que Colóm dejó en esta isla, alguna parte de pru­
dencia ni vergüenza para se sostener, obedesciendo a los preceptos de tan prudente 
varón, ni quisieron estar quedos donde él los había dejado, dieron mala cuenta de sus 
personas, o no dieron ninguna, pues no les quedó vida para ello30.

Quanto alle contese che determinarono nel 1496 il richiamo in Spagna 
dello Scopritore, dove giunse «en manera de preso, puesto que no fue mandado 
prender» 31, l’Oviedo riprova il fatto, mantenendo un difficile equilibrio. Si ca­
pisce benissimo, ad ogni modo, che per lui ha ragione Colombo, ma egli prefe­
risce dare la colpa della rissosità degli spagnoli alla natura americana. Afferma, in­
fatti, che ad alcuni succede che, giunti in questi luoghi, «luego el aire de la tierra 
los despierta para novedades e discordias: que es cosa propia en las Indias» 32 33; 
un’ulteriore prova la dà il comportamento dei nativi, «muy diferentes de con­
tinuo; e no sin causa por este pecado e otros muchos que entre ellos abundan, los 
ha Dios olividado tantos singlos» 3\  E tuttavia il cronista pone in debito rilievo il

30 Ibid., L. II, cap. XII, p. 46.
31 Ibid., L. II, cap. XIII, p. 52.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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fatto che, all’ingiunzione di Juan Aguado, inviato dei Re Cattolici, di prepararsi a 
tornare in Spagna, il Genovese la «sintió por cosa muy grave, e vistióse de pardo 
como fraile, y dejóse crescer la barba» M.

Più esplicita è la difesa dell’operato di Colombo al momento della nuova e 
più seria disgrazia, quando nel 1499, in seguito alle continue lamentele di con­
quistatori e coloni, i Re Cattolici inviano come governatore all’Española Fran­
cisco de Bobadilla, «hombre muy honesto y religioso» 34 35, dice I’Oviedo, ma certa­
mente precipitoso, se spedisce in Spagna in catene tutti i Colombo, tanto più che 
i Re non gli avevano dato ordine di imprigionare l’Ammiraglio, né egli aveva 
l’autorità per farlo. Di fronte a questo singolare operato il cronista sembrerebbe 
considerare la disavventura finale del personaggio che, richiamato in patria, perse 
la vita in una terribile tempesta —  prevista nel suo esito didastroso, peraltro, pro­
prio dell’Ammiraglio — , una sorta di giustizia divina: «no fue su ventura de 
¡legar a Castilla» 36.

Che poi le lamentele contro il governo di Colombo e del fratello fossero 
nella normalità delle cose umane, sembra convinto l’Oviedo, se afferma che

Angélico ha de ser el gobernador que a todos contentare, e más que humano, 
porque unos hombres son inclinados a vicios e otros a virtudes; unos a trabajar y 
ejercitar las personas, e otros al reposo e quietud; unos a despender, e otros a 
guardar; y unos a una cosa, e otros a otra. E así, el que gobierna no puede contentar 
a tantos géneros de inclinaciones, [...]. E así como son diversos los fines de los hom­
bres, y tan difícil cosa entenderlos, así el que gobierna es menester que tenga espe­
cial ventura y favor de Dios para ser amado; [...]»37.

È una difesa piena dell’operato di Colombo, al quale, comunque sia, 
«aunque en algo se hubiese desordenado», era dovuta gratitudine, e infatti «no 
pudo comportar la Real Majestad de tan agradescidos príncipes que el Almirante 
fuese matratado; [...]»38 *. Essi non solo comandarono che gli fossero tolte le ca­
tene, ma lo restituirono nei suoi privilegi e rendite, allontanandolo, tuttavia, per 
sempre, dal governo delle terre che aveva scoperte. Ma secondo l’Oviedo Co­
lombo, «corno era prudente hombre» w, doveva aver previsto anche questo, se 
aveva avuto cura di sistemare presso il principe don Juan, come paggi, i suoi figli, 
Diego e Fernando. Il primo, infatti, figlio legittimo, sarà, poi, Viceré dell’Espa- 
ñola.

34 Ibidem.
35 Ibid., L. Ill, cap. VI, p. 65.
34 Ibidem.
37 Ibidem, L. Ill, cap. IV, p. 61.
3" Ibid, L. Ill, cap. VI, p. 66.
33 Ibidem.
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Quanto alla fine delPAmmiraglio, la sua scomparsa è ricordata alquanto 
sbrigativamente, dopo le disavventure del quarto viaggio: vecchio e malato, nel 
maggio del 1506 Colombo muore, e il suo corpo viene depositato nella Cartuja 
di Siviglia. Ma il cronista non manca di celebrare ancora il valore sommo delle 
imprese, per la Spagna e per la religione:

¡Plegue a Dios de le tener en su gloria!..., porque, demás de lo que sirvió a los reyes 
de Castilla, mucho es lo que todos los españoles le deben; porque, aunque en estas 
partes han padescido e muerto muchos dellos en las conquistas e pacificación destas 
Indias, otros muchos quedaron ricos e remediados. E, lo que mejor es, que en tie­
rras tan apartadas de Europa, e donde el diablo era tan servido e acatado, le hayan 
los cristianos desterrado della, e plantado y ejercitado la sagrada fe católica nuestra e 
Iglesia de Dios en partes tan remotas y extrañas, e de tan grandes reinos e señoríos, 
por medio e industria del almirante don Cristóbal Colóm. Y que, demás desto, se 
hayan llevado e llevarán tantos tesoros de oro, e plata, e perlas, e otras muchas ri­
quezas e mercaderías a España; por lo cual, ningún virtuoso español se desacordará 
de tantos beneficios como su patria rescibe e han resultado, mediante Dios, por la 
mano de aqueste primero Almirante destas Indias40.

Monumento maggiore non poteva essere elevato a Colombo da parte di 
uno spagnolo, cosciente del significato eccezionale della sua opera.

40 Ibid., L. Ill, cap. IX, p. 75.



IL C A N T O  D I JU A N  D E  CASTELLANOS

Pubblicando, nel 1893, il saggio Colón y  la poesia ', Calixto Oyuela, dopo 
aver affermato che il Navigatore genovese fu, nel Diario e nelle lettere, il primo 
poeta della sua «magnífica hazaña», e questo per «el encanto, ingenuidad y gracia, 
el amor, el entusiasmo lírico y el profundo sentimiento de la naturaleza con que 
ensalza y describe la región virgen y espléndida que acababa de revelar al 
mundo» 1 2, indica quale secondo documento poetico sul tema le Elegías de Va­
rones Ilustres de Indias, del sivigliano Juan de Castellanos ( 1522?-1605).

Egli definiva l’opera un’antica cronaca —  per questo non si soffermava su di 
essa — , scritta in versi e in una lingua «de sabor excelente»; alludeva, comunque, 
alla «prolija relación», che affermava si leggeva però «con agrado», e il motivo di 
ciò lo individuava in quanto lo stesso Castellanos sottolineava, che «De suyo son 
gustosas las verdades» 3.

Volonterosa valutazione, è evidente, più accettabile allorché l’Oyuela prosegue 
rivelando tratti che definisce di vera poesia nel poema, di cui esalta la grazia dello 
stile e quella nota di realtà che rimpiange di non trovare più frequente nella grande 
poesia del «Siglo de Oro». Lo studioso conclude affermando che vi sono occasioni, 
«aunque pocas», in cui il cronista diviene «verdadero poeta aun por el estilo, dejando 
desprenderse del espeso bosque de sus octavas ráfagas dignas de Garcilaso»4.

II Castellanos fu un instancabile versificatore e solo in tempi vicini a noi il 
suo poema è stato rivalutato 5. Per molto tempo lo aveva seppellito nel dimenti­
catoio la causticità di don Marcelino Menéndez y Pelayo: il grande poligrafo 
aveva definito prolisse e noiose le Elegías, di diffìcile, se non impossibile, lettura, 
pur salvandone momenti meno infelici6. Si parlava, ancora dopo il giudizio del

1 C. OYUELA, Colón y  la poesia, in «El Centenario», IV, Madrid 1983. Il saggio fu ri­
stampato più volte: cito dall’edizione degli Estudios literarios dell’Oyuela, Buenos Aires, Aca­
demia Argentina de Letras, 1943, II.

2 Ibid., p. 4.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Cfr. G. Meo ZlUO, Estudios sobre Juan de Castellanos, Firenze, Valmartina, 

1972, I.
4 M. M enéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, Madrid, CSIC, 

1948, I, pp. 417-422.
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critico santanderino, di 150.000 versi7, che Manuel Alvar aveva ridimensionato 
a non più di 120.000 8, e che infine Giovanni Meo Zilio ulteriormente ridusse, 
per l’esattezza, a 113.609 9. Un poema, comunque, sempre immenso, faticoso 
non solo per la sua stessa estensione, ma soprattutto per le non poche cadute di 
tono, e tuttavia non privo di momenti interessanti.

Ispirate alla Araucana di Alonso de Ercilla, il poema che sta alla base di tutta 
l’epica ispano-americana, proprio il poeta spagnolo fu il censore, poco entusiasta, 
sembrerebbe, della seconda parte delle Elegías, delle quali, come autore di quella 
che egli stesso intendeva una cronaca in versi, elogia l’aderenza alla realtà sto­
rica l0. Né in seguito altri critici vi furono che celebrassero le qualità poetiche 
dell’opera.

E tuttavia il poema di questo avventuroso eroe dell’ottava —  da soldato sca­
pestrato divenuto sacerdote (disse la prima messa a Cartagena de Indias), poi cu­
rato a Rio Hacha e infine, uscito indenne da un processo dell’Inquisizione, stabi­
litosi a Tunja, nella Nueva Granada, ora Colombia — , rappresenta un momento 
importante della creatività della Colonia. A Tunja risiedeva anche Gonzalo Ji­
ménez de Quesada (?-1579), il fondatore di Santa Fe de Bogotá e autore dell’An- 
tijovio, voluminosa opera nella quale polemizzava contro il vescovo italiano 
Paolo Giovio che, a suo parere, aveva ingiustificatamente detto male degli spa­
gnoli. Il Castellanos, anzi, intimo amico del conquistatore-letterato, scrisse al­
cuni versi latini per il libro dell’amico.

L’ambiente culturale di Tunja era, all’epoca, ragguardevole. La cultura ruo­
tava intorno al locale collegio dei gesuiti, di notevole prestigio, e fino a quella re­
mota regione giunse, sembra, l’influenza della limegna «Academia Antàrtica», 
dove la letteratura italiana e i nostri poeti erano di casa, soprattutto l’Ariosto; 
dell’Accademia faceva parte anche Pedro de O ña (1570-1643?), autore dell’a ­
ra««? Domado, il frutto epico più rilevante della scuola di Ercilla. EAY Araucana fa 
riferimento come a modello il Castellanos, ma le Elegías egli le iniziò —  o forse 
le scrisse totalmente, non sappiamo con certezza — , in prosa, in quanto era sua 
intenzione di comporre una cronaca relativa ai primi conquistatori. Impiegò poi 
più di dieci anni per trasformare tanta prosa in verso, fatica immensa, spintovi, a 
suo dire, da amichevoli insistenze, forse degli stessi conquistatori o dei loro di­
scendenti, in quanto l’Ercilla aveva posto di moda il poema epico. Scrive l’autore,

7 A. Rosemblat, «Prólogo» a. I. I. PARDO, Juan de Castellanos: estudio de las «Elegías 
de Varones Ilustres de Indias», Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1961, p. 7.

* M. ALVAR, Juan de Castellanos: tradición española y  realidad americana, Bogotá, Ins­
tituto Caro y Cuervo, 1971.

9 G. Meo Z ilio, op. cit., I, p. 290.
10 Cfr. A. DE ERCILLA, in J. DE Castellanos, Elegías de Varones Ilustres de Indias, Ma­

drid, Atlas (B.A.E.), 1944 (nuova ed.), p. 180.
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rivolto «Al lector», all’inizio della quarta parte del suo poema, che il Paz y Mélia 
pubblica nel 1886 col titolo di Historia del Nuevo Reino de Granada:

Entré en este ambajoso laberinto cuya salida fuera menos dificultosa si los que me 
metieron en él se contentaran con que los hilos de su tela se tejerán en prosa, pero 
enamorados (con justa razón) de la dulcedumbre del verso con que don Alonso de 
Ercilla celebró la guerra de Chile, quisieron que la del Mar del Norte se cantara con 
la misma ligadura, que es en octava rima

Benché in questa quarta parte il Castellanos preferisca il verso libero, felice 
scelta, secondo il citato editore se, in contrapposizione alle «macizas octavas 
reales», sottolinea la «descansada compostura» del metro 11 12.

Conquistatori ed eredi dovevano ora ritenere di maggior prestigio il verso 
che la prosa. Le cronache sulla conquista erano ormai tante e sembravano appar­
tenere a un’epoca remota, del tutto superata. Per lo stesso Castellanos, inoltre, 
dovette giocare l’ambizione di emulare in qualche modo l’Ercilla. Sminuire le 
proprie pretese era tattica ricorrente nei prologhi, non solo per ostentare mode­
stia, ma per prevenire, in qualche modo, le critiche malevole. Non v’è dubbio, 
tuttavia, che di fronte al Y Araucana, al volenteroso poeta di Tunja dovevano ve­
nire non pochi dubbi circa la validità della sua impresa, che però continua imper­
territo. I grandi poemi cavallereschi affascinavano certamente il Castellanos, ¡I 
quale, cultore di poesia italiana e latina, doveva conoscere bene anche l'Orlando 
furioso e l’Orlando innamorato. Infatti, il Meo Zilio rileva, con convincente do­
cumentazione, la presenza nelle Elegías non solo del Furioso, ma della Gerusa­
lemme liberata, nonché della Divina Commedia13 14, benché rilevi soprattutto la le­
zione dell’Ercilla u. Certo, testo non superabile 1’Araucana, e tuttavia, interpre­
tando il poema come relazione storica, nello spirito stesso dell’Ercilla, Tinca Gar- 
cilaso non aveva mancato di rimpiangere, nei Comentarios Reales, che chi aveva 
trattato della conquista degli indios Araucos, non lo avesse fatto in prosa, 
«porque fuera historia y no poesía, y se les diera más crédito» 15. Juan de Caste­
llanos aveva fatto di peggio, ripudiando la prosa già scritta per la poesia.

Col trascorrere del tempo le Elegias de Varones Ilustres de Indias, pubblicate

11 J. DE CASTELLANOS, «A los lectores», in Historia del Nuevo Reino de Granada, por 
Juan de Castellanos. Publicada por primera vez por D. Antonio Paz y Mélia, Madrid, Im­
prenta de A. Pérez Dubrull, 1886, I, pp. 4-5.

12 A. PAZ Y Mélia, «Introducción», ibid., p. LVI.
13 Cfr. G. M eo Z ilio, op. cit., pp. 174-175 e 236-259.
14 Ibid, p. 78 e pp. 178-181.
15 Cfr. GarcilaSO DE LA VEGA, Inca, Historia general del Perú, II parte dei Comenta­

rios Reales, Libro VIII, cap. XIII, in Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, Madrid, 
Atlas (B.A.E.), 1960, IV, p. 160.
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per la prima parte nel 1589 e poi le prime tre nel 1847, mentre la quarta lo fu nel 
1886, e tutto il poema tra il 1930 e il 1932 16, videro una lenta, ma progressiva ri­
valutazione. Gli studi del Pardo 17 e del Rivas Sacconil8, hanno il merito di aver 
dato l’avvio a questo processo. Il lettore moderno, meglio disposto nei confronti 
del poema, con maggiori notizie anche sull’autore, coglie momenti di notevole 
riuscita artistica, in scene di battaglie e in passi di autentico lirismo, che richia­
mano il clima della poesia spagnola del Rinascimento, soprattutto di Garcilaso, 
ma che si inseriscono con originalità nella dimensione del meraviglioso conse­
gnato da Colombo nel suo Diario. Valga il passo seguente:

¡Oh aves, que con lenguas esparcidas 
soleis regocijar las alboradas, 
en estas selvas frescas y floridas 
por los muchos ramos derramadas!

Juan de Castellanos terminava la sua versione in poesia delle Elegías dopo 
più di un ventennio di impegno creativo e le stampava quasi alla vigilia del primo 
centenario della scoperta colombiana. Possiamo dare all’impresa il significato di 
un omaggio reso a Colombo, la cui figura domina giustifìcatamente l’inizio del 
poema, nel quale l’autore invoca significativamente non già Marte, come ci si 
aspetterebbe, ma la Vergine, Santa Maria. Il Castellanos si allontana, così, e dal 
modello italiano dell’ Orlando furioso e da quello ispanico àùYAraucana: non 
canta «le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, / le cortesie, l’audaci imprese [...]» e 
neppure, benché le gesta guerresche dominino, l’impero emiliano dell’«iracundo 
Marte». Nella Cristiada (1611) Diego de Ojeda darà poi al poema epico in Ame­
rica un accento spiccatamente religioso, cantando, in versi di straordinaria fat­
tura, le gesta di Cristo e inaugurando così una lunga serie di poemi agiografici di 
vario livello, molti dei quali dedicati a celebrare Sant’Ignazio di Loyola. Ma il 
poeta della Nueva Granada, almeno per l’invocazione, precorre i tempi.

Alonso de Ercilla nell 'Araucana denunciava apertamente il suo programma 
eroico: non gli amori, ma le imprese guerresche avrebbe cantato, non contro i 
mori ariosteschi, s’intende, ma contro gli indigeni, gli araucani; avrebbe cele­
brato «el valor, los hechos, las proezas / de aquellos aspañoles esforzados», che «a

16 La prima parte fu pubblicata a Madrid nel 1589, presso la «Viuda de Alonso 
Garda»; le prime tre parti riunite furono edite nella «B.A.E.», vol. IV, nel 1847; la IV parte 
fu pubblicata dal Paz y Mélia nel 1886, e tra il 1930 e il 1932 l’opera apparve completa a Ca­
racas, poi a Bogotá, presso l’Instituto Caro y Cuervo.

17 Cfr. I. I. Pardo, op. cit.
18 J. M. Rivas Sacconi, El latín en Colombia: bosquejo histórico del humanismo colom­

biano, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1977 (2a ed.; Ia 1949).
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la cerviz de Arauco no domada / pusieron duro yugo por la espada», terminando 
per celebrare la resistenza indigena e condannare la barbarie ispanica. Il Castel­
lanos canta non meno «eroici» temi, ma senza le preoccupazioni umanitarie e in- 
digeniste delPErcilla; egli narra a suo modo una storia della conquista, dove l’ele­
mento tragico è presente, ma lo è anche quello sentimentale. L’invocazione alla 
Vergine definisce programmaticamente il clima dell’America. La richiesta di 
aiuto a Santa Maria e per sua mediazione a Dio significa non tanto il ripudio di 
schemi ritenuti stantii, quanto piuttosto l’assunzione della gesta americana nello 
spirito di Colombo, così ardentemente difeso dal Las Casas:

¡Oh musa celestial, Santa María, 
a quien el alto cielo reverencia, 
favorecedme vos, Señora mía, 
con soplo del dador de toda ciencia, 
para que con socorro de tal guía 
proceda con bastante suficiencia.
Pues cómo vos seáis presidio mío, 
no quiero más Calíope o Clío.

Un inizio ispirato; parrebbe l’introduzione ad un poema religioso: sarà in­
vece un poema che celebra uomini «valientes», che descrive fatti d’arme, stragi e 
battaglie, in una rappresentazione efficace, come nelle cronache più valide della 
conquista —  quella di Bernal Diaz del Castillo, ad esempio — ; battaglie e stragi 
compiute, in apparenza, per la maggior gloria di Dio; scenari di grandezze 
umane e di umane miserie.

E tuttavia, l’invocazione citata introduce in modo appropriato al canto della 
gesta colombiana, crea un clima religioso, raccolto, quale si conviene a un avveni­
mento di tanta trascendenza, disposto da Dio. Non inutili per questo clima sono gli 
apporti autobiografici: il poeta-cronista si presenta vecchio, acquistando per ciò 
stesso dimensione sacrale, quella propria di un testimone della storia.

Con Cristoforo Colombo il mondo si apre a tempi nuovi, mentre il poeta si 
avvia, al contrario, alla fine. Juan de Castellanos accentua questa sua condizione, 
di uomo giunto al traguardo: «A cantos elegiacos levanto / con débiles acentos 
voz anciana». La serietà del suo proposito è affermata. Quindi il poeta si pone il 
problema del lettore —  falso problema s’intende — : costui, forse, si preoccuperà 
che egli possa portare a termine la sua impresa, avendola differita per tanto 
tempo: avverta, invece, il lettore, che le buone imprese vengono spesso lasciate 
per ultime, dovuto a vari impedimenti; ad ogni modo lui, Castellanos, intende 
portare a compimento quanto si è prefisso, poiché lo considera il coronamento 
della sua vita:

Bien como blanco cisne que con canto 
su muerte soleniza ya cercana,
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no penen mis amigos con espanto, 
por no la comenzar más de mañana, 
pues suelen diferir buenos intentos 
mil varios y diversos corrimientos.

In un passo successivo il poeta dichiara di aver consumato nella stesura della 
sua opera «noches en cantidad y alguna vela». Una gran fatica, certamente. Inte­
ressante, all’inizio del poema, è quanto il Castellanos dice a proposito del suo 
modo di procedere nella stesura dell’opera: anzitutto ripudierà l’ornato, che 
tanto alletta i cultori di poesia, per attenersi alla verità dei fatti e andrà avanti 
piuttosto spedito:

Iré con pasos algo presurosos 
sin orla de poéticos cabellos 
que hacen versos dulces, sonorosos 
a los ejercitados en leellos;
Pues como canto casos dolorosos, 
cuales los padecieron muchos dellos, 
parecióme decir la verdad pura 
sin usar de ficción ni compostura.

La realtà storica è, perciò, preoccupazione fondamentale per il Castellanos; 
ma affermato questo egli non rinuncia alla fantasia, che si manifesta in creazioni 
di notevole efficacia, spesso in versi freschi, anche per l’insolita aggettivazione —  
«presurosos», «sonorosos» — , che richiama San Juan de la Cruz.

La protesta contro il verso ricercato, la sonorità della rima, sarà fatta pro­
pria, a distanza di secoli, da un altro poeta ispano-americano, certo di diversa sta­
tura, Neruda: nella dedica dei Cien sonetos de Amor a Matilde, egli denuncia l’ar­
tificio della rima, di ciò che rende «sonorosos», come si esprimeva il Castellanos, 
i versi: «rimas que sonaron como platería, / cristal o cañonazo», dirà il cileno, il 
quale fa altrettanta professione di adesione alla realtà, qui del sentimento.

Le prime quattro Elegías de Varones Ilustres de Indias sono dedicate, come 
detto, a Colombo e alla scoperta. Con sbrigatività il poeta descrive il mondo, 
dall’epoca del diluvio, diviso in due parti quasi uguali, delle quali «La una nunca 
vista ni sabida / sino fue de sus mismos naturales». Anche per il Castellanos Co­
lombo è il prescelto da Dio perché diffonda la sua conoscenza nella parte ignota 
del mondo, ma anche perché, secondo l’ideologia imperiale dell’epoca di Carlo 
V, consegni questa parte «A rey que lo tenía merecido».

La prima novità che troviamo nella visione del poeta di Tunja è l’assimila­
zione del Genovese alla stirpe regia. L’impresa, voluta e predisposta da Dio, ha 
l’effetto di creare una sorta di parentela permanente tra il sovrano e Colombo: «Y 
ansí los dos y sus distantes gentes /vinieron a ser deudos y parientes». Afferma­
zione ardita, se consideriamo il rigido distacco sempre mantenuto dai Re Catto-
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lici, per quanto il figlio di Colombo, Diego, sposasse una doña María de Toledo, 
della potente casa d’Alba.

Successivamente il Castellanos affronta il problema delle origini dello Sco­
pritore. Le molte malignità sul tema gli erano ben note, e anche la pretesa di Co­
lombo di discendere da famiglia nobile, benché povera. Il figlio Hernando soste­
neva questa discendenza nella sua biografia-difesa del padre '9. E il poeta cronista 
riferisce le malignità dei nemici del Genovese, i quali affermavano che era di «os­
curos nacimientos», ma questo gli ripugna considerarlo possibile per «tan ar­
diente pecho / y tan engrandecidos pensamientos»; non può essere che nobile chi 
presenta tali doti e il Castellanos risolve il problema affermando: «Y ansí creemos 
ser esclarecido / y en las tierras de Jénova nacido». Tutto è in questo modo siste­
mato: Colombo è di origini nobili e genovese, come del resto tutti i cronisti non 
si erano stancati di affermare.

Ma Juan de Castellanos non è ancora soddisfatto e ritorna sul tema della no­
biltà, cosi scottante per l’ambiente in cui viveva e per la dignità stessa del suo 
canto; perciò fa discendere Colombo, come l’Oviedo, dalla nobile famiglia lom­
barda di «Pelestieles», o Perestrello, concludendo che, comunque sia, il perso­
naggio è nobile per se stesso, vale a dire per le imprese compiute:

También le dan estirpe generosa, 
afirmando por cierto que venía 
de Pelestieles, gente valerosa, 
familia principal de Lombardia; 
mas sea como fuere la tal cosa, 
fixe Cristóbal Colón su nombradía; 
e yo, cierto, generoso llamo 
al tronco que nos dio tan alto ramo.

Atteggiamento moderno, sembrerebbe, precursore di quello con cui Quevedo 
nel Sueño del Infierno, a dispetto della boria dei nobili, cui pure apparteneva, pro­
clama che «hidalgo» è colui che, illustrandosi con la propria virtù, costruisce li­
gnaggio per altriM. Senonché il Castellanos finisce per rovesciare il concetto: com­
piendo cosi alte imprese, Colombo conferma la nobiltà delle sue origini.

Naturalmente, allo Scopritore il poeta-cronista della Nueva Granada acco­
muna i fratelli, Bartolomé e Diego, «Mancebos valerosos y lozanos, / que desde sus 
principios dieron luego / muestras de pensamientos soberanos», sempre insieme al 19 20

19 Cfr. H. COLOMBO, Le Historie della vita e dei fa tti di Cristoforo Colombo, a cura di 
R. Caddeo, Milano, Alpes, 1930, I, cap. II.

20 F. DE QUEVEDO, Sueño del Infierno, in Obras Completas: Prosa, Madrid, Aguilar, 
19453, pp. 209-210.
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fratello e a lui obbedienti, tutù valorosi marinai, benché Cristoforo li superi tutti 
nella navigazione d’alto mare, tanto che in Portogallo assai lo stimavano.

Un rapido riassunto porta ai viaggi del Genovese alle isole di Madera, dove —  
dice il poeta —  risiedeva per la maggior parte dell’anno e dava ospitalità a «pobres 
peregrinos», tra i quali «hospedó con pia mano / una vez un piloto castellano». Siamo 
al noto «pilota anonimo», che avrebbe rivelato a Colombo l’esistenza di un nuovo 
mondo. Particolare non documentabile e tuttavia sempre suggestivo, al quale tutti i 
cronisti hanno alluso, con maggiore o minore insistenza, ma che Gonzalo Fernández 
de Oviedo dichiarava spregiativamente «novedad que anda por el mundo entre gente 
vulgar»21, una «hablilla», come la definisce Juan Gil, «que contiene claros elementos 
legendarios» 22, comunque persistente se ancora in occasione del IV Centenario della 
scoperta tornavano a trattarne il De Lorenzo23, il Travers24, nel 1911 il Vignaud25 26 e 
nel 1976 lo stesso Manzano Manzano Il primo che aveva dato un’identificazione 
del fantomatico personaggio era stato Tinca Garcilaso nei Comentarios Reales27. Her­
nando Colón, naturalmente, si era opposto sin dal primo momento alla diceria28 e 
per giustificati motivi: erano in gioco, infatti, i benefici delle capitolazioni di 
Santa Fe.

Da parte sua Juan de Castellanos accoglie come tema suggestivo la leggenda 
del pilota anonimo. Lo attesta la nuova versione che ne dà. Intanto egli traccia 
un quadro toccante della bontà e della generosità del Navigatore, solito a dare ai 
pellegrini che a lui ricorrevano «de lo poco que tenía». È così che una volta capita 
da lui un «piloto castellano», che pure era «gran navegante». Il poeta-cronista, co­
munque, non fa che riferire quanto si dice e a scanso di equivoci lo dichiara: 
«(según entonces se decía)»; poi tratta della tempesta che portò il misterioso pi­
lota così lontano, «do no quería», verso terre da nessuno prima viste, tanto da 
fargli temere di non poter più far ritorno; quindi l’arrivo a Madera, debilitato e

21 G. Fernández DE O viedo, Historia General de las Indias, Madrid, Adas (B.A.E.), 
1959, I, L  II, cap. II, p. 16.

22 J. G il, La tradición del piloto anónimo, in Cartas de particulares a Colón y  Relaciones 
coetáneas, recolpilación de J. Gil y C. Varela, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 126.

23 B. D e Lorenzo y Leas, Cristóbal Colón y  Alonso Sánchez, o el primer descubridor del 
Nuevo Mundo, Jerez 1982.

24 E. T RAVERS, Alonso Sánchez de Huelva et la tradition qui lui attribue la Découverte du 
Nouveau Monde, Caen-Paris, 1892.

25 H. VlGNAUD, Histoire critique de la grande entreprise de Cristophe Colomb, Paris
1911.

26 J. Manzano Manzano, Colón y  su secreto. El predescubrimiento, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1976.

27 G. DE LA Vega, Inca, Comentarios Reales, Parte I, in Obras Completas cit., II, 1960, 
L. I, cap. III, p. 9.

28 H. Colombo, op. cit., I, p. 77.
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in fin di vita, insieme ad altri compagni, che presto morirono. Colombo avrebbe 
annotato con somma diligenza le «cumplidas relaciones / del prolijo discurso na­
vegado». Così almeno si dice, ma il Castellanos offre un’altra possibile interpreta­
zione, che Colombo e il pilota anonimo fossero in realtà la stessa persona:

Otros quieren decir que este camino, 
que del piloto dicho se recuenta 
al Cristóbal Colón le sobrevino, 
y él fue quien padeció la tal tormenta;

cosa che al poeta-cronista non sembra «desatino», e perciò egli adotta questa ver­
sione e fa sì che nel poema Colombo parli ai suoi uomini come protagonista 
della misteriosa impresa, tanto più che di questo «dan razón algo fundada» alcuni 
personaggi stimabili, come l’amico Gonzalo Jiménez de Quesada, «varón adelan­
tado», il quale

... no teniendo menos de letrado 
que de supremo valor en el espada, 
en sus obras comprueba por razones 
ser éstas las más ciertas opiniones.

Un omaggio all’amico e uno scudo per sé, ma per onestà Juan de Castellanos ri­
ferisce anche altre possibili versioni: che Colombo avesse trovato una relazione 
scritta, «De tal antigüedad cual se requiere / para ser infalible conjetura». Ad ogni 
modo, comunque siano andate le cose, il risultato fu straordinario:

Mas, sea la tal cosa como fùere, 
diligencia parió buena ventura, 
pues prometió de darnos monarquía, 
y fue mayor de la que prometía.

Al momento di scegliere la versione da seguire, non v’è dubbio, al poeta 
sembrò più efficace e più in accordo con il carattere del protagonista quella della 
diretta esperienza tenuta nascosta. Il canto primo conclude sulla certezza di Co­
lombo di dare al sovrano «en poder un orbe nuevo», abbondante di genti, contro 
le opinioni contrarie, e colmo di ricchezze. Cioè, il poeta fa cosciente lo Scopri­
tore dell’esistenza di un nuovo mondo.

Re e regina si mostrano d’accordo; Colombo è soddisfatto dei patti e grato 
ai sovrani, ma anche ai gentiluomini che gli diedero aiuto —  il duca di Medina­
celi, anche se non menzionato —  e al «doto fray Joan Pérez de Marchena». La 
partenza avviene con il favore di Dio e della Vergine:
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«Es Dios el que gobierna, y es la guía 
y el principal autor de la jornada, 
y aquella benditísima María, 
a quien siempre tomé por abogada: 
en confianza suya se desvía 
de tierras conocidas el armada; 
mediante sus favores navegamos, 
y ellos nos han de dar lo que buscamos».

Abilmente il Castellanos ha circondato di leggenda e di realtà storica l’im­
presa colombiana: un’avventura di mitica grandezza che avvince il lettore, intra­
presa con felicità di tutti e sotto la protezione divina, nelle più splendide prospet­
tive, dunque.

Il secondo canto tratta delle «diferencias» tra i marinai —  qui «soldados» — , 
della villania con cui affrontano Colombo durante il viaggio di scoperta. La 
lunga navigazione rende inquieti gli uomini e il malcontento, come sappiamo, 
determina la rivolta. Nell’affrontare il momento critico del Navigatore, il poeta 
muove abilmente la scena, presenta gli uomini tra arditi e timorosi. La spedi­
zione attraversa temperature impossibili ed enormi uragani. Infine, «uno de ver­
güenza descompuesto» osa affrontare con insolenza Colombo e rinfacciargli la 
sua responsabilità per tante vite in pericolo, in un’avventura che è una vera 
pazzia.

Dalla confusione e dal guazzabuglio dei nomi delle Autorità addotte, 
emerge la teoria dell’inabitabilità degli estremi freddi del mondo e della zona tor­
rida: la portano quale argomento determinante i ribelli ed è rifiutata, natural­
mente, da Colombo, il quale ritiene allora che sia giunto il momento di fare la 
sua rivelazione: rivendicata l’unità del comando egli confonde, quindi, con le sue 
ragioni gli avversari.

Il contrasto è ben rappresentato dal Castellanos: la drammaticità del mo­
mento è resa nel concitato argomentare degli scontenti, che come unica prospet­
tiva vedono «... el matadero / do nuestras tristes vidas fenezcamos». Il cronista si 
rivela abile sceneggiatore, oltre che valido poeta drammatico. Contrasta la calma 
con cui Colombo espone le sue ragioni, oppone le sue Autorità, ma soprattutto 
impegna il suo prestigio di marinaio celebrato e rivela il segreto del suo prece­
dente viaggio —  una gran menzogna — , che rende pubblico ora alla sua gente 
priva di fede:

Y porque no dudéis agora quiero 
decir lo que jamás habéis oído: 
debéis saber que yo soy el primero 
que por donde vais se vio perdido;

Alia sorpresa si aggiunge la drammaticità del racconto: una terribile tem­
pesta, sei o sette giorni di «proceloso tiempo», poi il mare in calma, «Como re-
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manso de potente río», quindi l’avvistamento di «pedazos de madera /  por en­
cima de las ondas flutuando», annunci di terra vicina.

Castellanos si avvale qui di particolari propri delle vicende relative al primo 
viaggio colombiano: oltre ai legni, le foglie, le erbe galleggianti, gli uccelli... Una 
felicità del navigare, presto turbata dall’incertezza: terra conosciuta o incognita? 
La consultazione delle mappe convince Colombo della novità di quanto ha tro­
vato, mentre la ciurma dorme, affranta dalla fatica. Al risveglio riprenderanno la 
via del ritorno a Madera e solo lui, Colombo, conoscerà il segreto delle terre 
verso le quali ora sta di nuovo andando, con maggior numero di gente.

Un canto vigoroso, affascinante per inventiva e per felicità di versificazione. 
Efficaci scene di tempesta e un ispirato poeta: Castellanos ha raggiunto un alto 
risultato artistico.

Ora, nel terzo dei canti, descrive la grande tempesta che coglie le navi di Cristo- 
foro Colombo prima dell’avvistamento della terra americana. Il tema è d’obbligo, ma 
il poeta sembra particolarmente a suo agio nella rappresentazione del dramma; le 
navi sballottate dai flutti e il terrore universale che rende devoti:

Cuando la noche más oscurecía, 
para mayores daños abre puerta;

Las naves al profundo sumergidas, 
a veces a las nubes encumbradas, 
por uno y otro bordo combatidas 
y del oleaje casi zozobradas.
Desconfiaban todos de las vidas, 
las manos a los cielos levantadas, 
y de los sobresaltos y temblores 
nacían grandes gritos y clamores.

Comienzan a rezar Avemarias, 
y acaban en diversas oraciones, 
unos dellos prometen obras pías, 
los otros romerías y estaciones; 
otros hasta dar fines a sus días 
permanecer en santas religiones; 
otros también en estas asperezas 
se dejaban decir muchas flaquezas.

Una particolare disposizione per il chiaroscuro. La luce che avvista, dopo 
molto dubitare sulla sua realtà, il mozzo Rodrigo de Triana, rappresenta la sal­
vezza e il coronamento dell’impresa. L’avvistamento è descritto dal poeta nel 
canto quarto e ha luogo ai primi albori del giorno. Juan de Castellanos rappre­
senta felicemente la sorpresa, l’entusiasmo dell’equipaggio, riferisce i canti di rin­
graziamento che si levano dalle navi. È il trionfo del Navigatore. La figura di Co­
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lombo torna in primo piano. Un maestoso canto gli riconosce categoria eccezio­
nale e prospetta gloria e potenza su di lui e su tutta la sua discendenza:

«Cristóbal, pues por ti Cristo nos vale, 
válgate Dios, el rey y tu cuidado; 
con grandes señoríos te señale 
Aquel que te formó tan señalado.
Con gloria de los cielos te regale, 
pues has el mundo todo regalado; 
hereden señoríos prepotentes 
los hijos que ternás y descendientes».

Si avvicina intanto il riconoscimento della nuova terra e questo è forse il 
passo più interessante del canto colombiano di Castellanos. Sembra di leggere il 
Diario del Genovese. Gli indios van facendo agli spagnoli con le mani «dulces 
señas»; il paesaggio è meraviglioso: alberi, monti, onde che si frangono sonore 
contro gli scogli, dintorni verdi e ameni, spiagge terse di invitante arena. Ma in 
particolare è la nudità degli abitanti, uomini e donne, che colpisce i nuovi arri­
vati. E a questo proposito il poeta di Tunja si discosta dalla visione di paradisiaca 
innocenza diffusa da Colombo. Come religioso, probabilmente, egli vede nella 
nudità non un segno di innocenza, ma un pericoloso incentivo al peccato. Tanto 
più che si tratta di esseri ben proporzionati, con splendidi corpi e capelli lunghi 
disciolti. Un vantaggio, umoristicamente, gli riconosce: la nudità evita loro di 
doversi cambiare: «Los galanes, las damas y los pajes / jamás deben mudar ropas 
ni trajes». Come si vede, benché nuda, una società interpretata a immagine e so­
miglianza di quella ispanica: «galanes», dame, paggi.

Il fatto della nudità, comunque, è una grossa preoccupazione per il buon sa­
cerdote Juan de Castellanos: o è forse un’astuzia per avvincere il lettore? Ad ogni 
modo egli torna con insistenza sul tema, per denunciare nella nudità l’occasione 
inevitabile «Para solemnizar venéreas fiestas», l’incitamento a «empachosos acci­
dentes»; non si inganni nessuno, avverte: gli indios sono ben lontani dall’inno­
cenza, poiché anch’essi sono figli e discendenti di Adamo.

Il paesaggio umano si anima a questo punto; è un andare e venire di canoe 
colme di gente, di indios con archi e frecce, dipinti alla loro usanza, con gioielli 
rilucenti pendenti da nasi ed orecchie. Per questa gente le navi sono il motivo di 
maggior novità e le osservano a lungo con stupore. Gli indios dubitano se i nuovi 
venuti siano esseri umani oppure divini e a loro volta, nella straordinaria confu­
sione, resa abilmente dal poeta, gli spagnoli restano in forse circa le vere inten­
zioni degli indigeni, personaggi strani:

Venían los más dellos embijados 
desde los bajos pies a los cabellos; 
de plumas de colores estampados
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acudían también algunos dellos; 
joyeles de oro fino mal labrados 
pendientes de narices y de cuellos, 
otros con brazaletes y con petos 
que fueron e la vista más acetos.

Tocan unos grandes atambores, 
caramillos y flautas imperfetas, 
sonaban por encima los altores 
caracoles a modo de cornetas; 
dan otros alaridos y clamores, 
otros hacían gestos y pernetas: 
según lo que se ve cada cual piensa 
ser todas amenazas de defensa.

Tra gli indios si distingue Goaga Canari; il quale incita gli indigeni a lottare 
contro gli spagnoli e a difendere la loro terra. Castellanos fonde momenti diversi 
della storia dell’incontro-scontro ispano-americano, ma senza stonature. Il capo 
indio è presentato mentre apostrofa con un lungo discorso la sua gente, nel 
dubbio se i nuovi venuti siano amici o nemici. In questo discorso il poeta inse­
risce numerose parole indigene, in ibrida mescolanza regionale, ma efficaci come 
risultato, relative a prodotti locali che gli indios sarebbero disposti a dare agli 
spagnoli se amici.

Juan de Castellanos allude anche all’episodio dell’india fatta salire da Co­
lombo sulla sua nave e quindi rispedita tra i suoi vestita di tutto punto. Quindi 
gli spagnoli si riposano, poi prendono possesso «de todas partes», dando ai luoghi 
la denominazione di «Indias de occidente», e ciò avviene, secondo il cronista- 
poeta, l’«Once de octubre, años cuatrocientos / con más noventa y dos y dos 
quinientos».

Colombo sembra scomparso dal poema, ma in realtà vigila nell’ombra. Tra­
monta il sole e tutti tornano alle navi, dove sta attento a tutto l’Ammira- 
glio:

Pues como luz de Febo ya hacía 
absència natural de luz humana, 
y por medidos cursos se venia 
la menos clara lumbre de Diana, 
cada cual a su nao revolvía, 
hasta ver resplandor de la mañana, 
donde Colón estuvo vigilante; 
y lo demás diremos adelante.

Come responsabile capitano che ha condotto a termine una difficile im­
presa, lo Scopritore è presentato privo di iattanza per il successo ottenuto; ciò gli
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dà nel poema alta categoria di condottiero e quella eccezionalità tra gli uomini 
che sola poteva farlo scegliere da Dio per la grande impresa.

Da qui in avanti, tuttavia, sembra di assistere a un cambiamento nell’atteg­
giamento del Castellanos: dopo aver così entusiasticamente celebrato il Geno­
vese, l’interesse nei suoi riguardi si attenua e cambia il suo modo di giudicarlo. 
Colombo ci si presenta ora come un uomo astuto, bramoso di oro, violento e di­
spotico. Nel Canto V della prima Elegia è trasparente la deformazione operata 
sulla sua figura, precisamente quando il cronista riferisce il suo pensiero, o di­
scorso, in occasione dei doni preziosi che gli reca Goaga Canari: con gli «indios 
rudos» —  il buon sacerdote di Tunja non doveva averli in troppa simpatia — , dei 
quali non intende la lingua, Colombo si comporta da sfrontato approfitta- 
tore:

... «Poco va veros yo mudos, 
como hablen presentes tan lucidos; 
pues en lo que nos dieron los desnudos 
mejorarán el pelo los vestidos, 
y más me holgaré cuantos más vengan, 
por llevallos adonde en más se tengan».

Ma Juan de Castellanos rivela ora una sua preoccupazione: quella di esaltare 
l’Autorità e l’ordine. È vero che ai suoi tempi l’immagine di Colombo nella Co­
lonia doveva essere già alquanto sfuocata, ma far passare l’Ammiraglio per un 
uomo dominato da non so quale spirito cattivo, come avviene nel secondo canto 
della terza Elegia, dove Aguado sembra una persona di tutto rispetto, preoccu­
pata del bene pubblico —  «El Joan Aguado, visto que le daña /  al Cristóbal 
Colón algún mal seso, / mandó que se partiese para España / y en corte se pre­
sente como preso;» —  è forse troppo. Ancora più sconcertante è la presentazione 
di Bodadilla, nel canto terzo della stessa Elegia, come buon governatore. Nel suc­
cessivo canto il poeta rappresenta, con la perizia e la drammaticità di cui è ca­
pace, il naufragio e morte del personaggio, nella spaventosa tempesta che Co­
lombo, inascoltato, aveva previsto. Più celebrato ancora del Bobadilla è l’O- 
vando, nel canto primo della quinta Elegia definito «persona cabal, santa, ben­
dita», avendone detto già precedentemente meraviglie, presentandolo come pre­
muroso festeggiatore di Colombo, al suo arrivo nel porto di Ozama, dopo i disa­
stri del quarto viaggio di scoperta.

La storia dell’Ammiraglio viene ora conclusa in fretta. La quarta Elegia si 
chiude, infatti, sulla morte dello Scopritore, compiute nella vecchiaia numerose 
opere pie, alle quali il Castellanos si mostra sensibile, tanto che torna a parlare di 
«varón tan excelente» e a considerare con iperbolico «espanto» le sue «grandezas», 
tanto più che nel suo impegno Colombo «No procuró deleites ni gasajos, / mas 
sufridor fue grande de trabajos». Infine il poeta ci offre un nuovo ritratto, sinte­
tico ma non privo di punte polemiche, del Navigatore:
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De Nervi natural, lugar honesto, 
que dicen descender de Lombardia, 
severo, rojo, de pecoso gesto, 
feroz en muchas cosas que hacía: 
alto de cuerpo, pero bien compuesto 
en cuantas proporciones poseía, 
varón en sus intentos fue notable, 
y en el salir con ellos admirable.

II Castellanos non manca di ricordare anche i figli del grande uomo: don 
Fernando, che fu «en letras, en virtud, insigne hombre», e Diego, che del padre 
ereditò titoli e privilegi, fix il secondo viceré delle Indie e si sposò con «la gran 
doña María / que de la casa de Alba descendía». Descritti in una successiva ottava 
gli splendori dei funerali dell’Ammiraglio —  cui concorsero nobili e regnanti, 
non solo i re di Castiglia, ma sovrani «también de reinos extranjeros» — , e indi­
cato nelle «cuevas de Sevilla» il luogo della sepoltura, il poeta-cronista conclude 
con un epigramma latino, che come in altri casi, traduce:

Este poco compás que ves encierra 
aquel varón que dio tan alto vuelo 
que no se contentó con nuestro suelo, 
y por darnos un nuevo se destierra.
Dio riquezas inmensas a la tierra, 
innumerables ánimas al cielo.
Halló donde plantar divinas leyes, 
y prósperas provincias a sus reyes.

Il riscatto è ora completo: Cristoforo Colombo torna a essere l’eroe cri­
stiano che l’ormai affermata tradizione vedeva in lu i29.

29 Su Castellanos e le Elegías cfr. l’interessante saggio di ELIDE PlTTARELLO, «Elegías de 
Varones Ilustres de Indias» di Juan de Castellanos: un genere letterario controverso, «Studi di Let­
teratura Ispano-americana», 10, 1980.
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La storia è un ampio scenario di ascese e di cadute, di grandi destini im­
provvisamente affermatisi e altrettanto improvvisamente venuti meno. Essa ri­
suona cupamente, e di continuo, di inquietanti rumori di statue precipitanti, che 
si sgretolano al suolo, mostra ognora grandezze dissolte, poteri svuotati, sogni 
ambiziosi trasformati in burla. Una Fama menzognera e tragica percorre le sue 
regioni, più per annunciare prossime sconfìtte che esaltanti vittorie. Ma l’uomo, 
si direbbe, passa tra questi richiami senza far caso, seguendo un inganno che lo 
vorrebbe eterno, dimentico di quel fiume che Manrique segnala, la cui corrente 
conduce a un’unica meta. La breve giornata di Quevedo si trasforma in tempo 
senza fine e l’illusione annulla il rumore del tarlo che mai si arresta. Fino a un 
improvviso risveglio, che non consente rimedi.

È la vicenda umana di Cristoforo Colombo, esempio convincente insieme 
della transitorietà della gloria e del potere, della mutevolezza della fortuna e del­
l’incostanza del Principe. Colui che dalle brume di un’alba destinata a cambiare i 
confini del mondo aveva visto emergere la terra d’America, della cui realtà nuova 
si era lasciato affascinare, beandosi del canto dell’usignolo, della meraviglia di 
fantastici giardini, ricchi di alberi splendidi, con foglie e frutti di diversa natura, 
l’europeo convinto di aver raggiunto il Paradiso terrestre ', l’eroe di un’impresa 
che d’improvviso ampliava l’universo, aveva conosciuto presto gravi contrarietà, 
sfavore, prigionia e sconfitte cocenti. Nell’ultimo dei suoi viaggi era ormai un 
avanzo di se stesso: abbandonato dalla fortuna, dagli uomini e dai re, la sua vita 
volgeva precipitosamente al tramonto.

È sufficiente leggere la Relación del cuarto viaje, datata dalla Giamaica il 7 
luglio 1503, per avere un’idea della situazione morale e fisica dello Scopritore: un 
amaro racconto della più sventurata delle sue imprese, indirizzato ai sovrani, i Re 
Cattolici. Il tono è umile, depresso, proprio di chi si sente sconfitto senza più ri­
medio. Gli uomini e gli elementi gli erano stati nemici; all’Española non gli ave­
vano dato aiuto e la tempesta lo aveva accompagnato con singolare costanza: «La 
tormenta era terrible —  scrive — , y en quella noche me desmembró los navios; a 1

1 Cfr. Il Diario del primer viaje e gli altri testi colombiani in C. COLÓN, Textos y  docu­
mentos completos. Prólogo y notas de C. Varela, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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cada uno llevó por su cabo sin esperanças salvo de muerte; cada uno dellos tenia 
por cierto que los otros eran perdidos» 2.

Accenti funebri ritmano insistiti il racconto e la morte è onnipresente. Co­
lombo è indotto a un bilancio finale della sua vita. La chiusa dello scritto è dolo­
rosa denuncia delle offese patite, richiamando le quali il vecchio Ammiraglio del 
Mare Oceano ritrova la dignità e il coraggio per reclamare dai sovrani la restitu­
zione del suo onore e il castigo dei malvagi che così l’hanno ridotto: ciò facendo, 
assicura, essi otterranno meritata fama di principi giusti. E ancora lo sfortunato 
Genovese torna a protestare la «intención tan sana» da lui sempre avuta di servire 
le Loro Altezze, per concludere nei toni desolati del vinto:

Yo estoy tan perdido come dixe. Yo he llorado fasta aquí a otros. Aya misericordia 
agora el cielo y llore por mí la tierra. En el temporal no tengo solamente una bianca 
para el oferta, en el espiritual he parado aquí en las Indias de la forma que está 
dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada día por la muerte y cercado 
de un cuento de salvajes y llenos de crueldad y enemigos nuestros, y tan apartado de 
los Sanctos Sacramentos de la Sancta Iglesia, que se olvidará d’esta ánima si se 
aparta acá del cuerpo. Llore por mí quien tiene caridad, verdad y justiçia. Yo no 
vine a este viaje a navegar por ganar honra ni hazienda: esto es çierto, porque estava 
ya la esperança de todo en ello muerta. Yo vine a Vuestras Altezas con sana inten­
ción y buen celo, y no miento. Suplico humildemente a Vuestras Altezas que, si a 
Dios plaçe de me sacar de aquí, que aya por mi bien mi ida a Roma y otras rome­
rías. Cuya vida y alto estado la Sancta Trinidad guarde y acresciente 3.

Tanto personaggio, vita cosí prodigiosa, non mancò, naturalmente, di tro­
vare eco partecipe tra i contemporanei, estimatori e detrattori. Grande apologista 
di Colombo fu il domenicano Bartolomé de Las Casas, che lo ritenne sempre 
prescelto da Dio per la redenzione del Nuovo Mondo, vedendone l’annuncio fin 
dal nome: «Llamóse, pues por nombre, Cristóbal, conviene a saber, Christum fe ­
rens, que quiere decir traedor o llevador de Cristo», scrive nella Historia de las 
Indias4.

Di Colombo propone un efficace medaglione a tutto rilievo:

Fue varón de grande ánimo, esforzado, de altos pensamientos, inclinado natural­
mente, a lo que se puede colegir de su vida y hechos y escrituras y conversación, a 
acometer hechos y obras egregias y señaladas, paciente y muy sufrido [...], perdo- 
nador de las injurias, y que no quería otra cosa, según dél se cuenta, sino que conos-

2 Cfr. C. Colón, Relación del cuarto viaje, ibid., p. 292.
3 Ibid., pp. 304-305.
4 B. DE Las Casas, Historia de las Indias, ed. de A. Millares Cario, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1951, I, L. I, cap. II, p. 28.
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ciesen los que le ofendían sus errores y se le reconciliasen los delincuentes; constan­
tísimo y adornado de longanimidad en los trabajos y adversidades que le ocurrieron 
siempre, las cuales fueron increíbles e infinitas, teniendo siempre gran confianza de 
la Providencia divina, y verdaderamente, a lo que dél yo entendí, y de mi mismo 
padre, que con él fue cuando tornó con gente a poblar esta Isla Española el año de 
93, y de otras personas que le acompañaron y otras que le sirvieron, entrañable fi­
delidad y devoción tuvo y guardó siempre a los reyes \

II grande storico delle Indie, Gonzalo Fernández de Oviedo, più trasparen­
temente pieno di orgoglio ispanico circa l’impresa americana, non manca nep­
pure lui di celebrare, nella Historia General y  Natural de las Indias., come si è 
visto, la figura e l’opera dello Scopritore, giustificandolo anche di fronte alle ac­
cuse, poiché «Angélico ha de ser el gobernador que a todos contentare, e más que 
humano»5 6. Giungendo poi a parlare della morte di Colombo egli celebra il va­
lore della sua opera, per la Spagna e per la fede7.

Al contrario di quanto afferma l’Oviedo, dimenticare i meriti dello Scopri­
tore non fu invece difficile. Già Francisco López de Gómara, pubblicando nel 
1522, a Zaragoza, la sua Hispania Victrix o Historia General de las Indias, che de­
dicava all’imperatore Carlo V, dove sosteneva che la scoperta dell’America era 
stata «la mayor cosa» dopo la creazione del mondo, a parte l’incarnazione e la 
morte di Colui che lo aveva creato 8, non aveva difficoltà a farlo. Lo storico, che 
mai era stato in America, si faceva, evidentemente, interprete dell’ostilità cre­
scente, in Spagna, nei confronti dell’ormai defunto Ammiraglio, alla fin fine uno 
straniero, che aveva osato trattare da pari a pari con la corona e i cui eredi ave­
vano promosso cause per la difesa dei diritti sanciti nelle Capitolazioni di Santa 
Fe.

La chiusura di Gómara nei riguardi di Colombo è singolare, se pensiamo 
alla splendida pagina iniziale della sua storia, dove celebra l’ardimento dell’uomo, 
teso a conoscere sempre più ampiamente il mondo nel quale Dio lo ha posto9. 
Egli cerca per prima cosa di togliere fondamento alla paternità colombiana della 
scoperta, sostenendo una volta ancora l’inconsistente tesi del «pilota anonimo», 
che dal Navigatore raccolto a Madera, morendo gli avrebbe rivelato la rotta per

5 Ibid., p. 30.
6 G. Fernández de O viedo, Historia General y  Natural de las Indias, ed. y estudio 

preliminar de J. Pérez de Tudela y Bueso, Madrid, Atlas («B.A.E.»), 1959,1, L. Ill, cap. IV,
p. 61.

7 Ib id , L. Ill, cap. IX, p. 75.
8 Cfr. F. López DE Gómara, Historia General de las Indias, Caracas, Biblioteca Aya- 

cucho, 1979, p. 7.
* Ibid., p. 9
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le terre che fortunosamente aveva raggiunto 10 *. La prova gli sembra evidente: se 
Colombo avesse raggiunto «por esciencia» dove si trovavano le Indie, molto 
prima, e senza venire in Spagna, avrebbe trattato con i genovesi, gente, dice con 
trasparente disprezzo, che corre il mondo per far quattrini: «Empero nunca 
pensó tal cosa hasta que topó con aquel piloto español que por fortuna de la mar 
las halló»

Ribadire questa fantasia era rendere un servizio alla corona, certamente, ma 
nel cronista significa mancanza di ogni serietà. E poco serio è certamente Gó- 
mara se, esaltato l’impegno economico dei Re Cattolici neH’allestimento della 
spedizione, fa di Colombo un uomo timoroso del pericolo e sottolinea come la 
sua cupidigia spogliasse il povero Rodrigo de Triana del premio che gli spet­
tava 12. Per Gómara non fu l’Ammiraglio il primo a scorgere la luce che indicava 
la terra. Inoltre egli critica apertamente la condotta di Bartolomeo Colombo nel­
l’isola, approvando quella di frate Buil e di Juan de Aguado, quindi l’imprigiona­
mento dei tre genovesil3. I sovrani è vero, mossi dai molti doni, sembra sottin­
tendere il cronista, li perdonano, ma avvertono l’Ammiraglio che «se hubiese de 
allí addante mansamente con los españoles que los iban a servir tan lejos tie­
rras» l4 15.

È chiaro: l’orgoglio nazionalista di Gómara lo indispone nei riguardi dello 
straniero. Perciò Francisco Roldán Jiménez e la sua gente sono giustificati nella 
loro rivolta, poiché essa è originata dalle cattive maniere di Bartolomeo Co­
lombo e non si volge contro i legittimi sovrani. È, insomma, una legittima rea­
zione verso i «genovesi» e solo a Colombo si devono le calunnie sul loro compor­
tamento. Un gentiluomo, quindi, il ribelle Roldán, individuo che lo stesso Pietro 
Martire aveva già definito «uno scellerato» ,5.

Non contento, lo storico raccoglie anche la calunnia che i Colombo «se 
querían alzar con la tierra», e aggiunge «que no dejaban saber las minas ni sacar 
oro sino a sus criados y amigos; que maltrataban a los españoles sin causa nin­
guna, y que administraban justicia por antojo más que por derecho, [...]» I6. 
Quanto al Bobadilla, egli è per Gómara, invece, un giudice giusto e severo; i re 
sono pietosi e buoni e il cronista sottolinea compiaciuto le lacrime con cui Co­

10 Ibid., cap. XIII, p. 28.
" Ibid., cap. XIV, p. 29.
,J Ibid., cap. XIV, p. 31.
13 Ibid, cap. XXII-XXIII, pp. 41-42.
14 Ibid., cap. XX, p. 40.
15 Cfr. P. Martire d’Anghiera, Décade I, 5, in La scoperta del Nuovo Mondo negli 

scritti di Pietro Martire d ’Anghiera, a cura di E. Lunardi, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato («Nuova Raccolta Colombiana»), 1988, p. 303.

16 F. López de Gómara, op. cit., cap. XXII, p. 42.
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lombo ne implora il perdono. I molti disastri del quarto viaggio non potevano 
che essere causati dalla condotta di uomo tanto pernicioso, che per di più osava 
muovere guerra agli spagnoli, i Porras e la loro gente.

Di fronte a tanta avversione nei confronti dello Scopritore, che doveva 
certo manifestarsi ancor più nei decenni seguenti, appare naturale che qualcuno 
della famiglia intervenisse, e che lo facesse il figlio naturale, poi legittimato, Fer­
nando, è ancor più plausibile e significativo. Sappiamo che egli fu sempre 
strenuo difensore dell’onore e degli interessi della famiglia, a vantaggio soprat­
tutto del fratello, don Diego Colón. Hanno cosi origine quelle che conosciamo 
come le Historie del S. D. Femando Colombo: nelle quali s’ha particolar et vera re­
latione della vita e de’ fa tti dell’Ammiraglio D. Christophoro Colombo, suo padre, 
apparse a Venezia, nella traduzione italiana di Alfonso de Ulloa, nell’aprile del 
1571 '7, ma risalenti certamente, nel testo originale, almeno a una decina di anni 
prima.

Molto tempo era ormai passato dalla morte dell’Ammiraglio, ma una serie 
di problemi continuavano a essere costanti per i suoi eredi, connessi con le Capi­
tolazioni firmate nel 1492, e confermate dai Re Cattolici nel 1493, ma che i so­
vrani già avevano tentato di ridimensionare considerevolmente nel 1495 e ridi­
mensionavano ulteriormente nel 1499 e nel 1500. Probabilmente giocava anche, 
nella decisione del figlio di scrivere del padre famoso, un legittimo risentimento 
per il relativo oblio in cui era caduto il suo nome, di fronte all’estendersi della 
conquista americana, quando tanto aveva dato alla Spagna.

Le Historie pongono tutta una serie di problemi, sui quali ancora gli studiosi 
non hanno cessato di intervenire 17 l8. Anzitutto la paternità vera dello scritto e la 
sua autenticità; la mancanza del testo spagnolo originale, mai stampato, e della 
annunciata traduzione latina, mai effettuata; gli evidenti interventi di mano 
estranea; il motivo della pubblicazione nella capitale della Serenissima.

L’esistenza di un testo castigliano non è in dubbio, tanti sono nella tradu­
zione i termini che lo rivelano nell’aspetto linguistico. Il traduttore, pur già con 
una consistente attività in tal senso l9, non sa, infatti, staccarsi facilmente dal
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17 L’opera apparve presso Francesco de’ Franceschi Sánese, col titolo: Historie del S. D. 
Fernando Colombo, nelle quali s’ha particolare et vera relatione delta vita ed e’fa tti dell’Ammira­
glio D. Christophoro Colombo, suo padre, et dello scoprimento eh 'ei fece dell’Indie Occidentali, 
dette Nuovo Mondo, hora possedute dal Sereniss. Re Cattolico. Nuovamente di lingua spagnuola 
tradotte nell’italiana dal S. Alfonso de Ulloa.

18 Per una completa rassegna dello stato della questione cfr. PAOLO EMILIO T aviani, 
«Schede di commento alle Historie» in F. COLOMBO, Le Historie della vita e dei fa tti dell’Am­
miraglio don Cristoforo Colombo, a cura di P. E. Taviani e I. Luzzana Caraci, Roma, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato («Nuova Raccolta Colombiana»), 1990, II.

” Intorno all’Ulloa cfr.: A. M. Gallina, Un intermediario fra la cultura italiana e spa-
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testo e castiglianizza con frequenza l’italiano. Ma sono veramente di Fernando 
Colombo le Historie? Molti studiosi sono intervenuti, nel tempo, sull’argo­
mento. Mi limiterò ad alcuni. Lo negava recisamente l’Harrisse, più propenso ad 
attribuire la paternità dell’opera a Fernán Pérez de Oliva, accusando di falsifica­
zione l’U lloa20. Per contro il De Lollis difendeva l’autenticità dello scritto fer- 
nandino 2I, né dubbi esistevano per il Caddeo, il quale riteneva che lo scritto 
fosse pervenuto integro al Padre Las Casas, che lo avrebbe utilizzato per la stesura 
della Historia de las Indias, mentre sarebbe inaffidabile, seguendo il De Lollis, là 
dove l’Ulloa traduce senza scrupolo di esattezza22. D ’accordo poi con il Vi- 
gnaud 23, le Historie sarebbero, per il Caddeo, opera di Fernando e quindi costi­
tuirebbero la più rilevante delle fonti di informazione sulla vita di Cristoforo Co­
lombo. Secondo lo studioso egli si sarebbe deciso all’impresa spinto da terzi, al 
fine di ristabilire la verità dei fatti, falsata da alcuni storici, ricorrendo per farlo a 
documenti familiari, del padre, dello zio Bartolomeo e del fratello e ai propri ri­
cordi, sorvolando sui punti dubbi o manifestando «cauto riserbo». Lo studioso 
sottolinea, quindi, la corrispondenza del testo al vero, l’imparzialità dello scrit­
tore, documentata anche dal controllo con cui espone i fatti. L’Ulloa fu il tipico 
traduttore-traditore, mentre il terzo Ammiraglio, don Luis Colón, fu solo uno 
sconsiderato scialacquatore, di dubbia moralità, non certo all’altezza di manipo­
lare il testo, come alcuni hanno sostenuto, testo che per lui aveva solo un valore 
venale.

Le argomentazioni del Caddeo non sono eccessivamente convincenti, man­
cano di prove concrete e quindi non furono ultimative, come del resto neppure 
lo furono i ragionamenti del Cioranescu, che affermò essere le Historie un «bo­
rrador» del Padre Las Casas, anteriore alla sua Historia de las Indias, ossia la

gnola nel secolo XVI: Alfonso de Ulloa, «Quaderni Ibero-Americani», 17, 1955, e 19-20, 1956; 
A. Rumeu DE Armas, Alfonso de Ulloa, introductor de la cultura española en Italia, Madrid, 
Editorial Gredos, 1973.

20 Cfr. di H. H arrisse, tra i numerosi scritti colombiani: Fernand Colomb. Sa vie, ses 
oeuvres, Paris, Tross, 1872; L'authenticité des Histoires, attribuées à Fernand Colomb, «Bulletin 
de la Société de Goegraphie», s. IV, t. V, Paris, 1873; L ’histoire de Christophe Colomb, attri­
buée à son fils Fernand, ibid., Oct-Nov., 1874.

21 C. D e LolüS: Scritti di Cristoforo Colombo, in «Raccolta Colombiana», Parte 
Prima, voll. I, II, III e Supplemento, Roma, Ministero Pubblica Istruzione, 1892-1893; Cri­
stoforo Colombo nella leggenda e nella storia, Roma, Istituto C. Colombo, 1923, 3* ed. (I* ed. 
1892).

22 Cfr. di R. CADDEO, D. Femando Colombo e le sue Historie, studio introduttivo a Le 
Historie della vita e dei fa tti di Cristoforo Colombo per D. Femando Colombo suo figlio, a cura 
di R. C. Milano, Edizioni Alpes, 1930, I.

23 Cfr. H. VlGNAUD, Histoire critique de la grande entreprise de Christophe Colomb, 
Paris, Welter, 1911.
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prima fase di questa, che il frate avrebbe regalato a don Luis e che da costui ce­
duta, o venduta, al genovese Baliano de Fornari, l’Ulloa avrebbe poi, al momento 
di tradurla, manipolato a suo piacimento 24 25 26 27.

Un testo poco attendibile, dunque, se accettiamo questa ipotesi. Certo il 
traduttore scrupoli ne doveva aver avuto pochi e Io aveva già dimostrato falsifi­
cando le epistole di Antonio de Guevara, nel terzo libro edito a Venezia, presso 
Vincenzo Valgrisi, nel 1557. Un avventuriero della cultura questo spagnolo, for- 
s’anche con attività spionistica, sospetto alla Repubblica Serenissima, che lo mise 
persino in carcere, ma lo trattò con riguardo, perché protetto da Filippo II. La 
sua attività di traduttore e di scrittore è, comunque, sicuramente interessante. 
Scrive Rumeu de Armas che «Fue en su riempo el más activo propagandista y 
destacado introductor de la literatura española en Italia», ma lo studioso gli rico­
nosce anche meriti rilevanti come storico, «con una concepción moderna casi pe­
riodística, de la pasión del publico por la noticia y el suceso de actualidad» K. Al­
trettanto certamente, tuttavia, dovette essere un «inventore», per il quale il testo 
si trasformava spesso in pretesto per personali interventi.

Sia nel volumetto che dedica all’Ulloa, sia più specificamente nell’ampio 
studio dedicato a Fernando Colombo e alla sua opera quale storico della sco­
perta 16, Antonio Rumeu de Armas giunge a formulare altre ipotesi: le Historie sa­
rebbero il risultato finale di un’elaborazione di testi diversi, ampiamente mani­
polati, vale a dire, fondamentalmente una biografia anonima di Cristoforo Co­
lombo, redatta da persona vicina alla viceregina doña María de Toledo, all’epoca 
dei «pleitos» con la corona, e il testo dei viaggi opera direttamente di Fernando. 
Don Luis Colón, duca di Veraguas, figlio di Diego, quasi certamente fix il pro­
motore dell’assemblaggio delle due parti e su di esse intervenne uno pseudo-Fer­
nando.

Le cose stavano a questo punto, quando sull’argomento è intervenuta Ilaria 
Luzzana Caraci, con un ponderoso volume dedicato a Colombo vero e falso11. 
Varrà la pena di seguire attentamente i ragionamenti della studiosa, che con ar­
gomenti convincenti torna ad affrontare la questione. Le Historie sono per la Ca­
raci un testo inquinato e le notizie in esse contenute non assolutamente certe, 
anche se «presentano non pochi elementi che ne fanno comunque una fonte co­

24 Cfr. A. ClORANESCU, Primera biografia de Cristóbal Colón y  Bartolomé de Las Casas, 
Tenerife, Aula de Cultura, 1960.

25 A. Rumeu de Armas, op. cit., p. 81.
26 A. RUMEU DE Armas, Hernando Colón, historiador del Descubrimiento, Madrid, Edi­

ciones Cultura Hispánica, 1973.
27 Cfr. I. LUZZANA Caraci, Colombo vero e falso. La costruzione delle «Historie» feman- 

dine, Genova, Sagep Editrice, 1989.
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lombiana di primaria importanza» 28 29; esse rappresentano il risultato di una com­
pilazione tardiva e anonima, sulla base di più fonti, tra le quali, probabilmente, 
anche la Historia del Las Casas, ma il frate non vi intervenne direttamente né uti­
lizzò il testo di alcun biografo anonimo, poiché egli è solito citare sempre le sue 
fonti. In seguito alle profonde manipolazioni, nelle Historie è stata quasi comple­
tamente cancellata ogni traccia della fonte iniziale, lo scritto di don Fernando, 
per il che è «un sopruso» attribuire il libro a lu i10. E tuttavia, confessa la studiosa, 
non esiste prova matematica e indiscutibile che le Historie siano uno scritto apo­
crifo 30. Forse esisteva un testo precedente, quello cui fa riferimento il Las Casas 
nella Historia de las Indias, e allora il testo giunto a noi potrebbe essere il pro­
dotto di un processo di redazione lungo e complicato, che prende le mosse da 
uno scritto di Fernando, «profondamente rielaborato e modificato» dopo la sua 
morte, «fino a perdere quasi completamente la sua fisionomia iniziale» 3I. Mentre 
la relazione relativa al quarto viaggio dell’Ammiraglio è costruita sulla base di do­
cumenti colombiani, ma anche di ricordi personali del figlio, che in quell’occa­
sione accompagnò il padre nella sventurata impresa.

Stando alla Caraci il compilatore dovette essere un letterato «di modesti in­
teressi e forse uomo di chiesa» 32, al quale don Luis Colón aprì l’archivio di fami­
glia, ma che dovette servirsi anche sia della Historia de las Indias del Las Casas, sia 
delle Decades di Pietro Martire, sia ancora della Historia General y  Natural de las 
Indias di Gonzalo Fernández de Oviedo, con grande fretta, ossia con superficia­
lità e pressapochismo.

Come si vede, la questione della paternità delle Historie, nella sostanza, non 
ha fatto passi avanti verso una definitiva chiarificazione. A chi esamina l’opera ri­
mane l’impressione di trovarsi di fronte a un libro composito, certamente, nel 
quale sono presenti più testi, presi da quanto di favorevole a Cristoforo Colombo 
esisteva, anzitutto gli scritti dello Scopritore, ai quali si aggiunge, per quanto ri­
guarda il suo quarto viaggio, la testimonianza del figlio Fernando, che in essa ri­
vive una terribile e non più dimenticabile avventura.

Tutto l’insieme è finalizzato all’esaltazione dell’eroe e alla denuncia delle 
malvagità di cui fu vittima, da parte degli uomini, ma soprattutto della corona e 
in particolare di re Ferdinando. Esattamente il Taviani afferma che lo scopo delle 
Historie è di «costruire un’immagine aulica, eroica di Colombo», e che in ogni 
caso esse «restano una pietra miliare nella storiografia colombiana, non solo 
perché sono l’unica fonte di parecchie notizie ma anche perché rappresentano la

28 Ibid., p. 41.
29 Ibid., p. 405.
30 Ibid., p. 409.
31 Ibid., pp. 413-414.
32 Ibid., p. 419.
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più evidente testimonianza del modo in cui, a meno di un secolo di distanza dai 
fatti, il mito Colombo si era già consolidato in rigidi schemi, che si sarebbero 
mantenuti a lungo immutati» 33.

Immutati fino ai nostri giorni, quando il processo di smitizzazione del per­
sonaggio è più che mai in corso. Ma allora, all’epoca in cui le Historie vengono 
assemblate, o scritte prendendo da più parti, la figura di Colombo, per quanto 
offuscata dai successi della conquista e dall’abbondanza delle meraviglie che giun­
gevano ormai dalle Indie, non poteva aver perso per molti categoria eroica, fa­
scino per un’impresa i cui frutti il processo di evangelizzazione per forza doveva a 
lui far risalire, come primo scopritore del Mondo Nuovo. Semmai, il perso­
naggio Colombo affermava sempre più la nota dolente, di grande incompreso e 
maltrattato e una luce malinconica doveva avvolgerlo, inducendo alla partecipa­
zione, ad attenuare di lui errori e colpe a tutto merito della positività della sua 
impresa. Esempio grandioso e tragico dell’ingratitudine del Principe, si propo­
neva come lezione di disinganno, fìssa per sempre nella storia. Aveva perciò buon 
gioco, e trovava giustificazione, Giuseppe Moleto quando, introducendo le H i­
storie, avvicinava Cristoforo Colombo ai grandi personaggi di tutti i tempi «che 
d’alcuna cosa profittevole sono stati ritrovatori» e che per ciò andavano annove­
rati tra gli «Iddei», o esseri eccezionali attraverso i quali Dio stesso si manifestava. 
Uomo «veramente divino» faceva lo Scopritore, molto gradito a Dio, se per suo 
mezzo aveva rivelato addirittura l’esistenza di un mondo.

Ma ecco la vera chiave del testo, il tono della celebrazione: mostrare amara­
mente l’ingratitudine e l’ingiustizia degli uomini. Tutto è ormai diverso; un 
tempo uomini come Colombo sarebbero stati posti nel numero degli Dei, non 
solo, ma fatti principi di essi. Ora, spettacolo desolante, sembra dire il Moleto, 
addirittura si fatica a riscattarne la memoria, che è, ad ogni modo, impresa nobi­
lissima nel caso dello Scopritore, poiché «di grandissima lode è degno colui che 
s’adopra all’immortalità del nome di un uomo così chiaro, degno veramente di 
vivere nella memoria degli uomini, finché duri il mondo». Va quindi ricono­
sciuto merito al Fornari34, il quale ha fatto sì che fosse possibile dare alla stampa 
il libro di Fernando, uomo di meriti non inferiori come letterato.

L’opera inizia quindi con l’intervento introduttivo del figlio dello Scopri­
tore. Affermata orgogliosamente la propria discendenza dal celebre genitore, di 
lui egli ribadisce la grandezza, proclamandolo «personaggio degno d’eterna me­

33 P. E. T aviani, «Introduzione» a F. COLOMBO, Le Historie della vita e dei fa tti del­
l'Ammiraglio don Cristoforo Colombo, a cura di P. E. Taviani e I. Luzzana Caraci, op. cit., 
P- 5.

34 Intorno al ruolo di Baliano de’ Fornari nella vicenda delle Historie fernandine cfr. P. 
E. Taviani, «Scheda II», in F. Colombo, Le Historie, ecc., op. cit., II, nella «Nuova Raccolta 
Colombiana».
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moria», mentre protesta la propria riluttanza a scriverne, vinta solo dall’insistenza 
di altri e dalla necessità di por rimedio alle molte falsità con la verità dei fatti, ba­
sata sugli scritti del Navigatore e sulla propria personale esperienza nell’ultima 
impresa paterna. In tal modo egli sopperisce a quanto l’Ammiraglio non potè 
fare per «gli aspri e continui travagli, e le infermità ch’ei patì», con un impegno 
di verità che rafforza la coscienza che dalla menzogna non può essere tratto frutto 
alcuno.

Il clima delle Historie è perfettamente definito. La prima parte offre una ra­
pida, e inesatta, o anche, in alcuni punti, falsa ricostruzione biografica relativa a 
Colombo e alla sua famiglia, unanimemente riprovata dai critici, soprattutto per 
quanto concerne la pretesa nobiltà delle origini. Ma poteva esimersi da questo 
peccato chi si accingeva a scrivere di così alto personaggio, autore di tanta im­
presa, che solo era ritenuta possibile, secondo i cliché del tempo, in animo di ele­
vato sentire, ossia nobile? Inoltre i Colombo erano ormai entrati a far parte del­
l’alta nobiltà, sia per il titolo concesso a Cristoforo di Ammiraglio del Mare 
Oceano, sia per il matrimonio del figlio Diego con doña María de Toledo, della 
casa d ’Alba. Inseriti in tale ambiente era impensabile un’ammissione di umili ori­
gini, tanto più in un mondo nel quale ancora pesava la provenienza straniera dei 
Colombo. Ci si spiega, perciò, come Fernando, o chi per lui, sottolinei che il 
padre si sentiva spagnolo e la riprova stava nel fatto che egli accettò di tornare 
dalla regina, quando già stava sulla strada di Francia, «perciocché parea a lui vera­
mente d’esser naturale oggimai della Spagna» 35.

Affermazione interessante e senza dubbio politica, ma che nella sostanza 
non ripudia le proprie origini. D ’altra parte le imprese, i privilegi, i benefici dei 
Colombo avevano tutti quale punto di riferimento la Spagna. Del resto, quanto 
alla nobiltà, Dio stesso aveva più che mai nobilitato Cristoforo scegliendolo per i 
suoi alti fini. Miserabile poteva essere considerato il Giustiniani, che di lui aveva 
scritto «Humili loco, seu a parentibus puaperrimis ortus»: poveri sì, certamente, 
perché decaduti, ma nobili.

Le Historie toccano diversi argomenti scottanti —  sottolineata con insi­
stenza la predilezione divina per il Genovese — , tra essi l’apporto economico di 
Colombo all’allestimento della sua impresa, ma anche il preteso possesso ispanico 
delle Esperidi, sostenuto da Oviedo, così pericoloso per i diritti di scoperta co­
lombiani. Una varietà di motivi che conferma le intenzioni contestatarie dello 
scritto, e anche il relativo disordine. Infatti, la vicenda colombiana non è seguita 
puntualmente; anzi, nel capitolo XV l’autore dichiara di voler trattare di ciò che 
gli sembra più conveniente e necessario e dà inizio al racconto dei viaggi di sco­

35 Cito da Le Historie della vita e dei fa tti di Cristoforo Colombo, ecc. a cura di R. 
Caddeo, op. cit., I, cap. XII bis, p. 14.
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perta dell’Ammiraglio, soffermandosi sulle sue vicende personali, felici alcune, 
moltissime infelici.

Partendo dal capitolo XXI le Historie propongono il primo viaggio, avendo 
cura di chiarire il caso del mozzo Rodrigo de Triana, a proposito del primo avvi­
stamento della terra americana, adducendo numerose testimonianze in favore di 
Cristoforo, che, prescelto da Dio, «avea veduta la luce nel mezzo delle tenebre, 
denotando la luce spirituale che da lui in quelle tenebre era introdotta» 36.

Il resto è cosa nota e il Diario di bordo del Genovese è chiaro riferimento. 
Ma la narrazione non perde di vista i suoi fini; per tal modo viene subito denun­
ciata la malafede di Alonso Pinzón, il quale tenta di appropriarsi del merito della 
scoperta precedendo l’Ammiraglio in Spagna. Per una volta, qui, è posta in ri­
lievo la correttezza dei sovrani che gli ordinano di unirsi a Colombo, capo della 
spedizione, «di che egli ebbe tanto cordoglio e sdegno che se n’andò alla sua pa­
tria indisposto, dove in pochi giorni si morì di dolore» 37.

L’insistenza sulle accoglienze fatte allo Scopritore dai Re Cattolici appare 
direttamente finalizzata a ribadire i privilegi da essi concessi nelle Capitolazioni 
di Santa Fe, del 30 aprile 1492, ora riconfermati; le Historie riproducono, infatti, 
per esteso tali Capitolazioni e la loro riconferma il 29 maggio 1493.

Delle numerose scoperte del secondo viaggio si fa vasta menzione, per arri­
vare ai gravi contrasti con determinati personaggi, gente di fiducia di re Ferdi­
nando, come Mossen Margarit e padre Buil, la cui attività avversa a Colombo fu, 
come sappiamo, intensa e perniciosa. La materia nel libro diviene scottante; la vi­
cenda colombiana si colora di tinte drammatiche e le Historie adempiono egre­
giamente al compito di denuncia. Colombo è già chiaramente una vittima, Fer­
dinando un infido e diffidente sovrano, Margarit un prepotente e sconsiderato, 
se abbandonando l’Española per far ritorno in patria lascia in balia di se stessi 
centinaia di spagnoli, che si sparpagliano per l’isola commettendo ogni sorta di 
crimini, provocando disordine e di conseguenza mettendo in grave difficoltà 
Cristoforo Colombo. È perciò evidente l’innocenza dello Scopritore di fronte 
alle accuse che in seguito gli verranno mosse.

Ma al tempo stesso le Historie insistono sull’ansia di conoscenza del geno­
vese, attento alle terre e alle popolazioni che incontra. In questo senso si giusti­
fica, nel capitolo LXI, l’inserimento della relazione di fra Ramón Pané intorno 
alle antichità degli indios dell’Española, ai loro costumi e alle loro credenze. Il 
frate gerolamita aveva accompagnato Colombo, sembra, nel secondo viaggio e da 
lui aveva avuto l’incarico di interessarsi alle credenze e all’idolatria degli indios 
tainos. La sua relazione fu ultimata verso il 1498, secondo l’Arrom M, il quale af-

56 Ibid., cap. XXI, pp. 161-162.
,7 Ibid., cap. XLI, p. 241.
M I. J. Ar r o m , «Estudio prelim inar» a F ray Ra m ó n  Pa n é , Relación acerca de las anti-
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ferma che essa «marca un hito» nella storia culturale dell’America ed è l’unica 
fonte diretta che ci rimane sui miti e sulle cerimonie dei primi abitanti delle 
Antille35.

Il testo originale della citata relazione è andato perduto, ma riassunto in la­
tino da Pietro Martire nella prima delle sue Decades, presente per estratto nella 
Historia del Las Casas, il breve scritto, XXVI capitoletti, ci è giunto integro pro­
prio per merito di Fernando Colombo, o di chi per lui, attraverso la traduzione, 
imperfetta fin che si vuole, di Alfonso de Ulloa.

Il tema della persecuzione prende sempre più corpo nelle Historie. Co­
lombo decide di tornare in Spagna per giustificarsi di fronte ai sovrani, «special- 
mente per cagion di molti maligni e mordaci, i quali, mossi da invidia, non resta­
vano di far mala relazione a quei Re delle cose delle Indie, in gran pregiudizio e 
disonore dell’Ammiraglio e de’ fratelli suoi» 40.

Fernando non denuncia ancora chiaramente il responsabile occulto di tanta 
campagna, che al lettore appare del tutto ingiustificata. Cristoforo è qui solo una 
vittima e la sua figura assume dimensione grandiosa; egli non è solamente l’uomo 
ardimentoso che ha scoperto un mondo, ma il grande perseguitato, protetto da 
Dio o da Lui voluto vittima, per i suoi grandi fini.

Denuncia dell’ipocrisia dei potenti, il capitolo LXIV si diffonde nella de­
scrizione delle festose accoglienze dei re e dei grandi onori resi all’Ammiraglio, 
ma per fare più stridente il contrasto con l’atteggiamento successivo dei sovrani, 
radicalmente mutato in seguito alla «mala informazione de’ maligni e invidiosi». 
Essi permettono, infatti, che all’Ammiraglio vengano fatti gravi torti, che l’au­
tore, tuttavia, per il momento non specifica. E invero i Re Cattolici non fanno 
una gran bella figura nelle Historie: sono presentati come personaggi facilmente 
suggestionabili, quando non del tutto infidi. L’autore non li accusa ancora aper­
tamente, ma lamenta che prestino troppo orecchio ai maldicenti. Senza miseri­
cordia, invece, è la condanna di taluni personaggi, acerrimi nemici del Genovese, 
tra essi don Juan Rodríguez de Fonseca, più tardi vescovo di Burgos, uomo che 
«portò continuamente mortale odio all’Ammiraglio e alle cose sue; e fix capo di 
coloro che lo mettevano in disgrazia a’ Re Cattolici» 41. Alla sua ombra prospe­
rano i malvagi, come l’Ojeda, che torna a insidiare Colombo alla Española, ap­
pena sedata la rivolta di Roldàn, con misfatti continui, come uomo «del tutto

giiedades de los indios, nueva versión con notas, mapa y apéndices por J. J. A., México, Siglo 
XXI, 19845, pp. 6-9.

39 Ibid., p. 1.
40 Le Historie della vita e dei fa tti di Cristoforo Colombo, tee., op. cit., II, cap. LXI, pp. 

55-56.
41 Ibid, pp. 70-71.
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dato al mal fare»42. Neppure la vita dell’Ammiraglio è più sicura e quando egli 
decide di spingersi all’intemo dell’isola onde pacificarla è assalito non solo dagli 
indigeni, ma da «cattivi cristiani» e costretto a trovar scampo su una piccola cara­
vella. Nel comprensibile sconforto, tuttavia, Dio gli rimane vicino: «Mi soccorse 
allora Nostro Signore, dicendomi, O  uomo di poca fede, non aver paura, io 
sono. E cosi disperse i miei nemici, e mi mostrò come egli poteva adempire le 
mie offerte. Infelice me peccatore, che dipendea tutto dalla speranza del 
mondo» 43.

Nelle Historie, Colombo è ormai non solamente un personaggio straordi­
nario, ma esemplare, una sorta di monumento per ardimento e onestà, che si op­
pone alla bassezza e alla malvagità umane. Nonostante le avversità e le congiure 
dell’odio e della politica, egli prosegue imperterrito la sua missione di rivelatore 
del mondo e nel terzo viaggio scopre terre nuove, mentre intorno a lui monta la 
marea dell’invidia e del malanimo. Il lettore percepisce, e sa, che la sua rovina de­
finitiva è prossima; potenti nemici operano contro di lui e la sua famiglia e le H i­
storie divengono ora un aperto e durissimo atto di accusa, quello di chi si sente 
parte in causa.

L’emissario dei Re Cattolici, Francisco de Bobadilla, provvisto di ampi po­
teri dai sovrani, appare scelto con la chiara determinazione di provocare la rovina 
di Cristoforo Colombo. Uomo del Fonseca, è presentato nel testo come un indi­
viduo losco, prevenuto fin dall’inizio contro l’Ammiraglio, ostile ai Colombo 
perché «stranieri e oltremontani» 44. I Re prestano interessato orecchio, si di­
rebbe, alle sue false accuse e di esse si servono per esautorare il Genovese, il de­
clino della cui fortuna è rappresentato a forti tinte da Fernando, allorché mostra 
sbeffeggiati a corte i suoi figli, lui stesso, quindi, additati come «i figlioli dell’Am­
miraglio de’ mosciolini, di colui che ha trovate terre di vanità e d’inganno, per 
sepoltura e miseria de’ gentiluomini castigliani» 4\  A ciò si aggiungano «altre 
malvagità», per il che essi si guardavano «di non passar loro davanti» 46.

Il coinvolgimento del lettore è certamente efficace attraverso il richiamo di 
queste ostilità e miserie, del tutto ingiustificate, e lo è per la denuncia della vil­
lania e della prepotenza del Bobadilla, il quale subito si stabilisce nel palazzo del­
l’Ammiraglio, impadronendosi di ogni cosa, «come se per giusta successione ed 
eredità gli fosse toccato» 47, e raccogliendo intorno a sé tutti coloro che con lui 
avevano avuto contesa, atto premeditatamente villano e d’inimicizia. Pessima è la

42 Ibid., cap. LXXXIII, p. 150.
« Ibid., cap. LXXXIV, pp. 158-159.
44 Ibid., cap. LXXV, p. 159.
45 Ibid, p. 163.
46 Ibidem.
47 Ibid., p. 165.
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luce che nelle Historie si proietta sul Bobadilla, uno degli individui che più con­
tribuirono alla rovina di Colombo. Fernando ne fa il prototipo dell’uomo pub­
blico spocchioso e criminale, capace degli atti più riprovevoli, come di imprigio­
nare Cristoforo e i due fratelli. Ma se in questo modo agisce è perché dall’alto è 
protetto: ai Re Cattolici risale, quindi, direttamente la colpa.

È pur vero che, giunto a Cadice, i sovrani si affrettano a disporre che allo 
Scopritore siano tolti i ferri; egli li aveva di proposito tenuti durante tutta la na­
vigazione, anche se il «patrón» della nave, don Antonio Martin, si era offerto di 
liberarlo. Particolari efficaci vengono sottolineati nel testo, come il fatto che nes­
suno si fosse prestato ad applicare i ceppi a Colombo e lo avesse fatto solo uno 
squallido individuo, sguattero nelle cucine, animato da rancore verso il grande 
uomo. La diplomazia e la prudenza dell’autore sfociano ora in un duro com­
mento circa la responsabilità dei sovrani, colpevoli di aver eletto a un incarico 
cosi delicato un individuo come il Bobadilla e di avergli dato tanto potere; 
benché ancora trovi una scusa nel fatto che «molte erano le querele contro l’Am­
miraglio che a loro erano mandate» 48. E tuttavia, i già sapientissimi re, appaiono 
ora svuotati della loro saggezza e preveggenza, ridotti a una ben misera statura 
umana. Neppure il dispiacere che mostrano per il trattamento ingiusto all’Am­
miraglio è sincero, se lo allontanano dal governo delle terre da lui scoperte e date 
loro in possesso. Se l’operazione politica è perfettamente comprensibile, sul 
piano umano risalta l’ingiustizia. Il lettore vibra certamente per questo. L’af­
fronto è stato tale che l’Ammiraglio non solo conserverà i ceppi, ma li ostenterà 
come uno stemma.

La nomina del nuovo governatore dell’Española, Nicolás de Ovando, non è 
un favore fatto a Colombo. Egli è tenuto prudentemente lontano dalle isole, ma 
l’Ovando con difficoltà occulta la sua avversione per il Genovese. Certamente 
esegue ordini, ma accentua il suo zelo. Parlando di lui Fernando, o chiunque sia, 
ostenta imparzialità, lo dice «uomo di buon giudizio e prudente», ma per meglio 
sottolinearne l’intima avaria; «molto appassionato in pregiudizio del terzo, gui­
dando le sue passioni con cautelose astuzie, e dando fede a’ suoi sospetti e a’ ma­
ligni, eseguendo appresso il tutto per rispetto loro con crudeltà e animo vendi- 
coso, siccome può far testimonio la morte degli LXXX Re, di cui sopra abbiami 
detto» 4S.

In realtà il fatto crudele non è stato ancora denunciato nelle Historie, ma 
tanto vale. Il riferimento è alla strage che l’Ovando organizza nella provincia di 
Xaraguà, dove non solo vennero trucidati e dati alle fiamme gran numero di ca- 
cicchi indigeni, ma fu fatta prigioniera la mitica Anacaona, impiccata poi a Santo 
Domingo.

4* Ibid., cap. LXXXVI, pp. 173-174. 
49 Ibid., cap. LXXXVII, pp. 175-176.
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Da uomo siffatto nulla di buono poteva attendersi Cristoforo Colombo; 
egli ne ha subito la prova allorché il 19 giugno 1502, nel suo quarto viaggio, in 
vista dell’Española, prevedendo lo scatenarsi di un terribile uragano, chiede di 
potere con le sue navi rifugiarsi nel porto della capitale e ne ha un netto rifiuto. È 
il momento in cui sta per partire, diretta verso la Spagna, la flotta che con sé 
porta il Bobadilla, Roldán e altri nemici dell’Ammiraglio. Esperto uomo di mare, 
Colombo consiglia di rimandare la partenza, e non è ascoltato. Ma avvenimenti 
esemplari stanno per verificarsi. Il meraviglioso sacro è al servizio dell’esaltazione 
del Genovese. Rifugiatosi a Puerto Hermoso, lo Scopritore salverà le sue navi e 
potrà assistere alla distruzione dei suoi nemici, le cui imbarcazioni, in balia della 
furiosa tempesta, spariscono tra i flutti.

La tecnica dell’esposizione è espertissima e nelle Historie si mantiene un 
abile equilibrio fra tragedia ed edificazione. Lo scrittore sottolinea l’intervento 
divino contro coloro che hanno arrecato tanto danno al padre; egli ritiene per 
certo che «piacque a Dio di acciecar gli occhi e l’intelletto» di tutti, se non segui­
rono il consiglio dell’Ammiraglio 50. Ma Fernando aggiunge che fu un giusto in­
tervento della Provvidenza:

perciocché, se arrivavano costoro in Castiglia, non sarebbono mai stati castigati, si 
come i lor delitti meritavano; anzi, perché erano favoreggiati dal vescovo —  il Fon­
seca — , avrebbono ricevuti molti favori e grazie. Alle quali cose ovviò l’uscita lor di 
quel porto: perciocché, giunti alla punta orientale della Spagnuola, la fortuna gli as­
sali in tal maniera, che sommerse la nave Capitana, nella qual venia il Bovadiglia 
con la maggior parte de’ sollevati e fece tanto danno nell’altre, che non si salvarono 
se non III, o IIII di tutti i XXVII navigli51 52.

Tutto malgrado, nulla vale a cancellare in Colombo l’amarezza di vedersi 
trattato con tanta ostilità dall’Ovando. Il testo delle Historie conferma che il suo 
dolore «più glielo raddoppiava la ingiuria e ingratitudine usatagli nella terra da sé 
data a loro —  i re —  in onore ed esaltazione di Spagna ove gli era negato il ri­
fùgio e ‘1 riparo della sua vita» w. Nondimeno l’Ammiraglio sopporta ancora una 
volta l’offesa e calmatasi la tempesta, riunita la sua flotta nel porto di Azúa, ri­
prende la navigazione. I segni di Dio erano stati, comunque, inequivocabili: non 
solo Cristoforo Colombo era sfuggito all’uragano e i suoi nemici erano periti, ma 
si erano salvate anche le sue ricchezze, essendo la nave che le trasportava uscita 
incolume dalla tempesta, mentre quelle che recavano i beni del Bobadilla, di 
Roldán e degli altri avversari del Genovese erano affondate. Il particolare darà 
luogo a curiose illazioni circa poteri magici di Colombo 53.

50 Ibid., cap. LXXXVm, p. 185.
51 Ibid., pp. 185-186.
52 Ibid., p. 187.
» Ibid., pp. 189-190.
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Le Historie mettono particolarmente l’accento sul valore delle ultime sco­
perte colombiane, dopo le quali tutto diveniva possibile, «perciocché, or che era 
aperta la porta, ciascun sarebbe stato buono a seguitar la costa, come già alcuni 
facevano» 54; impropriamente, sottolinea Fernando, costoro si dicevano scopri­
tori, «non considerando che non hanno scoperta alcuna region nuova, ma che se­
guono la scoperta da quel tempo in poi che l’Ammiraglio insegnò loro le dette 
Isole e la provincia di Paria, la qual fu la prima regione che della terra ferma già 
fu trovata» 5\

Come a dire che senza Cristoforo nulla sarebbe stato possibile. Ma le H i­
storie mettono ora decisamente in rilievo, con la stanchezza dell’Ammiraglio, il 
suo progressivo distacco dalle cose delle Indie. Fernando intende sottolineare 
come, più che il governo, al padre interessante scoprire terre nuove, ed è questo il 
motivo e il significato vero del quarto viaggio, così abbondante di sven­
ture.

Se è proprio Fernando l’autore del racconto, la sua partecipazione è perfet­
tamente spiegabile. La narrazione si presenta ricca di drammaticità ed è forte­
mente coinvolgente. Il lettore non rimane indifferente davanti alla vivacità con 
cui il dramma gli viene rappresentato. Le Historie presentano il quarto viaggio 
come una grandiosa epopea della sventura, ma pur sempre epopea, dominata 
dalla figura di un personaggio di dimensione unica, instancabile nell’ardimento, 
perseguitato senza sosta dal destino.

Vittima illustre, forse, di una volontà non terrena che aveva voluto la sua 
esaltazione e ora, per i suoi imperscrutabili fini, lo umiliava.

Tutta la storia della precedente vicenda colombiana sembra ripetersi: avven­
tura e meraviglia, ostilità e riscatto, speranza e scoraggiamento, tradimenti e riva­
lità, lotte e ricorsi strategici. Imprese eroiche, come la traversata di Diego 
Méndez e di Bartolomeo Fieschi che, dalla Giamaica, su due canoe raggiungono 
Santo Domingo, mantengono vivo il fascino dell’avventura, il clima del teme­
rario. La malvagità e la villania dei fratelli Porras rappresentano la continuità di 
un clima che ormai non abbandona più l’Ammiraglio, così come lo rappresen­
tano l’ostilità dell’Ovando e la lunga dilazione nell’inviargli una nave, che del 
resto lo stesso Colombo pagava con danaro proprio (anche se poi giunto in Ca- 
stiglia si farà rifondere le spese). Ciò che, evidentemente, si cercava era la sua de­
finitiva rovina. Una ricognizione fuggevole aveva dovuto constatare che la morte 
non aveva ancora eliminato il personaggio ingombrante. Perciò l’Ovando si vide 
costretto a far buon viso, si direbbe, a cattiva fortuna. Fernando denuncia la sua 
doppiezza, parla per le festose accoglienze al padre di «pace dello scorpione», di *

* Ibid., cap. LXXXVII, p. 179. 
55 Ibidem.
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«carezze» fatte «sempre con riso falso, e con dissimulazione alla sua presenza» *, 
fino al momento in cui Colombo riparte per la Spagna, timoroso, forse, l’O- 
vando, insinua Fernando, che i re mutassero avviso e gli restituissero il governo 
dell’isola. Cosa che non poteva certo accadere, e lo sapeva bene il figlio, che alla 
fine abbandona ogni prudenza e accusa apertamente re Ferdinando di essere l’o­
rigine di tutti i mali del padre.

Quando Cristoforo Colombo approda a Sanlúcar de Barrameda, il 7 no­
vembre 1504, è seriamente ammalato; nel maggio successivo egli si reca a corte, 
dove ormai regna solo l’Aragonese, morta la regina Isabella, ed è accolto con 
fredda cortesia. L’Ammiraglio del Mare Oceano è ormai un sopravvissuto, un 
personaggio ingombrante e pieno di pretese circa i privilegi che il sovrano vor­
rebbe in gran parte annullati. Il contrasto tra il re e la figura luminosa della re­
gina defunta si fa stridente nelle Historie, Fernando non esita ad affermare che fix 
solo lei la protettrice del padre, «quella che lo sostentava e favoriva», mentre 
aveva sempre trovato il re «alquanto secco, e contrario a’ suoi negozi» 57, «Il che si 
vide chiaro —  aggiunge —  nell’accoglienza ch’egli a lui fece: perciocché, ancor 
che in apparenza gli facesse buon volto, simulò il rimetterlo nel suo stato; e avea 
volontà di totalmente privamelo, se non glielo avesse impedito la vergogna. 
[...]» 58. Il motivo stava nel fatto che, «dando oggimai le cose delle Indie mostra di 
quel che avevano ad essere, e vedendo il Re Cattolico la molta parte che in quelle 
avea l’Ammiraglio in virtù di ciò che era stato capitolato con lui, tentava che a sé 
fosse rimasto l’assoluto dominio di quelle, e di poter provvedere a suo modo e 
voglia di quelli uffici, i quali all’Ammiraglio toccavano» w.

Nulla di più chiaro: l’atto d’accusa è compiuto. Manca solo il particolare 
toccante della morte di Cristoforo Colombo per rendere ancor più misera la fi­
gura del re. Morte che avviene, aggravatisi i suoi mali, ferito intimamente per il 
comportamento del sovrano, «presi tutti i Sacramenti della Chiesa», a Valladolid, 
il 20 maggio 1506, giorno significativo dell’Ascensione. Né manca il figlio di ri­
chiamare le ultime parole del padre: «In manus tuas, Domine, commendo spi­
ritum meum». Cui aggiunge le proprie: «Il quale per la sua alta misericordia e 
bontà abbiamo per certo che ‘1 ricevette nella sua gloria: Ad quam nos cum eo 
perducat, Amen» 60.

L’affascinante biografia, rivendicativa e denunciataria, restituiva lustro alla

54 Ibid., cap. CVIII, pp. 296-297.
57 Ibid., p. 299. Intorno all’argomento cfr. il nostro saggio: Colombo, il Re «secco» e Ve­

nezia, «Temi Colombiani», I, Roma, Bulzoni, 1988.
s* Le Historie della vita e dei fa tti di Cristoforo Colombo, tee., op. cit., cap. CVIII, p.

”  Ibidem.
40 Ibid., p. 303.

300.
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grande figura dello Scopritore, additando responsabilità gravissime. Anche se i 
Re Cattolici erano defunti al momento della pubblicazione veneziana, le Historie 
non cessavano di accusare, in sostanza, l’ingratitudine ispanica. Ciò spiega, pro­
babilmente, il motivo per cui l’opera fu edita nella capitale della Serenissima, la 
cui politica era stata sempre, ed era, visceralmente avversa alla nazione iberica. 
Nello scritto fernandino la Repubblica aveva una convincente arma di propa­
ganda, da usare senza pericolo e con apparente innocenza61.

61 Un suggestivo uso delle Historie fa Paolo Emilio Taviani, trattando soprattutto del 
quarto viaggio colombiano, in I  viaggi di Colombo. La grande scoperta, Novara, Istituto Geo­
grafico De Agostini, 1984, I.
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Grande successo ha avuto nel tempo, da quando fix formulata, la frase di 
Francisco López de Gómara nella dedica della Hispania Victrix, Historia General 
de las Indias, all’imperatore Carlo V: «la mayor cosa, después de la creación del 
mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de 
las Indias» Nonostante la comprensibile enfasi che su tale avvenimento pone il 
cronista spagnolo, se si tien conto della distanza temporale e del rinvenimento 
addirittura di un nuovo mondo, l’affermazione appare ancor oggi calzante. Vien 
fatto, tuttavia, di riflettere, nonostante il valore straordinario della scoperta del 
Navigatore genovese, su quale significato avrebbe avuto la sua impresa se non si 
fosse imbattuto in un continente nuovo. Certo ugualmente grandissimo, poiché 
apriva una via diversa d’accesso all’Oriente, per la quale, navigando verso Occi­
dente, avrebbe raggiunto il Giappone e la Cina, dimostrando la rotondità della 
terra. Ma quale fortunato errore fu il suo!

Le Antille, come sappiamo, non confermarono, nella sostanza, le speranze 
di Colombo, non entusiasmarono, se non per la novità del paesaggio —  cliché 
vivo ancor oggi —  e delle genti, la Spagna e l’Europa. Fu necessaria la scoperta di 
nuove terre, del continente, e in particolare dello Yucatán, quindi dell’impero az­
teco, perché l’impresa colombiana incominciasse a prendere valore concreto. In 
pari tempo, col trascorrere degli anni, il mito del Navigatore si andava appan­
nando, fino a sbiadire del tutto. Quando Colombo muore, nel 1506, la sua av­
ventura è ormai un ricordo, la sua figura, tra trionfi e ripetute cadute, è logora e 
dimenticata1 2 * *. Un nuovo astro era destinato a soppiantare presto lo Scopritore, 
un uomo avventuroso, ostinato e deciso come lui: il conquistatore del Messico, 
Hernán Cortés5. Il 21 aprile 1519 —  sorvoliamo sulle arcinote vicende cu-

1 F. Ló p e z  d e  G óm ara , Hispania Victrix, Historia General de las Indias, in AA.W., 
Historiadores Primitivos de Indias, I, Madrid, Atlas (B.A.E.), 1946, p. 156.

2 Interessante il «processo a Colombo» di A lejo CARPENTIER in El arpa y  la sombra
(Madrid, Siglo XXI de España, 1979), dove è sottolineato l’abbandono finale dello Scopri­
tore. Su C . Colombo cfr. gli apporti di A. BOSCOLO - F. GIUNTA, Saggi sull'età colombiana, 
Milano, Cisalpino-Goliardica, 1982, e A. BóSCOLO, Studi su Colombo, Roma, Bulzoni,
1986, oltre ai già classici di P. E. Taviani.

} Per molto tempo Hernán Cortés fu ritenuto il prescelto da Dio per l’impresa di con-
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bane4 —  egli sbarcava a Campsala, nel territorio dei «totonecas», dopo i ben 
noti fatti, tra essi la terribile «Noche triste» del primo luglio 1520, che sembrò 
chiudere negativamente l’avventura, era definitivamente padrone della capitale 
messicana, Tenochtitlàn, ridotta ormai un ammasso di morti e di rovine \

In seguito Cortés estenderà ancora la sua conquista, raggiungerà la Cali­
fornia e l’Honduras, mentre un suo luogotenente, l’Alvarado, conquisterà il Gua­
temala. L’imperatore ricompenserà l’eroe con il marchesato della Valle di Oa­
xaca; Cortés sarà ricco «encomendero», proprietario di abbondanti miniere6. 
Ma il personaggio diverrà subito scomodo per la Corte, che lo vigilerà con so­
spetto; verrà, perciò, allontanato dal potere effettivo e, alla fine, ritornato in 
Spagna, accompagnerà tra la generale indifferenza Carlo V nella sfortunata spedi­
zione di Algeri, dove, durante la navigazione, in una furiosa tempesta, si salverà a 
stento, con i figli Luis e Martin, da un naufragio. Presentatosi all’imperatore, 
questi neppure lo riconoscerà, o almeno così vuole la leggenda, provocando dal 
risentito conquistatore una dura risposta: «Soy un hombre que os ha ganado más 
provincias que ciudades os legaron vuestros padres y abuelos» 7. Ritiratosi in se-

quista e di evangelizzazione delle Indie. Cfr. in proposito lo studio di W. A. REYNOLDS, Espi­
ritualidad de la conquista de México. Su perspectiva religiosa en las letras de la Edad de Oro, 
Granada, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1966, in particolare il cap. II, 
«Dios y la Fortuna escogen a Hernán Cortés», e il cap. V, «El conquistador Apóstol». Già 
Bernal D íaz del C astillo , nella sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
scriveva: «Y verdaderamente fue elegido Hernando Cortés para ensalzar nuestra santa fe y 
servir a Su Majestad, [...]». (Cfr. op. cit., ed. J Ramírez Cabaña, México, Editorial Porrúa, 
19686, I, cap. XIX, p. 83).

4 Intendo alludere ai contrasti con Diego Velázquez, governatore di Cuba, il quale, 
insospettito dall’intraprendenza di Cortés, gli toglie improvvisamente l’incarico della spedi­
zione provocandone la ribellione e la partenza con gli uomini già ingaggiati.

5 Cfr. H. CORTÉS, «Tercera Carta-Relación de Hernán Cortés al emperador Carlos 
V», da Coyoacán, 15 de mayo de 1522, in H. CORTÉS, Cartas y  documentos completos, Mé­
xico, Editorial Porrúa, 1963, p. 188.

6 Se ne lamenterà BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO nella sua Historia verdadera de la con­
quista de la Nueva España, cit., II, cap. C C X , p. 368.

7 Cosi la leggenda. In un anonimo «Romance del viejo Cortés en la Corte» (cfr. in W . 
A. REYNOLDS, Romancero de Hernán Cortés, Madrid, Ediciones Alcalá, 1967) al re Filippo II 
si rivolge il conquistatore perché risolva i suoi «pleitos»; di fronte alla sbrigatività del sovrano, 
Cortés, offeso, «Asióle del brazo al rey; / puesta la mano invencible / en el puño de su espada, 
/ aquestas razones dice: // “Vuestra Majestad, señor, / escuche a Cortés, y mire / que con la 
espada que ciñe // le ha ganado más provincias / (que por mí gobierna y rige) / que la dejaron 
ciudades / su padre y abuelos insignes. / [...]"». Da parte sua Francisco López de Gómara con­
segna che nell’impresa di Algeri, nell’alluso naufragio perduti i suoi gioielli, Cortés rimase of­
feso perché non fu dall’imperatore ammesso al consiglio: «Mucho sintió Cortés la pérdida de 
sus joyas; empero más sintió que no le llamasen a consejo de guerra, metiendo en él otros de
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güito a vita privata, a Castilleja de la Cuesta, un villaggio nei pressi di Siviglia, 
Cortés cercherà di attenuare nello sfarzo l’amarezza dell’indifferenza sovrana e si 
spegnerà il 2 dicembre 1547.

Grandemente amato e grandemente odiato, Hernán Cortés fu comunque 
l’eroe di una realtà, per quanto dura, prestigiosa e splendida, che perdura nel 
tempo. La sua figura e la sua impresa, le sue vicende personali più toccanti trova­
rono posto nella letteratura. Sorse persino un’epica «cortesiana», per la verità più 
tentativo che realizzazione artistica valida. Sono pervenuti, infatti, alcuni fram­
menti di un poema, Mundo Nuevo y  Conquista, del novo-hispano, e petrarchista 
notevole, Francisco de Terrazas (1525?-1600?), di scarso m om ento8, e altri 
poemi di simile valore elenca puntualmente il Reynolds Lope de Vega sembra 
abbia scritto addirittura una commedia su Cortés, oggi perduta, né disdegnò il 
tema Tirso de Molina, seguito da altri drammaturghi spagnolil0. Maggior suc­
cesso il mito cortesiano ebbe, senza dubbio, nel romancero vi si celebrarono si­
tuazioni decisive della sua impresa, come l’affondamento delle navi, lo scontro 
con Pànfilo de Narváez, la cattura di Montezuma, ma anche, motivo di grande 
risonanza nella sensibilità popolare, il tramonto dell’eroe, l’ingratitudine della 
Corte, ma, per il cesarismo imperante, con un ribaltamento finale della realtà, 
vale a dire con il riscatto della condotta sovrana. Si veda il «romance» anonimo 
«Del viejo Cortés en la Corte», che così conclude:

«¡Pensarán que yo he venido, 
los señores consejeros, 
para que el rey me haga rico!
Pues sepan que rico vengo,

menos edad y saber; que dio que murmurar en el ejército. [...]». (F. LÓPEZ DE G óm ara , His­
toria de la conquista de México, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, cap. CCLI, p. 373). 
Anche Bernal DIa z  del C astillo , op. cit., II, cap. CCIV, p. 325, evidenzia lo stato d’a­
nimo di Cortés in quell’occasione.

* Cfr. F. DE TERRAZAS, Mundo Nuevo y  Conquista, in Poesías, ed. prólogo y notas de 
A. Castro Leal, Mexico, Librería Porrúa Hnos. y Cía., 1941.

* Cfr. W . A. REYNOLDS, Espiritualidad de la conquista de Méjico, cit. Lo studioso con­
duce un esame dettagliato dei vari poemi che si occupano di Cortés: Cortés valeroso e Mexi­
cana, di Gabriel (Lobo) Lasso de la Vega, Carlos famoso, di Luis Zapata de Chávez, El Pere­
grino Indiano, di Antonio de Saavredra Guzmán, Las Cortesiadas, di Juan Cortés Ossorio, 
Historia de la Nueva México, di Gaspar Pérez de Villagrá, Canto intitulado Mercurio, di Arias 
de Villalobos, Primavera Indiana, di Carlos de Sigüenza y Góngora.

10 Si veda: di TIRSO DE MOLINA, Todo es dar en una cosa e la Segunda parte de la Santa 
Juana, di Fernando de Zárate y Castronovo, La conquista de México-, di Gaspar de Avila, El 
valeroso español primero de su casa, di Agustín Cordero, Cortés triunfante en Tlascala.

11 Cfr. W . A. R eynolds, Romancero de Hernán Cortés, op. cit.
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que aunque reinos he ganado, 
para mí queda un imperio: 
que en tierra me coronó 
el emperador del cielo.
Críe bien el rey sus gallos, 
canten en sus gallineros, 
pues que no pueden cantar, 
como yo, por los ajenos».
Sus ojos encarnizados, 
echa suspiros al cielo; 
dando pasos por la sala, 
de sus pies temblaba el suelo.
A un mármol de piedra dura 
arrimó después su cuerpo; 
y con tal fuerza se arrima, 
que hizo el mármol sentimiento.
Alcanzó a saber el rey 
de Cortés estos extremos; 
tomando su mano, dice:
«No haya más, Cortés el bueno».
A él se humillan los grandes, 
duques, condes, caballeros; 
y aquesta fue la ocasión 
de hacer paz con todos ellos.

Nessun conquistatore potrà rivaleggiare con Cortés, nonostante le molte 
critiche che si possono muovere alla sua condotta, le giustificate accuse. Nella 
galleria di uomini illustri la cronaca della conquista lo consacrerà per il suo co­
raggio e la sua avvenenza, ma anche per un’insolita nota dell’animo, la genero­
sità, pur se Bernal Diaz del Castillo gli rimprovererà, nella Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, di non essere stato generoso, né giusto con i sol­
dati che lo avevano accompagnato nella grande impresa e ai quali si impegna a ri­
vendicare una parte rilevante di protagonismo u. Sarà sempre Diaz del Castillo 
che, ancora affascinato dal condottiero, a distanza di decenni, farà di lui non solo 
un conoscitore del latino, ma un poeta: «era algo poeta e hacía coplas en metros y 
en prosa [...]» ‘3. E buon conoscitore del «romancero» doveva essere Cortés, se 
nella «Noche triste» del 1520, riuscito a porsi in salvo, con i suoi uomini deci­
mati, a Tacuba, mentre osservava con tristezza e sospiri la sua gente, il «bachiller» 
Alonso Pérez gli si poteva rivolgere così: 12 13

12 Cfr. B. D íaz del  C astillo , op. cit., II, cap. CCVI e soprattutto il cap. CCVII, 
dove tratta «de los méritos que tenemos los verdaderos conquistadores» (pp. 356-358).

13 Ibid., II, cap. CCIC, p. 329.
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«Señor Capitán, no esté Vuestra Merced tan triste, que en las guerras estas cosas 
suelen acaecer, y no se dirá por vuestra merced:

Mira Nero de Tarpeya 
a Roma cómo se ardía» M.

Versi del notissimo romance di Nerone e dell’incendio di Roma, che dove­
vano essere familiari a Cortés e alla sua gente —  come altri testi pure in voga, che 
Bernal Diaz del Castillo richiama 15 —  e che, con ben diversa intenzione, im­
piegò fra Bartolomé de Las Casas per denunciare la crudeltà del conquistatore. 
Infatti, nella Brevísima relación de la destrucción de las Indias il domenicano, 
«Apostolo» degli indios e loro strenuo difensore, ricorre al romance di Nerone per 
bollare, con la crudeltà del conquistatore, l’indifferenza del condottiero di fronte 
alla carneficina che i suoi uomini compiono nella città santa di Cholula, dove 
passano a fil di spada, sembra, dai cinque ai seimila indigeni.

Mira Nero de Tarpeya 
a Roma cómo se ardía 
gritos dan niños y viejos 
y él de nada se dolía '4.

Ma Francisco López de Gómara, cappellano di Cortés, lo descriverà ben di­
versamente nella sua Historial7, sottolineando dell’uomo, con la «buena esta­
tura», la «gran fuerza, mucho ánimo, destreza en las armas», la passione per il 
gioco, «jugaba a dados en maravilla bien y alegremente», il buon appetito e il 
temperato bere, la sopportazione delle fatiche, la liberalità, «Gastaba liberalisi- 
mamente en la guerra, en mujeres, por amigos y en antojos», senza tacere certe 
inesplicabili e improvvise grettezze, «por donde lo llamaban río de avenida», e 
concludendo:

Vestía más polido que rico, y así era hombre limpísimo. Deleitábase de tener 
mucha casa e familia, mucha plata de servicio y de respeto. Tratábase muy de señor, 
y con tanta gravedad y cordura, que no daba pesadumbre ni parecía nuevo, [...]. Era 
muy celoso en su casa, siendo atrevido en las ajenas; condición de putañeros. Era 
devoto rezador, y sabía muchas oraciones y salmos de coro; grandísimo limosnero;

M Ibid., I, cap. CXLV, p. 491.
15 B. Díaz del Castillo è prezioso testimone a questo proposito: cfr. op. cit., II, 

cap. CLXXIV.
16 B. DE Las C asas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, ed. A. Saint-Lu, 

Madrid, Cátedra, 1982, p. 104.
17 F. López de gómara, Historia General de las Indias, cit., cap. XXLII, p. 375.
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y así, encargó mucho a su hijo, cuando se moría, la limosna. Daba cada año mil du­
cados por Dios, de ordinario; y algunas veces tomó a cambio dinero para limosna, 
diciendo que con aquel interés rescataba sus pecados. [...]. Tal fue, como habéis 
oído, Cortés, conquistador de la Nueva España ,8.

Della sua straordinaria impresa Cortés narra, è noto, nelle Cartas de rela­
ción la prima è del luglio 1519, indirizzata alla regina doña Juana e a suo figlio 
Cario; in realtà è una relazione della «Justicia y Regimiento de la Rica Villa de la 
Vera Cruz», accompagnata da una dettagliata descrizione dei doni che vengono 
inviati ai reali, affidati alla custodia di Alonso Fernández Puerto Carrero e di 
Francisco de Montejo. Le vere relazioni della conquista vanno dalla seconda let­
tera alla quinta. Nel 1522 viene stampata a Siviglia la seconda Carta de relación e 
l’anno seguente la terza, mentre la quarta appare a Toledo nel 1525. Più tardi, 
nel 1749, un’edizione di Madrid riunirà le tre relazioni, mentre la quinta sarà 
pubblicata per la prima volta nella stessa città, nel 1852, unita alle quattro prece­
denti.

Inutile dire che in Italia le Cartas de relación furono presto tradotte e pub­
blicate: la seconda e la terza appaiono a Venezia nel 1524, ad opera di Nicolás Li­
burno, e il Ramusio include tali traduzioni, con l’aggiunta della quarta, nel terzo 
volume delle Navigazioni et Viaggi, del 1565. Di contro, assai tarda è la diffu­
sione in Francia20, e ancor più lo è nel mondo di lingua inglese 21.

Ha scritto il D ’O lw er22 che le cinque lettere di Cortés sono l’opera di un 
diplomatico, che espone dal miglior punto di vista la sua opera di guerriero e di 
politico. Lo attesta efficacemente la prima lettera, dove tutto è al servizio di un’a­
bile legittimazione dell’impresa cortesiana, di un Cortés che mira a scrollarsi di 
dosso l’accusa di ribelle e a presentare nella peggiore luce al sovrano il governa­
tore di Cuba suo nemico, Diego Velázquez.

A noi importa soprattutto cogliere l’atteggiamento del conquistatore-cro­
nista di fronte al mondo indigeno. Per quanto preoccupato e attento alle sue ma­
novre politiche, Cortés non nasconde la meraviglia davanti alle manifestazioni 
straordinarie della civiltà azteca. Nella sua opera egli è stato tacciato di freddezza,

“ Ibid..
19 Per le Cartas di Hernán Cortés citiamo dall’edizione messicana della Editorial 

Porrúa, op. dt..
20 Correspondance de Fernán Cortés avec l ’empereur Charle Vsur la conquête du Méxique, 

traduit par le Vicomte de Flavigny, Paris 1778; 2' ed. 1779.
21 Dispatches o f Ferdinand Cortés, traslated with introduction and notes by F. Foison, 

New York, 1843. Del 1908 e 1929 sono altre due traduzioni, di F. M. MacNutt e J. Bayard 
Morris.

22 L. N. D’O lwer, Cronistas de las culturas precolobinas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1963, pp. 163-164.
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ingiustificatamente, anche se non riuscì a comprendere pienamente il dramma 
del popolo che conquistava, la passività inesplicabile del mondo indigeno uffi­
ciale, dominato dall’inerzia di Montezuma, deciso a non resistere seriamente agli 
dei, o meglio agli stranieri venuti dal mare 2\

Alfonso Reyes ha parlato di una «Eneide messicana» 23 24, tracciando un paral­
lelo tra il comportamento dell’imperatore azteco e quello del re Latino che si 
consegna ai troiani. Come spiegare la passività di Montezuma se non quale accet­
tazione rassegnata delle predizioni? La profezia, i segni che agitano improvvisa­
mente il Messico alla vigilia dell’arrivo degli spagnoli, in particolare la comparsa 
della cometa, convincono il sovrano, già sommo sacerdote, che sono ormai 
giunti gli esseri soprannaturali, padroni del fulmine e del tuono —  le armi da 
fuoco — , ai quali, è predetto, dovrà essere consegnata la nazione. Gli «infor­
mantes» di Bernardino de Sahagún, alcuni dei quali, come scrive Miguel León- 
Portilla 25 26, testimoni oculari della conquista, riferiranno che otto furono i presagi 
funesti, fenomeni celesti e terrestri, grida, incendi, terremoti, animali strani, es­
seri deformi. Come il re Latino, Montezuma si arrende. Egli cerca dapprima —  
lo si coglie nella seconda lettera di Cortés a Carlo V — , di tenere gli spagnoli 
lontani dalla capitale, ma alla fine è costretto ad accoglierli in essa e li alloggia e li 
tratta splendidamente, in una città meravigliosa che, attesterà Bernal Diaz del 
Castillo, quando l’avevano scorta dall’alto delle montagne che circondavano la 
valle levarsi sulla laguna, era parsa loro come cosa «de encantamiento», quale si 
raccontava nel libro dell'Amadis16. Montezuma colma gli spagnoli di regali pre­
ziosi, di quell’oro che così ingordamente essi cercavano e che li convincerà a non 
più lasciare terra tanto ricca. Sarà la fine dell’imperatore e dell’impero.

Cortés, che sembra indifferente di fronte al dramma dell’imperatore azteco, del 
quale ammira la potenza, il suggestivo rituale che lo circonda, quando gli va in­
contro, ormai nelle vicinanze della capitale27 28, rivela tuttavia assai presto un singolare 
attaccamento a Montezuma, tanto che, quando morirà, nelle note circostanze M, egli 
si preoccuperà di far donazione di alcune terre alle tre figliole del vinto signore, « por

23 «Seres de injuria» li chiamerà Miguel Angel Asturias in Maladrón (Buenos Aires, Lo­
sada, 1969). Scrive nell’epigrafe: «Ellos los venados, ellos y los pavos azules poblaban aquel 
mundo de golosina. De otro planeta llegaron por mar seres de injuria [...]».

14 A. Reyes, Moctezuma y  la «Eneida mexicana».
25 M. LEÓN-PORTILLA, El reverso de ¡a Conquista, México, J. Mortiz, 1964,

p. 29.
26 Cfr. B. D íaz del C astillo , op. cit., I, cap. LXXXVII, p. 260.
27 Cfr. la descrizione nella «Segunda Carta-Relación», in H. CORTÉS, Cartas y  Docu­

mentos, op. cit., p. 58.
28 Colpito, cioè, Montezuma dai suoi, con una pietra, quando tentava di calmarne l’ira 

contro gli spagnoli assediati.
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la voluntad e amor que siempre mostró al servicio de Su Majestad» w, ma anche 
perché Montezuma, ormai in punto di morte, lo aveva pregato «muy afectuosamente 
que habiendo respeto a lo mucho que me quería y deseaba complacer tuviese por 
bien de tomar a cargo tre hijas suyas que tenía y que las hiciese bautizar y mostrar 
nuestra doctrina» —  cosa che Cortés fece, naturalmente —  e «que si él muriese que 
mirase por aquellas hijas que eran las mejores joyas que él me daba y que partiese con 
ellas de lo que tuviese porque no quedasen perdidas, principalmente a la mayor que 
ésta quería él mucho [...]»29 30.

Vere o false le affermazioni, ne viene un’interessante dimensione umana del 
conquistatore. Del resto, anche Bernal Diaz, a distanza di decenni, parlerà ancora 
con simpatia di Montezuma, del rispetto e dell’affetto con cui molti di loro fini­
rono per trattarlo 3I 32 33 34. Dalla lettera di Cortés la figura dell’imperatore acquista un 
che di intensamente toccante. Nella seconda lettera-relazione il conquistatore 
aveva posto efficacemente in rilievo come l’imperatore azteco fosse contento di 
stare con coloro che lo avevano fatto prigioniero, i quali, peraltro, in un’occa­
sione, non si erano fatti scrupolo di metterlo ai ceppi, «de que él no recibió poco 
espanto, aunque después de le haber hablado aquel día, se los quité y él quedó 
muy contento», chiarisce Cortés M. Neppure in seguito alle reiterate offerte di 
porlo in libertà egli volle mai accettare. Scrive il condottiero:

Y fue tanto el buen tratamiento que yo le hice y el contentamiento que de mí tenía, 
que algunas veces y muchas le acometí con su libertad, rogándole que fuese a su 
casa; y me dijo todas las veces que se le decía que él estaba bien allá y que no quería 
irse, porque allí no le faltaba cosa de lo que él quería, como si en su casa estuviese, y 
que podría ser que yéndose y habiendo lugar, que los señores de la tierra sus vasallos 
le importunasen o le induciesen a que hiciese alguna cosa contra su voluntad, que 
fuese fuera del servicio de vuestra alteza; [...] 3\

Il comportamento di Montezuma rimane un mistero, per quante spiega­
zioni si siano tentate. Scrive il Todorov: « Le personnage de Moctezuma est cer­
tainement pour quelque chose dans cette non-résistance au mal» Passività, 
paura, rassegnazione? Forse era solo, nell’accettazione fatalistica dell’evento, il ti­

29 «Donación de tierras a las hijas de Moctezuma hecha por Hernán Cortés», in H. 
CORTÉS, Cartas y  Documentos, op. cit., p. 358.

30 Ibid., p. 359.
31 B. D íaz del Castillo, op. cit., I, cap. XCV, p. 296.
32 «Segunda C arta-R elación», in  H. C o r tés , Cartas y  Documentos, op. cit.,

p. 63.
33 Ibidem.
34 Z. TODOROV, La conquête ¿le l ’Amérique. La question de l ’autre, Paris, Editions du 

Seuil, 1982, p. 63.
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more di compromettersi inutilmente. Tanto più che dei suoi vassalli —  che, se 
stiamo a Cortés, lo seguivano ritualmente in gran numero ad ogni sua uscita, e 
«cuando menos con él iban, pasaban de tres mil hombres, que los más de ellos 
eran señores y personas principales» 35 —  non doveva essere molto sicuro, dati i 
precedenti. Né si può dimenticare, per comprendere Montezuma, l’atto incredi­
bile, di estrema umiliazione per una divinità verso la quale era vietato persino 
sollevare lo sguardo, di alzarsi le vesti davanti a Cortés per mostrare la sua natura 
unicamente umana e confondere, così, calunniatori e nemici, i quali avevano 
detto che era e si faceva dio: «“A mí véisme aquí que soy de carne y hueso como 
vos y como cada uno, y que soy mortal y palpable” —  asiéndose él con sus manos 
de los brazos y del cuerpo —  “Ved cómo os han mentido; [...]”» 3fi.

La scena non è grottesca, ma di una drammaticità terribile. Vi è in essa, 
senza che se ne renda probabilmente conto Cortés, il clima di tragedia che ac­
compagna la fine non solo di un uomo, ma di tutto un popolo, il crollo di un si­
stema, l’agonia di una civiltà. Stupito, forse, per lo strano comportamento del so­
vrano, il conquistatore lo riferisce come episodio pittoresco, certamente, per 
porre poi subito in luce l’abilità della sua condotta: «Yo le respondí a todo lo que 
me dijo, satisfaciendo a aquello que me pareció que convenía, en especial en ha­
cerle creer que vuestra majestad era a quien ellos esperaban; y con esto se des­
pidió; [...]37. È evidente che Cortés si considera superiore al sovrano indigeno, 
più intelligente e più furbo. Infatti continua:

e ido, fuimos muy bien proveídos de muchas gallinas y pan y frutas y otras cosas 
necesarias, especialmente para el servicio del aposento, y de esta manera estuve seis 
días, muy bien proveído de todo lo necesario, y visitado de muchos de aquellos 
señoresM.

Al di là della furbizia, o dell’insensibilità, se vogliamo, di Cortés, occorre 
notare qui come il «selvaggio», buono o cattivo che sia, non compaia più. L’espe­
rienza antillana di Colombo è ben lontana, come lo sono i miti cui aveva dato 
origine, alimentati dalla fantasia39. Si tratta ora di membri di un mondo perfet­
tamente organizzato che ha stupito, e continuerà a stupire, gli stessi spagnoli, 
espressione di una civiltà complessa, di categorie sociali di qualificata consi­
stenza. Al «selvaggio» si sostituisce perciò il «signore». Del resto, che il mondo 
messicano fosse ben diverso da quello delle Antille era apparso a Cortés fin dallo 15

15 «Segunda Carta-Relación», in H. CORTÉS, op. cit., p. 64.
36 Cfr. ibid., p. 59.
37 Ibid., p. 60.
38 Ibidem.
39 Ad esempio i miti del «buono» e poi del «cattivo» selvaggio.
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sbarco sulle coste dello Yucatán. Nella prima delle sue lettere egli si attarda, in­
fatti, a descrivere il modo di vestire degli abitanti: all’uomo che va nudo «corno 
su madre lo parió», descritto da Colom bo40, succede l’uomo vestito, vale a dire, 
per l’europeo, civile. Ha termine l’utopia e inizia l’era del «reale meraviglioso», e 
se per quanto riguarda la natura il termine di riferimento rimane la Spagna, ben 
presto prende il sopravvento la singolarità di un paesaggio diverso, la grande cor- 
digliera, ad esempio, costituita da «sierras muy hermosas», tra esse alcune assai 
alte, e una che tutte le supera, si che da essa si vede il mare ed è coperta di qual­
cosa che parrebbe neve:

y es tan alta que si el día no es bien claro no se puede divisar ni ver lo alto de ella, 
porque de la mitad arriba está todo cubierto de nubes, y algunas veces, cuando hace 
muy claro el día, se ve por cima de las dichas nubes, lo alto de ella, y está tan blanca 
que lo juzgamos por nieve, y aun los naturales de la tierra nos dicen que es nieve; 
mas porque no lo hemos bien visto, aunque hemos llegado muy cerca, y por ser esta 
región bien cálida, no nos afirmamos si es nieve41.

Se non toccata con mano, la realtà americana appare incredibile e miste­
riosa per gli europei. «Trabajaremos de ver aquello y otras cosas», scrive Cortés 
nella lettera-relazione42, per poter dare al sovrano informazioni esatte. Case e 
templi, chiamati, per l’esperienza patria, «mezquitas», sono già argomento della 
prima lettera: questi, imponenti costruzioni, adornate «con plumajes y paños 
muy labrados y con toda manera de gentileza» 43, quelle, con «aposentos» molto 
«amoriscados», ma anche con numerose stanze ben adorne, diversi cortili, pozzi e 
«albercas de agua», alloggiamenti per il servizio e per gli schiavi44. Una società, 
quindi, simile in parte a quella iberica. Senonché esiste in essa la barbara usanza 
dei sacrifici umani ed è diffuso il «vicio horrendo», la sodomia, già presente nelle 
Antille. Scrive turbato Cortés al sovrano: «aun allende de lo que arriba hemos 
hecho relación a vuestra majestad de los niños y hombres y mujeres que matan y 
ofrecen en sus sacrificios, hemos sabido y sido informados de cierto que todos 
son sodomitas y usan aquel abominable pecado» 45.

Nonostante le meraviglie incontrate, sarà nella seconda lettera di Cortés che 
il mondo messicano prenderà forma, irradiando tutto il suo splendore. Note­

40 Cfr. C. C o l o m b o , Diario de a bordo, ed. di L. Arranz, Madrid, Historia, 16, 1985,
p. 91.

41 «Primera Carta-Relación», in H. CORTÉS, op. eit, p. 23.
42 Ibidem.
43 Ibid., p. 24.
44 Ibidem.
45 Ib id , p. 25.
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remo, intanto, che il conquistatore afferma continuamente l’intervento di Dio, 
in favor suo e dei compagni. La forza degli spagnoli viene dal fatto che Dio è con 
loro, lotta al loro fianco e decide delle situazioni più pericolose, permettendo di 
penetrare e assoggettare un mondo che non cessa di stupire gli invasori. Cortés 
descrive così, al sovrano, con partecipazione controllata, quanto lo colpisce. Inu­
tile dire che la natura gioca un ruolo importante, solo superato dalla meraviglia 
delle costruzioni urbane. E qui interviene anche il paragone con l’Africa, unico 
mondo extraeuropeo e immediato conosciuto 46. Splendida è la città di Ca- 
luaualcán e non meno bella è Tztapalapa, che conta «doce o quince mil vecinos, 
la cual está en la costa de una laguna salada grande, la mitad dentro del agua y la 
otra mitad en la tierra firme», con case «que son tan buenas como las mejores de 
España», giardini di rose, piscine d’acqua dolce e in esse molti pesci, uccelli ac­
quatici, boschi d’intorno 47.

Questo atteggiamento di meraviglia non scomparirà, fino all’arrivo a Te- 
mixtitán, che Cortés descrive al sovrano, nella sua lettera, minutamente, non solo 
nell’edilizia, ma anche nell’organizzazione della vita cittadina, posto anzitutto 
l’accento sulla singolarità e lo splendore della laguna su cui si innalza; laguna sa­
lata, grande, dove l’acqua «crece y mengua por sus mareas según hace la mar 
todas las crecientes» e corre all’altra laguna d’acqua dolce «tan recio como si fuese 
caudaloso río, y por consiguiente a las menguantes va la dulce a la salada» 48. Cu­
rioso fenomeno, che rende ancor più incantevole la città, dove l’ordine civile è 
perfetto, la giustizia amministrata con rigore e saggezza, la gerarchia religiosa ri­
gida. Senonché vi è la nota raccapricciante dei sacrifici umani, sui quali il con­
quistatore insiste dettagliatamente, per tornare poi alla meraviglia delle costru­
zioni, al perfetto servizio d’acqua, alla distinzione della popolazione:

La gente de esta ciudad es de más manera y primor en su vestir y servicio que no las 
otras de estas otras provincias y ciudades, porque como allí está siempre este señor 
Mutezuma, y todos los señores sus vasallos ocurrían siempre a la ciudad, había en 
ellas más manera y policía en todas las cosas [...]4’.

E tuttavia, la grandezza e lo splendore della città sono pallido riflesso di ciò 
che è Montezuma, dei palazzi sontuosi in cui vive, della vita che in essi si con­
duce. La descrizione di Corté è lunga, minuziosa, e attesta le qualità d’osservatore 
del condottiero. Nel complicato cerimoniale cui assiste lo colpisce la categoria 
umana e sacra a un tempo del sovrano azteco. 44 45

44 Cfr. «Segunda Carta-Relación», in H. CORTÉS, op. cit., p. 45.
47 Ibid., p. 55.
48 Ibid., p. 72.
45 Ib id , p. 76.
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In sostanza, Cortés afferma nelle sue lettere l’esistenza di un grande mondo 
civile, solo macchiato dai sacrifici umani, dal culto reso a dèi falsi, non al Dio 
vero. Un mondo certamente «altro», per il quale il conquistatore, abbacinato, 
sembra voler chiaramente concludere con un paragone d ’inferiorità circa quello 
iberico dal quale proviene. Non esiterà a far questo, per quanto riguarda la cul­
tura «náhuatl», frate Bernardino de Sahagún 50, con tutte le conseguenze che im­
plicherà per lui e per la sua opera51, come orgogliosamente affermerà Tinca Gar- 
cilaso la superiorità della civiltà incaica e di quel Cuzco che, nel suo mondo, «es 
otra Roma» 52.

Se la Spagna ha un grande imperatore, Carlo V, il Messico, s’intende dalle 
parole di Cortés, ha un sovrano non meno grande, anche se sfortunato, vinto e 
prigioniero. «Visiones externas, de lo que entra por los ojos», scrive il D ’O lw er53, 
accomunando le entusiastiche impressioni di Cortés e quelle di Bernal Diaz del

50 Cfr. Fra B. d e  Sa h a g ú n , Historia General de las cosas de Nueva España, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1956, 4 voli. È significativo, in proposito, il «Prólogo» al 
Libro Sexto, che tratta «De la Retórica y Filosofía moral y Teología de la Gente mexicana...», 
nel vol. II dell’edizione citata, p. 53, dove il frate celebra con trasporto il mondo indio e 
contro i calunniatori scrive: «[...] En este libro se verá muy claro que lo que algunos émulos 
han afirmado, que todo lo escrito en estos libros, antes de éste y después de éste, son ficciones 
y mentiras, hablan como apasionados y mentirosos, porque lo que en este libro está escrito no 
cabe en entendimiento de hombre humano el fingirlo, ni hombre viviente pudiera fingir el 
lenguaje que con él está».

51 I testi di B. de Sahagún verranno proibiti e requisiti. M igu el  L e ó n -P ortilla , in La 
filosofia náhuatl estudiada en sus fuentes, México, UNAM, 19592, p. 10, allude a preoccupa­
zioni dei francescani stessi circa il risorgere del culto pagano in Messico. La Real Cédula di Fi­
lippo II, del 22 aprile 1577, è chiara: il frate aveva raccolto nella sua opera tutti i «ritos, y ce­
rimonias è idolatrías que los indios usaban en su infidelidad», e benché sembrasse sottinteso 
«que el celo del dicho Fr. Bernardino había sido bueno, y con deseo que su trabajo sea de 
fruto, ha parecido que no conviene que este libro se imprima ni ande de ninguna manera en 
esas partes, por algunas causas de consideración: y así os mandamos que luego que recibáis esta 
nuestra cédula, con mucho cuidado y diligencia procuréis haber estos libros, y sin que dellos 
quede original ni traslado alguno, los enviéis a buen recaudo en la primera ocasión a nuestro 
Consejo de las Indias, para que en él se vean; y estaréis advertido de no consentir que por nin­
guna manera persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que 
estos indios tenían en ninguna lengua, porque así conviene al servicio de Dios Nuestro Señor 
y nuestro». (Cfr. Nueva Colección de Documentos para la Historia de México, México, Chávez 
Hayhoe, 1941; cito da M. L eó n  -  Portilla , op. cit., pp. 10-11).

52 G arcilaso DE LA VEGA, In c a , «Proemio: AI Lector», in Comentarios Reales de los 
Incas, prólogo, ed. y cronología de Aurelio Miró Quesada, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1976,1, p. 5; ma Tinca proclama in varie occasioni l’identità di una dignità storico-culturale: 
Cuzco = Roma.

55 L. N. D ’O lw er , nota introduttiva alle pagine scelte di H. CORTÉS, in Cronistas de 
las Culturas precolombinas, México, Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 164.
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Castillo M, ritenendo che nulla di più si potesse chiedere a dei guerrieri: «Profun­
dizar en el meollo de las ideas, escapa a los guerreros: será patrimonio de varones 
de hábito o de toga» 5\  T uttavia, per quanto esterna, per quanto impressione 
della vista, Cortés coglie acutamente la realtà di un Messico che ancora vive del 
suo splendore e dei suoi ordinamenti, cui lui stesso porrà fine. Non penetra in 
profondità nel mondo che ha conquistato, ma di esso diffonde l’ultima imma­
gine favolosa, straordinariamente suggestiva. Sarà una visione destinata, nono­
stante tutto, a perdurare nei secoli, proprio come l’immagine antillana di Co­
lombo, e giungerà fino a noi, ben più consistente di quella che altri storici suc­
cessivi porranno in circolazione, perché legata a un momento irripetibile della 
storia, al perdurante fascino di un’impresa straordinaria, comunque la si voglia 
giudicare.

Nella sensibilità occidentale è rimasta impressa, attraverso i secoli, la visione 
cortesiana del mondo messicano. Nessun altro cronista è riuscito a scalzarla, nep­
pure Bernal Diaz del Castillo, pur così convincente scrittore. Ed è la visione che 
Cortés consegna nella seconda lettera all’imperatore Carlo V.

Le altre lettere non hanno certamente, per noi, l’importanza, né la sugge­
stione di questa seconda, anche se, per la storia della conquista del Messico e per 
la storia personale di Cortés, hanno ugualmente valore. Nella terza relazione il 
condottiero scrive delle distruzioni, delle carneficine che accompagnarono la 
lotta contro i difensori della capitale azteca. Sono scene apocalittiche —  che 
Bernal Diaz conferma in tutto il loro orrore 54 55 56 — ; i combattimenti si susseguono 
per giorni e giorni, di fronte alla decisione indigena di morire piuttosto che ar­
rendersi, tanto più intimamente offesi gli aztechi per la partecipazione a fianco 
degli invasori di loro antichi alleati e vassalli. Cortés enumera i tentativi da lui 
fatti per togliere i difensori della città dalla «determinación que tenían de 
morir» 57. Egli doveva essere profondamente impressionato da questo e lo mani­
festa con molta umanità nella lettera all’imperatore, quando, ormai presa la città, 
descrive l’incredibile numero di morti in cui s’imbatte entrandovi: «hallábamos 
los montones de los muertos, que no había persona que en otra cosa pudiese

54 Cfr. per il ritratto di Montezuma B. DIAZ DEL CASTILLO, op. cit., I, cap. XCI, 
p. 270.

55 L. N. D ’O lw er , op. cit., p. 164.
56 Si veda in B. D íaz DEL C astillo , op. cit., II, cap. CLVI, p. 64: «[...]. digo que 

juro, amén, que todas las casas y barbacoas de la laguna estaban llenas de cabezas y cuerpos 
muertos, que yo no sé de qué manera lo escriba, pues en las calles y en los mismos patios de 
Tatelulco no había otra cosa, y no podíamos andar sino entre cuerpos y cabezas de indios 
muertos. [...] así el suelo y la laguna y barbacoas todo estaba lleno de cuerpos muertos, y hedía 
tanto que no había hombre que lo pudiese sufrir. [...]».

57 «Tercera Carta-Relación», in H. Cortés, op. cit., p. 184.
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poner los pies» 58 *. Al tempo stesso insiste sui tentativi da lui fatti per impedire le 
vendette da parte degli ex-vassalli degli aztechi, ma inutilmente:

Y también dije a todos los capitanes de nuestros amigos que en ninguna manera 
consintiesen matar a los que salían; y no se pudo tanto estorbar, como eran tantos, 
que aquel día no mataron y sacrificaron más de quince mil ánimas; [...] w.

Finché per gli assediati tutto è perduto; la situazione precipita e nulla vale a 
nascondere la tragicità del momento. Scrive Cortés che ai difensori «ni les apro­
vechaba disimulación ni otra cosa porque no viésemos su perdición y su flaqueza 
muy a la clara» 60. Settantacinque giorni dura l’assedio e alla fine lo stesso impera­
tore azteco, Guatimucin, tenta la fuga attraverso la laguna, ma scoperto è fatto 
prigioniero. Cortés lo tratterà, se stiamo a Bernal Diaz del Castillo, con partico­
lare comprensione e bontà, da abile politico quale egli era, incoraggiandolo a che 
«descansase su corazón y de todos sus capitanes»61 *. Ciò non impedirà che la sor­
veglianza su di lui sia strettissima. Cortés se lo porterà dietro, con altri signori di 
rango, allorché intraprenderà altre imprese di conquista, finché, come denuncia 
nella quinta lettera di relazione “ , venuto a conoscenza di un complotto, lo farà 
giustiziare. Cosa che, a distanza di anni, ancora gli rimprovera duramente Diaz 
del Castillo: «Y fue esta muerte que les dieron —  a Guatemuz e a suo cugino —  
muy injustamente, y pareció mal a todos los que íbamos» 63 *.

Caduta la capitale l’impero azteco era finito. Il bottino fu enorme, d’oro in 
particolare, se Cortés attesta che «montó lo que se fundió más de ciento y treinta 
mil castellanos» ma ancora ne rimase e fu diviso tra il conquistatore e i suoi 
soldati «según la manera y servicio y calidad de cada uno», mentre «ciertas piezas 
y joyas de oro, y de las mejores de ellas» furono date, nella misura del «quinto» 
dovuto, al tesoriere di sua maestà65 *. Inoltre Cortés inaugurava un singolare si­
stema di «affidamento» di signori aztechi e di indigeni in genere agli spagnoli, af­
finché «sirvan y den a cada español a quien estuvieran depositados, lo que hu­
bieran menester para su sustentación» “ . Che è un modo di schiavitù, con ob­
bligo di mantenimento del padrone.

58 Ibid., p. 188.
” Ibidem.
40 Ibid, p. 189.
41 B. D íaz del C astillo , op. e it, II, cap. CLVI, p. 62.
42 «Quinta Carta-Relación», in H. C o r tés , op. c it, p. 263.
63 B. D íaz del C astillo , op. cit, II, cap. CLXXVII, p. 205.
44 «Tercera Carta-Relación», in H. CORTÉS, op. cit., p. 110.
45 Ibidem.
44 Ibid., p. 201.
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Nella quarta lettera di relazione Cortés fa riferimento alla legittimazione 
regia del suo potere, illustra la ricostruzione della capitale —  alla quale parteci­
pano in un primo tempo con singolare entusiasmo, se stiamo a fra Toribio de 
Benavente67 68, «Motolinia», gli indigeni, procurando a loro spese i materiali; un 
quartiere della nuova Messico è riservato esclusivamente agli spagnoli e viene co­
struita anche una darsena ove ritirare i brigantini, che così bene avevano servito 
all’operazione. Si inizia pure la prima fabbricazione in America di armi da fuoco, 
le colubrine e una di esse «muy ricamente labrada, de oro bajo y plata de Me- 
chuacán, que la llamaban el Ave Fénix», viene dal conquistatore inviata a Carlo 
V, accompagnata da allusivi, non certo artistici, versi:

Esta ave nació sin par; 
yo, en serviros, sin segundo; 
vos, sin igual en el mundo M.

Le difficili avventure che portarono Cortés, nella sua ulteriore conquista, 
dal Messico al Guatemala e all’Honduras sono narrate con abbondanza di parti­
colari nella quinta lettera di relazione. Che è anche una lettera di rivendicazione 
dell’onestà della sua condotta di fronte alle accuse dei nemici e alle limitazioni 
sempre maggiori che l’Audiencia di Messico andava facendo al suo potere e ai 
suoi diritti, peraltro sanciti dall’imperatore.

Non mi soffermerò su questi particolari, ma sì segnalerò come, contro la 
durezza di Alvarado e i soprusi che sugli indigeni commette in Guatemala, 
Cortés intervenga in qualità di pacificatore69. Egli mostra, così, oltre che un op­
portuno senso politico, qualità di partecipazione umana. Il mondo conquistato 
sembra essere divenuto veramente il suo mondo, e forse è da intendere anche in 
questo senso la foga con cui cerca di smontare le accuse che si levano contro di 
lui come colpevole di lesa maestà, non solo, ma come sfruttatore: egli dichiara 
che servire sua maestà e la corona è la sua maggiore aspirazione e per far ciò si è 
esposto «a tantos y tan grandes peligros», sopportando «trabajos tan sin compara­
ción y no por codicia de tesoros»; se questo fosse stato il suo fine non avrebbe 
speso il suo danaro per servire il sovrano70. Cortés è convinto della bontà della 
sua impresa, che tanto ha esteso il potere imperiale e aperto un campo così 
grande alla religione cattolica, fino ad asserire che «en muy breve tiempo se 
puede tener en estas partes por muy cierto se levantará una nueva iglesia, donde

67 Fr. T. DE Ben av ente , Memoriales e Historia de los Indios de la Nueva España, Ma­
drid, Atlas (B.A.E.,), 1970, p. 205.

68 B. D íaz del C astillo , op. cit., II, cap. CLXX, p. 173.
65 Cfr. «Quinta Carta-Relacción», in H. CORTÉS, op. cit., p. 309.
70 Ibid., p. 318.



120 Giuseppe Bellini

más que en todas las del mundo Dios Nuestro Señor será servido y honrado; 
[...]»71. Morto Cortés, fra Toribio de Benavente, nella sua Carta al emperador 
Carbs V, tessendo l’elogio del conquistatore, ne sottolineerà lo spirito pio:

tenía fe y obra de buen cristiano y muy gran deseo de emplear la vida y hacienda 
por ampliar y aumentar la de Jesucristo y morir por la conversión de estos gentiles. 
Y en esto hablaba con mucho espíritu, come aquel a quien Dios había puesto por 
singular capitán de esta tierra de Occidente [...]72.

Naturalmente, ¡1 padre Bartolomé de Las Casas avrà opinione diametral­
mente opposta, e il più tenero paragone per Cortés lo troverà, come si è detto, in 
Nerone, che canta indifferente di fronte all’incendio di Roma. Ma per i millena­
risti francescani Cortés era ben altro personaggio, una sorta di inviato da Dio. 
Ricordiamo il rispetto, la devozione con cui il conquistatore aveva accolto, dal 
loro sbarco sulle coste messicane alla capitale, il gruppo dei dodici francescani —  
«Los Doce» come poi furono chiamati —  inviati a evangelizzare il Messico, me­
ravigliando persino Montezuma e i signori «principales» che l’accompagnavano, 
per tante dimostrazioni di deferenza nei confronti di strani personaggi, che giun­
gevano non certo in pompose vesti, dopo aver percorso a piedi tutto il cammino 
dalla costa alle montagne, alla vallata, fino a raggiungere la capitale73. Col suo 
appoggio il millenarismo francescano si rafforza. Del resto, per molti anni unici 
portatori del Vangelo nelle nuove terre d’America, la conversione di così grandi 
masse di indigeni, di tutte le classi sociali, doveva sembrare ai frati compimento 
delle promesse dell’Apocalisse, inaugurazione definitiva del tempo dello Spirito 
Santo, della comprensione spirituale, e, come scrive il Baudot, «sería el de la 
Iglesia de los religiosos que aboliría la Iglesia terrenal» 74. Regno di mille anni, 
alla vigilia della fine delle nazioni.

Non è senza significato il fatto che fra Martin de Valencia, fervente seguace 
della riforma di fra Juan de Guadalupe in Estremadura, fosse a capo, nel 1524, 
della missione dei «Doce» che si recava in Messico per convincere i saggi locali 
della falsità della religione che fino allora avevano seguito. Aderiranno entusiasti 
al sogno millenarista fra Toribio de Benavente e fra Jerónimo de Mendieta. Il 
fatto che l’indio vivesse povero e sprovvisto di tutto rafforzava nei padri serafici il 
convincimento di essere prossimi all’avvento del «tempo nuovo». I conquistatori

71 Ibidem.
72 Cfr. Fr. T. d e  Ben av ente , Carta al Emperador Carlos V, in appendice a Historia de 

los Indios de la Nueva España, México, Editorial Porrúa, 19732, p. 219.
7í Cfr., per le accoglienze fatte da H . Cortés ai «Doce» frati francescani, B. DÍAZ DEL 

CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cit., pp. 177-178.
74 G. Ba u d o t , Utopía e Historia en México, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 89.
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spagnoli facevano duro contrasto, per sete di ricchezze e disonestà di condotta, 
con l’innocenza degli indigeni, redenti o da redimere. Occorreva separare questi 
ultimi dai corrotti occidentali e la politica francescana nella Nueva España si 
ispirò a un ripudio totale degli spagnoli, eccenzion fatta per Cortés e per coloro 
che stavano dalla sua parte contro la burocrazia statale che accresceva il proprio 
potere. I padri denunciarono senza mezzi termini l’ingiustizia che la nazione in­
digena fosse serva «de la advenediza y extranjera [...]» 75. Così almeno si espressero 
i teologi francescani riuniti a Messico l’8 marzo 1594. Ma il convincimento, e 
l’azione in questo senso, datavano dai primi tempi, quando in Cortés i seguaci di 
San Francesco sembrarono aver visto la possibilità di un sovrano ameri­
cano.

I padri serafici vagheggiavano uno stato indio-cristiano e vedevano nell’i­
spanizzazione un grave pericolo morale. Cortés aveva finito per diventare, nono­
stante tutto, malgrado le carneficine della conquista, malgrado la sua condotta 
con «doña Marina», la nota «Malinche», anch’essa, infine, strumento della Prov­
videnza, un simbolo dei tempi nuovi. Per innalzare una barriera tra spagnoli e in­
digeni, i francescani, ormai conoscitori esperti e ammiratori delle lingue indi­
gene, in particolare del náhuatl, diffusero con impegno questa lingua fino al Ni­
caragua. Scrive il Baudot: «Teniendo todo en cuenta, parece que el inventario, la 
exploración y la comprensión del mundo precolombino se hallaban inscritos en 
la parte más sutil del proyecto milenarista de los evangelizadores seráficos» 76. Si 
spiega allora come i testi di frate Bernardino de Sahagún, della sua Historia ge­
nerai de las cosas de Nueva España, stesi prima in náhuatl, celebranti con entu­
siasmo il mondo vinto e la sua cultura, divenissero pericolosi per la corona, che 
ne ordinò, nel 1577, la requisizione. La medesima sorte era toccata nel 1553 alla 
Hispania Victrix di López de Gómara, e decenni prima alle Cartas de relación di 
Cortés, messe al bando nel 1527. La corona, a partire da quest’ultimo anno, si fa 
sempre più sospettosa e non solo requisisce gli scritti sul mondo indigeno, ma

75 Cfr. ibid., pp. 98-99. Lo studioso cita dal Parecer del Padre Provincial y  otros reli- 
giosos teólogos de la Orden de San Francisco, dado a México a 8 de marzo de 1594 acerca de los 
Indios que se dan en repartimiento a los Españoles, in Cartas de Religiosos de Nueva España, della 
Nueva Colección de Documentos para la Historia de México, México, Chavez Hayhoe, 1941, 
I.

76 G. BAUDOT, op. cit., p. 100. Richiameremo, sul millenarismo francescano, gli studi 
di J. A. M aravall, La utopía político-religiosa de los franciscanos en Nueva España, «Estudios 
Americanos», 2, Sevilla 1949, ora in J. A. MARAVALL, Utopía y  reformismo en la España de los 
Austrias, Madrid, Siglo XXI de España, 1982, e J. L. PHELAN, El reino milenario de los 
Franciscanos en el Nuevo Mundo, México, UNAM, 1972. Per il millenarismo in Perii, cfr. A. 
MlLHOU, D u pillage au rêve édénique. Sur les aspirations milénaristes des «soldados pobres» du 
Pérou (1542-1578), «Caravelle», 46, Toulouse 1986.
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proibisce di studiare qualsiasi pittografia o descrizione del mondo conqui­
stato.

Pur celebrative dell’impresa ispanica, le Cartas di Cortés davano troppo 
spazio alla cultura e allo splendore del mondo messicano. Né in minor sospetto 
era López de Gómara, che non solo celebrava Cortés, anche se il personaggio era 
ormai scomparso, ma aveva dedicato la sua opera al figlio, Martín Cortés, perché 
come aveva ereditato il maggiorasco ne ereditasse anche la storia77. Non dimen­
tichiamo che Martin fix, in seguito, nel 1565-1568, implicato nella prima grande 
congiura che parve destinata, per un momento, a mettere in pericolo il dominio 
ispanico sulla Nueva España78.

Timori della corona, agitazioni della colonia, tutto aveva, in fondo, origine 
dall’atteggiamento non dirò ribelle di Hernán Cortés, ché anzi professò sempre 
la sua lealtà all’imperatore, ma dal suo discostarsi dalla burocrazia statale che si 
impiantava in America. Gli scritti del conquistatore rivelano, al di sopra della 
professionalità, diciamo cosi, dell’uomo d ’arme, una particolare attenzione, e 
anche, non di rado, notevole sensibilità, nei confronti del mondo indigeno, che 
certamente lo affascinava, e lo dichiara, anche se protesta i propri limiti di scrit­
tore. Le sue Cartas costituiscono —  il Baudot l’ha notato 79 —  un primo e pre­
zioso avvicinamento a un mondo ancora vivo, al quale i religiosi etnografi si ac­
costeranno quando è ormai «medio dormido». È esatto: Cortés ha la fortuna di 
vedere il mondo azteco nel pieno del suo vigore, meccanismo complesso ancora 
in perfetta funzione; i religiosi lo vedranno, invece, ormai smontato e distrutto; 
dalle ceneri tenteranno di salvarne le reliquie, di ricostruirne la storia, cercando 
di penetrare più acutamente di quanto avesse potuto fare un soldato come Cortés 
nella sua dimensione spirituale, con una preparazione culturale di ben altra na­
tura da quella del conquistatore, ma anche con una non rara incomprensione per 
il fatto traumatico del crollo del mondo indigeno e delle sue credenze. Come in­
terpretare se non in questo senso quanto traspare dal Libro de los coloquios —  
testo ritrovato nell’archivio segreto della Vaticana nel 1924 — , dove si raccol­
gono le ragioni che i saggi indigeni opposero ai primi dodici francescani giunti 
nella capitale, che pretendevano di convincerli dalla falsità dei loro dei?

77 F. López de Gómara, op. cit., p. 295.
78 Cfr. M. Bataillo n , Hernán Cortés, autor prohibido, in Libro Jubilar de Alfonso 

Reyes, México, UNAM, 1956, e M. OROZCO Y Berra, Noticia histórica de la conjuración del 
Marqués del Valle, años 1565-1568, México, 1853. Cfr. anche, per Cortés e la sua attività, R. 
IGLESIAS, Cronistas e historiadores de la Conquista de México. El ciclo de Hernán Cortés, Mé­
xico, El Colegio de México, 1942, e circa la vita nella colonia e la supposta congiura il diver­
tente libro di F. BENÍTEZ, La vida criolla en el siglo XVI, México, El Colegio de México, 
1953.

79 G. Baudot, op. cit., p. 22.
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Il colloquio avviene sotto il «regno» di Cortés, e quindi, sia pure indiretta­
mente, egli ne è responsabile. L’occasione è data dalla reazione, cortese, di uno 
dei «señores principales» riuniti dai frati nell’atrio del convento di San Francesco 
—  appena fondato, e in via di costruzione — , a Tenochtitlàn, davanti alla dura 
condanna del sistema spirituale sul quale il mondo indigeno si reggeva. Il perso­
naggio manifesta, come scrive Miguel León-Portilla, «su disgusto al ver así ata­
cadas las costumbres y creencias tan estimadas por sus abuelos y abuelas», ma 
poiché non si ritiene cosi addentro nella questione, afferma che ancora esistono 
maestri, sacerdoti e astrologi indigeni in grado di dare adeguatamente ri­
sposta 80.

In questa parte il Cobquio è dominato da un non deposto orgoglio, da una 
fiera dignità di fronte ai vincitori, anche se v’è coscienza nei saggi che gli spagnoli 
sono ormai i padroni. Trascorsi alcuni giorni i sacerdoti del mondo vinto inter­
vengono direttamente: nelle loro parole, pacate, rituali, domina la consapevo­
lezza di un destino senza rimedio, che ha voluto la caduta degli dèi, lo sgretola­
mento di un universo organico e forte, retto sui pilastri della religione. Se i sacer­
doti discutono con impegno, con dignità intramontata, nonostante la coscienza 
di essere vinti, il loro argomentare non nasconde illusioni, è fin dall’inizio senza 
speranza di efficacia sui vincitori, sui portatori della nuova religione. Colpisce un 
generale senso di stanchezza cosmica: i saggi indigeni manifestano il desiderio di 
non sopravvivere alla rovina del loro mondo, già retto da divinità nelle quali an­
cora credono, anche se, per cortesia, o per prudenza, non escludono di potere un 
giorno arrivare ad accogliere la nuova religione. Il richiamo a un destino peri­
turo, comune alle due parti, che quindi dovrebbe indurre a superare le contese, si 
affianca alla rivelazione di credenze anch’esse in gran parte comuni. Se i saggi in­
digeni accentuano, per dir così, la propria miseria —  «Somos tan sólo gente 
vulgar [...]» —  Compiono tuttavia un estremo, e dignitoso, tentativo per difen­
dere la cultura civile e religiosa del loro mondo. Accusati di non aver conosciuto 
il «Señor del cerca y del junto», colui «de quien son los cielos y la tierra», quindi 
di adorare dèi falsi, rispondono insinuando chiaramente l’ignoranza, da parte 
degli interlocutori cattolici, della verità circa la loro religione. È l’atto finale di 
una grande tragedia, dopo la quale la morte è d’obbligo:

Somos gente vulgar,
somos perecederos, somos mortales,

*° Cfr. M. LEÓN-PORTILLA, El reverso de la Conquista, México, J. Mortiz, 1964, che a 
sua volta si rifà alla produzione fascimilare dei Coloquios y  Doctrina Christiana con que los 
Doze FrayUs de San Francisco embiados por el Papa Adriano Sexto y  por el Emperador Carlos 
Quinto convirtieron a los Indios de la Nueva España, en Lengua Mexicana y  Española, «Revista 
Mexicana de Estudios Históricos», I.
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déjennos pues ya morir, 
déjennos ya perecer,
puesto que ya nuestros dioses han muerto.

L’elegia diviene inno alla felicità del mondo scomparso. Il senso di un «Pa­
radiso perduto» si accentua di fronte a tanta rovina. Presi da un rigurgito di no­
stalgia e di amarezza i saggi non sembrano ora rendersi conto che in questo 
modo, con la celebrazione del passato, le loro parole sono destinate ad affossare 
ancor più il regno già felice, gli dèi venerati, ma vinti, le forme eccellenti della 
loro esistenza. Ancor più questo avverrà davanti all’esclamazione, ormai franca­
mente orgogliosa, che anch’essi conoscono il vero Dio, alla celebrazione del 
mondo distrutto, con un’improvvisa presa di coscienza delle conseguenze che 
possono avere le loro parole. Di qui la nuovamente ostentata nota di rassegnata 
sottomissione, la preghiera ai vincitori che abbiano misericordia dei vinti, cura di 
coloro che sono ormai divenuti «cosa loro», ma anche un ultimo guizzo di di­
gnità che riporta a misurare la dimensione di quanto è stato perduto.

Cortés non è protagonista diretto, abbiamo detto, di questo inquietante 
momento, ma è, naturalmente, dalla parte dei francescani, né poteva essere diver­
samente, e perciò il fatto va considerato nel trattare del suo atteggiamento verso 
il mondo indigeno, che è in sostanza spiegabilmente complesso, dominato sì 
dalla diffidenza, dalla necessità di imporsi militarmente, dalla certezza religiosa, 
ma anche dallo stupore, dalla meraviglia, poi da un crescente senso di stima per 
gli uomini e per la civiltà che lui stesso ha distrutto, o quantomeno arrestato nel 
suo cammino.

Con Cortés e con la conquista si consuma un grande sacrificio, quello del 
mondo indigeno, e nel contempo si apre una pagina nuova per la storia di tale 
mondo, destinato a riaffiorare da ogni parte nella cultura imposta dai vinci­
tori.



LA «H ISTO R IA  VERDADERA» 
PR IM O  R O M A N Z O  D ’A M ERICA

Con livoroso giudizio Antonio de Solís si scagliava, nella sua Historia de la 
conquista de México contro Bernal Diaz del Castillo e la Historia verdadera 
della stessa conquista, apparsa postuma all’inizio del secolo, nel 1632, a Ma­
drid 1 2. Il Cronista ufficiale delle Indie sottolineava della cronaca del defunto ri­
vale, oltre al «desaliño y  poco adorno del estilo» —  artificio che riteneva studiato 
per «parecerse a la verdad y  acreditar con algunos la sinceridad del escritor» — , la 
mancanza di obiettività, la scoperta invidia e l’ambizione, evidenti nella posi­
zione assunta nei confronti di Cortés, suo capitano 3.

L’attacco era del tutto ingiustificato: né lo stile della Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España è disadorno e trascurato, né esso è frutto d ’artificio 
e neppure traspira invidia l’opera, anche se in essa l’impegno protagonístico del­

1 Fu edita a Madrid nel 1684. Noi ci riferiamo alla edizione facsimilare della Historia 
de la conquista de México stampata a Parigi nel 1838, ora arricchita di disegni e litografie, 
pubblicata a México, Editorial Innovación, 1979.

2 La Historia verdadera de la conquista de ¡a Nueva España di B. Diaz del Castillo fu 
edita a più riprese, seguendo vari manoscritti, di cui è descrizione esaustiva in C. SAENZ DE 
Santa  M aría, Introducción critica a la «Historia verdadera» de Bernal Diaz del Castillo, «Re­
vista de Indias» XXVI, 105-106 (Madrid 1966), alle pp. 324-363. Sinteticamente l’argo­
mento è ripreso nell’edizione critica, realizzata dal medesimo studioso, dell’opera del cronista, 
Madrid, Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», C.S.I.C., 1982. Questa edizione segue il 
manoscritto «Remón», ricostruito attraverso l’edizione del 1632, e il manoscritto «Guate­
mala», e a fianco reca, in altra colonna, la trascrizione del manoscritto «Guatemala» come è 
oggi. L’edizione critica del Sàenz de Santa Maria, secondo il manoscritto «Remón» e l’edi­
zione del 1632, è stata ripubblicata ora dallo stesso in due volumi presso Historia 16, Madrid 
1984, con studio introduttivo di Miguel León-Portilla.

Per le nostre citazioni cfr. invece l’edizione di JOAQUÍN RAMÍREZ CABAÑA, México, Edi­
torial Porrúa, 19686, 2 voli., condotta sul codice «Guatemala», ma «con aprovechamiento de 
todas las experiencias y lecciones, frecuentemente de levantado interés, que nos ofrecen las 
ediciones que hasta ahora se han hecho», come spiega il curatore nella «Introducción» alla sua 
prima edizione del 1944 (Cfr. ed. cit., t. I, p. 30). Il riferimento a questa edizione è per la 
maggior ricchezza del testo.

3 A. De Solís, op. cit., L. 1, cap. 2, pp. 4-5.
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l’autore attesta l’ambizione di lasciare permanente memoria di sé, nel tempo, 
della personale e rilevante partecipazione alla grande impresa, rimediando anche 
per i compagni, che puntigliosamente consegna con nome e cognome, a una 
grave ingiustizia.

Dopo l’attacco del Solís storici e critici letterari hanno pienamente riabili­
tato la Historia verdadera 4 5, senza tacere di essa i punti dubbi o di scarsa affidabi­
lità nell’ambito della documentazione storica, ma sottolineando unanimi il va­
lore del testo quale testimonianza appassionata di una diretta partecipazione alla 
campagna di conquista, la vistosa affermazione di un punto d’osservazione delle 
cose diverso fondamentalmente da quello di Cortés, il valore dello stile, non 
tanto da uomo «sin letras», come il Diaz del Castillo ha insistito \  La scrittura 
del cronista ha il pregio di una spontaneità che è raggiungimento diffìcile; la sua 
prosa scorre fluida e convincente, affascina il lettore per l’efficacia con cui riesce a 
dar vita ad ambienti, scene e personaggi, in un felice intreccio, ad animare la pa­
gina con il tranquillo discorrere o il concitato dialogare, comunque sempre inter­
venendo con polemico intento di verità e di rivendicazione.

In epoca ancora recente un grande romanziere come Miguel Angel Asturias 
è giunto addirittura, e con ragione, ad affermare che la Historia verdadera è il 
primo romanzo dell’America di lingua spagnola6: scritto da uno spagnolo da 
anni ormai radicato in Guatemala, quindi divenuto americano, il testo si impone 
per la capacità di ripresentare con efficacia il grande scenario in cui si realizzò il 
contatto con le terre messicane e si compì la conquista. Nella Historia verdadera 
la realtà assume una proporzione gigantesca, proiettandosi, proprio per questo, 
nel fantastico e fuori del comune, anticipando così di secoli quello che sarà, nella 
narrativa ispano-americana, il «realismo magico», del quale fu espressione mas­
sima proprio Asturias.

Si spiega, perciò, la preferenza del narratore nostro contemporaneo per questo 
lontano cronista della prima epoca coloniale: «cuando uno sigue esa prosa trotona 
del soldado —  egli afferma7 —  uno se va adentrando no en una historia: se va aden­
trando en una novela, en un relato tan fantástico que hay momentos en que uno no 
comprende que él no haya pensado que se trataba de una historia de gi­
gantes».

4 C fr. C . SAe n z  DE San ta  M aría, Introducción crítica a la «Historia verdadera» de 
Bernal Díaz del Castillo, cit., pp. 447-449.

5 Cfr. B. DIaz DEL C astillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, ed. J. 
Ramírez Cabaña, op. cit., cap. CCXII, II, p. 375. Nel prologo aveva dichiarato di non essere 
«ladno»: cfr. op. cit., I, p. 37.

6 M. A. ASTURIAS, Introducción a la novela latinoamericana, in América, fábula de fábulas, 
Caracas, Monte Avila, 1972, p. 143.

7 Ibidem.
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E di giganti era certo storia. Ma come il cronista non era —  occorre insi­
stere —  scrittore di «prosa trotona», bensì spoglio di retorica e di complicazioni 
stilistiche alla moda, allo stesso modo ben conscio era Bernal Diaz di scrivere di 
cose particolarmente importanti, di imprese irripetibili, quindi proprie di gi­
ganti, quali erano nel suo concetto, sicuramente, i conquistatori, e in una lingua 
—  ha ragione di rilevarlo Asturias8 —  che pur essendo castigliana è già ameri­
cana per vocabolario e sintassi.

In successiva occasione, tornando a parlare della Historia verdadera, Asturias af­
ferma che «es el borbotón indígena, savia y sangre, río, mar y miraje» ciò che incide 
sulla mentalità del primo spagnolo che scrive «la primera gran novela americana, 
“novela” como debe llamarse»9. Egli si rende ben conto di quanto sia ardito chia­
mare «romanzo» un’opera storica, ma giustifica il fatto affermando la frequente iden­
tità tra i due generi; anche il romanzo può essere opera di storia: «¡Cuántas veces las 
novelas son la verdadera historia!» 10. È quanto lo scrittore dichiara nel discorso d’ac­
cettazione del Nobel, nel 1967, dedicando esteso spazio all’esaltazione in chiave d’at­
tualità dell’opera di Bernal Diaz del Castillo, che considera a tutto diritto guatemal­
teco, vale a dire compatriota. E ancora, l’autore de El Señor Presidente e di tante altre 
opere di narrativa in cui la magia della realtà si fonde con la nota calda, appassionata, 
della protesta, vede nell’atteggiamento protestatario del cronista, nel carattere testi­
moniale della Historia verdadera, un altro singolare punto di incontro tra la funzione 
precorritrice di tale testo e la narrativa americana del secolo XX, da lui stesso valida­
mente rappresentata:

Toda la gran literatura es de testimonio y reivindicación, pero lejos de ser un docu­
mento frío, son páginas apasionantes del que sabe que tiene en las manos un instru­
mento para deleitar y convencer

Perché si conosca la realtà dei fatti, perché si sanino gli ingiusti oblìi, perché 
sia finalmente conquistata la fama, dato fondamento al giusto orgoglio della fa­
miglia per l’operato del genitore, Bernal Diaz del Castillo scrive la sua opera. È 
un modo legittimo di fondare la nobiltà della schiatta sulle egregie imprese. 
Giovio può certo averlo spronato a questo l2, ma più fu lo sdegno contro Gómara *

* Ibidem .
9 M. A. Asturias, La novela latinoamericana testimonio de una ¿poca, in América, fib u la  de 

fábulas, cit., p. 151.
10 Ib id , p. 152.
11 Ibidem .
12 C. Sàenz de Santa Maria pensa che potesse aver conosciuto la traduzione di Gaspar 

de Beza, pubblicata a Granada, degli Elogios o vidas breves de los caballeros antiguos y  modernos, 
di Paolo G iovio. Cfr. art. cit., pp. 414-415.
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e Illescas, la delusione di aver letto in Cortés l’elogio solo di se stesso. Per ciò la 
decisione:

es bien que aquí haga relación, para que haya memorable memoria de mi persona y 
de los muchos y notables servicios que he hecho a Dios y a Su Majestad y a toda la 
cristiandad, como hay escrituras y relaciones de los duques y marqueses y condes e 
ilustres varones que sirvieron en las guerras, y también para que mis hijos y nietos y 
descendientes osen decir con verdad: «Estas tierras vino a descubrir y ganar mi 
padre a su costa, y gastó la hacienda que tenía en ello, y fue en conquistarlas de los 
primeros u.

Nella sua narrazione Bernal Díaz del Castillo va costruendo un grande 
«murai» della conquista del Messico e ciò facendo si muove con istintiva abilità 
di narratore, con una tavolozza ricca e varia. La sua cronaca è un discorrere teso, 
continuamente autobiografico —  né poteva essere altrimenti — , denso di avve­
nimenti, di riferimenti, di dialoghi, di descrizioni e tutto rifugge dalla prolissità e 
dall’eccessivo ornato. Ogni capitolo, breve, in genere, è stimolante sollecitazione 
della curiosità del lettore. Il racconto resta in sospeso nelle sue conclusioni o nel 
suo sviluppo, alla fine del capitolo, per passare a un altro momento della storia, e 
quindi riprendere le fila interrotte. La struttura si fa concreta attraverso l’abile in­
trecciarsi di più fili e rivela nello scrittore, se «sin letras» l4, il genio istintivo. Cer­
tamente molte lettere non dovette avere Bernal Diaz, anche se si è tentata una ri- 
costruzione volonterosa delle sue letture '5, esercizio piuttosto della fantasia.

L’impegno testimoniale, rivendicatore, caratterizza, come si è detto, tutta la 
Historia verdadera, ed è ciò che maggiormente colpiva Miguel Angel Asturias, in­
sieme con l’eccezionaiità dei fatti narrati, quando avviene l’incontro-scontro tra 
europei e americani e un grande impero, un mondo intero, crolla. La distanza 
temporale dagli avvenimenti, dalla diretta esperienza —  il cronista dichiara di 
aver intrapreso la stesura della sua opera «viejo ya de más de ochenta años» 16, con

,} B. D íaz del Castillo, op. d t., cap. CCXII, II, p. 378.
14 Ibid., p. 375.
15 Cfr. C. SAenz de Santa María, art. d t., pp. 413-415. Oltre alle Cartas de reladón 

di Cortés, alla Hispania Victrix di Gómara, alla Historia pontificai di Illescas e agli Elogios già 
citati di Giovio, lo studioso prospetta altri titoli possibili, come la Brevísima relación del padre 
Las Casas, il Valerio de las historias, che si attribuiva a Fernán Pérez de Guzmán, Las guerras 
judaicas di Flavio Josepho, la Relación del espantable terremoto que agora nuevamente ha aconte­
cido en las yndias en una ciudad llamada Guatemala, apparsa a Toledo nel 1543, e infine Los 
cuatro libros del virtuoso caballero Amadis de Gaula di Gard Rodríguez de Montalvo. Ma 
questa biblioteca di base non ha prove concrete all’infiiori dei testi di Cortés, Gómara e 
Illescas.

16 B. D íaz del Castillo, op. d t., I, p. 37.
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ogni probabilità dopo il ritorno in Guatemala dal secondo viaggio in Spagna per 
sollecitare mercedi quale partecipe valoroso alla conquista della Nueva España, di 
aver perduto la vista e l’udito e di non possedere altra fortuna che «esta mi verda­
dera y notable ralación» 17 — , accentua la dimensione fantastica. Quanto alla 
condizione economica sembra che, in realtà, Bernal Diaz non fosse tanto povero 
come si protesta, se possedeva delle «encomiendas» e una ricca casa 18. Ma questo 
non interessa a noi che diamo risalto in lui solo al narratore vigoroso, espressione 
di un atteggiamento indipendente, fiero e giustizierò nella cronaca americana. 
Precorrendo di secoli Neruda, si direbbe che anche Bernal Diaz del Castillo sia 11 
esclusivamente «para contar la historia» '9, una historia con 1 'H  maiuscola, s’in­
tende. Egli si fa interprete, oltre che di se stesso, della massa dei soldati dimenti­
cati. Nel prologo protesta con retorica umiltà la propria impotenza di scrittore 
per la grandezza del tema assunto, ma subito afferma un vigoroso protagonismo, 
coinvolgendo in un significativo plurale il resto dei compagni dimenticati20, che 
s’è proposto di riscattare in una rivendicazione dal basso, che si oppone polemi­
camente all’egolatrica scrittura di Cortés nelle sue Cartas de relación al sovrano, 
«porque ha menester sublimar los heroicos hechos y hazañas que hicimos cuando 
ganamos la Nueva España y sus provincias en compañía del valeroso y esforzado 
capitán don Hernando Cortés, que después, el tiempo andado, por sus heroicos 
hechos fue marqués del Valle, [...]» 21.

La Historia verdadera sembra fosse compiuta nel 1576, quando Bernal Diaz 
aveva ottantaquattro anni. Era nato a Medina del Campo nel 1492. Morirà nel 
1584, a novantadue anni. Nel 1514 era andato in America con Pedrarias Dâvila, 
nel Darién, quindi si era trasferito a Cuba, dove governava Diego Velázquez. Da 
lì aveva preso parte a diverse imprese e nel 1517 si era recato con Francisco Her­
nández de Córdoba alla scoperta dello Yucatán, poi nella Florida con Juan Ponce 
de León, quindi, nel 1518, con Grijalva, e infine sera imbarcato con Cortés nella 
sua impresa. Costui lo raccomandava, nel 1540, infatti, all’imperatore per le sue 
imprese militari22 e lo stesso faceva poi il viceré Antonio de Mendoza. Una «en­
comienda» aveva a Chanula, quando nel 1552 López de Gómara pubblicava la 
sua Historia de las Indias y  conquista de México, motivo primo della sua reazione, 
quindi della Historia verdadera, nella quale a distanza di decenni il vecchio con­

17 Ibid.. L’ipotesi dell’inizio della stesura della Historia verdadera dopo il ritorno dal se­
condo viaggio in Spagna è di C. Sàenz de Santa Maria: cfr. art. cit., p. 410.

18 Cfr. C. SAenz de Santa María, art. cit., p. 411.
19 P. N eruda, «Amor América», in La lámpara en la tierra, del Canto General.
20 Cfr. B. D íaz del Castillo, op. cit., I, p. 37.
21 Ibidem.
22 Cfr. il testo della «probanza» di Cortés in C. SAENZ DE Santa María, art. cit., 

p .-104.
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quistatore ricostruiva un’epoca ormai remota, il periodo 1517-1530, certo mo­
mento esaltante, profondamente impresso nella sua mente, nel suo essere, e forse 
non è neppure fuor di luogo pensare che la distanza temporale e la nostalgia gli 
facessero sembrare ancor più grandi le sue personali imprese23.

Il cronista non intende togliere merito a Cortés nella sua opera di rivendica­
zione, ma solo dare ad ognuno il giusto, secondo i meriti. Il suo narrare è appas­
sionato, semplice, diretto e la sua scarsa cultura, singolarmente, lo abbellisce. 
Con trasparente ingenuità egli passa come sulle braci su tutto ciò che significa 
erudizione, appena menzionando fatti che ha orecchiato, ma che, evidente­
mente, non conosce in profondità. Bernal Diaz sa che le opere storiche sogliono 
sfoggiare erudizione, riferimenti illustri soprattutto alla storia romana, per cre­
scere in dignità, ma non riesce a superare, per quanto si voglia sostenere il con­
trario M, l’approssimazione. Lo si coglie bene nel capitolo LIX, quando riporta il 
discorso di Cortés ai suoi uomini, una volta affondate le navi a Vera Cruz, al fine 
di togliere ogni speranza di salvezza in una eventuale ritirata. Dovette certamente 
essere un momento di particolare tensione —  tanto più che non tutti erano con 
Cortés 25 —  e il capitano fece sicuramente ricorso a esaltanti esempi dell’antichità 
per incoraggiare i suoi uomini e spronarli all’impresa. Bernal Diaz porta il di­
scorso del condottiero a livello di un ingenuo quotidiano, che suo malgrado di­
viene eroico e solenne. Affermato che ormai altro aiuto non v’era che quello di 
Dio e il coraggio individuale, è il momento di stimolanti esempi, che tuttavia il 
cronista banalizza, ma che proprio per la sua ingenuità di referente divengono 
nota suggestiva:

y sobre ello dijo otras muchas comparaciones de hechos heroicos de los romanos. Y 
todos a una le respondimos que haríamos lo que ordenase; que echada estaba la 
suerte de la buena o mala ventura, como dijo Julio César sobre el Rubicón, pues 
eran todos nuestros servicios para servir a Dios y a Su Majestad “ .

Bernal Díaz è cosciente dell’inadeguatezza della sua maniera di esprimersi e 
Io confessa, informando che il ragionamento di Cortés «fue muy bueno» e ag­
giungendo, in schiva parentesi, «(cierto con otras palabras más mielosas y elo­
cuencia que yo aquí no las digo)» 27.

23 Ibid., p. 378: «Ya viejo en Guatemala se cree mucho más importante de lo que fue;
[...)».

14 La tesi della cultura di B. Díaz è sostenuta dal Sáenz. Cfr. art. rit., pp. 431- 
444.

25 Cfr. B. D íaz D el Castillo, op. d t., I, cap. L.
26 Ibid, I, cap. LIX, p. 177.
27 Ibid.. Anche nella descrizione dello stemma che Carlo V dà a Cortés quando lo no-
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Il maggior impegno del rivendicatore sta nel controbattere le affermazioni 
di López de Gómara, nel difendere —  tanto per rimanere come esempio al capi­
tolo citato —  la coscienza piena, da parte dei soldati e dei graduati, della situa­
zione, la validità fondamentale del loro apporto, il coraggio che, con orgoglio, 
Bernal Diaz sottolinea essere caratteristica nazionale. Grande era allora, infatti, la 
fama del soldato spagnolo. Nel capitolo LVIII, una volta deciso l’affondamento 
delle navi, il cronista scrive, orgogliosamente polemico contro Gómara:

Aquí es donde dice el coronista Gómara que cuando Cortés mandó barrenar los na­
vios, que no lo osaba publicar a los soldados que quería ir a México en busca del 
gran Montezuma. No pasó como dice, pues, ¿de qué condición somos los españoles 
para no ir adelante y estarnos en parte que no tengamos provecho y 
guerra? 28.

La materia che il cronista tratta, nonostante gli anni trascorsi, torna viva, ri­
diviene scottante, terribile e a un tempo esaltante l’avventura in un mondo sco­
nosciuto e pieno di insidie, ma anche ricco d ’incanto. L’ammirazione per il 
mondo nuovo è ancora intatta ed è caratteristica dell’evocatore; l’ex soldato risu­
scita il mondo messicano identificandolo, per la meraviglia, con quello fantastico 
delle sue conoscenze di romanzi cavallereschi, realmente letti o assorbiti dalla no­
torietà popolare, tra essi il più diffuso tra tutti, YAmadis.

Nella Historia verdadera vi è una continua fusione del reale col favoloso, 
con il risultato di sottolineare il carattere inedito dell’area messicana. Lo co­
gliamo nel capitolo LXXXVII, quando Bernal Diaz rievoca, come cosa d’incante­
simo, l’apparizione, dall’alto dei monti, delle numerose città e della capitale az­
teca, gli splendidi edifici sorgenti sulla laguna:

Y otro dia por la mañana llegamos a la calzada ancha y vamos camino de Etapalapa.
Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme 
otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a Mé­
xico, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encanta­
miento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cues y edificios 
que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros sol­
dados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de maravillar que 
yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé 
como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aún soñadas, como veíamos [...]29.

mina marchese del Valle, Bernal Díaz confessa la propria scarsa istruzione, rifuggendo dal de­
scriverne la divisa latina: «La letra o blasón que traía en sus armas y reposteros fueron de muy 
esforzado varón y conforme a sus heroicos hechos y estaba en latín, y cómo no sé latín no lo 
declaro. [...]». Cfr. ibid., II, p. 327.

28 Ibid., I, cap. LVTII, p. 176.
28 Ibid., I, cap. LXXXVII, p. 260.
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È questo uno dei momenti magici della realtà. A proposito del passo citato 
Irving A. Leonard richiama l’attenzione sull’uso del plurale nei pronomi perso­
nali, segno che i riferimenti ai panorami àcWAmadis erano comuni a Bernal Diaz 
e ai suoi compagni, familiarizzati con i libri di cavalleria30. Non rifiuteremo 
questa deduzione, ma più plausibilmente il cronista tendeva ad affermare la gene­
rale meraviglia, sua e dei compagni, di fronte allo spettacolo che aveva dinanzi. 
La menzione àùYAmadis poteva essere, certo, segno di una conoscenza di lettore 
diretto, ma anche appartenere al genere di riferimenti cui appartengono nella 
Historia verdadera quelli alla storia romana, agli «esempi» famosi.

Particolare, del resto, non di eccessiva importanza, per noi, fondato su in­
certe deduzioni o supposizioni. Ciò che invece interessa è la nota costante di au­
tenticità umana del narratore. Egli non nasconde neppure il senso di terrore con 
cui gli spagnoli, lui tra essi, si addentrano nel mondo messicano, umanamente ti­
morosi di morire:

y cómo somos hombres y temíamos la muerte, no dejábamos de pensar en ello, y 
cómo aquella tierra es muy poblada, íbamos siempre caminando muy chicas jor­
nadas y encomendándonos a Dios y su bendita madre Nuestra Señora, y platicando 
cómo y de qué manera podíamos entrar, y pusimos en nuestros corazones, con 
buena esperanza, que pues Nuestro Señor Jesucristo fue servido guardarnos de los 
peligros pasados, que también nos guardaría del poder de México31.

Il drammatico momento è reso con molta efficacia da Bernal Diaz. La nar­
razione assume vibrazioni particolari. Di fronte alla ben studiata prosa di Cortés, 
alla sua prolissità —  felice prolissità, certamente —  nella descrizione della geo­
grafìa, degli usi e costumi, delle credenze dei messicani, sta la straordinariamente 
efficace stringatezza di Diaz del Castillo. Carenza di modi espressivi idonei, 
forse, ma quale capacità di evocazione. Valga come esempio la descrizione della 
città di Etapalapa, meravigliosa per palazzi e giardini e corsi d’acqua navigabili, e 
uccelli e alberi diversi e profumi da essi em ananti32. Una descrizione come 
sempre sintetica, ma di una bellezza che rare volta è raggiunta in altri autori e che 
ripete nell’evocatore lo stupore primo, con un velo ora di tristezza constatando la 
fine, ormai, di così esaltante splendore:

Digo otra vez lo que estuve mirando, que creí que en el mundo hubiese otras tierras 
descubiertas como éstas, porque en aquel tiempo no había Perú ni memoria de él. 
Ahora todo está por el suelo, perdido que no hay cosa33. 10

10 Cfr. L. A. LEONARD, Los libros d el conquistador, México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1953, p. 50.

31 B. D íaz del Castillo, op. e it, I, cap. LXXVII, pp. 258-259.
32 Cfr. ib id ., pp. 260-261.
33 Ib id ., p. 261.
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Malinconia della rovina. Dimensioni che mancano nei testi di Cortés, 
anche se rifiutiamo per lui l’accusa di totale insensibilità 34. Ma Cortés aveva da­
vanti a sé rovine fumanti, da lui provocate; Bernal Diaz le vede attraverso il ri­
cordo. Del pari manca nelle Cartas de relación del condottiero la disposizione a 
considerare con vera umanità, se non con calore e simpatia, le grandi figure della 
parte avversa. Bernal Diaz ne fa, invece, ritratti vivi. È il caso di Montezuma, che 
dalla sua penna esce nella piena maestà della sua figura. Il sovrano azteco, del 
resto, domina la storia della conquista e irradia la sua dignità su tutto il mondo 
indigeno. Nel capitolo XCI il cronista è efficace ritrattista:

Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años y de buena estatura y bien 
proporcionado, e cenceño, y pocas carnes, y el color ni muy moreno, sino propio 
color y matiz de indio, y traía los cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrían las 
orejas, y pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y alegre, y 
los ojos de buena manera, y mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor 
y cuando era menester gravedad; era muy pulido y limpio; [...]35 36.

Nel medesimo capitolo Bernal Díaz descrive il modo di nutrirsi di Monte- 
zuma, come era servito, come si comportavano i sudditi di fronte a lui, il palazzo 
meraviglioso nel quale viveva, i giardini, gli uccelli che li popolavano... Abbiamo 
letto tutto ciò nelle Cartas de relación di Cortés3<s, e tuttavia qui apprezziamo l’o­
riginalità della sintesi, un sentimento ingenuo di ammirazione che ancora per­
dura nel soldato attraverso il tempo. La pagina del cronista è immediata, per 
nulla faticosa e il suo testo si legge con l’interesse davvero di un romanzo. La sua 
storia è capace di imprimersi nella sensibilità del lettore con grande immedia­
tezza. Egli apporta, inoltre, pur nella sostanziale natura sintetica del suo rac­
conto, particolari interessanti alla storia della conquista narrata da Cortés, accre­
ditandone implicitamente la veridicità, soprattutto là dove si sarebbe tentati di 
pensare a pur giustificabili iperbolizzazioni. È il caso delle enormi quantità di 
morti in cui s’imbattono gli spagnoli nella capitale azteca, una volta vinta la resi­
stenza. Anzi, in questo caso potremmo persino dire che Cortés «se quedó 
corto» 37. Bernal Diaz aggiunge, nel capitolo CLVI, particolari terrificanti:

digamos de los cuerpos muertos y cabezas que estaban en aquellas casas adonde se 
había retraído Guatemuz; digo, que juro, amén, que todas las casas y barbacoas de

34 L’accusa in questo senso fu sostenuta soprattutto da B. de Las Casas, nella Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, con riferimento, in particolare, alla strage di Cholula, 
come noto. Cfr. B. DE Las CASAS, op. cit., Madrid, Cátedra, 1982, p. 104.

35 B. D íaz del Castillo, op. cit., I, cap. XCI, p. 270.
36 Cfr. H. CORTÉS, «Segunda carta-relación», in Cartas y  documentos, México, Porrúa, 

1963, pp. 75-76.
37 Cfr. di Cortés la «Tercera carta-relación» all’imperatore Cario V, da Coyoacán il 15
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la laguna estaban llenas de cabezas y cuerpos muertos, que yo no sé de qué manera
10 escriba, pues en las calles y en los mismos patios de Tlatelulco no había otra cosa, 
y no podíamos andar sino entre cuerpos y cabezas de indios muertos. [...] así el 
suelo y la laguna y barbacoas todo estaba lleno de cuerpos muertos, y hedía tanto 
que no había hombre que lo pudiese sufrir [...] M.

11 paragone con la distruzione di Gerusalemme39, attinta nella sua dramma­
ticità, dal cronista, attraverso le letture, permane nella dimensione dell’ingenuo. 
Ma Diaz del Castillo completa la scena terrificante di una città distrutta, ricolma 
di cadaveri, rilevando che nella carenza di viveri i difensori si cibavano solo della 
carne dei nemici, spagnoli e tlascaltechi, come ad affermare un qualche modo di 
umanità e di civile comportamento. Dalle pagine del cronista apprendiamo 
anche particolari meno inquietanti, come l’affettuosa accoglienza fatta da Cortés 
e dai suoi a Guatimocin, catturato mentre tentava la fuga attraverso la laguna. Le 
parole del conquistatore sembra fossero di abile politico, com’era sua caratteri­
stica; egli scaricò di ogni colpa il sovrano sconfitto poiché si era comportato valo­
rosamente e lo incoraggiò a che «descansase su corazón y de todos sus capi­
tanes» 40. Il che non impedirà che, più tardi, lo elimini, fatto contro il quale 
esprime la sua riprovazione Bernal D iaz4I. Forse anche per questo la «sembianza» 
che il cronista traccia del successore di Montezuma è così umana:

Dejemos esto y digamos como Guatemuz era de muy gentil disposición, así de 
cuerpo como de facciones, y la cara algo larga, alegre, y los ojos más parecían que 
cuando miraba que era con gravedad que halagüeños, y no había falta en ellos, y era 
de edad de veintiséis años, y la color tiraba su matiz algo más blanco que a la color 
de indios morenos, y decían que era sobrino de Montezuma, hijo de una su her­
mana, y era casado con una hija del mismo Montezuma, su tío, muy hermosa 
mujer y m oza42.

maggio 1522, in Cartas y  documentos cit., p. 188: «hallamos los montones de los muertos, 
que no había persona que en otra cosa pudiese poner los pies; [...]».

38 B. D íaz del Castillo, op. cit., II, cap. CLVI, p. 64.
59 Ibid.-. «Yo he leído la destrucción de Jerusalén; mas si fue más mortandad que ésta, 

no lo sé cierto, [...]». II testo cui si riferisce il cronista forse fu proprio Las guerras judaicas di 
Flavio Josepho, come suppone il Sáenz de Santa María (cfr. art. cit., p. 414).

40 B. D íaz del Castillo, op. cit., II, cap. CLVI, p. 62.
41 Cfr. ibid., II, cap. CLXXVII, p. 205: «[...] y verdaderamente yo tuve gran lástima 

de Guatemuz y de su primo, por haberles conocido tan grandes señores, y aun ellos me hacían 
honra en el camino en cosas que se me ofrecían, especial en darme algunos indios para traer 
hierba para mi caballo. Y fue esta muerte que les dieron (l’impiccagione) muy injustamente, y 
pareció mal a todos los que íbamos».

42 Ibid., II, cap. CLVI, p. 63.
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È interessante rilevare come sia Montezuma, sia Guatimocin entrino, per me­
rito della Historia verdadera, in una sorta di galleria di uomini illustri, che accomuna 
vincitori e vinti. Tra i vincitori sta Cortés, ma stanno anche i suoi maggiori capitani, 
come Alvarado, Montejo, Sandoval, altri numerosi, che Bernal Diaz riscatta dall’o­
blio e tra i quali egli stesso si pone, terminando col dire:

Si hubiera de escribir todas las facciones y proporciones de todos nuestros capitanes 
y fuertes soldados que pasamos con Cortés era gran prolijidad, porque según todos 
eran esforzados y de mucha cuenta, dignos éramos de estar escritos en letras de oro
U

È una nuova rivendicazione, da parte del cronista-attore, del diritto alla 
storia, che Cortés aveva praticamente negato ai suoi uomini come indi­
vidui.

La fine della Historia verdadera accentua l’impegno rivendicatore del sol­
dato. Nel capitolo CCVII egli tratta, infatti, «de los méritos que tenemos los ver­
daderos conquistadores» e ciò facendo afferma anche patenti di nobiltà:

éramos todos los demás hijosdalgo, aunque no pueden ser de tan claros linajes, 
porque vista cosa es que en este mundo no nacen todos los hombres iguales; así en 
generosidad como en virtudes44.

Accusa palese alle molte origini bastarde e giustificazione per chi, inno­
cente, è costretto a pagare. Forma dignitosa e severa per opporsi all’orgoglio di 
quanti sono per nascita mondi da macchia. Particolare toccante, che ancor più 
rende la dimensione dell’uomo, immmerso in un mondo composito e caotico dal 
quale cerca con ogni mezzo di emergere.

Curioso e interessante è, nel capitolo CCX, il dialogo, o pseudo dialogo, 
perché sempre è Bernal Diaz che parla, con la Fama, intorno ai meriti dei com­
pagni e suoi propri, che in sostanza consistono nell’eccezionaiità delle loro im­
prese:

miren las personas sabias y leídas mi relación desde el principio hasta el cabo, y 
verán que ningunas escrituras que estén escritas en el mundo, ni en hechos haza­
ñosos humanos, ha habido hombres que más reinos y señoríos hayan ganado como 
nosotros, los verdaderos conquistadores, para nuestro rey y señor; y entre los fuertes 
conquistadores mis compañeros, puesto que los hobo muy esforzados, a mí me te­
nían en la cuenta de ellos, y el más antiguo de todos, y digo otra vez que yo, yo, y

45 Ibid., cap. CCVI, p. 355.
44 Ibid, II, cap. CCVII, p. 356.
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yo, dígolo tantas veces, que yo soy el más antiguo y lo he servido como muy buen 
soldado a Su Majestad, y diré con tristeza de mi corazón, porque me veo pobre y 
viejo y una hija para casar y los hijos varones ya grandes y con barbas y otros por 
criar, y no puedo ir a Castilla ante su Majestad para presentarle cosas cumplideras a 
su real servicio y también para que haga mercedes, pues se me deben bien de­
bidas 4\

L’affermazione orgogliosa, amara a un tempo, del proprio io protagonista, 
ribadita drammaticamente per ben quattro volte, immette nello stato d ’animo 
che domina Bernal Diaz. Nel dialogo con la «ilustre» e «loable» Fama, senza nulla 
togliere a Cortés, egli si sdegna comunque per il fatto che «no hay memoria de 
ninguno de nosotros en los libros e historias que están escritas del coronista Fran­
cisco López de Gómara, ni en la del doctor Illescas, que escribió El Pontifical» e 
neppure «en otros modernos coronistas», ma solo si parla di Cortés, col risultato 
che «los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber me­
moria de nuestras personas ni conquistas» 46. Perciò la Fama ora si rallegra di ap­
prendere tante cose dalla relazione di Bernal Díaz.

Esaltato sempre il valore di Cortés, le rampogne di Bernal Diaz sono tut­
tavia assai dure, proprio per il colpo di spugna dato dal condottiero sull’esistenza 
della sua gente. Ottenuto, infatti, il marchesato e appropriatosi delle migliori 
terre messicane e delle miniere, egli «no curó de demandar cosa ninguna para no­
sotros que bien nos hiciese sino solamente para él», accusa il cronista, e neppure 
ubbidì alle disposizioni dell’imperatore, «que de lo que tenía sobrado diese a los 
que con él pasamos» 47.

Nel capitolo CCXII il vecchio soldato, ora cronista, trova il modo di parare 
le accuse eventuali del lettore, a proposito dell’eccessivo lodare le proprie azioni. 
Un «licenciado», al quale, richiestone, dà in lettura il suo manoscritto —  perso­
naggio «muy retórico y tal que tal presunción tenía de sí mismo» 48 — , lodata e 
«sublimada» la memoria dell’autore, elogiato lo stile «que va según nuestro 
común hablar de Castilla la Vieja», che ripudia, cioè, le «razones hermoseadas», la 
«policía dorada» per «las buenas llanas», in cui consiste «todo bien hablar» 49, gli 
rimprovera, infatti, l’eccessiva lode di se stesso per battaglie e guerre nelle quali 
venne a trovarsi, cosa che altri avrebbe dovuto piuttosto fare. Cosciente della 
possibile reazione del lettore, abilmente Bernal Diaz la previene e accumula do­
cumenti ufficiali intorno alla sua condotta valorosa, tra essi la citata attestazione

« Ibid., II, cap. CCX, p. 365.
46 Ibid., pp. 367-368.
47 Ibid., p. 368.
48 Ibid, II, cap. CCXII, p. 375.
49 Ibidem.
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di Cortés, quella del viceré Mendoza, ma anche le disposizioni di Carlo V 50, le 
sue «cartas selladas», nelle quali comandava ai viceré, ai presidenti delle Audien­
cias e ai governatori «que en todo sea antepuesto y conozca mejoría como criado 
suyo; y otras recomiendas que en las reales cartas se contenían» 51. Né egli si sa­
rebbe impegnato tanto, se Gómara e Illescas fossero stati storici più seri. La giu­
stificazione prima è che «si yo no hubiera declarado como verdaderamente pasó, 
las personas que vieran lo que han escrito los cronistas Illescas y Gómara creyeran 
que era verdad» 52.

Partendo dalla Historia verdadera una lunga serie di prese di posizione ri­
vendicatrici e testimoniali vedrà la letteratura ispano-americana: dall’Inca Garci- 
laso 53 * a Landivar M, al Clavijero 55 —  impegnati questi ultimi a difendere l’ameri- 
cano nella polemica sul «buon selvaggio» — , fino al nostro secolo, quando an­
cora tanti radicati pregiudizi sembrano gravare sull’America latina e la sufficienza 
europea non ha cessato di pensare, se non ai selvaggi, a un mondo di categoria 
inferiore.

La grande opera di Bernal Diaz del Castillo è un eccezionale affresco dell’e­
poca in cui svolse la sua azione in America, un romanzo di intonazione epica 
come lo intendeva, nella prima metà del nostro secolo, il Sánchez56 e lo intese 
poi Asturias 57. U n’epopea in cui, nel bene e nel male, sono accomunati indigeni 
e spagnoli, vinti e vincitori, agenti in un mondo in cui domina la meraviglia più 
che il terrore, terra «de paisajes dormidos», di verdi colline, di selve azzurre, di 
vulcani e laghi58, la stessa che Asturias ha celebrato per il suo paese, il Guatemala, 
in cui Diaz del Castillo visse, dominata da una «luz de encantamiento y es­
plendor» w.

In questo paesaggio meraviglioso due mondi s’incontrano e si scontrano, 
iniziano la loro fusione, ma danno inizio anche a una tragedia di secoli, della 
quale la Historia verdadera è, in sostanza, la prima denuncia, quella dell’ingius­

50 Cfr. parti dei documenti citati da C. SAenz DE Santa MarIa, op. cit., pp. 405-
410.

51 B. D íaz del Castillo, op. cit., cap. CCXII, p. ò li.
« Ibid. pp. 377-378.
33 Cfr. le Guerras del Perù, seconda parte dei Comentarios Reales.
* La Rusticatio Méxicana di Rafael Landìvar è una celebrazione del mondo guate­

malteco in chiave di riscatto.
33 Nella Historia antigua de México, FRANCISCO Xavier C lavijero rivendica la gran­

dezza della civiltà messicana.
36 Cfr. L. A. SÁNCHEZ, América, novela sin novelistas, Lima, Miranda, 1933, ma anche 

Proceso y  contenido de la novela hispano-americana, Madrid, Gredos, 19763.
37 Cfr. gli articoli citati, in América fábula de fábulas, cit.
51 M. A. Asturias, El espejo de Lida Sal, México, Siglo XXI, 1967, p. 3.
55 Ibidem.
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tizia, dei diritti non riconosciuti, del divieto all’esistenza e alla storia; «relato de 
imposibles» la definisce Miguel León-Portilla, documento di una vita «tan bien 
vivida en tantos combates, pleitos y litigios» 60. La racconta in prima persona ¡1 
protagonista, eroe principale del suo stesso romanzo.

“  M. León-Portilla, «Introducción» a B. D íaz D el Castillo, Historia verdadera de 
la conquista de ¡a Nueva España, Madrid, Historia 16, 1984, p. 58.



D U E  SAGGI SUL PAD RE LAS CASAS

I. Las Casas, coscienza della conquista

All’attività in difesa dell’indigeno americano Bartolomé de Las Casas, è 
noto, dedicò tutta la sua lunga vita. Divenne celebre, perciò, come l’«Apostolo 
delle Indie». La sua è una delle figure più luminose della Spagna del secolo XVI. 
Voce instancabile, attività indefessa e coraggiosa, di un coraggio proprio di chi è 
cosciente di combattere per una causa giusta, tutto dà la misura di un uomo ecce­
zionale, mosso da uno spirito ardente di generosità verso il prossimo, impegnato 
in una dura campagna senza compromessi possibili con la coscienza, resa più 
aspra, occorre dirlo, da un carattere focoso, non certo facile. È tuttavia certo che 
solo per la presenza di personaggi come questo, la Spagna riscatta le molte azioni 
negative dei conquistatori e degli «encomenderos» in terra d’America.

Il frate era nato a Siviglia nel 1484. Conquistatore ed «encomendero» egli 
stesso, presto fu come toccato improvvisamente dalla grazia. Le inumane soffe­
renze degli indios dell’Española —  destinati a scomparire in breve, per i maltrat­
tamenti e per i contagi di infermità alle quali il loro fisico non poteva opporre re­
sistenza — , colpirono profondamente il Las Casas. Si è spesso ripetuto che, quale 
nuovo San Paolo sulla strada di Damasco, un vero fùlmine fu per Bartolomé il 
sermone, duramente accusatorio, pronunciato dal domenicano Antonio de Mon­
tesinos la terza domenica d’Awento del 1511 nella cattedrale di Santo Domingo, 
denuncia cruda delle iniquità degli spagnoli e degli «encomenderos» nei con­
fronti degli indigeni. Il Las Casas udrà risuonare a lungo dentro di sé le parole del 
frate. Nel capitolo V, libro III della sua Historia de las Indias, torna a farvi riferi­
mento e, richiamata la «gracia de predicar» del domenicano, sottolinea come egli 
fosse «aspérrimo en reprender vicios, y sobre todo, en sus sermones y palabras 
muy colérico, eficacísimo, y así hacía o se creía que hacía, en sus sermones 
mucho fruto»

Fatto in modo che a udire il sermone, che intendeva pronunciare sul tema 1

1 B. DE Las Casas, Historia de las Indias, México, Fondo de Cultura Económica, 
1951, II, p. 440.
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«Enviaron los fariseos a preguntar a San Juan Bautista quién era, y respondióles: 
Ego vox clamantis in deserto», fossero numerosi gli «encomenderos», e vi assistesse 
lo stesso Diego Colón, secondo «Almirante», il Montesinos dava inizio a una du­
rissima reprimenda. Riferisce il Las Casas che il domenicano,

Hecha su introducción y dicho algo de lo que tocaba a la materia del tiempo del 
Adviento, comenzó a encarecer la esterilidad del desierto de las conciencias de los 
españoles desta isla y la ceguedad en que vivían; con cuanto peligro andaban de su 
condenación, no advirtiendo los pecados gravísimos en que con tanta insensibilidad 
estaban continuamente zabullidos y en ellos morían. Luego toma sobre su tema así: 
“Para os lo dar a cognocer me he sobido aquí, yo que soy voz de Cristo en el de­
sierto desta isla, y por vuestro corazón y con todos vuestros sentidos, la oigáis; la 
cual voz os será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera y dura y más espan­
table y peligrosa que jamás no pensásteis oír”. Esta voz encareció por buen rato con 
palabras muy pugnitivas y terribles, que los hacían estremecer las carnes y que les 
parecía que ya estaban en el divino juicio. La voz, pues, en gran manera, en uni­
versal encarecida, declaróles cuál era o qué contenía en sí aquella voz: “Esta voz, 
dijo él, que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y ti­
ranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué jus­
ticia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad 
habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas 
y pacíficas, donde tan infinitas délias, con muertes y estragos nunca oídos, habéis 
consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni cura- 
llos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dáis incurren y se os 
mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cui­
dado tenéis de quien los doctrine, y conozcan a su Dios y criador, sean baptizados, 
oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no 
entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letár­
gico dormidos? Tened por cierto, que en el estado que estáis no os podéis más salvar 
que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo”. Finalmente, de 
tal manera se explicó la voz que antes había muy encarecido, que los dejó atónitos, 
a muchos como fuera de sentido, a otros más empedernidos y algunos algo com­
pungidos, pero a ninguno, a lo que yo después entendí, convertido [...]2.

Non v’è dubbio, la denuncia di frate Antonio era assai dura, e tuttavia, l’os­
servazione finale del Las Casas incide sulla natura «empedernida» del peccatore: 
nessuno si convertì, che egli sapesse, benché tutti, o molti dei presenti, fossero ri­
masti profondamente colpiti.

Marianne Mahn-Lot richiama il fatto che, all’epoca, Las Casas era già sacer­

2 Ibid., L. Ill, Cap. IV, p. 440.
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dote, ma badava più che altro ai suoi interessi finanziari \  Nonpertanto, il ser­
mone dovette rappresentare per lui un violento richiamo, se a distanza di anni lo 
ricorda in modo cosi nitido e a tinte così drammatiche. Da quel momento Bar­
tolomé decide di disfarsi dell’«encomienda» ereditata dal padre e inizia la sua 
campagna in favore degli indios, insistendo per un trattamento più umano. Nel­
l’ordine dei domenicani non entrerà che più tardi, nel 1522, quando ormai la sua 
attività era da tempo iniziata, intensa e ardita. In questo impegno di difesa del­
l’indigeno e di denuncia, il Las Casas aveva trovato il motivo del suo stesso esi­
stere, il senso di una missione di straordinaria portata, dal punto di vista spiri­
tuale e umano, che richiedeva piena dedizione. A tale missione il frate si dedi­
cherà anima e corpo, incurante delle incontabili inimicizie, delle lunghe e nume­
rose attese nelle anticamere del potere, delle molte umiliazioni e delusioni, anche 
da parte di uomini di chiesa, ma confortato pure da autorevoli consensi.

Egli inaugura la sua campagna sotto il regno di Ferdinando il Cattolico, ma 
trova un vero estimatore ed amico in seguito, nel reggente, Cardinale Cisneros. 
Orecchio e animo attento gli presterà quindi Carlo V, e per vario tempo il prin­
cipe Filippo, finché divenuto a sua volta re, assillato da sempre nuove necessità fi­
nanziarie, bisognoso di urgenti rimesse di metallo prezioso dalle Indie, accen­
tuerà lo sfruttamento delle colonie e per ragioni evidenti si mostrerà distratto e 
sordo alle denunce e alle richieste del frate.

Durante questi lunghi anni Bartolomé de Las Casas compie numerosi 
viaggi, nelle Antille, in Guatemala, in Messico, nel Perù e naturalmente in 
Spagna. La difesa accanita dell’indigeno gli solleva contro ondate di proteste, ori­
gina odi selvaggi, che portano ad assalti alla sua persona e persino a un tentativo 
di eliminazione fisica. Non sono solo gli «encomenderos» a odiarlo, ma anche re­
ligiosi, talvolta di santa vita, com’è il caso del noto «defensor de los indios», fra 
Toribio de Benavente. In data 2 gennaio 1555, infatti, il frate scrive all’impera­
tore Carlo V, da Tlaxcala, una durissima Carta contro il domenicano \  cosa a 
prima vista sorprendente, ma che pur si capisce, se si considera la diversa inter­
pretazione data della conquista: per fra Toribio, che pure difendeva sinceramente 
gli indigeni5, via per la quale giungere all’edificazione del nuovo e ultimo «regno 
di Dio», nello spirito millenarista; per il Las Casas un inaccettabile frutto della 
violenza contro il diritto delle genti, un susseguirsi di iniquità ai danni di chi 
aveva pieno diritto alla libertà e all’autogoverno, secondo le proprie leggi.

} M. M ahn-Lot , Bartolomé de Las Casas et le droit des Indiens, Paris, Payot, 1982, p. 
25.

4 M otounìa , Carta al Emperador. Refutación a Las Casas sobre la colonización espa­
ñola. Introducción y notas de J. Bravo Ugarte S. J., México, Editorial Jus, 1949.

5 Fra T. de Benavente, M otolinIa, Historia de los Indios de la Nueva España, a cura 
di G. Bellini, Madrid, Alianza Editorial, 1988.
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Se per frate Toribio de Benavente, Hernán Cortés era una specie di inviato 
da Dio per i fini millenaristi6, per Bartolomé de Las Casas egli era invece l’in- 
stauratore di un regno di ignominia, una sorta di traditore dell’opera avviata da 
Cristoforo Colombo, per lui vero «hombre de la Providencia» 7, prescelto —  il 
suo stesso nome lo indicava —  per un’impresa santa, quella di far conoscere nel 
Mondo Nuovo il vero Dio, strappando quelle genti al demonio. Per il domeni­
cano i conquistatori, gli «encomenderos» e gli spagnoli in genere, erano la rovina 
di tutto, con la loro cupidigia e violenza, e le colpe di cui si macchiavano nessuno 
avrebbe mai potuto perdonarle.

L’unica giustificazione della presenza ispanica nel Nuovo Mondo era per il 
Las Casas l’impegno evangelizzatore, ma per giungere a conversioni spontanee, 
libere e convinte. Perciò condannava la fretta, l’imposizione, aborriva i battesimi 
di massa, praticati invece con entusiasmo da fra Toribio, il quale si vantava di 
aver battezzato in una sola occasione più di 400 indios e sosteneva la legittimità 
della costrizione per la diffusione del Vangelo8.

Bartolomé de Las Casas non avrebbe mai accettato questo orientamento. 
Attento solo allo spirito, incurante dei fatti economici, teso unicamente alla di­
fesa della dignità e della libertà dell’uomo, il domenicano poteva sembrare ad 
altri, più legati alle cose materiali, un seminatore di discordie, un creatore di di­
sordine, se propugnava l’abolizione dell’«encomienda» —  che ottenne con le 
«Nuevas Leyes», del 1542 — , la liberazione degli schiavi e la restituzione dei beni 
a coloro ai quali erano stati rapinati.

6 MOTOLINlA, nella Carta al Emperador, op. cit., p. 52, scriveva: «Sepa V. M. que 
cuando el Marqués del Valle entró en esta tierra, Dios nuestro Señor era muy ofendido, y los 
hombres padescían muy cruelísimas muertes, y el demonio nuestro adversario era muy servido 
con las mayores idolatrías y homecidios más crueles que jamás fueron; [...]». Il frate sottoli­
neava che con l’arrivo degli spagnoli si era posto fine allo stato di asservimento degli indigeni 
al diavolo.

A difesa del Marchese scriveva (ibid., p. 95): «Y algunos que murmuraron del Marqués 
del Valle, que Dios tiene, y quieren ennegrecer y escurecer sus obras, yo creo que delante de 
Dios no son sus obras tan acetas como lo fueron las del Marqués. Aunque, como hombre, fue 
pecador, tenía fe y obras de buen cristiano y muy gran deseo de emplear la vida y hacienda 
por ampliar y aumentar la fe de Jesucristo, y morir por la conversión de estos gentiles. Y en 
esto hablaba con mucho espíritu, como aquel a quien Dios había dado este don y deseo y le 
había puesto por singular capitán de esta tierra de Occidente. [...]».

E ancora (ibid., pp. 100-101): «Por este capitán nos dio Dios la puerta para predicar su 
Santo Evangelio, éste puso a los indios que tuviesen reverencia a los Santos Sacramentos, y a 
los ministros de la Iglesia en acatamiento. Por esto, me he alargado, ya que es difunto, para 
defender en algo su vida».

7 B. DE Las Casas, Historia de las Indias, op. cit., I, p. 176.
8 Per il tema cfr. di fra T. de Benavente i capitoli I-III, del Tratado II, in Historia de 

los Indios de la Nueva España, op. cit.
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Di certo fra Toribio de Benavente paventava il crollo dell’ordine nuovo, 
tanto faticosamente in via di consolidamento nella Colonia; per questo il Las 
Casas doveva essere, per lui, soprattutto dopo la pubblicazione delle Treinta Pre­
posiciones muy juridicas, del Confesionario, dei vari trattati in favore della libertà 
dell’indio, un pericoloso destabilizzatore, per di più ascoltato a corte. Perciò la 
sua lettera all’imperatore è tanto dura contro il domenicano, presentato come il 
vero distruttore delle Indie. Forse non ha torto il Crovetto quando vede nella let­
tera del francescano il documento di un’alleanza tra frati minori e coloni «stretta 
ab antiquo» e nell’occasione rafforzata dalla necessità di far fronte al nemico co­
m une9. Più probabilmente era un’alleanza occasionale, momentanea, se tanto 
tuonava il Motolinia contro gli «encomenderos» e la condotta riprovevole degli 
spagnoli, impedimenti di non poco conto per la realizzazione dell’utopia mille­
narista. Il Las Casas, invece, aveva sempre davanti a sé una cruda realtà, per il cui 
riscatto neppure lui rifuggiva da utopie, ma che troppo pesava, se in luogo del 
regno di Dio costruiva quello del demonio, attraverso l’opera dell’uomo. Egli ve­
deva drammaticamente avviato il Nuovo Mondo verso un ben triste futuro.

Malgrado le dure opposizioni, le accuse e le calunnie, fra Bartolomé pro­
segue, comunque, imperterrito la sua opera. A lungo andare la sua parola finisce 
per inquietare le coscienze, infondendo in esse, e forse nello stesso imperatore, il 
timore della perdizione. Egli pone tutto in discussione, con chiarezza estrema. 
Della legittimità della guerra, se esista una guerra «giusta», se gli indios siano es­
seri provvisti o meno di anima, se sia lecito ridurli in schiavitù perché inferiori, 
appartenenti, cioè, a quella fascia di individui che, secondo Aristotele, erano da 
considerarsi «naturalmente» servi, Las Casas fa i temi portanti della sua cam­
pagna, tesa a dimostrare l’assoluta illegittimità di quanto pretendono i fautori 
della conquista e della schiavitù. Nella Representación al Emperador Carlos V, del 
1542, scrive:

Manifiesto es a todo el mundo, muy sagrado César, los delitos e insultos inexpiables 
que los españoles a Dios nuestro Señor han hecho en las Indias, e deservicios in­
comparables e daños a V.M., destruyendo e matando aquellas tantas y tan innume­
rables mansas e domésticas gentes, y despoblando tan grandes tierras, robando infi­
nitos tesoros, que no bastaría príncipe del mundo a los recompensar, solamente por 
ejercitar su cruel tiranía para alcanzar el fin que han tenido por Dios, que es har­
tarse de oro contra todas las leyes naturales, divinas y humanas e contra la voluntad 
y sin scienda de V.M. Por los cuales estragos, muertes y robos y pecados nefandí-

9 Cfr. P. L. CROVETTO, /  segni del Diavolo e i segni di Dio. La «Lettera all’Imperatore 
Carlo V» di fra Toribio de Motolinia, in «L’Immagine riflessa», Vili, 1985, p. 123. Il tema è 
stato ulteriormente approfondito nel volume dal medesimo titolo, /  segni del Diavolo e i segni 
di Dio, Roma, Bulzoni Editore, 1992.
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simos ninguno ignora [...] merecer los tales delincuentes e grandes pecadores perder 
no solamente una vida pero muchas que tuviesen, e ser privados de muchos y 
grandes bienes y estados que suyos propios y heredados de legítimo patrimonio ho- 
biesen y alcanzasen o poseyesen [...] I0.

Sono questi i motivi che porteranno alla stesura della Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias, del 1552, che tanto scalpore susciterà, per motivi di­
versi, in Spagna e in Europa. Sarà questo libro la base su cui si fonderà la «leyenda 
negra», denuncia degli orrori della conquista ispanica, della quale si faranno so­
lerti diffusori i paesi europei che, come l’Olanda, l’Inghilterra, la Francia, ave­
vano motivi di rivalità, religiosa, politica e soprattutto economica, con la Spagna, 
monopolizzatrice gelosa del Nuovo Mondo.

La Spagna reagì offesa, accusando il Las Casas, ed è ancora su questa linea 
che uno studioso del prestigio di Ramón Menéndez Pidal scrive, nel 1963, un 
libro accesamente antilascasiano, che non torna a sua gloria, El Padre Las Casas. 
Su doble personalidad, sostenendo la tesi della paranoia, dell’anormalità mentale e 
persino della mancanza, nel frate, di spirito cristiano. Egli conclude:

Debemos mirar con grande y compasiva simpatía al Las Casas que se mostró el más 
tenaz de todos los procuradores de indios, el más exaltado apologista de ellos, el más 
violento acusador de abusos antiindianos; pero a la vez debemos poner, con ecuani­
midad, junto a ése, al Las Casas que despreciaba la civilización occidental, el de las 
disparatadas concepciones históricas, el de la idea fija de que los indios eran los 
únicos dueños soberanos del Nuevo Mundo, el que apoyaba esa idea con incendia­
rias imposturas difamatorias, el que se movía fuera de toda realidad.11 12

Marcel Bataillon ha giustamente sottolineato che, pur tanto osteggiato, ac­
cusato e denigrato, il Las Casas non era mai stato trattato prima da pazzo, 
quando invece fu «el enderezador de entuertos terriblemente reales y actuales», 
non un isolato, ma «el más célebre y el más notorio de los evangelizadores defen­
sores de los indios, que forman una minoría activa en todas partes aborrecida por 
los colonos, pero que éstos deben más o menos escuchar sobre el terreno, de igual 
manera que les escuchan, en la Corte, los legisladores» u.

Per noi la Brevísima resta il documento più valido di uno spirito generoso,

10 B. DE Las Casas, Representación al Emperador Carlos V, in En defensa de los Indios, 
Sevilla, Biblioteca de la Cultura Andaluza, 1985, p. 105.

11 R. M enéndez Pidal, El Padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid, Espasa 
Calpe, 1963, p. 392.

12 M. Bataillon, Estudios sobre Bartolomé de Las Casas, Barcelona, Ediciones Penín­
sula, 1976, p. 15.



mosso dalla carità cristiana, non solo, ma da un alto concetto della persona 
umana, a qualunque razza o paese appartenga.

Nel De regia potestate, Las Casas ha affermato che «no hizo Dios a un 
hombre siervo, sino que a todos concedió idéntica libertad» '3, e che la libertà «es 
un derecho inherente al hombre necesariamente y desde el principio de la natu­
raleza racional, y es por eso de derecho natural, como se dice en el Derecho: existe 
idéntica libertad para todos» 13 14. Più oltre afferma che la libertà «jamás puede per­
derse por prescripción», e di fronte alle tentazioni assolutiste sostiene l’origine 
popolare del potere, quindi che le rendite regie e i tributi «fueron pactados entre 
los reyes y los pueblos desde el comienzo del régimen político. Por consiguiente, 
sólo por libre consentimiento del pueblo han adquirido valor jurídico. Así que 
ninguna limitación a la libertad es legítima sin el consentimiento popular» 1S 16. Ba­
sterebbe questo per giustificare la modernità del Las Casas.

Queste idee, difese con ardore, videro il domenicano in aperta e dura pole­
mica, come è noto, con Ginés de Sepúlveda, sostenitore della legittimità della 
conquista 1<s. Il Las Casas lo sconfisse dimostrando che tutte le guerre di conquista 
sono «tiránicas, injustas e inicuas» l7. Quanto alle «encomiendas» affermava che 
«Ninguna otra pestilencia pudo el diablo inventar para destruir todo aquel orbe, 
consumir y matar todas aquellas gentes de él y despoblar, como ha despoblado, 
tan grandes y tan poblados reinos» 18.

L’avversione degli «encomenderos» aveva la sua giustificazione, s’intende, ed 
è spiegabile che essi cercassero di neutralizzare un nemico armato di tanta dialet­
tica. Quando il frate accetterà la nomina a vescovo di Chiapas, nel Guatemala —  
dove tanto successo ebbe in «Territorio de guerra» il suo programma di pacifica 
evagelizzazione, tanto che il sovrano ne mutò il nome in territorio della «Vera 
Paz» — , e si recherà nella sua diocesi, si farà serio il pericolo per la sua vita. Gli 
«encomenderos», ai quali rifiuta l’assoluzione, se prima non avranno provveduto 
a liberare i loro schiavi, come ha disposto l’imperatore, tenteranno di assassi­
narlo. Ma contro avrà anche prelati influenti, come il vescovo di Guatemala,
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13 B. DE L\S CASAS, De regia potestate, in En defensa de los Indios, op. cit., 
p. 263.

14 Ibid., p. 265.
15 Ibid., pp. 267-268.
16 Cfr. di J. G inÉS DE Sepúlveda: Demòcrates primero, Demòcrates segundo, Apologia, 

Resumen sobre las cuestiones que atañen a la guerra de los Indios, e la Controversia con Bartolomé 
de Las Casas.

17 B. DE Las CASAS, Tratado tercero: «Aquí se contiene una disputa o controversia entre el 
obispo don fray Bartolomé de Las Casas o Casaus... y  el doctor Ginés de Sepúlveda..., in Tratados, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1965, I, p. 217.

18 B. DE Las Casas, Tratado Cuarto: «Aquí se contienen treinta proposiciones muy jurí­
dicas», Proposición XXVIII, in Tratados, op. cit., I, p. 491.
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Diego de Landa, e il menzionato «Motolinia». Amareggiato, fra Bartolomé farà 
ritorno in Spagna, ma per continuare la sua battaglia. I convinti delle sue idee 
sono sempre più numerosi; la sua è la parola non di un facinoroso, ma di un 
uomo santo, e fa breccia profonda nelle anime.

La Brevísima fu un testo decisivo. A un mondo fatto di genti create da Dio 
«las más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas a sus se­
ñores naturales y a los cristianos a quien sirven; más humildes, más pacientes, 
más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bollicio, no rijosos, no querulosos, sin ren­
cores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo» 19 —  idealizzazione 
ereditata, forse, dal primo Colombo — , il Las Casas oppone —  uso abile dell’an­
titesi, come ha sottolineato il Saint-Lu 20 —  un universo bestiale, che crudamente 
denuncia nelle sue scelleratezze, partendo dalle prime commesse nell’isola Espa­
ñola: rapimento di donne e di figli, appropriazione di beni, violenza fìsica.

Certamente il frate carica le tinte, si avvale di un’accentuazione del con­
trasto bontà-malvagità, molto efficace. E tuttavia sappiamo bene a quale grado 
arrivi la crudeltà negli uomini d’arme, stranieri nella terra che invadono. Cosi in 
quella che, esattamente è stata definita «testimonio implacable de las injusticias, 
y más allá de su contenido acusador, angustiada protesta humanitaria e instru­
mento capital de la lucha por la justicia» 2I 22, si succedono episodi terrificanti. I 
conquistatori sono presentati come esseri bestiali e sanguinari, ricorrendo anche 
a cliché che si ripetono dall’origine dei tempi, ma che non per questo sono meno 
veri, come le violenze su donne e bambini.

Per dare maggior efficacia alla denuncia, il domenicano si dichiara, in taluni 
casi, con insistenza, testimone diretto dei fatti:

Una vez vide que, teniendo en las parrillas quemándose cuatro o cinco principales y 
señores (y aun pienso que había dos o tres pares de parrillas donde quemaban 
otros), y porque daban muy grandes gritos y daban pena al capitán o le impedían el 
sueño, mandó que los ahogasen y el alguazil, que era peor que verdugo, que los que­
maba (y sé como se llamaba y aun sus parientes conocí en Sevilla), no quiso ahoga- 
llos, antes los metió con sus manos palos en las bocas para que no sonasen, y ati­
zóles el fuego hasta que se asaron de espacio come él quería. Yo vide todas las cosas 
arriba dichas y muchas otras infinitas [...]

19 B. DE Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Ed. de A. Saint- 
Lu, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 71-72.

20 A. Saint-Lu, «Introducción» a B. D e Las Casas, Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias, op. cit., p. 45 e segg.

21 Ib id , p. 53.
22 B. DE Las Casas, Tratado de ¡as doce dudas, in En defensa de los Indios, op. cit., 

pp. 247-248.
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Le denunce contenute nella Brevísima costituiscono solo l’inizio del grande 
atto di accusa che coinvolge i conquistatori di tutte le regioni dell’America, reso 
più autorevole anche dalle testimonianze di frati e di vescovi, che da ogni parte 
ormai elevano indignate proteste al sovrano.

Gli ultimi anni, Bartolomé de Las Casas li trascorre nel prestigioso con­
vento domenicano di San Gregorio, a Valladolid. Vi rimane per il periodo 1553- 
1560. Negli anni successivi segue la corte, prima a Toledo, poi a Madrid, dove 
Filippo II ha stabilito definitivamente la capitale. Qui risiede nel convento di 
Atocha, dove muore il 15 luglio 1566.

Nel suo testamento legherà al convento di San Gregorio tutti i suoi scritti e 
il foltissimo archivio di lettere e documenti concernenti le Indie, ora in piccola 
parte alla Biblioteca Nazionale di Parigi. La sua Historia general de las Indias non 
potrà essere pubblicata, per sua espressa volontà, prima che siano passati quaran­
tann i dalla sua morte: in realtà ne passeranno molti di più prima che veda la 
luce, anche se fu frequentemente consultata e anche saccheggiata da altri cro­
nisti.

Nell’ultimo periodo della sua vita l’attività del Las Casas fu ancora quasi 
spasmodica. Venne frequentemente consultato, non tanto a livello governativo, 
dove la tendenza fu a metterlo in disparte, quanto come direttore di coscienze. 
Le sue idee circa gli indios avevano fatto strada e ormai anche in altri territori 
dell’America, dal Messico alla Nuova Granada, al Perù, vescovi e frati seguivano 
il suo insegnamento e rifiutavano l’assoluzione agli «encomenderos» che non si 
fossero sinceramente ravveduti, restituendo il maltolto e la libertà agli indi­
geni.

Nel Perù, in particolare, la situazione era sempre più scandalosa: non solo 
era stato imprigionato con l’inganno, alle origini della conquista, e quindi ucciso, 
il legittimo sovrano, Atahualpa, non solamente erano stati spogliati dei loro beni 
gli indigeni, ma si profanavano ormai anche le tombe dei loro morti, per impa­
dronirsi dei preziosi oggetti votivi.

Nel gennaio del 1564 Bartolomé de Las Casas aveva risposto ai dodici 
dubbi di coscienza che gli aveva sottoposto dal Perù frate Bartolomé de la Vega, e 
lo aveva fatto con un Tratado di rigoroso impegno morale, dove sosteneva l’asso­
luta illegittimità del possesso ispanico dell’impero incaico, la necessità della resti­
tuzione, l’illiceità dei tributi imposti agli indios, dei profitti ottenuti su basi giu­
ridiche e umane tanto negative, dello sfruttamento delle miniere, beni altrui, 
condannando come indegno l’atto di spogliare sepolcri e santuari, il fatto di im­
padronirsi, infine, di terre appartenenti ad altri. E ancora il domenicano procla­
mava la necessità di riconoscere come legittimo signore ed erede dell’antico im­
pero incaico il principe Titu, discendente da Huainacapac, al quale doveva essere 
lasciata piena libertà di accettare o meno la religione cattolica e di riconoscere il 
re di Spagna come suo protettore. Solo il perdono delle popolazioni indigene 
avrebbe potuto riportare la pace nelle coscienze degli usurpatori.
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Il giurista Juan de Matienzos aveva cercato di confutare le ragioni del Las 
Casas23 che, per utopistiche che fossero, costituiscono sempre una ulteriore atte­
stazione deirintegrità morale del frate, sempre più convinto che la Spagna, con la 
bolla di Alessandro VI, non aveva ottenuto la proprietà delle Indie, ma solo l’au­
torizzazione a diffondervi il Vangelo. Quando, poi, il sovrano si era fatto ancor 
più sordo alle denunce del domenicano, egli si era rivolto al pontefice, Pio V, 
supplicandolo di intervenire con l’arma della scomunica:

a V. B. humildemente suplico que haga un decreto en que declare por descomul­
gado y anatemizado cualquiera que dijere que es justa la guerra que se hace a los in­
fieles, solamente por causa de idolatría, o para que el Evangelio sea mejor predi­
cado, especialmente a aquellos gentiles que en ningún tiempo nos han hecho ni 
hacen injuria. O  al que dijere que los gentiles no son verdaderos señores de lo que 
poseen; o al que afirmare que los gentiles son incapaces del Evangelio y salud 
eterna, por más rudos y de tardo ingenio que sean, lo cual ciertamente no son los 
indios, cuya causa, con peligro mío y sumos trabajos, hasta la muerte yo he defen­
dido, por la honra de Dios y de su Iglesia [...]»24.

La Petición al pontefice, del 1566, si configura come il testamento spirituale 
di Bartolomé de Las Casas: vi si rispecchiano la sua condotta, le pericolose vi­
cende della sua vita di predicatore della giustizia e del diritto, le ansie per la di­
gnità dell’uomo calpestata e per il futuro delPAmerica, ma anche la preoccupa­
zione per la corruzione di un clero teso solo ad arricchirsi, gravissimo scandalo «y 
no menos detrimento de nuestra santísima religión» 25.

In chiusura dell’opera Del ùnico modo de traer a todos los pueblos a la verda­
dera religión fra Bartolomé aveva raccomandato ai confratelli: «Esfuércense en 
vivir una vida pura y santa. Sean un ejemplo en sus palabras, en su trato, en su ca­
ridad, en su fe, en su castidad, de suerte que nadie menosprecie sus per­
sonas!...]» 26. La conversione doveva venire dall’esempio, non da imposizioni e 
violenza.

Con molta esattezza la Mahn-Lot ha rilevato che il Las Casas puntò sempre 
sul valore dinamico del fermento evangelico, per instaurare cambiamenti pro­
fondi; la sua figura, nel panorama insanguinato dell’America vinta, assume, 
perciò, le caratteristiche del precursore, «d’un réveilleur de consciences, dont on

23 Cfr. di J. DE MATIENZOS, Gobierno del Perú, Paris-Lima, 1967.
24 B. DE Las Casas, Petición a Su Santidad Pío V sobre los negocios de las Indias, in En 

defensa de los Indios, op. cit., p. 261.
25 Ibid., p. 262.
26 B. DE Las Casas, Del único modo de traer a todos los pueblos a ¡a verdadera religión. 

Advertencia de A. Millares Cario. Introducción de L. Hanke, México, Fondo de Cultura 
Económica, 19752, p. 475.
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n’a pas fini d’épuiser le message» 11. Non diversamente Neruda, ponendo il Las 
Casas tra i «Libertadores», ne interpreta, con particolare sottolineatura, il ruolo: 
«... era tu mano adelantada / estrella zodiacal, signo del pueblo». Per concludere 
con trasporto:

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo, 
Te mostraré las cartas, el tormento 
de mi pueblo, del hombre perseguido, 
Te mostraré los antiguos dolores.
Y para no caer, para afirmarme 
sobre la tierra, continuar luchando, 
deja en mi corazón el vino errante 
y el implacable pan de tu dulzura “ .

IL La stagione italiana di Las Casas

All’attività in difesa dell’indigeno americano, Bartolomé de Las Casas, come 
si è detto 27 * 29, dedicò tutta la sua lunga esistenza. La sua è una delle figure più lumi­
nose della Spagna del secolo XVI. Voce instancabile, attività continua e corag­
giosa, di un coraggio proprio di chi è cosciente di combattere per una causa 
giusta, tutto dà la misura di un uomo eccezionale, mosso da uno spirito ardente 
di generosità verso il prossimo, impegnato in una dura campagna senza compro­
messi possibili con la coscienza, resa più aspra, occorre dirlo, da un carattere non 
certo facile.

Testimone indignato di molte delle atrocità della conquista e della coloniz­
zazione delle Indie, sono queste atrocità che determinano la stesura della Breví­
sima relación de la destrucción de las Indias, che tanto scalpore susciterà, per mo­
tivi diversi, in Spagna e in Europa. Le potenze europee nemiche e rivali della 
Spagna, monopolizzatrice gelosa del Nuovo Mondo, si incaricheranno con so­
lerzia di diffondere il testo e con esso la notizia delle orripilanti imprese, che il 
De Bry illustrerà con im pegno30.

In Italia la Brevísima fu tradotta con grande ritardo e pubblicata solo nel

27 M. M ahn-Lot , op. cit., p. 261.
“ P. N eruda, Canto General, IV: Los Libertadores, II: «Fray Bartolomé de Las 

Casas», in Obras Completas, Buenos Aires, Losada, 19673, I.
29 Cfr. il saggio che precede.
30 T héodore de Bry, incisore ed editore, illustrò nella Historia Americae sive Novi 

Orbis (Frankfurt, 1590-1634), con chiaro proposito denunciatario, tratto da la Brevísima del 
Las Casas, i misfatti ispanici della conquista. Scrive EDUARDO SUBIRATS, in El continente 
vacio. La conquista del Nuevo Mundo y  la conciencia moderna, Madrid, Anaya & Mario Mu-



150 Giuseppe Bellini

1626, a Venezia, con ¡1 titolo di Istoria o brevissima relatione della distruttione del- 
rindie Occidentali, ad opera di Francesco Bersabita, come indica il frontespizio, 
pseudonimo chiarito nell’edizione del 1630, dove si scrive che l’opera è «tradotta 
in italiano dall’Eccell. Sig. Giacomo Castellani già sotto nome di Francesco Ber­
sabita». Nel 1626, evidentemente, il Castellani aveva motivi, che non cono­
sciamo, per non compromettersi apertamente come traduttore di un testo ancora 
scottante, a distanza di tanto tempo dalla sua prima apparizione. Ma l’avversione 
nei riguardi della Spagna in Italia si era manifestata apertamente nell’editoria 
molto prima, traendo motivo dal comportamento dei conquistatori, precisa- 
mente nella Historia del Mondo Nuovo, di Girolamo Benzoni, apparsa sempre a 
Venezia nel 1567, testo che, quantunque si rifaccia a Gómara quale fonte princi­
pale, si colloca perfettamente nella scia della Brevísima del padre Las Casas 3I. Né 
era senza motivo che proprio a Venezia, nel 1621 fossero edite, nella traduzione 
di Alfonso de Ulloa, le Historie di don Fernando Colombo, intese a riscattare po­
lemicamente il valore delle imprese del padre e a porre in rilievo l’ingratitudine 
dei sovrani spagnoli32.

La pubblicazione tarda, a Venezia, del polemico libretto del domenicano 
non manca di significato. Nel momento in cui più ingombrante diveniva la pre­
senza ispanica nella penisola, la Serenissima sfruttava ancora una volta l’occasione 
per attaccare, indirettamente e senza pericolo, l’odiata nemica.

Nei riguardi deH’America, in un primo tempo, alle radici della Scoperta, la 
Repubblica di Venezia era rimasta, almeno in apparenza, indifferente. La notizia 
dell’impresa colombiana sembrava, tutto sommato, non aver attinto la dirigenza 
politica veneta, anche se in qualche modo l’intellettualità aveva presentato una

chnik, 1994, p. 129, che vi è «proximidad intelectual» tra il missionario spagnolo e l’artista, 
profondamente legato all’umanesimo riformista centroeuropeo e che «esta relación permite 
establecer una comparación entre el tratamiento del problema americano por parte del 
mundo cultural cristiano-español y el del universo religioso centroeuropeo».

31 Per l’opera di G. Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, cfr. l’edizione di A. Vig, Mi­
lano, Giordano Editore, 1964, e i numerosi studi di F. Rosselli.

32 Si veda, a proposito delle Historie del S. D. Fernando Colombo, nelle quali s’ha parti­
colare, et vera relatione della vita e de’fa tti dell’Ammiraglio D. Christoforo Colombo, suo padre, 
et dello scoprimento ch’egli fece dell’Indie Occidentali, dette Mondo Nuovo, hora possedute dal Se­
renissimo Re Cattolico: E. Caddeo, studio introduttivo all’edizione moderna delle Historie 
fernandine, Milano, Alpes, 1930, I vol.; A. Rumeu DE Armas, Hemando Colón, historiador 
del Descubrimiento, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1973, e Alfonso Ulloa, introductor 
de la cultura española en Italia, Madrid, Gredos, 1973; P. E. T avlani, «Introduzione» e schede 
di commento a F. COLOMBO, Le historie della vita e dei fa tti dell’Ammiraglio don Cristoforo 
Colombo, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato («Nuova Raccolta Colobiana»), 
1990,1 e II vol.; I. Luzzana Caraci, Colombo vero e falso. La costruzione delle «Historie» fer­
nandine, Genova, Sagep Editrice, 1989.
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curiosità destinata mano a mano ad aumentare, favorita dall’attività editoriale 
delle stamperie veneziane. Dalla curiosità superficiale si passò presto a un inte­
resse più serio, scientifico ed economico: se la novità delle terre del Nuovo 
Mondo e le vicende della conquista rimasero a lungo motivi d’attrazione, presto 
vi si aggiunse il desiderio di conoscere della flora e della fauna, dei prodotti del 
suolo, degli usi e costumi degli abitanti, in breve passati, per gli italiani colti, 
conquistato il Messico, dalla condizione di «selvaggi» a quella di personaggi di 
grande dignità, nelle togate rappresentazioni del Vecellio 33 34.

Attestano l’evoluzione di questo interesse le numerose traduzioni delle rela­
zioni di scoperta e di conquista, ma anche la grande diffusione del Sommario34 e 
della Storia generale e naturale delle Indie dell’Oviedo 35, della Storia naturale e 
morale delle Indie dell’Acosta36, la monumentale impresa del Ramusio, nei tre vo­
lumi delle Navigationi et Viaggi:, apparsi a mezzo il secolo X V I37. Storia edito­
riale ben nota, sulla quale sono intervenuti più volte autorevoli studiosi38.

Nel secolo XVII l’interesse veneziano per l’America non era certamente sce­
mato, ma si accentuava in diversa direzione, già presente, peraltro, nel «Discorso 
sopra il terzo volume delle Navigationi et Viaggi nella parte del Mondo Nuovo», 
del Ramusio39, critico nei confronti della conquista e della Spagna, che faceva re­
sponsabile della distruzione di intere popolazioni americane. Più che le civiltà e i 
costumi, più dei prodotti e delle novità della flora e della fauna, l’attenzione si

33 Cfr. di C. VECELLIO il volume Habiti antichi et moderni di tutto il Mondo, Venezia, 
1590, arricchito di incisioni nella seconda edizione del 1598.

34 Cfr. del Sumario l’edizione anastatica a cura di Angela PÉREZ O vejero, con il ti­
tolo Libro secondo delle Indie Occidentali, Roma, Bulzoni Editore, 1990, con un pregevole 
studio introduttivo.

35 Cfr. nell’edizione moderna dell’opera del RAMUSIO, Navigazioni e viaggi, a cura di 
M. Milanesi, Torino, Einaudi, 1978-88, 6 voli.

36 La Storia dell’Acosta fu pubblicata a Venezia nel 1596, presso Bernardo Basa, tradu­
zione di Gio Paolo Gaiucci Salodiano.

37 I tre volumi delle Navigationi et Viaggi nella parte del Mondo Nuovo, del Ramusio, 
appaiono tra il 1550 e il 1559 (I voi., 1550, II voi. 1559, III voi. 1556. Ramusio morì nel 
1557).

38 Si vedano, tra i molti studi: G. LUCCHETTA, Viaggiatori e racconti di viaggio, in 
AA.W., Storia della Cultura Veneta, 3, II, Vicenza, Neri-Pozza, 1980; A. CARACCIOLO 
ARICÓ, L'editoria veneziana del Cinquecento di fronte alla Scoperta dell’America, in «Temi Co­
lombiani», I, Roma, Bulzoni Editore, 1988; D. FERRO, Traduzioni di opere spagnole sulla sco­
perta dell’America nell’editoria veneziana del Cinquecento, in AA.W., L ’impatto della Scoperta 
dell’America nella cultura veneziana, Roma, Bulzoni Editore, 1990.

33 Cfr. ora il «Discorso» in G. B. RamusIO, Navigazioni e Viaggi, Torino, Einaudi, 
1985, V voi., e in proposito il nostro saggio La scoperta del Nuovo Mondo e la cultura italiana, 
in AA.W., Andando más, más se sabe, a cura di P. L. C roVETTO, Roma, Bulzoni, 
1994.
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volgeva ora alla condizione dell’uomo, in chiave apertamente di polemica anti­
spagnola, riflesso dell’insofferenza italica verso la grande potenza, così pesante­
mente presente nella nostra penisola.

A Venezia la contestazione fu varia e infine relativamente prudente: lo atte­
stano le Historie del figlio di Colombo, attraverso le quali la Serenissima perse­
guiva una politica di erosione sottile dell’immagine della Spagna40. Infatti, pur 
stampato a Venezia, il testo di Fernando Colombo, che metteva in cattivissima 
luce il Re Cattolico, non era opera di un veneziano, come lo era stato invece il 
«Discorso» del Ramusio, ma del figlio dello stesso Scopritore, né rivolgeva le sue 
accuse alla Maestà regnante, bensì a un sovrano ormai remoto, che le Historie 
presentavano personaggio infido, mancatore di parola, iniquamente avverso a 
colui che gli aveva dato addirittura un mondo, quando in tempi antichi costui 
avrebbe ricevuto onori e fama. Non v’è dubbio che l’infamia ricadeva, di riflesso, 
su tutta la nazione ispanica e sul sovrano regnante. In tal modo la Repubblica ve­
neta raggiungeva il suo scopo.

E tuttavia, a distanza di qualche decennio da questa prova di furbizia e di 
prudenza, inizia proprio a Venezia la stagione italiana del Padre Las Casas. La 
traduzione della Brevísima è tarda per evidenti motivi politici e di sicurezza e 
viene condotta con la consueta cautela, accentuando la nota dell’imparzialità. In­
fatti, l’opera del Las Casas appare corredata di testo a fronte. Ma l’iniziativa si in­
serisce in modo trasparente nel progetto demolitore della potenza spagnola e in 
sostanza apre un nuovo capitolo della «leyenda negra», per il quale in Italia, come 
esattamente afferma Jesús Sepúlveda, tutto è ancora da studiare41.

Come sempre, la Serenissima gioca d’astuzia; infatti, l’aver affiancato alla 
traduzione italiana il testo originale spagnolo a tutti gli scritti lascasiani editi 
nella città lagunare, più che un’operazione filologica si configura come astuta 
protesta di imparzialità circa la verità di quanto presentato: ognuno aveva modo 
di constatare, sul testo originale, che nulla era inventato, poiché tutto era parola 
di un uomo santo, per di più vescovo, sensibile alle sofferenze degli uomini, 
come diversamente non poteva essere in un uomo di chiesa e di tanta responsabi­
lità.

40 Cfr. in questo stesso volume il saggio Le «Historie» di don Fernando e il nostro prece­
dente studio, Colombo, il «Re secco» e Venezia, «Temi Colombiani», I, Roma, Bulzoni Edi­
tore, 1988.

41 Cfr. di J. Sepúlveda Fernández, Las Casas y  la «Brevísima», studio introduttivo al­
l’edizione facsimile della Istoria o brevissima relatione della distruttione dell’Indie Occidentali di 
Monsig. Reverendiss. Don Bartolomeo delle Case, Roma, Bulzoni Editore, 1990, pp. 27-38. 
Sull’argomento il Sepúlveda è tornato più specificamente in Ideologia y  filobgta. Las traduc­
ciones italianas de las obras de Bartolomé de Las Casas durante el siglo XVII, «Africa, America, 
Asia, Australia», 15, Roma, Bulzoni Editore, 1993.
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Oltre alla Brevísima, nella capitale della Serenissima Repubblica furono 
editi, con lo stesso sistema, anche alcuni altri trattati, apparsi in originale a Sivi­
glia nel 1552. Il trattato Sobre la materia de losyndios que se han hecho en ellas (le 
Indie) esclavos» fu edito ancora prima della Brevísima, nel 1616, con il titolo di II 
Supplice schiavo indiano (ristampe: 1636 e 1657) 42, mentre 1’ Octavo Remedio ap­
parve nel 1640, titolato La libertà pretesa dal supplice schiavo indiano (ristampe: 
1644 e 1645) 43; il testo della disputa con il padre Ginés de Sepúlveda fu edito in 
italiano nel 1644 (ristampa: 1645), con il titolo di Conquista dell’Indie Occiden­
tali. Traduttore di questi trattati fu l’editore stesso, Marco Ginammi: una tradu­
zione non priva di fraintendimenti.

Se per il contenuto ognuno dei testi lascasiani pubblicati a Venezia è de­
nuncia della conquista spagnola e della condotta dei conquistatori nelle Indie, la 
Brevísima è certamente il testo più crudo. L’opera vide altre .due edizioni vene­
ziane, nel 1630 e nel 1643, prima che apparisse la seconda edizione spagnola, 
quella di Barcellona, del 1646.

L’edizione veneziana interessa qui particolarmente per i prologhi che pre­
senta. Quelli preposti alle altre opere citate sono brevi dediche celebrative e pro­
piziatorie, secondo lo stile dell’epoca. La Istoria o brevissima relatione reca una 
prima, lunga dissertazione sul tema dell’amicizia, dove si celebrano i rapporti 
esemplari che intercorrono tra Nicolò Barbarigo e Marco Trevisano, tema che 
conclude con un sonetto; ma presenta anche un interessante discorso ai lettori 
sulla «utilità di questa storia». Anche nella parte finale del ragionamento sull’ami­
cizia, del resto, il traduttore arriva a coinvolgere il Nuovo Mondo, per il quale, 
proprio il senso dell’amicizia avrebbe dovuto rimediare alle distruzioni e alle di­
scordie, a maggior gloria di Dio e conservazione di quelle genti44. È tuttavia nel

42 Cfr. l’edizione anastatica, a cura e con puntuale studio introduttivo di C. Camplani, 
Roma, Bulzoni Editore, 1994.

* Cfr. la recente edizione facsimile, con studio introduttivo di C. CAMPLANI, Roma, 
Bulzoni, 1994.

44 F. Bersabita, «All’Amicitia. Il Traduttore», in B. DE Las Casas, Istoria 6 brevissima 
relatione, ecc., ed. di J. Sepúlveda, dt., p. 10.

Il traduttore protesta l’importanza dell’opera cui dedica la sua attenzione, e la offre al­
l’Amicizia, alla quale sola dovrebbe essere dedicata, poiché «In essa non si veggono altro, che 
dissensioni, persecutioni, ruuine, stragi, trucidamenti, incendij, violenze, e morti, cose tutte 
abborrite dalla natura, abbominate dalle genti, detestate dalle leggi, condennate da Dio». Pro­
segue poi rivolgendosi direttamente aH’Amicizia: «Tù sola, origine della pace, riconciliatrice 
de gli animi, tranquillatrice delle menti, madre della mansuetudine, fonte della benignità, e 
della misericordia, puoi riparare a tanti, e così fatti danni. Hora dunque, che scesa dal cielo in 
terra, risiedi con la Maestà della tua presenza ne’ petti fedeli, da te per degno tempio eletti, di 
questi due cari amici BARBARIGO, e TREVISANO, mà con l’immensità del tuo valore sei 
bastante a riempir mille mondi, stendi l’occhio della tua pietà, e la mano del tuo soccorso da
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discorso sulla «utilità di questa storia», dove il richiamo alle responsabilità della 
Spagna, non solo, ma della Chiesa, si fa più duro. Il tono è apocalittico: «Questa 
è la più tragica, e la più horribile Istoria, che occhi humani, nella grande scena 
del Mondo, fosse veduta giamai», scrive il traduttore, e prosegue richiamando i 
pontefici alle loro gravissime responsabilità:

Vederanno i Sommi Pontefici, come, sotto il pretesto delle giuste concessioni, da’ 
loro predecessori fatte alli rè di Castilia, acciocché procurassero la conversione de 
gli Indiani alla fede di Christo, per riempire le sedie vacanti del Cielo, siano state 
precipitate migliaia, e milioni d’anime nel baratro dell’Inferno.

Impareranno coloro, che persuadono i Principi à volere, con gli eserciti, e con 
l’armi, tirar per forza i popoli alla religione Christiana, quanto sia perniciosa, 
questa loro dottrina. Et che non i soldati, ma i predicatori devono essere destinati, 
per chiamare gli uomini alla fede45.

Il Bersabita, ossia il Cav. Giacomo Castellani, è in sintonia perfetta con il 
Las Casas4<s. Quanto ai sovrani spagnoli, il richiamo non è meno severo:

Conosceranno i Cattolici Rè di Spagna, in che modo sia stato acquistato alla co­
rona loro quello, che vien chiamato il Mondo Nuovo. E quanto ingiusta, e crudel­
mente fossero distrutti i Principi, e i popoli naturali di quel paese; cose, che da mo­
derni Scrittori, ò vengono in gran parte taciute, ò molto diverse dal vero sono rac­
contate. Comprenderanno ancora facilmente questo secreto, e non creduto mistero, 
che le ricchezze dell’Indie sono state quelle, che, per giusto giuditio di Dio, hanno 
impoverita, e sempre più vanno impoverendo la Spagna: onde da quel tempo in 
qua la corona reale hà contratto tanti debiti, che avanzano forse, quel gran numero 
di milioni, che in tanti anni ha ricevuto dalle flotte; e quello, ch’annualmente hora 
ne riceve, è speso sempre mai molto tempo prima, che giunga47.

questo nostro Mondo a quello de gli Antipodi. Mira quegli ampissimi paesi, per la maggior 
parte ermi, e deserti, e fatte lustre di fere molte di quelle, ch’esser solleuano Città piene d’huo- 
mini. Riconcilia gli animi de’ forastieri con li naturali, e li naturali frà di loro, onde l’humana 
generazione si propaghi, e si moltiplichino quei tanti milioni di popoli, che dalle distruttioni 
passate sono rimasti estinti, e s’accresca gloria all’eterno fattore dell’Vniverso». Né il Bersabita 
dimentica se stesso: «Ma mentre in quei remoti paesi io ti prego a rimediare a’ mali passati, 
principalmente ti supplico a prouedere frà noi a’ bisogni presenti, accioche per tuo mezo pos­
siamo godere una perfetta tranquillità. Et a me, che con tutto l’animo t’inchino, concedi per 
grada di sempre meritare, e ritrouare amici veri, e fedeli».

45 F. Bersabita, «Dell’utilità di questa Istoria. Ai lettori», ibid., pp. 12-13.
46 Si veda di B. DE Las CASAS il trattato Del ùnico modo de traer a todos los pueblos a la 

verdadera religión, advertencia de A. Millares Carlo, introducción de L. Hanke, op. cit.
47 F. Bersabita, «Dell’utilità di questa Istoria. Ai lettori», in op. cit., p. 13.
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Non era il solo, il Castellani, a vedere i disastrosi effetti di tanta ricchezza 
quanta era venuta alla Spagna dal Nuovo Mondo. Basti ricordare Cieza de León, 
denunciatore della cupidigia, foriera di grandi disgrazie, e della rovina che per la 
Spagna rappresentava tanto oro e tanto argento quanto ne veniva dalle 
Indie48.

Il pensiero del Castellani va in primo luogo all’Italia e alla nostra gente: leg­
gendo la storia di tante iniquità commesse in America, i soggetti al potere spa­
gnolo potranno consolarsi, scrive, pensando che «al sicuro non saranno mai così 
mal trattati» 49. Forse perché la Spagna in Europa non osa applicare gli stessi me­
todi, o perché Venezia vigila? Il pensiero del veneziano, qui, non appare chiaro, 
mentre è chiarissima la punta polemica quando scrive che i sudditi di ogni altro 
principe dovranno riconoscere, leggendo il libro, quale grazia Dio ha fatto loro 
«à non gli sottoporre à quelle genti, che si sono rese più celebri per la distrut- 
tione, che per la conquista dell’Indie» 50.

La posizione del traduttore della Brevísima non poteva essere più chiara, né 
più trasparente il proposito della sua impresa letteraria: essa rispondeva a un cal­
colo politico e una volta ancora Venezia, attraverso i suoi intellettuali e la sua 
editoria, e questa volta con chiara determinazione, pur senza scoprirsi ufficial­
mente, compiva opera demolitrice nei confronti della grande nemica, dando 
voce, con la diffusione dei testi lascasiani, all’insofferenza degli italiani. Rinver­
diva, così, la «leyenda negra», denunciando nel contempo, attraverso il Castel­
lani, come la decadenza della Spagna fosse frutto giusto del suo cattivo operare in 
terra americana, un vero e proprio castigo di Dio 51. Ma un colpo assestava anche 
al Papato, responsabile di avere concesso ingiustificatamente alla Spagna le terre 
americane e di non avere vigilato, come era suo dovere, sui metodi dell’evangeliz­
zazione. L’opera del Las Casas, in particolare la Brevísima, diveniva in questo 
modo un efficace mezzo di propaganda antispagnola, per i riferimenti espliciti 
alla situazione della penisola, e l’America un valido pretesto per il raggiungi­
mento di fini politici trasparenti.

48 Cfr. P. ClEZA DE León, La crónica del Perú, Madrid, Historia 16, 1984, cap. CXV, 
p. 387.

49 F. Bersabita, «Dell’utilità di questa istoria. Ai lettori», in op. cit., p. 13.
50 Ibid., p. 14.
51 A scanso di equivoci e di conseguenze, il Bersabita avvertiva, alla fine della sua di­

squisizione sull’utilità della Istoria: «Non sia alcuno, che si scandalizi per sentir ad ogni passo 
à dire: Gli scelerati Christiani ammazzano, distruggono, abbrugiano, rubbano, assassinano, ò 
cose tali, quasi che ciò sia detto in onta, e dispreggio della Christiana religione; perche l’aut- 
tore piissimo, e religiosissimo non ebbe giamai tal pensiero; mà solamente di detestare le pes­
sime operationi di quei tristi, solo di nome Christiani, che, contra tutte le leggi della Santa 
Christianità, distrussero quei paesi dell’Indie» {ibidem).





FRA T O R IB IO  D E  BEN A VENTE, 
«M O TO LIN IA »: TR A  R IP U D IO  E DIFESA 

D EL M O N D O  IN D IG E N O

La visione esaltante, presto mitica, delle Antille, diffusa da Colombo, non 
ha uguale riscontro in fra Toribio de Benavente, “Motolinía”, o povero, per gli 
indigeni ', come neppure l’ha quella più concretamente abbacinante di Cortés di 
fronte al mondo messicano. All’uomo colombiano che va nudo «como su madre 
lo parió» 1 2 succede l’uomo vestito, e perciò, secondo la mentalità europea, civile, 
che ha case, palazzi, opere pubbliche, città, un’organizzazione della vita privata e 
pubblica. Finisce il mito, l’utopia, ed ha inizio il «reale meraviglioso». La realtà 
che si presenta agli occhi di Cortes è così incredibile che egli percepisce la diffi­
coltà di darne adeguata notizia: «Trabajaremos de ver aquello y otras cosas», 
scrive a Carlo V nella prima lettera di relazione3, di fronte all’inconsueta natura. 
Ma la sua meraviglia è destinata a crescere quando arriva a contatto della grande 
civiltà messicana, ed è tanta che un suo sottufficiale, Bernal Diaz del Castillo, alla 
vista di Tenochtitlàn, sulla laguna, non troverà miglior punto di riferimento che 
le «cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis» 4. Cose che ab­
biamo già sottolineato. Cortés aveva di fronte a sé un mondo vivo nel suo pieno 
splendore. Non ha torto il Baudot di rilevare il valore, in questo senso, della sua 
testimonianza e di affermare che quando i religiosi etnografi si avvicineranno a

1 Riferisce Bernal DIaz DEL CASTILLO, nella sua Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España, cap. CLXXI: «pusiéronle este nombre de Motolinía los caciques y señores de 
México, que quiere decir en su lengua el fraile pobre, porque cuanto le daban por Dios lo 
daba a los indios y se quedaba algunas veces sin comer, y traía unos hábitos muy rotos y an­
daba descalzo, y siempre les predicaba, y los indios lo querían mucho porque era una santa 
persona». Cfr. l’edizione messicana della Historia, a cura di J. Ramírez Cabaña, México, 
Porrúa, 19686, II, p. 177.

1 C. C olón, Diario del primer viaje, in Textos y  documentos completos, a cura di C. Va­
rela, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 30.

} Cfr. in H. CORTÉS, Cartas y  documentos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1963, p. 23.

4 B. D íaz del Castillo, op. d t., I, cap. LXXXVII, p. 260.
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questo mondo esso sarà «medio dormido» \  Diremo, anzi, che allorché fra To- 
ribio de Benavente giunge in Messico il mondo alluso è ben vinto e in rovina. 
L’opera di riscatto —  salvataggio del sopravvissuto —  avverrà poi in modo di­
scontinuo, tra zelo religioso, convinzioni utilitaristiche, curiosità intellettuale 
sincera e coscienza del valore documentario di una civiltà ormai in agonia, ma 
anche tra nuove manifestazioni di intolleranza, d’ignoranza, di fanatismo distrut­
tore. Non dimentichiamo, per fare un solo esempio, il rogo dei codici maya ordi­
nato dal vescovo fra Diego de Landa, per altro motivo benemerito, in quanto 
primo studioso della cultura di tale popolo nella sua Relación de las cosas de Yu­
catán 5 6. Ma non è dubbio che di fronte a ciò che era diverso e incomprensibile 
diveniva facile, soprattutto per i religiosi, giungere a pensare al diavolo. Un 
uomo dell’intelligenza, e dei meriti culturali, di fra Bernardino de Sahagún, di 
fronte all’oscurità, all’impenetrabilità dei concetti e dei simboli della poesia 
náhuatl, pensava alla manifesta presenza del demonio, il quale attraverso tali 
canti aveva piantato in Messico «un bosque o arcabuco, lleno de muy espesas 
breñas, para hacer sus negocios desde él y para esconderse en él, para no ser ha­
llado, como hacen las bestias fieras y las muy ponzoñosas serpientes [...];este 
bosque o arcabusco breñoso son los cantares» 7.

Naturalmente la diffidenza si dissolve con lo studio e la conoscenza. 
Sahagún lo dimostrerà praticamente nella sua intelligente opera di raccoglitore e 
di conservatore del patrimonio culturale náhuatl, ma dell’errore si renderà conto 
subito il padre Diego Duràn, conoscitore esperto della lingua náhuatl, il quale 
non esiterà a dichiarare che la demoniaca oscurità non è tale, ma solo apparente, 
poiché una volta studiati attentamente i «cantares», intese le metafore, essi ap­
paiono ricchi di «admirables sentencias» 8.

Fatti noti, questi, della storia d’approccio al mondo «diverso», ma sempre 
significativi. La presenza del demonio in Messico dominerà anche la mente di fra 
Toribio de Benavente, in modo direi ossessivo. Tanto più che egli aveva preso 
contatto con il mondo indigeno mosso dalla convinzione «millenarista». Nella 
Carta al Emperador Carlo V, aspra contro fra Bartolomé de Las Casas, il france­
scano incita apertamente il sovrano a farsi instauratore del regno di Dio ul­
timo:

5 G. Baudot, Utopia e historia en México, Madrid, Espasa Calpe, 1983, p. 22.
6 Cfr. la recente edizione di M. Rivera, Madrid, Historia 16, 1985, ma soprattutto 

l’edizione di A. M. Garibay K„ México, Porrúa, 1966’.
7 Cfr. B. DE SahagOn , Relación de los Cantares, in «Apéndices del I Libro» della His­

toria general de las cosas de Nueva España, a cura di A. M. Garibay K., México, Porrúa, 1956, 
I, p. 255.

* D. DurAn, Historia de los Indios de la Nueva España, México, 1980, Porrúa, II, p.
233.
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Lo que yo a V. M. suplico es el quinto reino de Jesucristo, significado en la piedra 
cortada del monte sin manos, que ha de henchir y ocupar toda la tierra, del cual 
reino V. M. es el caudillo y capitán, que mande V. M. poner toda la diligencia que 
sea posible para que este reino se cumpla y ensanche a estos infieles o a los más cer­
canos, especialmente a los de la Florida, que están aquí a la puerta9.

Proprio per questo Motolinía ha un alto concetto dell’opera del Marqués 
del Valle, Hernán Cortés, che nella citata lettera difende a spada tratta dalle ca­
lunnie e, pur riconoscendone la natura umana di possibile peccatore, fa uomo in­
vestito da Dio della grande missione:

tenía fe y obra de buen cristiano y muy gran deseo de emplear la vida y hacienda 
por ampliar y aumentar la de Jesucristo y morir por la conversión de estos gentiles. 
Y en esto hablaba con mucho espíritu, come aquel a quien Dios había puesto por 
singular capitán de esta tierra de Occidente [...] I0 *.

Ben diverso, abbiamo visto, fu l’atteggiamento del padre Las Casas nei con­
fronti del condottiero spagnolo, del quale sottolineava, anzi, la crudeltà, richia­
mando per lui la figura, e il mito, di Nerone e dell’incendio di Roma “ . Ma il 
Cortés di Motolinía è un altro: è il convinto millenarista. Lo attesta egli stesso 
nella quinta lettera all’imperatore, dove difende con foga l’onestà della propria 
condotta nella conquista e afferma la sua convinzione di aver esteso non solo il 
potere imperiale, ma di aver aperto un grande campo alla religione cattolica, 
poiché ritiene «en muy breve tiempo se puede tener en estas partes por muy 
cierto se levantará una nueva iglesia, donde más que en todas las del mundo Dios 
Nuestro Señor será servido y honrado; [...] I2 13». Esattamente Octavio Paz ha sot­
tolineato che Cortés fu un «creyente fervoroso» e che questo lo distingue da altri 
capitani increduli, come Condé e Bonaparte ‘3.

Fra Toribio De Benavente, »Motolinía»: tra ripudio e difesa del mondo indigeno

9 La Carta al Emperador Carlos V fu scritta il 2 gennaio 1555. Cfr. la stessa in appen­
dice a T. M otolinía, Historia de los Indios de la Nueva España, a cura di E. O ’. Gorman, 
México, Porrúa, 19732, p. 212.

10 Ibidem. Intorno al progetto francescano cfr. J. A. MaravalL, La utopia politico-reli­
giosa de los franciscanos en Nueva España, in Utopia y  riformismo en la España de los Austrias, 
Madrid, Siglo XXI de España, 1982.

" B. DE Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Buenos Aires, Ed. 
Mar Océano, 1953, p. 48: «Dícese que estando metiendo a espada los cinco o seis mil hom­
bres en el patio, estaba cantando el capitán de los españoles:

«Mira Nero de Tarpeya 
a Roma cómo se ardía; 
gritos dan niños y viejos 
y él de nada se dolía».

12 H. CORTÉS, Quinta carta-relación, in Textos y  documentos, cit., p. 318.
13 O. Paz, Exorcismo y  liberación de Hernán Cortés, in «Extra» de «El País», 12 de oc­

tubre, 1985, p. 8.



160 Giuseppe Bellini

Proprio l’arrivo in Messico della missione francescana, guidata da fra 
Martin de Valencia, nel 1524, che tra i «Doce» contava anche fra Toribio de Be­
navente, costituisce una sorta di prodigioso avvio della grande opera di instaura­
zione del «Regno di Dio». Una volta confusi i saggi locali, che, per i frati, rappre­
sentavano una falsa religione, si inaugurava il «tempo nuovo». Di fronte allo spa­
gnolo conquistatore, spesso disonesto e violento, stavano gli indigeni, sottomessi 
ormai e sprovvisti di ogni cosa. La politica dei padri serafici si ispirò a un pro­
gressivo ripudio nei confronti dei colonizzatori, ma non di Cortés e dei conqui­
statori che stavano dalla sua parte, presto osteggiati e posti sotto accusa dalla bu­
rocrazia statale.

È questo il momento in cui la figura di Cortés soppianta decisamente il ri­
cordo di quella di Colombo. La conquista del Messico e il miraggio evangelizza­
tore fa dimenticare il momento non tanto lontano della scoperta del Nuovo 
Mondo. Da un capo all’altro del continente americano fino al momento rag­
giunto è presto un levarsi di voci contro gli spagnoli e la loro condotta: padre An­
tonio de Montesinos, Bartolomé de Las Casas, lo stesso Motolinia, pur tanto av­
verso al domenicano. Una contesa, questa, complessa e acre, scaturita da una di­
versa visione della conquista americana: il Las Casas la ripudia e condanna in 
blocco conquistatori e colonizzatori; il francescano, al contrario, distingue, ne 
salva diversi che ritiene buoni e pii, e giustifica col millenarismo la conquista, ri­
tenendola addirittura provvidenziale. D ’altra parte, Cortés all’arrivo dei dodici 
frati serafici in Messico si comporta in modo ineguagliabile, con sincera, o osten­
tata, umiltà e devozione profonda. La regia fu certamente perfetta. Leggendo la 
testimonianza di Bernal Diaz del Castillo sembra di assistere a un grande spetta­
colo, si potrebbe dire «al aire libre», con gli ampi scenari di cui si valeva il teatro 
indigeno, e di cui si varrà il teatro religioso dei primi anni della colonia.

Non appena Cortés seppe che la missione era sbarcata a Vera Cruz, dispose 
che in tutti i villaggi per i quali i frati fossero passati, sia di indios che di spagnoli, 
«les barriesen los caminos», gli costruissero «ranchos» se si fossero fermati nella 
campagna, e quando fossero giunti in luogo abitato «les saliesen a recibir y les re­
picasen las campanas», quindi, dopo averli accolti, «les hiciesen mucho acato, y 
que los naturales llevasen candelas de cera encendidas, y con las cruces que hu­
biese y con más humildad, y porque los indios lo viesen, para que tomasen 
ejemplo, mandó a los españoles se hincasen de rodillas a besarles las manos y há­
bitos, y aun les envió Cortés al camino mucho refresco y les escribió muy amoro­
samente» u. Lui stesso, quando poi ebbe notizia che i frati si trovavano in prossi­
mità della capitale, si recò incontro a loro accompagnato «de nuestros valerosos y 
esforzados soldados», come scrive sempre Díaz del Castillo, non solo, ma da 14

14 B. D íaz del Castillo, op. cit., p. 177.
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Guatemuz, «el señor de México», con i principali signori e «caciques». Incontrati 
i «Doce» il condottiero si inginocchiò subito davanti a fra Martin de Valencia, 
fece per baciargli le mani, ma questi «no lo consintió» e allora «le besó los hábitos 
y a todos los más religiosos, y así hicimos todos los más capitanes y soldados que 
allí íbamos, y Guatemuz y los señores de México» ,5. I quali ultimi, suppongo, 
anche se stupiti, dovettero comprendere, attraverso i molteplici segni, che gli im­
polverati e miseri personaggi erano detentori di un potere assai più grande di 
quello del conquistatore.

La messa in scena di Cortés esercitò notevole suggestione sugli indios, non 
solo, ma anche sugli spagnoli e sembra sullo stesso Cortés che, al di sopra proba­
bilmente del calcolo, vedeva la legittimazione della sua impresa nella presenza dei 
rappresentanti della religione e l’inizio ormai della campagna di diffusione della 
fede, secondo il suo sogno. E fra Toribio de Benavente come poteva dimenticare 
simile ricevimento. La sua ammirazione per Cortés fu sempre viva e nella lettera 
aH’imperatore, quando Cortés è ormai morto, ne fa la difesa, o meglio l’apologià, 
sottolineando l’appoggio prestato all’opera evangelizzatrice, la sincera religiosità, 
ma anche lo spirito di umanità verso gli indios, il rispetto per le loro cose l6. Ne 
esce una figura totalmente diversa da quella del bando anticortesiano ed è persino 
riscattata donna Marina, in quanto strumento della parola di fede del condot­
tiero ,7.

Di contro sta l’amarezza, la rassegnata sconfitta del mondo indigeno. Ma 
nessuno, logicamente, vi presta attenzione. Il Libro de los coloquios18 è lì ad atte­
stare tale sconfitta, con singolare efficacia, nei dialoghi tra i dodici francescani e i 
saggi del mondo indigeno nella capitale messicana. Tutto è dominato dalla co­
scienza di un destino crudele, privo di rimedio, che ha voluto la caduta degli dèi, 
lo sgretolamento di un universo organico e forte, retto sui pilastri della religione. 
Un senso di stanchezza cosmica denunciano le parole dei saggi indigeni: essi ma­
nifestano il desiderio di non sopravvivere alla rovina del loro mondo, legati come 
sono a dèi nei quali ancora credono, anche se, per cortesia, o per calcolo, non 
escludono di potere un giorno arrivare ad accettare la nuova religione.

Comunque, è ormai la fine: le classi indigene abbandonano in massa i loro 
sacerdoti e i vecchi idoli, almeno visibilmente. È l’euforia della conversione, il 
grande trionfo dei vincitori nello scontro spirituale col mondo indigeno. Moto-

15 Ibidem.
16 T. DE Benavente, Carta al Emperador Carlos V, in Historia, cit., pp. 219-

221.
17 Ibid, p. 219.
18 Scritto nella lingua colta di Tenochtitlàn, fu raccolto da fra Bernardino de Sahagún. 

Appartiene al s. XVI e fu scoperto nel 1924 nell’Archivio Segreto della Biblioteca Vati­
cana.
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linfa è attivo protagonista. Non ha torto l’Harring quando afferma che «La con­
quista del Nuovo Mondo fu un trionfo: i monaci battezzarono decine di migliaia 
di indiani!...]» I9> milioni addirittura, se stiamo a fra Toribio de Benavente:

Yo creo —  scrive nella Historia de los Indios de la Nueva España —  que después que
la tierra se ganó, que fue el año de 1521, hasta el tiempo que esto escribo, que es en
el año de 1536, más de cuatro millones de ánimas se bautizaron, [...]20.

Ma arriva a contare, alla fine, «cerca de cinco millones» 2I 22.
Questa imponente massa di convertiti si spiega anche con la suggestione di 

scene come quella allusa, dell’incontro tra Cortés e i dodici francescani della mis­
sione serafica. Ma gli indigeni si convertivano certamente anche per mettersi al 
riparo dalla violenza dei conquistatori, per ritrovare una qualche sicurezza nel 
tracollo del loro mondo, già retto da divinità svuotate ormai di potenza, ma pur 
sempre radicate nell’intimo.

Come già ho detto, alla figura prestigiosa di Colombo si sostituisce quella di 
diverso, ma non meno grande prestigio, nonostante tutto, di Cortés. Il dissidio 
di Motolinia con il Las Casas sorge da una diversa concezione della conquista, le­
gittima e provvidenziale per il primo, totalmente illegittima per il secondo. 
Mentre Bartolomé de Las Casas ripudia la guerra e non riconosce per essa alcuna 
giusta causa, condanna i conquistatori e gli «encomenderos» in blocco, fra To­
ribio de Benavente sostiene una sorta di diritto di guerra e di possesso nei con­
fronti di genti e territori selvaggi, di esseri ««que no tenían casas sino chozas y 
cuevas en que moraban» Lo scrive nella lettera all’imperatore, e aggiunge che 
questa gente non coltiva la terra e il loro sostentamento «eran yerba y raíces y la 
fruta que hallaban por los campos, y la caza que con sus arcos y flechas cazaban, 
seca al sol, la comían; [...]»23 24.

Del resto, i messicani, conquistati con la guerra dagli spagnoli, a loro volta 
si erano impadroniti dei luoghi nei quali vivevano con la guerra M. Inoltre, es­
sendo idolatri, compiendo sacrifici umani —  le cui quantità Motolinia iperbo- 
lizza: il predecessore di Montezuma avrebbe sacrificato in un solo tempio, in una

19 H. H arring, Storia dell'America Latina, Milano, Rizzoli, 19742, p. 236. Cfr. anche 
L. Lopetegui, S. J. - F. Z ubillaga, S. J., Historia de la Iglesia en la América Española, Ma­
drid, Editorial Católica (B.A.C.), 1955, pp. 314-320.

20 T. DE Benavente, Historia de los Indios de Nueva España, Madrid, Atlas, (B.A.E.), 
1970, Tratado II, cap. II, p. 253.

21 Ibid, p. 254.
22 T. DE Benavente, Carta al Emperador Carlos V, in Historia, cit., p. 205.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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cerimonia durata tre o quattro giorni, «ochenta mil y cuatrocientos hombres» 25 26 
— , la guerra degli spagnoli era contro il demonio:

Sepa V. M. —  scrive il frate all’imperatore —  que cuando el Marqués del Valle 
entró en esta tierra Dios nuestro Señor era muy ofendido, y los hombres padecían 
muy cruelísimas muertes, y el demonio nuestro adversario era muy servido con las 
mayores idolatrías y homecidios más crueles que jamás fueron; [...] “ .

La nuova crociata è di cristiani cattolici contro pagani posseduti dal de­
monio. La conquista è, quindi, legittimata dal riscatto del mondo americano alla 
vera fede.

L’ossessione del demonio è particolarissima in Motolinia. Egli lo vede dap­
pertutto e instancabilmente attivo: ««casi toda la tierra estaba llena de ellos [i dia­
voli] —  scrive — , mas por todos los caminos y en todas las casas y toda la gente 
vacaba al servizio de los demonios y de los ídolos; [...]» 27. Un panorama fosco, 
veramente infernale, che condanna il mondo americano. Ma nonostante le con­
versioni in massa, gran parte degli indigeni continuavano, più o meno nascosta- 
mente, a rendere culto ai vecchi dèi. La caccia al demonio è, quindi, per il frate, 
il primo dovere, ed essa si realizza anzitutto attraverso la distruzione dei templi 
che tuttora illuminano le luci, per Motolinia sinistre, dei fuochi rituali. Fra To- 
ribio chiama i templi aztechi «casas o templos del demonio», li descrive 28 come 
costruzioni «redondas», grandi e piccole, secondo la grandezza dei villaggi, domi­
nate da una simbologia di luci infernali:

la boca hecha como de infierno y en ella pintada la boca de una temerosa sierpe con 
terribles colmillos y dientes, y en algunas de éstas los colmillos eran de bulto, que 
verlo y entrar dentro ponía gran temor y grima; en especial el infierno que estaba 
en México, que parecía traslado del verdadero infierno. En estos lugares había 
lumbre perpetua de noche y de día [...]29.

La somiglianza con un inferno di chiaro stampo cristiano è divenuta ormai 
certezza. La religione dell’«altro» è cosa infernale.

Lo spettacolo è comunque inquietante, tale da turbare il sonno degli zelanti 
diffusori della nuova religione. Non v’è dubbio, le difficoltà dell’evangelizzazione

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibid., p. 206.
“  T. DE BENAVENTE, Historia de los Indios de Nueva España, in Memoriales e Historia, 

etc., a cura di F. de Lejarza, O.F.M., Madrid, Atlas (B.A.E.), 1970, Tratado I, cap. IV, p. 
211. Per la Historia cito sempre da questa edizione.

29 Ibidem.
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dovettero essere, per forza di cose, grandi, nonostante la buona disposizione di 
tanti indigeni. Compito improbo sembra fosse spiegare agli indios il concetto del 
«Dios Uno Todopoderoso, sin principio ni fin, Criador de todas las cosas» 30, e 
far loro intendere chi fosse «Santa María, porque hasta entonces solamente nom­
braban María, o Santa María, y diciendo este nombre pensaban que nombraban 
a Dios, y a todas las imágenes que veían llamaban Santa María» 31 32.

Quanto al fatto del demonio e delle sue cattiverie, tanto fecero i frati che 
giunsero a terrorizzare gli indigeni, e « «hubo muchos —  scrive fra Toribio —  
que tomaron tanto espanto y temor, que temblaban de oír lo que los frailes de­
cían», di modo che «algunos pobres desarrapados, de los cuales hay tantos en esta 
tierra, comenzaron a venir al bautismo y a buscar el reino de Dios, demandán­
dole con lágrimas y suspiros y mucha importunación» M.

È un passo da meditare, questo, assai significativo del concetto in cui pro­
prio i frati tenevano l’indigeno. Se, come sostiene Motolinia, l’evangelizzazione, 
voluta da Dio, portava salvezza, pace e giustizia —  cosa che sembrava al frate vo­
lesse ignorare il Las Casas, al pari dell’esistenza di buoni «encomenderos» e mer­
canti spagnoli33 —  i mezzi per la conversione erano quanto meno discutibili e ri­
velano che l’indio non era ritenuto essere adulto, ma piuttosto un immaturo, in­
fantile, da convertire e da proteggere. Inoltre, ai fini della salvezza, anche la vio­
lenza era ritenuta legittima da Motolinia, né egli si esimeva dal manifestarlo 
esplicitamente a Carlo V: «y los que no quisieren de grado oír el santo Evangelio 
de Jesucristo, sea por fuerza: que aquí tiene lugar aquel proverbio “más vale 
bueno por fuerza que malo por grado”» 34. Parole terribili, cariche delle più cupe 
possibilità. Esse confermano la nessuna personalità riconosciuta all’indio, oltre 
che l’intolleranza religiosa, la condizione di oggetto dell’indigeno o, se vogliamo, 
di essere privo di maturità, sul quale è doveroso e legittimo intervenire, per il suo 
bene, che è poi quello che colui che interviene reputa tale.

Benché Motolinia non manchi di assumere la difesa dell’indio, essa ha come 
fine la protezione di un essere allo stato infantile. Lo cogliamo soprattutto nella 
Historia de los indios de la Nueva España —  opera a proposito della quale non ri­
prenderò qui la discussione intorno all’autentica paternità materiale di fra To­
ribio nella stesura che ci è pervenuta, per me evidente nella sostanza, data la fon­
damentale identità con i Memoriales35 — ; il che non significa che il frate, nono­

30 Ibid., pp. 210-211.
31 Ibid., p. 211.
32 Ibid., p. 211.
33 T. DE Benavente, Carta al Emperador Carlos V, cit., p. 206.
* Ibid., p. 211.
35 La questione è stata, ed è, dibattuta. E. O ’. GORMAN ha negato la diretta paternità 

di fra Toribio de Benavente, nella sua introduzione alla Historia, Mexico, Porrúa, 19732, e
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stante la sua convinzione, non abbia esplicato un’opera di molta efficacia per 
quanto riguarda l’aspetto materiale, concreto, della questione, che per il lato spi­
rituale fu piuttosto, o dovette essere, per molti, violenza.

Tra le piaghe che colpirono il Messico con la conquista spagnola —  dieci ne 
elenca fra Toribio —  è denunciata la violenza del comportamento ispanico suc­
cessivo alla conquista, l’esosità dei tributi imposti, il servizio nelle miniere d’oro, 
la schiavitù cui furono ridotti gli indigeni già schiavi sotto gli aztechi; ma tale era 
la richiesta, per farli lavorare nelle miniere, che si rendevano schiavi anche coloro 
che non lo erano e tanti furono i cambi di proprietari, con conseguente apposi­
zione in volto del marchio, che tutta la faccia era alla fine coperta di tali segni, 
oltre al primo marchio del re: «y el hierro que andaba muy barato, dándoles por 
aquellos rostros tantos letreros demás del primer hierro del rey, porque cada uno 
que compraba el esclavo le ponía su nombre en el rostro, tanto que toda la faz te­
nían escrita [...]»36.

Il Menéndez Pidal elogia l’opera di Motolinía, poiché obiettivamente rac­
coglie tanto le «excelentes aptitudes receptivas» degli indios, quanto la «torpeza y 
crueldad» dei loro vecchi riti idolatrici, ma non fa menzione di queste denunce37. 
Motolinía vede con sincero orrore lo scempio, denuncia l’ingiustizia e la cru­
deltà, il prepotere, ad esempio, che «criados y negros», incaricati dai conquista- 
tori di riscuotere tributi e di «entender en sus granjerias» 38, esercitano sull’indi­
geno, mettendo anche in rilievo il sovvertimento delle classi, se gente di bassa 
origine comanda ormai ai signori del luogo: «aunque por la mayor parte son la­
bradores de España, hanse enseñoreado de esta tierra y mandan a los señores 
principales naturales de ella como si fuesen sus esclavos [...]»39.

Tanti soprusi dovevano aver commesso e commettere detti personaggi che 
il frate preferisce passar oltre, ma non troppo, se scrive:

y porque yo querría describir sus defectos, callaré lo que siento con decir, que se 
hacen servir y temer como si fuesen señores absolutos y naturales, y por mucho que 
les den nunca están contentos, que a do quiera que están todo lo enconan y co­
rrom pen, hediendo como carne dañada, y que no se aplican a hacer nada sino a

nel volume La incógnita de la llamada «Historia de los Indios de la Nueva España» atribuida a 
Fray Toribio Motolinía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. Contro O ’Gorman ha 
argomentato validamente G. BAUDOT, in Utopie et histoire au Mexique, Toulouse, Privat, 
1977, pp. 356-361.

36 T. DE BENAVENTE, Memoriales e Historia de los Indios de la Nueva España, op. cit., p. 
14.

37 R. MENÉNDEZ Pidal, El Padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid, Espasa 
Calpe 1963, p. 250.

38 T. de Benavente, Historia, cit., p. 205.
35 Ibidem.
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mandar: son zánganos que comen la miel que labran las pobres abejas, que son los 
indios, y no les basta lo que los tristes les pueden dar, sino que son importunos. En 
los años primeros eran tan absolutos estos calpixques en maltratar a los indios y en 
cargarlos y enviarlos lejos de su tierra y darles otros muchos trabajos, que muchos 
indios murieron por su causa y a sus manos, que es lo peor40.

Si aggiunga la sete d’oro dei conquistatori e colonizzatori, che li spingeva a 
cercare miniere dovunque, facendo lavorare gli schiavi e gli indios non tali, i 
quali morivano in gran numero. Motolinia è testimone e scrive che i morti «no 
se podían contar», che l’oro fu «como otro becerro por Dios adorado, porque 
desde Castilla le vienen a adorar pasando tantos trabajos y peligros; y ya que lo al­
canzan, plegue a Nuestro Señor que no sea para su condenación» 4I.

A questo proposito, ancor peggiore apparirà a fra Toribio la situazione nel 
Perù, dove afferma che la terra è meno dotata di quella messicana, poiché su 
molta di essa «ni cae lluvia, ni llueve, ni rocía» 42. In quel luogo lontano e per evi­
denti motivi ancora misterioso e poco noto nel resto deH’America occupata, «el 
negro oro se vuelve —  secondo il frate —  en amargo lloro, por cuya codicia mu­
chos vendieron sus patrimonios, con que se pudieran sustentar tan bien como sus 
antepasados!»43.

Non minor piaga fu la ricostruzione della capitale, subito intrapresa da 
Cortés, opera «en la cual los primeros años andaba más gente que en la de Jeru- 
salén» 44. Molti furono, anche qui, i morti, per crolli nell’abbattimento di edifici 
e di templi «principales del demonio»45 46. La ricostruzione fu tutta a carico degli 
indigeni, dai materiali alla manodopera. Un grande entusiasmo sembra li avesse 
presi; essi erano soliti lavorare cantando, informa il frate, ma ciò avveniva «por el 
gran fervor que traían en la edificación del pueblo los primeros días» 4<s. Successi­
vamente tale fervore dovette attenuarsi, sembra evidente.

Le denunce di Motolinia dimostrano in lui umanità viva, sensibilità, parte­
cipazione, ma senza che questo significhi che egli poneva gli indigeni sul mede­
simo piano di chi veniva dall’Europa. Una fondamentale incertezza domina il 
francescano: se egli debba considerare l’indio un uomo, e in questo caso un in­
fante, un demonio, o un animale che non bisogna maltrattare. L’opera accesa di 
evangelizzazione veniva a scontrarsi continuamente con le radicate credenze in­

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibid., Tratado III cap. XI, p. 310.
43 Ibidem.
44 Ibid., Tratado I, cap. I, p. 205.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
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digene, con un’organizzazione del mondo che i frati non riuscivano a compren­
dere e che, nel loro zelo, ritenevano parto dell’inferno. In ogni pagina di Moto- 
linfa vive l’ossessione del demonio; il Mondo Nuovo, o comunque quello della 
Nueva España, è un «traslado del infierno» 47.

Ma, come sempre, l’opera dei diffusori della fede è sostenuta dall’intervento 
soprannaturale. L’entusiasmo missionario di fra Toribio lo conduce a proporre, 
nel suo scritto, numerosi interventi miracolosi, nei quali ciecamente crede, ma 
che per noi sono di diffìcile accettazione. E tuttavia, per quanto riguarda il suo 
narrare, il racconto entra in un clima di meraviglioso edificante. È il caso del 
passo che si riferisce all’indio Benito, morto il venerdì delle Palme del 1537 a 
Tlaxcallan: malato, egli si converte, dopo che il suo spirito è stato portato all’in­
ferno e quindi ai luoghi felici del Paradiso, dove un angelo gli dice «Benito, Dios 
quiere haber misericordia de ti; ve y confiésate, y aparéjate muy bien, porque 
Dios manda que vengas a este lugar a descansar» 48. La stessa cosa accade anche a 
un ragazzo di Chiantempán 49 50, assicura fra Toribio. Fede cieca, ingenua, e una 
nota di intensa poesia.

Un ricco repertorio di interventi miracolosi accompagna, nell’opera di Moto- 
linfa, anche la denuncia delle crudeltà degli spagnoli, delle quali torna a trattare il 
frate nel Trattato secondo della sua Historia. Dio manda loro castighi tremendi: 
«Hase visto por experiencia en muchos y muchas veces, los Españoles que con estos 
Indios han sido crueles, morir malas muertes y arrebatadas, tanto que se trae ya por 
refrán: “el que con los Indios es cruel Dios lo será con él” [...]»5#.

La partecipazione al dramma dell’indio, indifeso di fronte al bianco-padrone, 
spinge il frate a produrre esempi terrificanti. Il racconto diviene drammatico, si po­
pola di personaggi crudeli, che maltrattano, picchiano e insultano gli indigeni loro 
schiavi o al loro servizio. Ed è quando «sale un tigre y apaña al Español, y llévale- atra­
vesado en la boca y métese en el monte y cómesele; y así el cruel animal libró a los 
mansos Indios de aquel que cruelmente los maltrataba»51 52.

Ad un altro spagnolo, che maltrattava i suoi uomini adibiti a portatori, suc­
cede lo stesso: l’uomo si protegge, di notte, dalle fiere, dormendo in mezzo ai 
suoi indigeni, ma «a la media noche vino el león o el tigre, y entra en medio de 
todos y saca al Español y allí cerca lo comió» M. Ugual cosa accade a un altro 
«estanciero» che «llevaba dento cincuenta Indios, y él tratándolos mal y apaleán­

47 Ibid., Tratado I, cap. II, p. 207.
48 Ibid., Tratado II, cap. VI, p. 261.
49 Ibidem.
50 Ibid., Tratado II, cap. X, p. 270.
51 Ibidem.
52 Ibid, p. 271.
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dolos» 53: di notte si ferma a dormire in campagna e «llegó el tigre y sacóle de en 
medio de todos los indios y se lo comió [...]» 54.

La ripetizione deU’«esempio» diviene ossessiva nella Historia, ma il frate 
tenta di rendere più convincente il racconto ricorrendo all’affermazione di una 
propria esperienza diretta, che però è testimonianza a posteriori: «y yo estuve 
luego cerca del lugar adonde fue comido» 55 56. Il candore guida certamente Moto- 
linfa in queste esposizioni di fatti straordinari, nella cui realtà, evidentemente, 
credeva; una sorta anche qui di «reale meraviglioso», per il quale la terra ameri­
cana aveva adeguato spazio.

Se gli spagnoli sono crudeli, come abbondantemente esemplifica e denuncia 
Motolinia, gli indigeni devono vedersela anche con la rabbia del demonio, che 
essi hanno abbandonato convertendosi alla religione cattolica. Con grande se­
rietà fra Toribio introduce la voce irata dell’inquietante personaggio, che aspra­
mente rimprovera l’infedele “fedele”:

A muchos —  scrive —  se les ha parecido el demonio muy espantoso y diciéndoles 
con mucha fùria: “¿por qué no me servís? ¿por qué no me llamáis? ¿por qué no me 
honráis como solíades? ¿por qué me habéis dejado? ¿por qué te has bautizado?”, 
etc.; y éstos llamando y diciendo: “Jesús, Jesús, Jesús” son librados, y se han esca­
pado de sus manos, y algunos han salido muy maltratados y heridos de sus manos, 
quedándoles bien que contar [...] %.

Il lettore resta, certamente, perplesso di fronte alla sicurezza con cui il frate 
riferisce e racconta. La fede di Motolinia doveva essere ben forte, e fervida la sua 
immaginazione. Ma tutto ciò era al servizio di una preoccupata difesa dell’indi­
geno e non v’è dubbio che molte anime semplici dovevano aver tremato di fronte 
a episodi come quelli che il francescano raccontava e qui riproduce.

Nel terzo Trattato della sua Historia, Motolinia torna a riferire interventi 
miracolosi di Dio in favore degli indios. Corrente è la guarigione da malattie e da 
ferite57, come miracoloso è il contatto con il cordone dell’abito di San Fran­
cesco, «con el cual cordón se han librado muchas mujeres preñadas de partos muy 
peligrosos», per la qual cosa «tiene el portero un cordón para darlo luego a los que 
le vienen a demandar» 58. Benché fra Toribio ritenga che con la virtù del cordone 
agisca la devozione che gli indigeni hanno per esso.

53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibid., Tratado III, cap. I, p. 276.
58 Ibidem.
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Narrazione «impertérrita» direbbe Garcia Márquez, per la quale tutto 
sembra sospeso tra invenzione e realtà. Né il frate manca di addurre esempi di 
fatti che assicura realmente accaduti, come la resurrezione del piccolo Ascensio di 
Atlacuihuaya, presso Chapultepec, avvenuta per la gran fede dei genitori in San 
Francesco 55, miracolo la cui fama si diffuse rapida e «fue causa que muchos se 
edificasen más en la fe y  comenzaron a creer los otros milagros y maravillas que 
de Nuestro Redentor y de sus santos se les predican» “ .

Anche in questo caso, ad ogni modo, il frate è referente: la notizia del mira­
colo citato l’ha appresa da frate Pedro de Gante, per undici anni evangelizzatore 
in Messico. Ma non ha, è logico, il minimo dubbio, come del resto non l’aveva 
Gonzalo de Berceo nei miracoli della Vergine, per curiosi che fossero59 60 61.

Ingenuità della fede, candore, trasporto religioso ardente è quanto sta alla 
base delle affermazioni di fra Toribio de Benavente, e anche la convinzione della 
missione che Dio ha affidato all’ordine serafico. La chiusa del capitolo primo del 
terzo Trattato è particolarmente significativa in quest’ultimo senso: vi si afferma 
una sorta di privilegio concesso da Dio ai francescani per la conversione delle 
Indie, conferma dell’impegno millenarista dell’ordine62.

Il capitolo citato è anche una sorta di introduzione al racconto della santa 
vita e dei miracoli di fra Martin de Valencia. Motolinia sottolinea, in particolare, 
la preferenza indigena per i francescani, che dice doversi all’umiltà di essi, alla 
bontà, alla «mansa conversación que tuvieron en el tratamiento e inteligencia que 
con los indios tenían» 6}, alla mancanza di appetiti terreni, seguaci com’erano 
della povertà e dell’umiltà, per cui erano spesso scherniti, proprio per questo, 
dagli stessi spagnoli, condizione nella quale solo li superavano gli indigeni.

L’esaltazione delle qualità morali dell’ordine serafico rientra, indubbia­
mente, nella polemica contro altri ordini religiosi presenti ormai nella Nueva Es­
paña, come i domenicani e i gesuiti, ma con le sue sottolineature della condi­
zione indigena il frate ne addita la situazione drammatica, per attenuare la quale 
l’ordine francescano, presto assai potente per ascendente spirituale soprattutto, 
sempre intervenne. Non dimentichiamo che fu lo stesso Motolinia a difendere, 
dando loro asilo nel suo convento, alcuni capi indios perseguiti per il loro atteg­
giamento ostile dall’Audiencia di México e che fra Juan de Zumàrraga, primo 
vescovo della capitale, anch’egli francescano, giunse, nella Quaresima del 1530, il 
7 marzo, a lanciare l’interdetto contro la città e gli «oidores», in seguito alla sot­
trazione, tortura, uccisione e mutilazione di due prigionieri del tribunale eccle­

59 Ibid., p. 277.
60 Ibidem.
“ Cfr. G. BERCEO, Milagros de Nuestra Señora.
62 T. DE BENAVENTE, Historia, cit., p. 277. 
w Ibid., Tratado III, cap. IV, p. 288.
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siastico: in seguito alla «cessatio e divinis» i religiosi francescani, consumato il SS. 
Sacramento, abbandonarono la città di México diretti a Tezcoco M. Fatto di gra­
vità enorme per la tranquillità della colonia, che mise alle corde l’Audiencia, ob­
bligandola a complesse e lunghe trattative riparatorie.

Con tutte le limitazioni poste in rilievo, fra Toribio de Benavente si quali­
fica come degnissima espressione dell’Ordine al quale appartenne, in un’opera at­
tiva non solo di evangelizzazione senza cedimenti, ma in sostanza di difesa con­
tinua dell’indigeno, del cui mondo ripudiava, come si è visto, l’idolatria, culto 
demoniaco, i sacrifici umani, la schiavitù, i costumi non conformi alle regole 
della religione cattolica, ad esempio la poligamia. Anche in questo campo la lotta 
dei francescani —  lo attesta Motolinia del capitolo VII del secondo Trattato —  
fu assai faticosa. Il primo matrimonio cattolico, o meglio gruppo di matrimoni, 
ebbe luogo a Texcoco la domenica 14 ottobre 1526, quando «se desposó y casó 
pública y solemnemente Don Hernando hermano del señor de Texcoco, con 
otros siete compañeros, criados todos en la casa de Dios [...]»65, con gran con­
corso di gente e feste e danze, e regali, anche del Marchese del Valle, 
Cortés66.

Del mondo messicano —  a parte le riserve e i ripudi su quanto riteneva de­
moniaco —  fra Toribio de Benavente fu grande ammiratore. Con viva atten­
zione egli ne studia e ne descrive i costumi, le bellezze architettoniche, l’organiz­
zazione, la natura particolarmente felice. La capitale, México, benché definita nel 
suo passato azteco «una Babilonia, llena de confusiones y maldades», è apprez­
zata, al presente, nella sua trasformazione spirituale ad opera dell’evangelizza­
zione, che l’ha resa «otra Jerusalén, madre de provincias y reinos» 67. E tuttavia, 
trattando dell’antica fondazione della città e di come la trovarono gli spagnoli, il 
frate celebra di essa il passato splendore e ancor più la singolarità della terra mes­
sicana, che presenta ricca di monti, di pianure e d ’acque, di minerali, di piante, 
di frutti e di fiori, divenuta con gli apporti ispanici un compendio del 
mondo:

En la tierra adentro, lo que ella en sí tenía y con lo que se ha traído de España, y ella 
en sí es capaz de producir y criar, tiene aparejo para fructificar todo lo que hay en 
Asia y en Africa, y en Europa; por lo cual se puede llamar otro Nuevo 
M undo6>.

M Cfr. G. Baudot, op. cit., pp. 261-262.
65 T. DE Benavente, Historia, cit., Tratado II, cap. VII, p. 262. 
“  Ibid., p. 263.
67 Ibid., Tratado III, cap. VI, p. 294.
68 Ibid., Tratado III, cap. IX, p. 305.
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L’osservazione non è indifferente: essa rivela una coscienza chiara dell’Ame­
rica come entità a sé. Torna alla mente, leggendo queste pagine, la serie ricor­
rente delle celebrazioni della feracità della Spagna, partendo dai testi arabi, fino 
alla General Historia. Ma in Motolinia v’è qualcosa di più: l’affermazione di una 
capacità di integrazione che promette un mondo nuovo, privilegio riservato 
all’America.

Nell’esame della terra messicana fra Toribio è osservatore attento, intelli­
gente, efficace nelle descrizioni, mai prolisse. La misura è la sua caratteristica. 
Talvolta la suggestione del fantastico lo prende, uomo del suo tempo e in un 
mondo dove tutto è possibile. Nel capitolo VII del terzo Tratado, riferendosi agli 
uccelli messicani, si sofferma, ad esempio, su un favoloso «grifo», che afferma 
trovarsi in mezzo ad alte montagne nel nord del paese, uccello che rapisce e di­
vora gli uomini. Tratta anche di un altro animale curioso, «que es como un león, 
el cual es lanudo, sino que la lana o vello tira algo a pluma», ed è assai feroce, 
provvisto di forti denti: «llámase este animal ocotichtli»65 * * * 69, e non è altro che il 
«gato montés» o «marta».

Motolinia afferma di aver visto egli stesso uno di questi ultimi animali, ma 
dei «grifos» sono più di ottant’anni «que no parecen ni hay memoria dellos» 70. Il 
favoloso terrorífico medievale rivive, per il frate, nel Nuovo Mondo, e la realtà 
avrà sempre note evidenti della fantasia.

Fra Toribio non manca di sottolineare, s’intende, minutamente, anche gli 
apporti ispanici alla Nueva España: cavalli, vacche, greggi, uccelli, piante, fru­
mento, ortaggi, fiori, eccetera71, come del resto avevano fatto gli stessi aztechi al­
lorché s’erano impadroniti della terra messicana. È un mondo di bellezza e di 
prosperità che solo la violenza degli uomini e l’opera del demonio, per il frate, 
insidia.

Precursore di Landívar e di Clavijero, nonostante tutte le diversità e diffe­
renze sostanziali, Motolinia sottolinea dell’indio il «grande ingenio y habilidad 
para aprender todas las ciencias, artes y oficio que les han enseñado» 72, ma in­
staura paragoni, sostenendo che gli indios apprendono più in fretta degli stessi 
spagnoli, poiché «en viendo los oficios que en Castilla están muchos años en los 
deprender, acá en sólo mirarlo y verlos hacer, han quedado muchos maes­
tros» 73.

La conclusione positiva è che gli indigeni della Nueva España «Tienen el 
entendimiento vivo, recogido y sosegado, no orgulloso y derramado como otras

65 Ibid., Tratado III, cap. VII, p. 299.
70 Ibidem.
71 Ibid., Tratado III, cap. XII, p. 312.
72 Ibielem.
73 Ibidem.
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naciones» M. Il frate lo ha rilevato fin dal principio, quando nel capitolo IV del 
primo Trattato esaltava la facilità con cui gli indios avevano appreso, attraverso il 
canto —  abile espediente dei religiosi — , I’Ave Maria, il Pater Noster, il Credo, 
la Salve Regina, i comandamenti, nella loro lingua.

Per la verità si rimane alquanto perplessi allorché si legge dell’entusiasmo 
con cui gli indigeni cantavano instancabilmente; ma certamente i frati dovevano 
essere entusiasti, se Motolinia scrive:

y era tanta la prisa [di apprendere], que por doquier que fuesen, de día o de noche, 
por todas partes se oía cantar y decir toda la doctrina cristiana, de lo cual los Espa­
ñoles se maravillaban mucho de ver el fervor con que lo decían, y la gana con que lo 
deprendían, y la prisa que se daban a lo deprender [...] 7\

Né minore abilità mostravano gli indigeni nella rappresentazione teatrale. 
Prezioso è, nel primo Trattato, il capitolo XV, dove Motolinia descrive le feste 
celebrate a Tlaxcallán nel 1538, in occasione del Corpus Domini e della festa di 
San Giovanni: «autos» allegorici —  dei quali il Baudot avanza l’ipotesi che fra 
Toribio fosse l’autore76 —  furono rappresentati, in un vasto scenario naturale, 
per ore e ore. Il capitolo citato è documento di particolare valore intorno al 
primo teatro coloniale, un teatro religioso con finalità edificanti, nel quale si in­
seriscono marcate presenze indigene.

Tra ripudio e accettazione, tra santo zelo, fede ardente, intelligenza di giu­
dizio, ingenuità e fantasia o anche radicati pregiudizi, fra Toribio de Benavente 
è, nella sostanza, un valutatore in positivo dell’indigeno nell’area messicana e un 
suo strenuo difensore. Creatura che aveva bisogno di comprensione e di prote­
zione, oltre che deH’illuminazione della fede, è in ogni momento un essere non 
adulto, incapace di guidare se stesso, di crearsi il suo futuro. Un atteggiamento, 
quello del frate, che, iniziato al tempo del primo contatto colombiano con le An- 
tille, sarà destinato a non più scomparire. Per l’europeo, infatti, il «diverso» sarà 
sempre un immaturo, quando non un inferiore77. 7

7i Ibidem.
75 Ibid., Tratado I, cap. IV, p. 211.
76 Cfr. G. Baudot, op. cit., p. 273.
77 La più recente edizione della Historia de los Indios de la Nueva España è quella curata 

da C. Esteva, Madrid, Historia 16, 1985.



FR A N C ISC O  D E  JER EZ 
E LA C O N Q U IS T A  D ELL’IM PE R O  D ELL’O R O

Nel luglio del 1534 appariva a Siviglia la Verdadera relación de la conquista 
del Perú y  provincia del Cuzco llamada Nueva Castilla '. Ne era autore Francisco 
de Jerez, personaggio che aveva partecipato con Francisco Pizarro alla straordi­
naria impresa della conquista dell’impero degli Incas e alle precedenti sfortunate 
due spedizioni sul continente sudamericano. Più precisamente, egli era stato il se­
gretario del famoso conquistatore e certamente per suo incarico aveva steso la re­
lazione citata, alla quale premetteva un «verdadera», in quanto già nella stessa 
città, nell’aprile del medesimo anno, era stata edita una breve relazione anonima 
dal titolo La conquista del Perú, llamada la Nueva Castilla1 *, poi attribuita, ma 
senza sicurezza, a Cristóbal de Mena, anch’egli partecipe alla conquista pizarrista 
del Perù e tornato tra i primi in Spagna, una volta avuta la sua parte di bot­
tino.

Lo stesso Jerez consegna, alla fine della sua relazione, che «Año de 1533, a 5 
días del mes de diciembre, llegó a esta ciudad de Sevilla la primera destas cuatro 
naos, en la cual vino el capitán Cristóbal de Mena, el cual trujo suyos ocho mil 
pesos de oro y novecientos y cincuenta marcos de plata». Sembra, tuttavia, che il 
Mena fosse risentito con Francisco Pizarro, proprio per la quantità di bottino che 
gli era stata riservata, poiché, su consiglio interessato di alcuni, lo aveva escluso, 
insieme al gruppo di conquistatori che avevano chiesto di tornare in Spagna3,

1 Fu edita da Bartolomé Pérez. Citeremo da Crónicas de la conquista del Perù, a cura di 
J. Le Riverend, México, Editorial Nueva España, s.a. Nel 1535 la Verdadera relación di Jerez 
era già tradotta anche in italiano.

J Si tratta di un’edizione in folio di una dozzina di pagine di testo, realizzata dal me­
desimo editore dell’opera di Jerez. In traduzione italiana apparve a Venezia sulla fine del 1534 
(ottobre) e nel 1556 il Ramusio la raccolse, con varie interpolazioni, nel terzo volume delle 
Navigationi et viaggi.

J Scrive FRANCISCO de Jerez nella Verdadera relación de la conquista del Perù y  Pro­
vincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla (cfr. in Crónicas de la conquista del Perú op. cit., 
p. 116), che, dopo la condanna ed esecuzione di Atahualpa e l’incoronazione del nuovo Inca, 
«algunos de los españoles que habían conquistado la tierra, mayormente los que había mucho 
tiempo que estaban allá, y otros que, fatigados de enfermedades y heridas, no podían servir ni
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dalla ripartizione di ulteriori rimesse d’oro e d’argento che ancora venivano da 
ogni parte dell’impero per il riscatto di Atahualpa. Ciò è affermato, nello scritto 
attribuitogli, senza alcun proposito di rinuncia: «Y aconsejaron al señor gober­
nador que no lo hiziesse venir luego aquel oro porque aquellos que se venían a 
Castilla no oviessen parte. Desto no me despido de aver mi parte, pues lo ayudé a 
ganar» \  Certamente, da parte di coloro che rimanevano, non doveva esservi 
simpatia per quelli che se n ’andavano, rinunciando ad affrontare le nuove diffi­
coltà che sarebbero sicuramente intervenute nell’assoggettamento dell’impero 
vinto.

La Verdadera relación de la conquista del Perù, di Francisco de Jerez, nono­
stante esista una anteriore lettera di Hernando Pizarro all’Audiencia di Santo 
Domingo, relativa all’argomento 5, è, come afferma l’Albònico, «il più impor­
tante dei contributi che trattano della conquista dell’impero incaico» 6, «la mas­
sima fonte narrativa coeva sulla conquista, e permanente testo fondamentale di 
riferimento sul tema» 7. Lo scritto è stato da un lato valorizzato per la sua strin­
gatezza e dall’altro segnalato come fonte di varie carenze, tra queste la mancanza 
di dati sicuri, l’eliminazione dei nomi degli autori di fatti d’arme e di imprese, 
per sottolineare solo il protagonismo di Francisco Pizarro e, in secondo ordine, 
del fratellastro —  ma unico legittimo — , Hernando, la strumentalizzazione della 
religione, la malafede del conquistatore circa le promesse di libertà fatte ad 
Atahualpa, l’indifferenza verso la crudeltà e la tortura, la nessuna menzione dei 
dissapori tra Francisco Pizarro e Almagro, la poca sensibilità di fronte alla novità 
dell’ambiente, la utilitarietà dello scritto. Accuse, invero, di scarso rilievo, per 
noi, attenti all’opera letteraria, e del resto giustificate in massima parte dalla na­
tura stessa del testo, scritto per dare regione apologetica del comportamento del 
massimo responsabile dell’impresa straordinaria, nella quale era riuscito vincitore

estar allá, demandaron Ucencia al Gobernador, suplicándole que los dejase venir a sus tierras 
con el oro y plata y piedras y joyas que les habían cabido de su parte»; alcuni di costoro parti­
rono con Hernando Pizarro «y a otros se les dio después licencia, visto que cada día le venía 
gente de nuevo, que concurría a la fama de la riqueza que habían habido. [...]».

* Cfr. del presunto CRISTÓBAL DE M ena, La conquista del Perú, llamada la Nueva Cas­
tilla, nell’edizione di R. PORRAS Barrenechea, Las Relaciones primitivas de la Conquista del 
Perú, Lima, 1967 (I ed. Paris, 1937).

5 Carta de Hernando Pizarro a la Audiencia de Santo Domingo, in data 23 novembre 
1533. L’originale è andato perduto, ma l’Oviedo trascrisse il testo nella sua Historia General y  
Natural de las Indias.

6 Cfr. A . A l b ò NICO, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica delta conquista del 
Perù, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1984, p. l l . A  quest’opera si rimanda per un serio ap­
profondimento del tema dal punto di vista storico.

7 Ibid., p. 75.
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e con un più che imponente bottino, del quale la maestà cesarea riceveva il 
«quinto» che le spettava e certamente doveva esserne felice.

Per molti lati un parallelo può essere fatto con la prima Carta-Relación di 
Cortés —  ufficialmente del Cabildo di Vera Cruz —  all’imperatore Carlo V, te­
stimonianza del primo impatto con il mondo messicano e che conclude con la 
descrizione dell’ingente bottino inviato al sovrano. Cortés è il vero eroe dell’im­
presa, il capitano geniale e ardito che tutto determina e dirige. Nella Verdadera 
relación di Jerez è Francisco Pizarro il vero protagonista della conquista e dissolu­
zione dell’impero incaico, come d’altra parte lo fu nei fatti.

Di fronte al conquistatore della Nueva España, che lo incoraggiò anche nel­
l’impresa definitiva —  lo incontrò, infatti, in Spagna — , Pizarro appare all’inizio 
meno fortunato. La sua figura non brilla dell’aureola che subito accompagna il 
conquistatore del Messico, creatore diretto dell’immagine di se stesso. La figura 
di Pizarro è destinata a rimanere sempre, nella storia, come oscurata da qualche 
cosa di apparentemente indefinibile, ma che ha le sue origini nella cattiva fama 
iniziale, neH’illegitrimità della nascita, nella mancanza assoluta di cultura —  sa­
peva a malapena fare la sua firma — , nella sfortuna iniziale, nella crudeltà dispie­
gata verso gli indigeni, nella sete di ricchezza e nei gravi dissidi con i soci, con i 
quali si comportò in modo certamente biasimevole. La sua stessa morte —  fu as­
sassinato nel suo palazzo di Lima dagli uomini di Diego Almagro il giovane — , 
appare subito ai cronisti, tra essi Garcilaso el Inca, esempio e lezione sulla vanità 
del potere e della ricchezza, sottoposti alla mutevolezza della Fortuna, non solo, 
ma come il verificarsi della giustizia divina, nei confronti di colui che aveva 
sparso tanto sangue. Scrive Tinca —  che più di tutti sentì il dramma — , segna­
lando come Pizarro morisse «tan desamparado y  pobre que no tuvo con qué, ni 
quien lo enterrase»: «Donde la fortuna en menos de una hora igualó su disfavor y 
miseria al favor y prosperidad que en el discurso de toda la vida le había 
dado» 8.

Né fu l’unico Garcilaso a sottolineare la lezione; prima di lui lo avevano 
fatto altri cronisti, tra essi Agustín de Zárate nella sua Historia del descubrimiento 
y  conquista de la Provincia ‘del Perù. Dopo il racconto drammatico dell’assassinio 
del Gobernador e della sua affrettata sepoltura a carico di Juan de Barbarán, «ve­
cino de Trujillo (que había sido criado del Marqués)», e di sua moglie, prima che 
i nemici venissero a tagliare la testa al cadavere per esporla alla «picota», egli trae 
motivo per amare considerazioni che coinvolgono, oltre alla Fortuna, l’ingratitu­
dine umana e la poca avvedutezza anche della vittima:

8 Garcilaso de la Vega el Inca, Historia general del Perú, libro III, Cap. VII, in 
Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, ed. y estudio de C. Sáenz de Santa Maria, Ma­
drid, Atlas (B.A.E.), 1960, III, p. 182.
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Donde se pueden ver las cosas del mundo y variedades de la fortuna, que en tan 
breve riempo un caballero que tan grandes tierras y reinos había descubierto y go­
bernado, y poseído tan grandes riquezas, y dado tanta renta y haciendas, como se 
hallará haber repartido (respecto del tiempo) el más poderoso príncipe del mundo, 
viniese a ser muerto sin confesión, ni dejar otra orden en su ánima ni en su descen­
dencia, por mano de doce hombres en medio del día, y estando en una ciudad en 
donde todos los vecinos eran criados y deudos y soldados suyos, y que a todos les 
había dado de comer muy prósperamente, sin que nadie le viniese a socorrer; antes 
le huyesen y desamparasen criados que tenía en su casa, y que le enterrasen tan ig­
nominiosamente como está dicho, y que de tanta riqueza y prosperidad como había 
poseído, en un momento viniese a no haber de toda su hacienda con qué comprar 
la cera de su enterramiento, y que todo esto le sucediese sobre estar avisado por 
todas las vías que arriba hemos dicho y otras muchas, de los tratos que sobre esto 
había. Esta muerte sucedió a 26 días de junio de 541 años9.

Come se una sorta di cecità voluta dall’alto colpisse improvvisamente colui 
che aveva fondato la propria permanenza sulle cose terrene. Un richiamo d’atten­
zione drammatico alla distrazione umana di fronte alla inevitabilità del destino, 
di quanto Dio aveva predisposto per umiliare la sua creatura, dopo averle per­
messo di innalzarsi tanto. Il senechismo ispanico si alimenta, nelle cronache della 
conquista, di questi grandiosi e tragici esempi.

Nel naturale confronto tra i due conquistatori di imperi americani, Cortés 
si afferma, malgrado tutte le riserve possibili sul suo operato, figura pienamente 
luminosa, di caratteristiche rinascimentali. Gómara ne trasmette un ritratto 
estremamente positivo: impavido, intelligente, colto, gran signore, generoso e 
grande amico dell’avventura amorosa, qualità non disprezzabile in un perso­
naggio di tanta categoria 10 11. Intorno a Francisco Pizarro tutto sembra invece 
oscuro: non brilla il gentiluomo, ma solo rilucono, nonostante la considerazione 
d’obbligo nei cronisti, fuochi sinistri, quelli delle fiamme su cui egli brucia i ne­
mici che non si sottomettono e la luce soggiogante e demoniaca dell’immensa 
quantità d’oro e d’argento di cui si impossessa.

Il personaggio viene da una grigia miseria, da una vita poco raccomanda­
bile, benché Jerez si sforzi di dargli una sorta di patente di nobiltà Di fronte al

9 A. DE ZARATE, Historia del descubrimiento y  conquista de ¡a Provincia del Perù, Libro 
IV, Cap. Vili, in Crónicas de la conquista del Perù, op. cit., p. 633.

10 Cfr., F. LÓPEZ DE Gómara, Hispania Victrix, Historia general de las Indias, in Histo­
riadores primitivos de Indias, Madrid, Atlas (B.A.E.,), 1946, I, Cap. CCLII, p. 375.

11 F. DE JEREZ, Verdadera relación de la conquista del Perú y  Provincia del Cuzco llamada 
la Nueva Castilla, in Crónicas de la conquista del Perú, op. cit., p. 31:« [...Jviviendo en la 
ciudad de Panamá el capitán Francisco Pizarro, hijo del capitán Gonzalo Pizarro, caballero de 
la ciudad de Trujillo, teniendo su casa y hacienda y repartimiento de indios como uno de los
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signore, Cortés, sta l’awenturiero Pizarro. Nelle prime spedizioni da Panamá, del 
1524 e del 1526, tutto per lui e la sua gente è insuccesso, non solo, ma pericolo 
estremo della vita, sofferenze, fame. Scrive il cronista, riepilogati brevemente i 
due tentativi di raggiungere il Perù, che non andarono oltre il río San Juan, nel­
l’attuale Colombia:

en este tiempo —  la seconda spedizione —  se sustentaron el capitán y los que con él 
estaban con un marisco que cogían de la costa de la mar, con gran trabajo, y al­
gunos, por estar debilitados, cogiéndolo se morían, y con unos palmitos amargos. 
[...] a la ida comieron un cuero de vaca curtido que llevaban para zurrones de la 
bomba, y cocido, lo repartieron l2.

La terza spedizione è quella del successo. Questo è il personaggio che Jerez, 
storico deputato, deve affermare, togliendo ogni ombra, facendo brillare solo 
l’avvedutezza del capitano, il suo eroismo e quello del ridotto numero di armati 
che lo accompagnano. I quali ultimi non hanno bisogno di essere distinti nomi­
nativamente, perché tutti d’una stessa tempra e cristiani, come continuamente il 
cronista li qualifica, impegnati in una crociata vera e propria contro idolatri, vit­
time del demonio, e ciò fornisce copertura alle gesta più crudeli, alle distruzioni e 
alle rapine, davanti alle quali lo scrittore resta indifferente.

Fin dal prologo, l’impresa di Francisco Pizarro è presentata come crociata 
religiosa e gloria ispanica, nell’ambito del cesarismo universale. La relazione di 
Jerez ha finalità dichiarata di celebrazione della gesta e attraverso essa del mo­
mento felice del regno di Carlo V, e inoltre di edificazione e ammaestramento 
per i contemporanei e per i posteri:

Porque a gloria de Dios nuestro soberano Señor y honra y servicio de la católica ce­
sárea majestad, sea alegría para los fieles y espanto para los infieles, y finalmente ad­
miración a todos los humanos, la Providencia divina y la aventura del César, y la 
prudencia y esfuerzo y militar disciplina y trabajos y peligrosas navegaciones y bata­
llas de los españoles, vasallos del invictísimo Carlos, emperador del romano im­
perio, nuestro natural rey y señor, me ha parecido escrebir esta relación, y enviarla a 
su majestad para que todos tengan noticia de lo ya dicho, que sea a gloria de Dios; 
porque, ayudados con su divina mano, han vencido y traído a nuestra santa fe cató­
lica tanta multitud de gentilidad, y a honra de nuestro César, porque con su gran 
poder y buena ventura en su tiempo tales cosas suceden, y alegría de los fieles que 
por ellos tales y tantas batallas se han vencido, y tantas provincias descubierto y

principales de la tierra, porque siempre lo fue, y se señaló en la conquista y población en las 
cosas del servicio de su majestad; [...]». Francisco Pizarro fu poi creato «Marqués de la Con­
quista» da Carlo V, come aveva creato «Marqués del Valle» Cortés.

12 Ibid1, p. 32.
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conquistado, y tantas riquezas traídas para su rey y reinos y para ellos; y será lo 
dicho, que los cristianos han hecho temor a los infieles y admiración a todos los hu­
manos; porque ¿cuándo se vieron en los antiguos ni modernos tan grandes em­
presas de tan poca gente contra tanta, y por tantos climas de cielo y golfos de mar y 
distancia de tierra ir a conquistar lo no visto ni sabido? Y ¿quién se igualará con los 
de España? [...]» '3.

È proprio questo il motore della Verdadera relación: la narrazione di fatti 
così straordinari, che contribuiscono alla grandezza della religione e dell’impero, 
certo universale, ma soprattutto sentito dal cronista, con orgoglio, come ispa­
nico. L’impostazione dello scritto è propria della celebrazione: mostrare le diffi­
coltà enormi superate e i risultati meravigliosi ottenuti; in mezzo al negrore del 
pericolo la luce della vittoria. Il clima diviene, in questo senso, logicamente 
epico, poiché chi scrive celebra, sia pure su incarico, ma non senza diretta parte­
cipazione, le gesta del valore ispano-cristiano nella lotta contro l’ignoto e il de­
monio e delle quali pure è stato parte. La conquista dell’America è riscattata 
come continuazione della Reconquista. Quando gli spagnoli incontreranno 
luoghi di culto idolatrico la distruzione sarà l’arma efficace, come lo è il rogo per 
gli oppositori. Jerez rimane indifferente davanti a questi spettacoli: il primo è 
giustificato, per lui, dall’errore demoniaco in cui vivono gli indigeni, il secondo 
dalla normalità epocale della pena.

L’impresa resta, in tutti i sensi, grandiosa. Giustamente Francisco de Jerez 
pone l’accento sull’esiguità del numero degli spagnoli e sulla grandezza dei risul­
tati, sui grandi patimenti sopportati e sulla ricompensa finale. Il problema della 
legittimità, della bontà delle gesta di conquista, non si pone al cronista: egli lo ha 
già risolto in senso religioso. Per noi, oggi, non v’è dubbio, le sue ragioni non ri­
sultano convincenti, ma occorre rifarsi alle condizioni e allo spirito dell’epoca. 
D ’altra parte, il motivo della conversione era l’unico che, anche per gli spiriti più 
critici del tempo, legittimasse la conquista. Nell’ambito politico non vi erano 
problemi: la Spagna era potenza egemone in Europa e doveva esserlo nel resto del 
mondo. Inoltre, il dominio ispanico su tutto il continente era divenuto inevita­
bile e necessario fin dal momento del primo insediamento, per la sopravvivenza 
dell’esigua schiera di conquistatori e colonizzatori e come conseguenza del geloso 
monopolio ispanico esteso a tutta l’America, legittimato fin dagli inizi dalle bolle 
pontifìcie. In più, di fronte ai cospicui frutti, pochi scrupoli dovevano sorgere a 
livello ufficiale.

Jerez trasforma, così, legittimamente, il suo racconto in una esaltazione en­
tusiasta dell’operato del suo committente, su basi che certamente autorizzavano a 
farlo, come era stata la rapida caduta dell’impero incaico. Dall’isola di Punà e 13

13 Ibid., «Prólogo», pp. 29-30.
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quindi sul territorio, non vediamo che grandi difficoltà superate eroicamente. La 
fame persèguita, i nemici non danno tregua, anche se incominciano le collabora­
zioni, spontanee o forzate, e la piccola schiera di armati —  agli inizi 180 uomini 
e 37 cavalli —  si addentra in territorio nemico, scontrandosi con quantità 
sempre più ingenti di indigeni, ma senza che Atahualpa disponga un piano orga­
nico di difesa, che avrebbe potuto, per la preponderanza del numero, aver ra­
gione, al momento, degli intrusi. Per tal modo la situazione si deteriora, fino a 
determinare il crollo dell’impero, dopo la cattura dell’Inca. La situazione caotica 
interna, determinata dalla guerra di Atahualpa contro il fratello Huáscar, contri­
buisce ad accelerare la dissoluzione dello stato.

Ogni pagina della Verdadera relación è un «esempio» del valore ispanico. 
Avventurosi soldati che attraversano spazi di mare su zattere improvvisate e peri­
colose, passano fiumi torrentosi, ascendono montagne impervie, si inoltrano 
nelle selve, affrontano malattie e stenti, attirati, più che dalla diffusione della 
fede, è evidente, dalla sete di metallo prezioso, l’oro, del quale incominciano a 
vedere tracce sempre più consistenti. Il terreno sul quale si muovono colpisce 
l’attenzione di Jerez soprattutto in quanto difficoltà da superare. Finché si arriva 
all’incontro-scontro di Cajamarca, momento culminante del dramma, esaltato 
dalla vittoria e dal bottino.

La tattica dilatoria di Atahualpa, lungi dallo scoraggiare Francisco Pizarro e 
la sua gente, li rende sempre più impazienti. E alla fine, come sappiamo, Tinca è 
costretto a recarsi al luogo dell’incontro che gli sarà fatale, anche perché nessuno 
dei suoi opporrà resistenza. Gli armati indigeni, infatti, sono terrorizzati dai ca­
valli e dalla armi da fuoco, poche, in verità. Sembra di poter dedurre che 
Atahualpa conservasse il suo sangue freddo anche in questa occasione, come lo 
conservò quando Hernando de Soto l’aveva sfiorato con il suo cavallo, in una 
precedente ambasceria, dando mostra di scarso rispetto, ma anche di ardimento e 
di grandi capacità di cavaliere. Che Tinca avesse presente la natura corrente degli 
animali e la loro vulnerabilità pare certo dal suo comportamento, non così la sua 
gente. Più della cattura dell’imperatore fu sicuramente il terrore degli indios di 
fronte agli animali e alle armi da fuoco la causa della dissoluzione dell’immenso 
esercito. La fuga ebbe come risultato morti numerosi, cui si aggiunsero altre 
quantità ad opera dagli spagnoli postisi all’inseguimento dei superstiti. Scrive il 
cronista, del tutto indifferente alla carneficina:

Como los indios vieron el tropel de los caballos, huyeron muchos de aquellos que 
en la plaza estaban; y fue tanta la furia con que huyeron, que rompieron un lienzo 
de la cerca de la plaza, y muchos cayeron unos sobre otros. Los de a caballo salieron 
por encima dellos, hiriendo y matando, y siguieron el alcance. La gente de a pie se 
dio tan buena priesa en los que en la plaza quedaron, que en breve tiempo fueron 
los más dellos metidos a espada. [...] I4.

14 Ibid., p. 73.
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L’atto di Francisco Pizarro, come lo racconta Jerez, che afferra Tinca e lo 
tiene ben saldo, ma senza poterlo strappare della «andas» su cui alcuni nobili lo 
portavano, finché questi non vengono uccisi —  «El Gobernador tenía todavía del 
brazo a Atabalipa, que no lo podía sacar de las andas, como estaba en alto. Los es­
pañoles hicieron tal matanza en los que tenían las andas, que cayeron en el suelo; 
y si el Gobernador no defendiera a Atabalipa, allí pagara el soberbio todas las 
crueldades que había hecho» 15 * — , è per il cronista dimostrazione di grande va­
lore e anche di bontà d’animo, sembrerebbe, se per evitare che Tinca fosse ucciso 
dalla furia dei soldati «fue herido de una pequeña herida en la mano» l<s.

Benché discutibile quanto a legittimità dell’azione, certamente Francisco 
Pizarro dimostrò coraggio, se veramente le cose andarono come vengono raccon­
tate; ma era anche questione di vita o di morte. Quanto allo spirito umanitario, 
nel Gobernador non ve n ’era alcuno; la sua rapida azione era solo frutto di cal­
colo, perché catturando il sovrano aveva in mano tutto l’impero, in quanto 
Atahualpa era l’unico depositario riconosciuto del potere. Lo dimostrò il fatto 
che, pur prigioniero, Tinca continuò a essere ubbidito dai suoi sudditi e dalle alte 
gerarchie dell’esercito, e tanto che, se stiamo agli spagnoli, riuscì a impartire per­
sino ordini di mobilitazione in suo favore e a far sì che il fratellastro, catturato, 
fosse ucciso, invece che consegnato ai conquistatori.

Miguel de Estete, nella stringata relazione che, come «veedor», fa del 
viaggio di Hernando Pizarro da Cajamarca a Parcama e quindi a Jauja, per racco­
gliere oro e sorvegliare il comportamento del generale indigeno Chilicuchima —  
relazione che sulla fine della sua Verdadera relación Jerez trascrive — , nel riferire 
l’incontro di costui con il suo signore prigioniero, abbandona per un momento la 
freddezza di annotatore che lo distingue, per manifestare grande stupore:

Aquí se ha visto una cosa que no se ha visto después que las Indias se descubrieron, 
y aun entre los españoles es bien de notar, que al tiempo que Chilicuchima entró 
por las puertas donde estaba preso su señor, tomó a un indio de los que consigo lle­
vaba y una carga mediana, y echósela encima, y con él otros muchos principales de 
aquellos que consigo llevaba; y así cargado él y los otros, entró donde su señor es­
taba, y cuando lo vio, alzó las manos al sol, y dióle gracias porque se lo había dejado 
ver; y luego con mucho acatamiento, llorando, se llegó a él y le besó el rostro y las 
manos y los pies, y asimesmo los otros principales que venían con él. Atabalipa 
mostró tanta majestad, que, con no tener en todo su reino a quien tanto quisiese, 
no le miró a la cara ni hizo dél más caso que del más triste indio que viniera delante 
dél; y esto de cargarse para entrar a ver a Atabalipa es cierta ceremonia que se hace a 
todos los señores que han reinado en aquella tierra» l7.

15 Ibidem.
14 Ibidem.
17 Ibid., pp. 107-108.
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I fatti successivi sono narrati da Francisco de Jerez con ritmo crescente: è 
l’esaltazione dell’oro. Il Perù diviene una sorta di grande giacimento aurifero. 
Enormi sono le quantità d ’oro e d’argento che Tinca fa arrivare da tutto l’impero 
per il suo riscatto. Tra gli spagnoli egli si comporta con grande dignità, senza fi­
darsi di loro e cercando nascostamente qualche via per poter essere liberato dai 
suoi. La situazione diviene ad un certo punto così critica che lo stesso Pizarro ne 
ha paura e, di fronte alle voci di un esercito che avanza per liberare Tinca, decide 
di eliminare l’ostaggio. Jerez rende con efficace drammaticità l’inquietudine del 
momento:

Sabido todo esto por el Gobernardor, mandó poner mucho recaudo en el real, y 
que todos los de caballo rondasen toda la noche, y en cada cuarto rondaban cin­
cuenta de caballo, y en el del alba todos ciento y cincuenta; y en todas estas noches 
no durmieron el Gobernador y sus capitanes, requiriendo las rondas y mirando lo 
que convenía, y los cuartos que cabían de dormir a la gente no se quitaban las 
armas, y los caballos estaban ensillados l8.

Con un affrettato consiglio di guerra Tinca viene così condannato a essere 
arso vivo, ma avendo chiesto il battesimo, la pena gli viene commutata dal com­
passionevole Pizarro in quella del «garrote»: «El Gobernador mandó que no lo 
quemasen, sino que lo ahogasan atado a un palo en la plaza, y así fue hecho» l9. 
Non manca il cronista di porre in rilievo il dolore delle donne e dei servi del so­
vrano, al momento della sepoltura, il giorno seguente —  «A tiempo que lo lle­
varon a enterrar hubo gran llanto de mujeres y criados de su casa» 20 — , né di 
dare colore di giustizia alla sua morte, una morte che sembrava già stabilita dal 
destino per i denunciati numerosi delitti:

Murió en sábado a la hora que fue preso y desbaratado. Algunos dijeron que por sus 
pecados murió en tal día y hora como fue preso; y así pagó los grandes males y 
crueldades que en sus vasallos había hecho, porque todos a una voz dicen que fue el 
mayor carnicero y cruel que los hombres vieron; que por muy pequeña causa aso­
laba un pueblo, por un pequeño delieto que un solo hombre dél hobiese cometido, 
y mataba diez mil personas; por tiranía tenía subjecta toda aquella tierra, y de todos 
era malquisto21.

Non sfiora minimamente il cronista il sospetto dell’illegittimità dell’azione 
di «giustizia»; la questione della propria sopravvivenza non lasciava altra scelta ai

'* Ibid., p. 113.
19 Ib id , p. 114.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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conquistatori ed essi giocano ¡I tutto per tutto. Ma Francisco de Jerez ricorre 
anche a segnali premonitori, scomoda addirittura gli astri, come già era stato 
fatto per il Messico:

Ahora quiero decir una cosa admirable, y es, que veinte días antes que esto acaes- 
ciese, ni se supiese de la hueste que Atabalipa había hecho juntar, estando Atabalipa 
una noche muy alegre con algunos españoles, hablando con ellos, pareció a deshora 
una señal en que duró mucha parte de la noche; y vista esta señal por Atabalipa, dijo 
que muy presto había de morir en aquella tierra un gran señor22.

Gli spagnoli non mancarono di rendere solenni onori funebri al defunto so­
vrano, misura anche questa politica, ma nei riguardi di Atahualpa non vi fu mai 
alcuna simpatia, al contrario di quanto avvenne in Messico per Montezuma, 
come attesta la condotta di Cortés —  che più volte dice di avergli offerto la libe­
razione 23, poi si prese cura della sue figlie24 — , e in più luoghi della Historia ver­
dadera de la conquista de la Nueva España pone in rilievo Bernal Diaz del Cas­
tillo. Atahualpa fu dipinto sempre come uomo crudele e infido. Nel ritratto che 
di lui ci dà Jerez, è sottolineata la sua natura violenta e feroce: trentenne, «bien 
apersonado y dispuesto, algo grueso; el rostro grande, hermoso y feroz, los ojos 
encarnizados en sangre» 25. Tutto il contrario di Montezuma, di dieci anni più 
vecchio di lui, che «mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor y 
cuando era menester gravedad» 26.

La parte finale della Verdadera relación di Francisco de Jerez conclude con la 
descrizione deH’immenso tesoro tratto dal riscatto che della propria persona 
tentò Atahualpa, ulteriormente arricchito dalle enormi quantità d’oro e d’ar­
gento che giungevano dal Cuzco: «doscientas cargas de oro y veinticinco de plata; 
en el oro al parecer había más de ciento y treinta quintales»; in più «vinieron 
otras sesenta cargas de oro bajo» 27. Da parte sua l’Inca aveva promesso quantità 
favolose di metallo prezioso 28 e aveva incominciato a farle venire dalle diverse

22 Ibid., p. 115.
23 Cfr. la Segunda Carta-Relación, in H. CORTÉS, Cartas y  Documentos completos, Mé­

xico, Editorial Porrúa, 1963, p. 63.
24 Cfr. la «Donación de tierras a las hijas de Moctezuma hecha por Hernán Cortés», in 

H. CORTÉS, Cartas y  Documentos completos, op. cit., p. 358.
25 Ibid., p. 83.
26 B. DIa z  DEL CASTILLO, Historia verdadera de ¡a conquista de la Nueva España, Mé­

xico, Editorial Porrúa, 1968, I, Cap. XCI, p. 270.
27 F. DE J erez , Verdadera relación de la conquista del Perú, op. cit., p. 110.
28 Cfr. Ibid., pp. 82-83: «Atabalipa dijo que daría de oro una sala que tiene veinte y 

dos pies en largo y diez y siete en ancho, llena hasta una raya blanca que está a la mitad del 
altor de la sala, que será lo que dijo de altura de estado y medio, y dijo que hasta allí henchiría
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parti del suo impero, sempre più pressato dai vincitori. Non contento il Gober­
nador aveva inviato il fratello Hernando a Parcama, dove esisteva un grande san­
tuario, ricco di oggetti d ’o ro 29. Dopo la sua morte e la nomina di un nuovo Inca 
—  Atahualpa anche lui — , ora asservito totalmente agli spagnoli, ebbe inizio la 
fusione del metallo raccolto. Le prime quattro navi che giunsero a Siviglia reca­
vano, oltre all’omaggio all’imperatore di pezzi lavorati —  «treinta y ocho vasijas 
de oro y cuarenta y ocho de plata, entre las cuales había una águila de plata que 
cabían en su cuerpo dos cántaros de agua, y dos ollas grandes, una de oro y otra 
de plata, que en cada una cabrá una vaca despedazada; y dos costales de oro, que 
cabrá en cada uno dos hanegas de trigo, y un ídolo de oro del tamaño de un niño 
de cuatro años, y dos atambores pequeños. Las otras vasijas eran cántaros de oro y 
plata, que en cada uno cabrán dos arrobas y más» 30 — , e in ogni nave «barras, 
planchas, pedazos de oro y plata» di privati3I, una quantità di valore incalcola­
bile, che tuttavia, puntigliosamente, il cronista elenca:

Allende de las vasijas y piezas de oro y plata sobredichas, suma el oro destas cuatro 
naos setecientos y ocho mil y quinientos y ochenta pesos. Es tanto un peso de oro 
como un castellano; véndese comúnmente cada peso por cuatrocientos y cincuenta 
maravedís; y contado todo el oro que se registró de todas cuatro naos, sin poner en 
cuenta las vasijas y otras piezas, suma lo restante trescientos y diez y ocho cuentos y 
ochocientos y sesenta y un mil maravedís.

Y la plata es cuarenta y  nueve mil y ocho marcos. Es cada marco ocho onzas, 
que, contándolo a dos mil y doscientos y diez maravedís, suma toda la plata ciento 
y ocho cuentos y trescientos y siete mil y seiscientos y ochenta maravedís» 32.

Il tono del cronista non può essere che trionfalista ed euforico. Conside­
riamo anche che ognuno dei conquistatori rimasti aveva avuto una sostanziosa 
parte del bottino, sia in oro che in argento. Infatti, scartato l’oro meno puro, il 
resto fu pesato con una «romana», o pesa a stadera, e «hecha la cuenta, reducido 
todo a buen oro, hubo en todo un cuento y trescientos y veinte y seis mil y qui­
nientos y treinta y nueve pesos de buen oro. De lo cual perteneció a su majestad,

la sala de diversas piezas de oro, cántaros, ollas y tejuelos, y otras piezas, y que de plata daría 
todo aquel bohío dos veces lleno, y que esto cumpliría dentro de dos meses».

25 Cfr. la relazione di M. DE ÉSTETE, incorporata nella sua cronaca da F. DE JEREZ, La 
relación del viaje que hizo el señor capitán Hernando Pizarro por mandado del señor Gobernador, 
su hermano, desde el pueblo de Caxamalca a Parcama, y  de allí a Jauja, in F. DE J erez , op. cit., 
pp. 90-108.

30 F. DE JEREZ, op. cit., p. 117. Carlo V fece fondere il tutto.
31 Ibidem.
32 Ibid., p. 118.
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después de sacados los derecho de hundidor, doscientos y sesenta y dos mil y dos­
cientos y cincuenta y nueve pesos de buen oro. Y en la plata hubo cincuenta y un 
mil y seiscientos y diez marcos, y a su majestad perteneció diez mil y ciento y 
veinte marcos de plata» 33. Ai conquistatori furono dati 8.880 pesos d’oro e 362 
marcos d’argento ciascuno, se con cavallo, e l’esatta metà ai fantiM.

Il Perù era ormai un impero dell’oro, una riserva inesauribile di metallo pre­
zioso. Jerez lo dimostra anche quando parla della poca cura che delle ricchezze 
ottenute aveva ognuno dei conquistatori, e tanto che, col crescere vertiginoso dei 
prezzi, le cose giunsero a un punto tale «que si uno debía a otro algo le daba de 
un pedazo de oro a bulto sin lo pesar, y aunque le diese el doble de lo que le debía 
no se le daba nada, y de casa en casa andan los que debían con un indio cargado 
de oro buscando a los acreedores para pagar lo que debían» 35 36. Situazione felice, 
mai prima verificatasi e da porre nel meraviglioso americano.

Attratti dall’oro, i primi conquistatori si disinteresseranno della terra e delle 
possibilità che essa offriva. Passeranno pochi anni e si cominceranno a cogliere e 
a denunciare i danni materiali e morali di tanta abbondanza di ricchezze.

La straordinarietà dell’impresa della conquista del Perù rende, comunque, 
legittimi i toni apologetici del cronista. Esaltando le gesta di Francisco Pizarro e 
dei suoi compagni egli esalta, in fondo, se stesso, e tanto ne è cosciente da far se­
guire al suo testo una lunga composizione in versi, nella quale lo sconosciuto au­
tore —  ma potrebbe anche essere Jerez —  richiama l’attenzione dell’Imperatore 
Carlo V sul valore del cronista che, partito da Siviglia all’età di quindici anni, per 
venti aveva vissuto nelle Indie, trascorrendo «Los diez y nueve en pobreza», e in 
uno solo facendo fortuna, «Peleando y trabajando, / No durmiendo, mas ve­
lando, / Con mal comer y beber», per di più rompendosi una gamba, sembra du­
rante la cattura di Atahualpa, unico infortunato tra gli spagnoli, se si eccettua la 
lieve ferita del Gobernador.

L’anonimo versificatore celebra anche la pietà del cronista, che «Tiene en li­
mosna gastados / Mil y quinientos ducados, / sin los más que da escondidos» *.

35 Ibid., p. 110. Dell’enorme massa di metallo prezioso vari studiosi hanno tradotto il 
valore in monete contemporanee. J. HEMMING, La fine degli incas, Milano, Rizzoli, 1975, 
p. 65, lo concreta in 2.854.350 sterline, o 6.850.440 dollari del 1970 e A. Alb ó n icO, Le 
prime relazioni dei protagonisti della conquista del Perù, op. cit., in 121 miliardi di lire, o 71 
milioni di dollari, del 1984.

M F. DE JEREZ, Op. cit; p. 110.
35 Ibid., p. 111.
36 Lo scarso valore della composizione poetica è sottolineato anche da G. Piccini che la 

esclude proprio per questo dalla sua traduzione della relazione di Jerez, nella collana ottocen­
tesca del Marmocchi. Silvana Serafín ha curato una ristampa anastatica della traduzione del 
Piccini, preceduta da un pregevole studio introduttivo: F. DE Xer ez , Relazione del Conquisto
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Un personaggio esemplare di soldato valoroso e di persona pietosa, Francisco de 
Jerez, per di più meritoriamente impegnato a trasmettere eterna memoria di un 
momento di tanto significato nella storia della conquista dell’America37.

del Perù e della Provincia del Cuzco, a cura di F. C. Marmocchi, traduzione di G. Piccini, edi­
zione e introduzione di S. Serafín, Roma, Bulzoni Editore-Consiglio Nazionale delle Ri­
cerche, 1992.

37 Intorno alla conquista del Perù esiste anche un poema anonimo, piuttosto rozzo e 
incompleto, dei primi decenni del Cinquecento, Conquista de la Nueva Castilla, scoperto tra i 
manoscritti della Biblioteca Nazionale di Vienna e pubblicato nel 1848, a Parigi, dal libraio 
lionese J. A. Sprecher de Bernegg. Nel 1963 F. Renad Morton ne fece un’accurata edizione 
(México, Ediciones De Andrea).





LE «VITE PARALLELE» 
D I A G U ST ÍN  D E  ZARATE

Nel capitolo IX, libro IV, della sua Historia del Descubrimiento y  conquista 
de las Provincias del Perú, il cronista Agustín de Zárate, rifacendosi a Plutarco, 
traccia una sorta di paragone tra Francisco Pizarro e Diego Almagro, il Vecchio, 
relativo a «sus costumbres y calidades». Sono queste, e altre pagine, spie efficaci 
per cogliere l’orientamento dell’autore riguardo non solo ai personaggi, ma agli 
avvenimenti che caratterizzarono la storia del Perii ispanico, dalla conquista di 
Francisco Pizarro, alla fine della sanguinosa guerra civile scatenata dal fratello 
Gonzalo. Fu un periodo particolarmente cupo, di vendette, assassini e giustizie 
sommarie crudelissime. Mai, forse, la terra degli Incas aveva visto momento più 
terribile. Gruppi di armati spagnoli e indigeni correvano il paese, seminando in 
ogni luogo morte e rovina.

Poco sappiamo del cronista Zárate. Egli stesso ci informa, nella dedica del­
l’opera a Filippo II, datata da Anversa, il 30 maggio 1555, che fix segretario del 
Real Consejo de Castilla e nel 1543 venne inviato da Carlo V e dal Consejo de 
Indias «a las provincias del Perú y Tierra-Firme a tomar cuenta a los oficiales de 
la Hacienda real del cargo de sus oficinas y a traer los alcances que della resul­
tasen» '. Partì con la flotta su cui era imbarcato il viceré del Perú Blasco Núñez 
Vela e finì per essere invischiato nelle vicende che seguirono, così straordinarie e 
gravi che gli parve «cosa digna de ponerse por memoria» 1 2.

La relazione di tanti fatti, tuttavia, non poté scriverla nel Perú, «porque sólo 
haberla allá comenzado me hubiera de poner en peligro de la vida —  afferma —  
con un maestre de campo de Gonzalo Pizarro, que amenazaba de matar a cual­
quiera que escribiese sus hechos, porque entendió que eran más dignos de la ley 
que de olvido (que los atenienses llaman amnistía), que no de memoria ni perpe­
tuidad» 3. II «maestre de campo» in questione era Francisco de Carvajal, il crude­
lissimo «Demonio de los Andes».

1 A. DE ZARATE, Historia del Descubrimiento y  Conquista del Perú, in Cronistas de la 
conquista del Perù, México, Editorial Nueva España, s.a., p. 502.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
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Zárate compose, quindi, la sua opera, in Spagna, dove era tornato nel 1549 
e dove ebbe la sgradita sorpresa di essere sottoposto a processo per supposta par­
tecipazione alla guerra civile dalla parte di Gonzalo Pizarro, presso il quale, al 
contrario, aveva svolto solo alcune ambascerie per conto degli «oidores» dell’Au- 
diencia di Lima. Nel 1533, però, fu assolto da ogni colpa e potè riprendere il suo 
posto nell’Hacienda reale; due anni dopo, nel 1555 è ad Anversa, dove dà alle 
stampe la sua opera4. Più tardi, nel 1589, redige la censura alla Primera parte de 
las Elegías de Varones Ilustres de Indias, di Juan de Castellanos, che pubblica a Ma­
drid la «viuda de Alonso Gómez». Dopo questa data non si hanno altre no­
tizie.

Dovettero essere, quelli del ritorno, anni difficili per Zárate, dopo le non 
poche peripezie peruviane. Risalire a galla, liberarsi da un’accusa grave come 
quella di ribelle alla corona, e per di più funzionario reale, dovette certamente es­
sere impresa difficile e tale che ne rimane traccia trasparente nella sua opera, la 
quale tiene forzatamente conto del momento pericoloso attraversato. Il prologo 
ne è la prova prima, per la professione di fede che l’autore fa nel sovrano re­
gnante: Filippo II sembra essersi interessato allo scritto del suo suddito e tanto 
che lo lesse durante il viaggio verso l’Inghilterra, dove era divenuto re, ordinan­
dogli poi la stampa dello stesso. Che l’autore eseguì felice, ma con non pochi ti­
mori poiché scriveva di persone ancora viventi o di cui esisteva immediata paren­
tela, tanto da fargli dire che

sería muy sano consejo a los historiadores entretener sus historias, no solamente los 
nueve años que Horacio manda en otras cualesquier obras, pero aun noventa, para 
que los que proceden de los culpados tengan color de negar su descendencia, y los 
nietos de los virtuosos queden satisfechos con cualquier loor que vieren escrito 
dellos5.

Consiglio che anche Zárate avrebbe seguito per il suo scritto, se il re stesso 
non fosse intervenuto a «mandarme que lo publicase y hiciese imprimir» 6.

Lo storico inizia la sua opera, suddivisa in sette libri, con notizie intorno 
alla scoperta della terra degli Incas, rifacendosi a Rodrigo Lozano, di Trujillo, nel 
Perù, e prosegue fino alla sconfitta di Gonzalo Pizarro e alla sua esecuzione. Lo

4 Ne diamo il lungo titolo: Historia del Descubrimiento y  conquista de las Provincias del 
Perú y  de los sucessos que en ellas ha auido, desde que se conquistó hasta que el Licenciado de la 
Gasea Obispo de Sigüença boluio a estos rey nos y  de las cosas naturales que en la dicha prouincia se 
hallan dignas de memoria, Amberes, Martín Nució, 1555.

5 A. DE ZARATE, Historia del Descubrimiento y  Conquista de la Provincia del Perú, in 
Cronistas de la conquista del Perú, op. cit., pp. 503-504.

6 Ibid , p. 504.
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stile è particolarmente scorrevole; si sente che Zárate è uomo di cultura, che ha 
dimestichezza con gli autori classici che cita. La pagina è sempre attraente, per 
una intrinseca capacità di narrare che non appesantisce il discorso, ma lo ravviva 
continuamente con fatti e riflessioni. Tra i primi cronisti delle Indie Agustín de 
Zárate è forse il più attento alla complessità dei personaggi, che presenta vivi 
nelle loro qualità positive e negative, cercando spesso una ragione del loro ope­
rare e del perché degli avvenimenti. La sua posizione è perfettamente lealista, e 
non se ne dimentica mai, certamente ammaestrato dal pericolo che aveva corso 
con il processo.

Perciò, anche se con evidenti ed espresse riserve, coloro che operarono leal­
mente verso la corona sono posti, generalmente, nella luce favorevole adeguata, 
mentre coloro che ebbero una condotta riprovevole nei riguardi degli interessi 
della corona sono valutati negativamente, senza nascondere, tuttavia, talune qua­
lità anche positive, quando è il caso. Nella sostanza, tuttavia, il gioco è scoperto, 
senza per questo tacciare il cronista di opportunismo e di malafede.

Casi esemplari sono le figure di Francisco Pizarro e di Diego de Almagro, il 
Vecchio. Il vero scopritore e conquistatore del Perù non poteva essere valutato 
che positivamente, pur con le sue manchevolezze ed errori, mentre colui che 
tanto filo da torcere aveva dato al Governatore e messo in serio pericolo la tran­
quillità della terra conquistata non poteva che ricevere un giudizio severo. L’o­
rientamento di Zárate appare già in apertura del testo, là dove il primo capitolo 
del libro primo allude ai personaggi che si unirono in società per intraprendere la 
conquista del Perù: di Francisco Pizarro il cronista scrive che fu «naturai de la 
ciudad de Trujillo», mentre di Diego de Almagro afferma, con trasparente pro­
posito denigratorio, che fu «naturai de la villa Malagón, cuyo linaje nunca se 
pudo bien averiguar, porque algunos dicen que fue echado a la puerta de la 
iglesia, y que un clérigo llamado Hernando de Luque le crío» 1.

La cattiva disposizione verso l’Amagro da parte di Zárate è evidente. Non 
mancherà Gómara di riequilibrare nel negativo le cose, insistendo invece, nella 
Historia general de las Indias, sulle miserabili origini di Francisco Pizarro, che 
dice «hijo bastardo» di Gonzalo Pizarro, «capitán en Navarra», e rovesciando le 
parti afferma che «echáronlo en la puerta de la iglesia», aggiungendo ancora, per 
meglio distruggere il personaggio, che «Mamó una puerca ciertos días, no se ha­
llando quien le quisiese dar leche. Reconociólo después el padre, y traíalo a 
guardar los puercos, y así no supo leer. Dióles un día mosca a sus puercos, y per­
diólos. No osó tornar a casa de miedo y fuese a Sevilla con unos caminantes, y de 
allí a las Indias» 7 8.

7 Ibid., L. I, Cap. I, p. 511.
* F. LÓPEZ DE G ó MARA, Historia general de las Indias, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
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Dal che si deduce che quella di Francisco Pizarro fu una fortuna sfacciata, 
per un individuo degno di nessuna considerazione. Tutto il contrario di Hernán 
Córtes, gentiluomo di chiari natali e colto, al quale per forza doveva arridere la 
fortuna. La partigianeria di Gómara è smaccata, né del resto egli fu più tenero 
verso Colombo e la sua scoperta. Lo storico e biografo del conquistatore del 
Messico aveva un’unica simpatia, il suo padrone, che celebrò adeguatamente, con 
penna facile ed elegante, da ecclesiastico di studi sicuri e intelligente.

Agustín de Zárate non tratta delle origini di Francisco Pizarro, ma ne co­
struisce la figura di uomo valoroso, di fronte a un Alamagro sempre inaffidabile, 
invidioso, rivoltoso e poco di parola, benché trovi anch’egli che don Francisco 
non si era comportato eccessivamente bene nei suoi riguardi, quando era stato 
dal re a chiedere l’autorizzazione per conquistare il Perù, «sin hacer mención de 
cosa que a él tocase, como quier que en todos los trabajos y costas del descubri­
miento había puesto la mayor parte» 9. Le promesse del conquistatore di cedergli 
la carica di Adelantado lasciarono don Diego «algo satisfecho», vale a dire in 
realtà insoddisfatto. Il cronista conferma più avanti questa fondamentale insod­
disfazione, quando allude ai preparativi della terza spedizione verso il Perù, ai 
quali «don Diego de Almagro no proveía con tanto calor como solía de lo que era 
necesario, porque la hacienda principal y el crédito estaba en él; y la causa de su 
tibieza fue el descontento que tenía de que don Francisco Pizarro no le había 
traído ninguna merced de su majestad» l0. Alla fine, tuttavia, i due si erano rappa­
cificati, «aunque nunca los hermanos de don Francisco quedaron en gracia de 
don Diego, especialmente Hernando Pizarro, de quien él tenía la principal 
queja» “.

Con queste parole, abilmente il cronista prepara il lettore alla tragica fine di 
Diego Almagro, giustiziato precisamente da Hernando Pizarro, dopo il tentativo 
di impadronirsi del Cuzco e la sua sconfitta nella battaglia delle Salinas (26 aprile 
1538). Convinto che solo la scomparsa del prigioniero avrebbe avuto ragione dei 
dissensi, Hernando condanna Diego de Almagro a morte, dopo che era stato

1979, Cap. CXLIV, p. 209. Non contento, il cronista completa il ritratto di Francisco Pi­
zarro alternando a poche note positive molte negative; si veda, ibidem-. «Halló y tuvo más oro 
y plata que otro ningún español de cuantos han pasado a Indias, ni que ninguno de cuantos 
capitanes han sido por el mundo. No era franco ni escaso; no pregonaba lo que daba. Procu­
raba mucho por la hacienda del rey. Jugaba largo con todos, sin hacer diferencia entre buenos 
y ruines. No vestía ricamente, aunque muchas veces se ponía una ropa de martas que Fer­
nando Cortés le envió. Holgaba de traer los zapatos blancos y el sombrero, porque así lo traía 
el Gran Capitán. No sabía mandar fuera de la guerra, y en ella trataba bien los soldados. Fue 
grosero, robusto, animoso, valiente y honrado; mas negligente en su salud y su vida».

9 A d e  Z árate, op. cit., L. I, Cap. III, pp. 516-517.
10 Ibid., L. II, Cap. I, p. 549.
" Ibidem.
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anche lui, col fratello Gonzalo, suo prigioniero e trattato piuttosto duramente. 
La crudeltà del vincitore contrasta con le lamentazioni del vinto, il quale protesta 
anche la sua età, pur di salvarsi: «que considerase que era muy viejo, y que, 
aunque entonces no le matase, la misma edad y tiempo le condenarían a muerte 
en breve» 12 13. Ragionamento e supplica disdicevole in un soldato valoroso. Di 
contro sta la decisione irrevocabile di don Hernando; Almagro deve sopportare 
anche l’umiliazione del rimprovero da parte del vincitore per la sua pusillani­
mità:

Y a esto Hernando Pizarra le respondió que no eran aquellas palabras para que una 
persona de tanto ánimo como él las dijese ni se mostrase tan pusilánime; y que pues 
su muerte no se podía excusar, que se conformase con la voluntad de Dios, mu­
riendo como cristiano y como caballero. Y a esto le satisfizo don Diego con que no 
se maravillase de que él temiese la muerte como hombre y pecador, pues la huma­
nidad de Cristo la había temido. Y en fin, Hernando Pizarra, en ejecución de su 
sentencia, le hizo degollar 1J.

Se la sentenza era barbara, Zárate ha l’avvertenza di non farla sembrare tale. 
Si trattava di forza maggiore e la colpa ricade sull’inquietudine di Diego de Al­
magro, personaggio svuotato dal cronista della sua dignità nelle implorazioni mi­
serevoli dell’ora di morte. Paura e implorazione distruggevano la rispettabilità e 
la fama del guerriero. Perché, soldato e uomo valoroso lo era stato l’Almagro, e 
gran sopportatore di avversità, soprattutto durante la tentata conquista del Cile: 
fame, sete, scontri sanguinosi con gli indios avevano caratterizzato duramente 
l’awenuta; Zárate ne fa un quadro impressionante, dove il freddo è il maggior 
nemico: uomini e cavalli restavano congelati,

y era tan grande la frialdad de la tierra, que cuando dende a cinco meses don Diego 
volvió al Cuzco halló en muchas partes algunos de los que murieron a la ida en pie 
arrimados a algunas peñas, helados, con los caballos de rienda también helados, y 
tan frescos y sin corrupción como si entonces acabaran de morir; y así, fue gran 
parte de la sustentación de la gente que venía los caballos que topaban helados en el 
camino y los comían l4.

Uomo temprato da tante difficoltà non doveva essere un pusillanime, ma 
certo era uomo scontento, sospettoso, mancatore di parola, superbo e natural­
mente violento, deciso a far sì «que no había de quedar en todo el Perú pizarra en

12 Ibid., L  III, Cap. XII, p. 613.
13 Ibidem.

Ibid., L. Ill, Cap. II, p. 587.14



que tropezar, y que el Marqués y sus hermanos se habían de ir a gobernar a los 
manglares, bajo de la línea Equinoccial» '5.

Il cronista non dimostra simpatia per il personaggio, anche se ha parole po­
sitive nei riguardi del figlio Diego, del quale comprende l’azione a vendetta del 
padre e, vinto dal viceré Vaca de Castro, ne celebra il valore nella battaglia di 
Chupas, ponendolo tra i «muchos capitanes y soldados que grandemente se seña­
laron» 15 l6, anzi distinguendolo: «especialmente don Diego, que por ser en ven­
ganza de la muerte de su padre, hizo más que su edad requería, porque sería de 
edad de veinte y dos años» 17. La gioventù poteva giustificare l’elogio, ma vi era 
anche un altro motivo, poiché Zárate effettua sempre paragoni, espliciti o meno; 
di fronte al padre, analfabeta e violento, don Diego era uomo in sostanza diverso: 
nato da un’india, era «mancebo virtuoso y de grande ánimo y bien enseñado; y 
especialmente se había ejercitado mucho en cabalgar a caballo, de ambas sillas, lo 
cual hacía con mucha gracia y destreza; y también en escrebir y leer, lo cual hacía 
más liberalmente y mejor de lo que requería su profesión» 18 *. L’uomo colto non 
poteva che considerare con simpatia chi, sia pure meticcio, tornava a dar lustro 
alle armi unendo ad esse le lettere.

Di fronte alla morte meschina di Diego de Almagro, il Vecchio, sta quella 
«eroica» del marchese don Francisco Pizarro: assalito dagli uomini di don Diego 
de Almagro, il Giovane, egli combatte valorosamente contro un numero prepon­
derante di assalitori, finché una stoccata lo coglie alla gola e cade a terra agoniz­
zante, «y cuando cayó en el suelo pedía a voces confesión; y perdiendo los 
alientos, hizo una cruz en el suelo y la besó, y así dio el ánima a Dios» l5. Morte 
esemplare di cavaliere valoroso, anche se in vita, nella sua condotta, tanto esem­
plare non era stato; morte ancora ingigantita nel suo significato profondo, dalla 
misera sepoltura e dalle considerazioni morali sulla instabilità della Fortuna, della 
potenza e della ricchezza, che il cronista non manca di fare. Il marchese moriva a 
tradimento, ma la sua resistenza armata contro i nemici ne accresceva l’onorabi­
lità e la fama.

Scomparsi i due grandi rivali dallo scenario della storia, è per Zárate il mo­
mento di approfondire l’esame delle loro personalità. Egli lo fa, quindi, come si è 
detto, nel capitolo IX del libro IV, ispirandosi a Plutarco, ed è un approfondi­
mento di grande interesse. Qui le vite parallele sono puro pretesto per porre in 
rilievo le divergenze, a tutto vantaggio del marchese, la cui fedeltà alla parola data 
era stata già più volte sottolineata, quale caratteristica imprescindibile del cava-
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15 Ibid., L. II, Cap. VI, p. 602.
16 Ibid., L. IV, Cap. XX, p. 660.
17 Ibid., p. 661.
18 Ibid, L. IV, Cap. VI, p. 626.

Ibid  L. IV, Cap. Vili, p. 632.19
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Here20. Se le origini di Francisco Pizarro non erano confuse, il suo comporta­
mento da governatore del Perù appare sempre ispirato, nella cronaca di Zárate, 
alla moderazione e alla giustizia, qualità distintive del vero cavaliere.

Di entrambi i personaggi il cronista afferma che erano «personas animosas y 
esforzados y grandes sufridores de trabajos, y muy virtuosos y amigos de hacer 
placer a todos, aunque fuese a su costa» 21, ma per rilevare subito come di que- 
st’ultima qualità Diego de Almagro facesse volentieri ostentazione, «porque era 
muy amigo de que sonase y se publicase lo que daba» 22, mentre il marchese Pi­
zarro «antes se indignaba de que se supiesen sus liberalidades, y procuraba de las 
encubrir, teniendo más respeto a proveer la necesidad de aquél a quien daba que 
a ganar honra con la dádiva» 23. È un punto importante in favore di Francisco Pi­
zarro. Ma Zárate pone anche sottilmente in rilievo come, «ambos inclinados a las 
cosas de la guerra», nella conquista del Perù il marchese «sufrió grandes peligros, 
y mucho más que el Adelantado, porque mientras el uno anduvo en la mayor 
parte del descubrimiento, el otro se quedó en Panamá proveyéndole de lo nece­
sario, como está contado» 2\  Furono inoltre entrambi molto seri nella riparti­
zione di quanto spettava alla loro società, e sommamente disinteressati, tanto che 
«con ser ambos en sus vidas de los más ricos hombres, así de dinero como de 
rentas, y que más pudieron dar y retener que ningún príncipe sin corona que en 
muchos tiempos se haya visto, murieron tan pobres, que no solamente no hay 
memoria de estados ni haciendas que hayan dejado, pero que apenas se hallase en 
sus bienes con qué enterrarlos, como escriben de Catón y de Sila y de otros capi­
tanes romanos, que fueron enterrados del público» 25.

La serie delle qualità positive dei due personaggi si arricchisce ancora: 
«Ambos fueron muy aficionados a hacer por sus criados y gente, y enriquecerlos y 
acrecentarlos y librarlos de peligro» 26, ma «era tanto el exceso» in questo del mar­

20 Cfr., ad esempio, Ibid., L. Ill, Cap. IX, it comportamento verso Diego de Almagro, 
il Vecchio, in occasione dell’accordo del Cuzco e della liberazione di Hernando Pizarro: no­
nostante la reciproca diffidenza, l’operazione giunge in porto, ma prima il marchese aveva 
avuto la possibilità di catturare l’avversario recatosi all’appuntamento con lui, c tuttavia, re­
siste ai consigli della sua gente in tal senso: «Y como algunos caballeros del Marqués sintieron 
que [Almagro] se quería ir, le persuadieron que le prendiese, pues lo podía hacer fácilmente 
con los arcabuceros que Ñuño de Castro tenía en la emboscada; y el Marqués nunca lo per­
mitió, por haber venido debajo de su palabra, ni creyó que se volviera sin concluir a lo que 
había venido. [...]».

21 Ibid., L. Ill, Cap. IX, p. 634.
22 Ibid., pp. 634-635.
23 Ibid, p. 635.
23 Ibid., p. 634.
25 Ibid., p. 635.
26 Ibid., pp. 635-636.
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chese, che in una occasione si gettò a nuoto in un fiume pericoloso per salvare un 
suo servo yanacona, e salvatolo, alla sua gente che gli rimproverava il pericolo 
corso, rispose «que no sabían ellos qué cosa era querer bien un criado» 11. 
Esempio edificante.

Di don Diego fatti simili non sono ricordati. Inoltre Zárate dichiara que­
st’ultimo «más ambicioso y deseoso de tener mando y gobernación», che non Pi­
zarra M. Entrambi, poi, non badavano alla moda e conservarono nei loro vestiti 
quella della loro gioventù, «especialmente el Marqués, que nunca se vistió de or­
dinario sino un sayo de paño negro con los faldamentos hasta el tobillo y el talle a 
los medios pechos, y unos zapatos de venado, blancos, y un sombrero blanco, y su 
espada y puñal al antigua», e quando si metteva, per qualche festività, dietro insi­
stenza dei suoi servi, «una ropa de martas», regalo del marchese Cortés, appena 
tornava a casa la gettava lontano da sé, «quedándose en cuerpo» 27 * 29.

Unico vizio di Francisco Pizarra sembra fosse la palla, alla quale giocava con 
qualsiasi persona ore e addirittura giornate intere. Le donne, secondo Zárate, 
non interessavano molto nessuno dei due; infatti non si sposarono mai, ma Al­
magro ebbe un figlio da un’india di Panamá, e Pizarra due, un maschio e una 
femmina, da una sorella di Atahualpa, e un altro maschio da un’india del Cuzco. 
Il cronista conclude sull’argomento affermando che con le donne indie fu più 
moderato Almagro che non Pizarra, fondandosi certo sul numero rispettivo dei 
figli e sul fatto che in Perú Almagro non ne ebbe. Afferma poi che tutti e due i 
personaggi furono «igualmente abstinentes y templados, así en comer y beber 
como en refrenar la sensualidad, especialmente con mujeres de Castilla, porque 
les parecía que no podían tratar desto sin perjudicar a sus vecinos, cuyas hijas o 
mujeres eran» 30. Gentiluomini senz’altro, ma a senso unico, dato che con le indie 
non si comportavano allo stesso modo, sia pure in rare occasioni.

Come governatore, Francisco Pizarra fu «muy aficionado y temeroso del 
nombre de sus majestades; tanto que se abstenía de hacer muchas cosas en que 
tenía poder, diciendo que no quería que dijese su majestad que se extendía en la 
tierra», mentre nella misurazione del quinto reale raccoglieva lui stesso i granelli 
d’oro o d ’argento che cadevano dalla misura, dicendo «que con la boca, cuando 
no hubiese otra cosa, se había de allegar la hacienda reai» 31. Correttezza straordi­
naria di amministratore, ma anche, non v’è dubbio, terrore per le conseguenze 
che anche la minima infrazione avrebbe potuto provocare, quando la pena mi-

27 Ibid., p. 636.
“ Ibidem.
23 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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nore era quella dello squartamento o dell’impiccagione e la perdita di tutti i 
beni.

Le qualità positive di Pizarro superano di gran lunga quelle di Almagro. Zá- 
rate ci informa che egli fu anche persona devota, buon costruttore e sollecito dei 
bisogni della città de los Reyes, Lima, dove edificò la «iglesia mayor», i monasteri 
di Santo Domingo e della Merced, che provvide di indios «para su sustentación y 
para reparo de los edificios», e «unas muy buenas casas», oltre due «paradas de 
molinos» nel fiume, «en cuyo edificio empleaba todos los ratos que tenía desocu­
pados, dando industria a los maestros que los hacían» 32. Di tutto intendeva, 
quindi, il marchese, e in tutto interveniva, ma soprattutto era uomo di rapide de­
cisioni e coraggioso, specie quando si trattava di ribellioni di indios, «que en esto 
era tan presto, que a la hora se echaba las corazas, y con su lanza y adarga salía co­
rriendo por la ciudad y se iba hacia donde había la alteración, sin esperar su 
gente, que después le alcanzaban, corriendo a toda furia» }í. Per la verità, in 
questo Almagro non era da meno, se il cronista può scrivere: «Eran tan animosos 
y diestros en la guerra de los indios estos capitanes, que cualquiera dellos solo no 
dudaba romper por cien indios de guerra» M.

Come si può agevolmente notare il monumento eretto a Francisco Pizarro 
dal cronista è perfetto; quello di Almagro, nonostante tutto, resta manchevole. 
Né poteva essere diversamente, se l’Adelantado era stato colui che più inquietu­
dini aveva dato al felice assestamento della presenza spagnola nel Perù.

Senza, questa volta, scomodare Plutarco, Agustín de Zárate, nel libro V, ca­
pitolo XIV, traccia altri ritratti paralleli, questa volta entrambi negativi, di due 
personaggi estremamente discussi, Gonzalo Pizarro e il suo «Maestre de campo», 
Francisco de Carvajal, due ribelli alla corona. Poiché di essi il cronista tratterà 
nelle vicende successive, che si accinge a narrare, «convernà para mejor inteli­
gencia dello escrebir sus edades y condiciones» 35. La descrizione che Zárate fa del 
primo, quarantenne, è positiva quanto ad aspetto esteriore e a disposizione per la 
guerra: «alto de cuerpo y de bien proporcionados miembros; era moreno de 
rostro y la barba negra y muy larga. Era inclinado a las cosas de la guerra y gran 
sufridor de los trabajos della; era muy buen hombre de caballo de ambas sillas y 
gran arcabucero» *; quanto all’aspetto intellettuale, dichiara che «con ser hombre 
de bajo entendimiento, declaraba bien sus conceptos, aunque por muy groseras 
palabras» 37; inoltre, non sapeva mantenere segreti, «de que siguieron muchos in-

52 Ibidem.
33 Ibid., p. 637.
33 Ibidem.
35 Ibid., L. IV, Cap. XIV, p. 715.
36 Ibidem.
3'  Ibidem.
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convenientes en sus guerras» 38 *. Un soldato senza cultura, quindi, imprudente e 
rozzo, e oltre a ciò, al contrario del fratello Francisco, gran taccagno, il che gli 
recò grande danno, ed eccessivamente donnaiolo M. Un ritratto schematico, tra il 
positivo e il negativo, ma con accentuazione in realtà della negatività soprattutto 
perché uomo incolto. Infatti, quando al culmine della sua creduta potenza, dopo 
F uccisione del viceré Blasco Núñez Vela, nella battaglia di Quito, entra solenne­
mente nella città de los Reyes, a cavallo, «llevando sus capitanes delante de sí, a 
pie y con sus caballos de diestro, llevándolo en medio el arzobispo de los Reyes y 
el obispo del Cuzco y el obispo de Quito y el obispo de Bogotá» e tutto ¡1 «ca­
bildo» della città, «los vecinos, sin faltar ninguno», tra strade «muy bien adere­
zadas y enramadas, y repicándole las campanas de la iglesia y monesterios, lle­
vando adelante mucha música de trompetas y atabales y menestriles», dirigendosi 
verso la cattedrale e poi da 11 a casa sua, il cronista sottolinea che da quel mo­
mento in avanti «se comenzó a tratar con mucha más estima que hasta allí, por la 
mucha impresión que le había hecho la soberbia en su bajo entendimiento» 40. La 
disistima per l’uomo vano è totale in Zárate, anche se, nel momento della sua 
sconfìtta e condanna, da buon soldato, non può non apprezzare la decisione, 
visto lo sbando del suo esercito nella battaglia di Jaquijahuana, vinta dalle truppe 
di La Gasea, di arrendersi. Il cronista vede in questa decisione, non un segno di 
debolezza, ma di forza; a Gonzalo Pizarro sarebbe rimasta la possibilità della 
fuga, ma non era pensabile per un uomo come lui. Al capitano Juan de Acosta 
che lo incitava a combattere e a morire «como romanos», sembra rispondesse: 
«Mejor es morir como cristianos», e consegna il suo stocco al sergente maggiore 
Villavicencio 41.

La «sembianza» di Gonzalo Pizarro, nella cronaca di Agustín de Zárate, 
oscilla continuamente tra la negatività e l’esaltazione. Il lealista e il letterato non 
sfuggono, in definitiva, al fascino del soldato, crudele, arbitrario, in qualche caso 
superbo e superficiale, ma come uomo d’armi valoroso. Era questa la suggestione 
che, malgrado tutto, il vinto continuava ad esercitare anche sui suoi vincitori, 
escluso il La Gasea, che era uomo di chiesa e diplomatico. È così come il capi­
tano Diego Centeno riscatta le ricche vesti del condannato —  «tenia una ropa de 
armas de terciopelo amarillo, casi toda cubierta de chapería de oro, y un chapeo 
de la misma forma» 42 — , che ne aveva fatto dono al boia, affinché «no le desnu-

38 Ibidem.
M Ibid., pp. 715-716: «Era enemigo de dar, que también le hizo mucho daño. Dábase 

demasiadamente a mujeres, así a indias como de Castilla».
40 Ibid, L. VI, Cap. V, p. 797.
41 Cfr. Ibid, L  VII, Cap. VII, p. 875.
« Ibid., L. VII, Cap. VII, p. 877.
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dasen hasta que le llevasen a enterrar al Cuzco muy honradamente» 4í. La testa fu., 
come era stato disposto nell’atto di condanna, esposta nella città de los Reyes, 
«cubierta con una red de hierro» e sopra un cartello che diceva «Esta es la cabeza 
del traidor Gonzalo Pizarro, que se levantó en el Perú contra su majestad, y dio 
batalla contra su estandarte real en el valle de Xaquixaguana» 44.

Ben diversa fu la sorte di Francisco De Carvajal, il crudelissimo «Maestre de 
campo» di Gonzalo Pizarro: senza alcun riguardo gli fu data morte disonorevole e 
fu «descuartizado», mentre altri capitani venivano impiccati.

Nei confronti di Carvajal il cronista Zárate non ha riguardi. Nel ritratto che 
ce ne fa nel capitolo XIV del libro V egli mina la sua figura sin dalle origini, di­
cendo che era figlio di «pecheros», ossia di villani soggetti a tributi, secondo gli 
ordinamenti medievali. Aggiunge che fu per molto tempo soldato in Italia e che 
fu presente alla battaglia di Pavia, dove fu catturato il re di Francia, Francesco I. 
Della cosa, sappiamo, ogni soldato che vi si era trovato si gloriava legittima- 
mente.

Ancora demolitoria è la diceria riportata da Zárate, che Carvajal fosse stato 
frate, «y aun de evangelio», benché si accompagnasse a una donna «de buen li­
naje», Catalina de Leytón, che faceva passare per moglie, senza che fossero spo­
sati. In seguito aveva fatto il «mayordomo» in Spagna, nell’«encomienda» di Hi- 
leche, quindi si era recato, con la supposta moglie, nella Nueva España, dove il 
viceré gli aveva dato un «corregimiento», poi si era trasferito in Perù e qui il mar­
chese Pizarro gli aveva assegnato al Cuzco alcuni indios; là era rimasto fino all’ar­
rivo del viceré Blasco Núñez Vela, momento in cui aveva deciso di tornare in Ca- 
stiglia, realizzati quindicimila pesos dalla vendita dei suoi indios, ma non tro­
vando modo di imbarcarsi era rimasto.

Il ritratto che il cronista fa del personaggio è dettagliato nella negatività, 
fatte salve le qualità di coraggio, proprie del soldato:

Era de edad de ochenta años, según él decía. Era hombre de mediana estatura, muy 
grueso y colorado, diestro en las cosas de la guerra, por el grande uso que della 
tenía. Fue mayor sufridor de trabajos que requería su edad, porque a maravillas se 
quitaba las armas de día ni de noche, y cuando era necesario tampoco se acostaba ni 
dormía más de cuanto recostado en una silla se le cansaba la mano en que arrimaba 
la cabeza.Fue muy amigo del vino; tanto que cuando no hallaba de lo de Castilla 
bebía de aquel brebaje de los indios más que ningún otro español que se haya visto. 
Fue muy cruel de condición; mató mucha gente por causas muy livianas, y algunos 
sin ninguna culpa, salvo por parecerle que convenía así para salvación de la disci­
plina militar; y a los que mataba era sin tener dellos ninguna piedad, antes dicién-

4í Ibidem. 
44 Ibidem.
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doles donaires y cosas de burla, mostrándose con ellos muy bien criado y comedido, 
en forma de irrisión o escarnio. Fue muy mal cristiano, y así lo mostraba de obra y 
de palabra. Era muy codicioso y robó la hacienda a muchos; tanto, que poniéndolos 
en estrecho de muerte, los rescataba las vidas, y así acabó la suya tan miserable­
mente y sin esperanza de su salvación, [...]45.

Nel raffronto tra le personalità di Gonzalo Pizarro e di Francisco de Car­
vajal, il primo, per quanto ricco di negatività, esce avvantaggiato. Nel corso della 
narrazione Zárate insiste particolarmente sul coraggio e sull’esperienza nell’arte 
della guerra del «Maestre de campo», ma soprattutto sulla sua crudeltà, segna­
lando una serie numerosa di impiccagioni e di teste tagliate che, pur nell’abbon­
danza generale, in quegli anni difficili, di rivolte, di tradimenti e di passaggi di 
campo, contribuisce in modo ingente a rendere drammatica e cupa l’atmosfera. 
Il Perù della guerra civile pizarrista è reso con efficace partecipazione dal testi­
mone diretto e ancor oggi non cessa di impressionare il lettore.

La storia di Zárate abbonda di figure negative, come altrimenti non poteva 
essere per anni come quelli evocati: oltre ai personaggi illustrati, l’infido inter­
prete indio Felipillo, colpevole, secondo Zárate, di aver fatto condannare 
Atahualpa inventando la congiura contro gli spagnoli, perché innamoratosi di 
una delle numerose mogli del sovrano; Pedro de Alvarado, che dal Guatemala 
scende al sud per una conquista e si ritira dopo aver riscosso da Francisco Pizarro 
una ingente somma di danaro, centomila pesos, che non ripartisce tra la sua 
gente; numerosi spagnoli, i cui nomi il cronista scrupolosamente consegna, tra 
essi quel curioso personaggio che fu il viceré Blaco Núñez Vela, il quale, incari­
cato di far osservare le Ordenanzas reali del 1542, emanate da Carlo V —  che de­
cretavano, su insistenza di Bartolomé de Las Casas, l’abolizione dell’«enco- 
mienda» — , portò il Perù alla disastrosa guerra civile.

Tra il viceré Núñez Vela e Gonzalo Pizarro si svolge la parte più dramma­
tica della vicenda peruviana. Si tratta di due personalità in duro contrasto e sa­
rebbe parso logico che anche il cronista le accostasse, se non altro per divergenza, 
in una delle sue «vite parallele», ma si comprende agevolmente perché non lo 
fece: l’argomento era troppo scottante e pericoloso. Del funzionario regio, tut­
tavia, Agustín de Zárate dà dettagliate notizie e illustra efficacemente la sua 
azione negativa in capitoli numerosi del suo testo. Il personaggio era certamente 
un carattere particolare, intransigente, ostinato, superbo, facile all’ira, e commise 
numerosi abusi contrari al rispetto dei sudditi e del buon governo che il sovrano 
gli aveva commesso. Precedentemente, nella sua carica di «veedor generai» delle 
«guardias de Castilla» e negli anteriori «corregimientos» di Málaga e di Cuenca, 
aveva dato prova di «caballero recto y que hacía justicia sin nungún respecto, y

45 Ibid., pp. 716-717.
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que ejecutaba los mandamientos reales con todo rigor, sin ninguna disimula­
ción» 46. Un personaggio così non era sicuramente un politico; era quindi ina­
datto a compito così delicato quale quello che gli era stato affidato. Inoltre, il po­
tere doveva avergli dato subito alla testa. Infatti, giunto in America, lontano da 
ogni controllo diretto dell’amministrazione regia, parve uscito di senno. Non 
solo non volle udire le ragioni degli «encomenderos», che si opponevano alle Or­
denanzas e volevano appellarsi subito all’imperatore per sospenderle, ma com­
mise una lunga serie di atti crudeli e illegali che lo resero inviso alla stragrande 
maggioranza degli spagnoli residenti nel vicereame. La sua avversione andava 
non solo a Gonzalo Pizarra e alla sua gente, ma a chiunque si trovasse sul suo 
cammino e ai discendenti stessi di Francisco Pizarra, i cui figli catturò e imbarcò 
su una nave, «Lo cual causó gran alteración en el pueblo, y sintieron dello muy 
mal los oidores, especialmente el licenciado Zárate, que con gran instancia parti­
cularmente fue a suplicar al Visorrey que sacase a doña Francisca de la mar, por 
ser ya doncella crecida y hermosa y rica, y que no era cosa decente traerla entre 
los marineros y soldados»47, il tutto senza esito alcuno. Núñez Vela giunse per­
sino a imprigionare il suo predecessore, il buon Vaca de Castro, e senza motivo 
personaggi influenti della città di Los Reyes, fino ad occultare il cadavere di uno 
dei maggiorenti, il «factor» Illán Suárez de Carvajal, con il quale aveva avuto 
un’intervista agitata ed era sto ucciso da lui nel palazzo vicereale48.

Presto la discordia tra il viceré e gli «oidores» 6Æ Audiencia del Perú appena 
fondata fu grave e insanabile; di fronte alle sue dissennate imprese, al delirio di 
onnipotenza, gli fu duramente ricordato «que no había más gobernación de 
cuanto fuese conforme a justicia y a las leyes del reino» 49. Ebbero inizio reciproci 
atti di rappresaglia, che culminarono, dopo il tentativo di impadronirsi del sigillo 
reale, custodito áúYAudiencia, nella cattura del viceré stesso e nel suo imbarco 
forzato, più tardi, dopo varie vicende, su una nave diretta a Tierra-firme.

Riuscito a riconquistare la libertà, comprando i marinai, Núñez Vela riunì 
gente contro Gonzalo Pizarra, ma fu sconfitto nella battaglia di Quito e in essa 
trovò la morte. Con sinteticità e grande efficacia Zárate evoca la scena: nel bel 
mezzo della battaglia, il viceré, dopo aver disarcionato Montalvo, si trovò di 
fronte Hernando de Torres, il quale «le dio un golpe en la cabeza con una hacha, 
que le aturdió y dio con él en tierra, porque él y su caballo andaban tan cansados

« Ibid., L. V, Cap. II, p. 671.
47 Ibid., L. V, Cap. XI, pp. 699-700.
48 II viceré negava poi il fatto e sosteneva che erano stati i suoi servi e gli alabardieri: 

«viendo cuán desacatadamente le había hablado, con ciertas roncas y partesanas y alabardas 
que allí había le dieron tantas heridas, que le mataron, sin que pudiese confesarse ni hablar 
palabra ninguna». Cfr. ibid., L. V, Cap. XI, p. 697.

45 Ibid., L. V, Cap. V, p. 681.
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del trabajo de aquella noche, en que habían siempre caminado sin comer ni 
dormir, que no hubo mucha dificultad en derriballe» 50. Fu lo sbando generale del 
suo esercito. Poco dopo il «licenciado» Carvajal —  non il «Maestre de campo» 
che conosciamo —  si vendicò della morte del fratello facendogli mozzare la tesa. 
Dell’esercito del viceré morirono duecento uomini, contro sette di Pizarro, il 
quale non mancò di rendere solenni onori funebri al nemico defunto, presen­
ziando alla sepoltura e portando egli stesso il lutto, in tutto ligio alle regole della 
buona cavalleria e formalmente rispettoso della categoria del personaggio.

Attraverso questi uomini sanguigni e violenti, evocati con estremo vigore, 
ma senza esagerazioni, la storia del Perù pizarrista appare viva, agitata. Il lettore 
la vive direttamente, come se fatti e personaggi fossero suoi contemporanei, 
espressione dell’eterno conflitto tra barbarie e civiltà.

50 Ibid., L. V, Cap. XXXV, p. 776.



CIEZA  D E  LE Ó N
E IL FA V O LO SO  M O N D O  D EL PERÙ

La scoperta dell’America da parte di Colombo e la successiva conquista e 
colonizzazione ispanica, aprono la strada, nella cronachistica delle Indie a quello 
che potremmo definire il «meraviglioso economico», ossia a tutta una serie di ce­
lebrazioni della bellezza e della fertilità della terra, dell’abbondanza di prodotti, 
del suolo e del sottosuolo —  con la conquista del Perù, soprattutto oro e argento 
— , del rigoglio delle messi e di ogni cosa importata dalla Spagna.

Leggendo i primi cronisti si ha l’impressione di essere, l’abbiamo detto, da­
vanti allo stesso entusiasmo celebrativo che contraddistinse gli apologisti arabi di 
El Andalús, la primitiva letteratura cristiana della penisola, da S. Isidoro alla Ge­
neral Historia-, con la medesima foga alcuni cronisti delle Indie si dedicano a ce­
lebrare le meraviglie del Mondo Nuovo, anche se non dimenticano le difficoltà 
incontrate dai conquistatori e colonizzatori, nei primi tempi, soprattutto nel sud 
del continente, per quanto concerne l’approvvigionamento e con la fame sofferta 
le difficoltà del territorio sul quale si muovevano.

Il primo celebratore della meraviglia e della fertilità della terra fu, natural­
mente, Cristoforo Colombo —  basta leggere il Diario di bordo e le lettere indi­
rizzate ai sovrani a seguito dei suoi viaggi —  e tale fu il suo entusiasmo, come si è 
visto, da fargli vedere meraviglie della natura che non c’erano, come alberi con 
foglie e frutti diversi su uno stesso tronco ', e supporre persino di aver raggiunto 
il Paradiso terrestre nella Tierra de Gracia1 2. Una visione beatifica si diffonde 
dalle sue pagine, turbata solo dalla vaga notizia dei cannibali, e se le Antille pote­
vano essere considerate mitiche isole felici, la nuova terra scoperta, nell’abbon­
danza dei fiumi e della vegetazione, ben poteva acquistare l’aura sacrale dell’al­
trettanto mitico Paradiso.

Né gli accompagnatori di Colombo rimasero indietro. Il dottor Chanca,

1 Diario del primer viaje, in C . COLÓN, Textos y  documentos completos, Madrid, 
Alianza Editorial, 1982, pp. 36-37.

2 La historia del viaje qu ’el Almirante don Cristóbal Colón hizo la tergerà vez que vino a 
las Indias cuando descubrió la tierra firme, como lo embió a los Reyes desde la isla Española, in C. 
CóLON, Textos y  documentos completos, op. cit., p. 200.
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nel secondo viaggio colombiano, vede e descrive cose meravigliose della natura 
delle isole. Nella sua lettera al Cabildo di Siviglia egli produce un vero e proprio 
documento etnologico relativo al Nuovo Mondo; i suoi «sospecho que», indi­
cano l’attenzione con cui considera la natura americana, la diversità della flora e 
del clima. Giunto alla Española scrive: «sospecho que nunca se secan las yerbas en 
todo el año. Non creo que hay invierno ninguno en ésta [isla] nin en las otras, 
porque por Navidad se hallan muchos nidos de aves, dellos con páxaros, é dellos 
con huevos» \

Ma lo stupore dello studioso era iniziato ben prima: già in vista della Mari­
galante aveva notato che «avía tanta espesura de arboledas que hera maravilla, e 
tanta diferencia de árboles no conoçidos a nadie que era para espantar, d’ellos 
con fruto, d ’ellos con flor, ansí que todo era verde. [...]»3 4.

Attento alla natura e all’utilità dei prodotti antillani, senza lasciarsi, tuttavia, 
catturare dalla meraviglia, è anche il Da Cuneo, descrittore freddo e interessato 
dei frutti americani della terra, nella lettera all’amico savonese Gerolamo An­
nari 5.

Lo stesso Cortés, con così poco tempo per cogliere la bellezza del paesaggio, 
tutto preso dalle esigenze della strategia, e quindi interessato alla natura concreta 
del terreno, presenta nelle sue Cartas de relación ai sovrani qualche momento in 
cui traspare il suo stupore di fronte al paesaggio6, mentre la sua attenzione va 
piuttosto alle zone urbane, alle costruzioni e ai mercati. Più lo stupiscono la bel­
lezza dei giardini e i palazzi di Montezuma, le opere di ingegneria idraulica, che 
permettono la circolazione di acqua diversa, salata e dolce, nella laguna su cui 
sorge Tenochtitlan 7. Né rimarrà indifferente alla natura Bernal Diaz del Cas­
tillo, soprattutto di fronte a grandiosi spettacoli, come quello della valle e del 
lago su cui sorge la capitale messicana, e che consegna nella Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España8. Ma il grande celebratore della natura e della 
prosperità del territorio conquistato da Cortés sarà fra Toribio de Benavente, il 
noto «Motolinia», nella sua Historia de bs Indios de la Nueva España.

3 Alvarez C ha n ca , Carta-Relación, in C. V arela - J. G il, Cartas de particulares a 
Colón y  Relaciones coetáneas, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 164.

4 Ibid., p. 157.
5 Cfr. M. DA CUNEO, Lettera a Gerolamo Annari, in Prime Relazioni di Navigatori ita­

liani sulla Scoperta dell’America: Colombo, Vespucci, Verazzano, a cura di L. Firpo, Torino, 
UTET, 1966.

6 Cfr. H. CORTÉS, Primera Carta-relación, in R. CORTÉS, Cartas y  documentos, Mé­
xico, Editorial Porrúa, 1963, p. 23.

7 H. CORTÉS, Segunda Carta-relación, in op. cit., p. 72.
* B. D íaz DEL C astillo , Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Mé­

xico, Editorial Porrúa, 19686, Cap. LXXXVII, p. 260.
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Lo studio della natura americana vedrà, per ragioni logiche, un interesse 
sempre crescente: Gonzalo Fernández de Oviedo sarà il grande etnologo ameri­
cano, scrupoloso descrittore della fauna e della flora, nella Historia general y  na­
turai ele las Indias, il Padre Acosta si dedicherà, nella Historia natural y  moral eie 
las Indias, allo studio attento di piante e di frutti, di vulcani e di differenze clima­
tiche rispetto alla Spagna.

Il periodo buio, diciamo così, rappresentato ancora, in Europa, dalle fanta­
siose descrizioni di Pietro Martire nelle Decades del Mondo Nuovo è presto supe­
rato. Retaggio della non conoscenza, del timore dell’ignoto, dei residui del ter­
rore medievale, le affermazioni dell’Anghiera non meravigliano: se la natura è 
tale da sorprendere, nelle notizie che l’umanista riesce ad attingere dagli scopri­
tori, da Colombo e da altri, numerosi sono gli elementi di inquietudine: dai coc­
codrilli che infestano i fiumi, agli animali feroci, taluni con aspetto umano, come 
la «aranata», bestia di «barba poblada», che ha «grave y  venerable aspecto», le cui 
mani, piedi e volto sono «como de hombre»9, ai profumi «afeminadores» che 
produce la valle dei «chiribichenses», nella regione di Ataya; tali profumi al sor­
gere del sole si diffondono per la valle «impulsados por las auras matutinas», ma 
«si se olfatean con demasiada avidez, son malos para la cabeza y producen pe­
sadez» 10; alla frutta velenosa: «En la misma ribera produce otro árbol un fruto 
que, comiéndolo, aunque dulce, ocasiona la muerte»

Quale differenza con l’entusiasmo di fra Toribio, pur senza escludere anche 
in lui qualche indulgenza residua al fantastico terrorífico, come quando tratta del 
misterioso «grifo», che vive al nord del paese e che rapisce e divora gli uom ini12. 
Ma il periodo è diverso: la conquista della terra è divenuta stabile nella Nueva 
España e già i coloni hanno iniziato a importare e a crescere piante e animali. 
Occorre celebrare, con l’abbondanza di quanto è locale, innanzitutto la feracità 
della terra, la convenienza di sfruttarla e di permanere stabilmente nel territorio. 
È una grazia del Signore, che ha voluto privilegiare gli spagnoli, ricompensarli 
concretamente per quanto essi fanno, o devono fare, i buoni, per la diffusione 
della fede. Strappata al demonio, che tuttavia ancora resiste e insidia e contro il 
quale occorre continuamente lottare l3, l’America si presenta come un immenso

’ P. MARTIR DE A ng lerIa , Décades del Nuevo Mundo, Madrid, Ediciones Polifemo, 
1989, Década Vili, Cap., VII, p. 513.

'• Ibid., p. 511.
11 Ibidem.
12 T. DE Ben av ente , M o t o l in Ia, Historia de los Indios de la Nueva España, Madrid, 

Alianza Editorial, 1988, Tratado III, Cap. VII, pp. 242-243.
13 Ibid., Tratado II, Cap. X, p. 190: «A muchos se les ha parecido el demonio muy 

espantoso y diciéndoles con mucha furia: “¿Por qué no me servís?, ¿Por qué no me llamáis?, 
¿Por qué te has bautizado?” [...]».
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spazio della fertilità. Se Bernal Diaz denunciava l’umano timore, suo e dei com­
pagni, per la natura incognita nella quale loro, soldati, erano costretti ad inol­
trarsi, una natura piena di insidie, che faceva temere ad ogni istante la morte l4 15, 
ora, pacificati e in gran parte convertiti, volenti o nolenti, gli indigeni, fra To- 
ribio può tendere l’occhio con tranquillità a ciò che lo circonda e celebrare la 
meraviglia della natura messicana, esaltare l’abbondanza di acque e il clima, che 
permettono di «fructificar todo lo que hay en Asia y en Africa, y en Europa», per 
la qual cosa a ragione questo «se puede llamar otro Nuevo Mundo» ,5.

Domina nel frate la curiosità scientifica, visibile nelle descrizioni detta­
gliate, del «maguey» e dell’«aguacate», ad esempio, delle numerose piante indi­
gene e dei loro frutti, del prospero sviluppo della coltivazione del baco da seta, 
della felice fioritura dei gelsi, della fertilità straordinaria della Valle del Cristo, 
dove «siembran y cogen cuando quieren, y muchas veces acontece estar el trigo 
acabado de sembrar, y otro que brota, y otro estar en berza, y otro espigando, y 
otro para segar» 16. Questa è la terra del miracolo, sembra affermare fra Toribio, 
il vero Paradiso sulla terra, non le fantasie di Colombo. Quando mai gli spagnoli 
avevano visto nella loro terra così ripetute fioriture e maturazioni di messi? 
Quando mai avevano raccolto prodotti più di una volta all’anno e spesso cresciuti 
stentatamente, in una terra di frequente avara di acque? Nella fortunata Valle del 
Cristo, invece, tutto è abbondante e si direbbe inesauribile, anche le acque, senza 
le quali nessuna terra prospera. Caratterizzano, infatti, la Nueva España «muy 
grandes y muy hermosas fuentes, y algunas de ellas tan grandes, que luego como 
nacen de una fuente se hacen río» 17; fiumi ricchi di pesci, non solo dove le acque 
sono abbondanti, ma «en el mismo nacimiento» 18. Per un alto motivo Dio aveva 
permesso la conquista di questo giardino dell’Eden da parte di Hernán Cortés, 
sempre celebrato e difeso dai francescanil9: affinché si realizzasse il sogno mille­
narista dei padri serafici.

Sulla stessa linea di Motolinia sembra situarsi, per quanto attiene all’Ame­
rica del sud, Pedro Cieza de León nella sua Crónica del Perù. Egli fu tra i primi e 
più entusiasti descrittori della natura del vasto impero degli Incas e delle terre che 
direttamente conobbe, scendendo, soldato combattente, al seguito di La Gasea,

14 B. D íaz del  C astillo , op. cit., Cap. LXXVII, pp. 258-259.
15 T. d e  Ben av ente , M o t o l in ía , op. dt., Tratado III, Cap. IX, p. 255.
14 Ibid., Cap. XVIII, pp. 301-302.
17 Ib id , Cap. X, p. 256.
"  Ibid., p. 257.
” Cfr., dello stesso TORIBIO DE BENAVENTE la Carta al Emperador Carlos V, México, 

Editorial Jux, 1949, contro il Padre Las Casas e in difesa dell’operato di Cortés. A questo pro­
posito si veda il fondamentale studio di PIER LUIGI C roVETTO, I  segni del diavolo e i segni di 
Dio, Roma, Bulzoni Editore, 1992.
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da Panamà verso l’estremo confine meridionale dell’impero incaico. Nella dedica 
dell’opera egli rivendica, con la sua attività di soldato, quella insolita e meritoria 
di relatore e descrittore «fidedigno» di quanto accadeva e di quanto vedeva: «pues 
muchas veces, cuando los otros soldados descansaban, cansaba yo escri­
biendo» 20.

Le armi e la penna si uniscono in questo singolare personaggio, uno dei 
maggiori cronisti delle Indie e certamente il più rilevante del Perù. La sua opera 
comprende, oltre alla parte di cui ci occupiamo, prima dell’imponente progetto, 
una seconda parte dedicata all’impero degli Incas, e una terza, che termina con le 
guerre civili.

La Crònica del Perù fu pubblicata a Siviglia nel 1553 e può essere conside­
rata, come nel caso di Oviedo, una sorta di «Sumario», abilmente mirato a susci­
tare interesse nei lettori circa le parti successive, delle quali nell’introduzione il 
cronista dà ampio ragguaglio intorno ai contenuti, mentre nel corpo dell’opera 
continuamente ad esse rimanda, a seconda degli argomenti sfiorati. I contempo­
ranei, tuttavia, non videro pubblicate tali parti; infatti, solo in epoca assai più 
tarda videro la luce: la seconda parte fu edita solo nel 1873 e la terza, pubblicata 
parzialmente tra l’O tto e il Novecento, ebbe un’edizione completa solamente nel 
1979, ad opera di Francesca C an n i21.

Ciò che spinse Cieza de León a trasformarsi in scrittore fu, verosimilmente, 
come per tanti cronisti delle Indie non letterati, oltre a una legittima ambizione 
personale e al desiderio di documentare il proprio protagonismo nella conquista, 
la singolarità del mondo americano e degli eventi in esso verificatisi, insieme al 
timore che la notizia di un momento di tanta rilevanza e la storia di una civiltà 
come quella incaica potessero correre il rischio, in breve, di essere del tutto di­
menticate. Davanti a sé aveva un esempio drammatico: crollato l’impero degli 
Incas, dispersi i custodi della memoria storica, tutto poteva in breve essere per­
duto, mentre gli europei, possessori della scrittura, avrebbero potuto compiere 
un’opera estrema di salvataggio. Perciò, pur professandosi uomo di scarsa cultura 
—  tópico ricorrente, certo, anche se di Cieza de León poco sappiamo — , di­
chiara con entusiasmo «bienaventurada la invención de las letras, que con la

20 P. DE ClEZA DE León, «Al muy alto y muy poderoso Señor Don Felipe, Príncipe de 
las Españas, etc. Nuestro Señor», dedica de La crónica del Perú, in Crónicas de la conquista del 
Perú, a cura di J. Le Riverend, México, Editorial Nueva España, s.a., p. 129.

21 F. CANTÓ, Pedro de Cieza de León e il «Descubrimiento y  conquista del Perú», Roma, 
Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, 1979.

Una recente edizione delle opere di Cieza de León è stata realizzata nella collana di cro­
nache spagnole dall’editrice madrilena Historia 16: La crónica del Perù (1984) e El Señorío de 
los Incas (1985), a cura di M. Ballesteros; Descubrimiento y  conquista del Perù (1986), a cura di 
C. Sàenz de Santa Maria.
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virtud de su sonido dura la memoria muchos siglos, y hacen que vuele la fama de 
las cosas que suceden por el universo, y no ignoramos lo que queremos, teniendo 
en las manos la lectura; [...]»22.

Fatti memorabili come quelli della conquista del Perù altri li avrebbero pure 
raccontati, come Jerez, Zárate, Garcilaso e tanti altri, ma non con altrettanta 
competenza avrebbero illustrato le caratteristiche meravigliose della terra, poiché 
l’America del sud, quella del versante andino e della costa, nessuno meglio di 
Cieza la conosceva per esperienza diretta. Mentre cronisti come Jerez badano alla 
documentazione essenziale degli avvenimenti, dando una versione «ufficiale» 
degli eventi, o come Zárate che, per forza di cose, interessato soprattutto alle vi­
cende, corre via veloce su quanto concerne la civiltà e la storia degli Incas, il sol- 
dato-scrittore ferma la sua attenzione su ogni cosa, osserva attentamente la na­
tura in mezzo alla quale si muove, indaga, studia e trasmette notizie fondamen­
tali, non solo sul presente che egli vive, ma su un passato le cui rovine gli si pre­
sentano ancora fumanti.

Come era accaduto, infatti, a fra Toribio de Benavente per l’area azteca, 
anche Cieza de León si addentra tra livelli diversi di civiltà, fino a prendere con­
tatto con quella incaica, quando l’impero degli Incas è ormai distrutto dalla con­
quista e solo sopravvive, in strutture incerte, nel simulacro di una continuità im­
periale che risponde solo alle esigenze politiche dei nuovi venuti. Attraverso le 
pagine della Crónica del Perù si ha la desolante impressione di procedere tra gi­
gantesche rovine, resti di grandezze defunte. Cieza de León manifesta continua- 
mente la sua ammirazione per le imponenti costruzioni dell’impero, «reales pala­
cios», templi e fortezze disseminati in ogni luogo e ormai depredati dagli uomini 
di guerra di tutte le loro ricchezze, anche di quelle ornamentali, e ridotti a ma­
cerie, mentre restano ad attestarne il passato splendore le dimensioni grandiose, 
realizzate con una tecnica perfetta e sconosciuta.

Ignoranza e cupidigia sono causa di tanta rovina; il cronista ne è convinto, 
anche se non lo denuncia apertamente. Da storico pressato dall’impegno di la­
sciare memoria di quanto appartiene alla nuova era americana di segno ispanico, 
egli elenca e descrive con ritmo frenetico le innumerevoli fondazioni di città ad 
opera dei conquistatori, impegnati a cancellare ogni traccia dell’antica organizza­
zione territoriale, fissando punti di riferimento stabili e strategicamente efficaci 
per il dominio del territorio. È un rosario interminabile, ricco di notizie, ma in 
sostanza monotono.

Del mondo incaico scarse sono nella Crónica del Perù le notizie, poiché per 
esse il cronista rimanda continuamente alla seconda parte della sua opera, la Rela­
ción de la Sucesión y  Gobierno de los Yngas, così come per gli eventi storici della

u P. DE ClEZA DE León, La Crónica del Perù, ed. cit., Cap. CV, p. 458.
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conquista rinvia alla terza. Ma non sono scarse le informazioni intorno ai co­
stumi, alle credenze e al modo di vita delle numerose popolazioni con le quali il 
cronista-soldato viene a contatto nella sua lunga marcia attraverso il territorio 
dell’America del sud. In genere si tratta di popolazioni allo stato primitivo, che 
hanno una loro religione, intesa da Cieza de León come forma di culto demo­
niaco. Costante è il riferimento al commercio che essi hanno con il demonio e a 
come parlano con lui.

È interessante, a questo proposito, notare come nell’immensa area toccata 
da Cieza de León, il maligno, al quale Dio, per i suoi imperscrutabili disegni ha 
permesso di dominare questa parte del mondo fino all’arrivo degli spagnoli, a dif­
ferenza di quanto avviene, seguendo Motolinia, nell’area azteca, dove ancora ap­
pare temibile, sia ben misera cosa, un personaggio impotente e velleitario, ormai 
privo di ogni possibilità di successo. Ciò dipende forse dalla diversa consistenza 
dei due imperi e dalla resistenza opposta agli invasori: quello azteco resistette a 
lungo, quello incaico si sgretolò improvvisamente.

Il cronista è ben convinto che il disegno divino contemplava la definitiva 
sconfitta del diavolo ad opera degli spagnoli; ciò legittima pienamente la con­
quista: «A todo el mundo es notorio —  scrive —  cómo los españoles, ayudados 
por Dios, con tanta felicidad han ganado y señoreado este Nuevo Mundo, que 
Indias se llama» 23. Egli ritiene che per questo motivo «para siempre España será 
la cabeza de estos reinos» 24. Del resto gli stessi indios ritengono di vedere segni 
celesti in favore dei conquistatori; non si spiega altrimenti, per il cronista, la vit­
toria di pochi uomini su masse enormi di indigeni. Il meraviglioso sacro entra, 
quindi, legittimamente in azione; centottanta erano gli spagnoli, contro più di 
duecentomila di Mango Inga, segnala, e combatterono per un anno intero senza 
essere eliminati; non meraviglia, perciò, se anche gli indigeni finiscono per pen­
sare a un intervento celeste. Scrive il cronista, commentando il fatto:

milagro es grande escapar de las manos de los indios; pues algunos dellos mismos 
afirman que vfan algunas veces, cuando andaban peleando con los españoles, que 
junto a ellos andaba una figura celestial que en ellos hacía gran daño, y vieron los 
cristianos que los indios pusieron fuego a la ciudad, la cual ardió por muchas partes, 
y emprendiendo en la iglesia, que era lo que los indios deseaban ver deshecho, tres 
veces la encendieron, y tantas se apagó de suyo, a dicho de muchos que en el mismo 
Cuzco dello me informaron, siendo en donde el fuego ponían paja seca sin mezcla 
alguna2S.

È probabile che il fervente conquistatore pensasse per un lato alla ripeti­
zione dell’intervento del battagliero Santiago e per l’altro a quello della Vergine

23 Ibid., Cap. Ill, p. 146.
M Ibidem.
25 Ibid., Cap. CXIX, p. 492.
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María. Del resto, per Cieza de León, come per il padre Las Casas, solo la diffu­
sione della fede giustifica la presenza ispanica in America, poiché risponde al di­
segno divino. Egli ne vede già, ottimisticamente, i risultati felici nella pacifica­
zione e nel buon governo. Agli indios, scrive, sembra ormai di essere tornati, con 
gli spagnoli, ai tempi dell’inca Yupanqui, re «muy piadoso». Per tale mo­
tivo.

todos los que somos cristianos nos debemos alegrar y dar gracias a nuestro Señor 
Dios, que en tanta grandeza y tierra, y tan apartada de nuestra España y de toda Eu­
ropa, haya tanta justicia y tan buena gobernación; y juntamente con esto, ver que 
en todas partes hay templos y casas de oración donde el todopoderoso Dios es ala­
bado y servido, y el demonio alanzado y vituperado y abatido; y derribados los lu­
gares que para su culto estaban hechos tantos tiempos había, agora estar puestas 
cruces, insignias de nuestra salvación, y los ídolos y simulacros quebrados, y los de­
monios con temor, huidos y atemorizados. Y que el sacro Evangelio es predicado y 
poderosamente va volando de levante a poniente y de septentrión al mediodía, para 
que todas naciones y gentes reconozcan y alaben un Dios y Señor “ .

Visione esaltante, che tuttavia contrasta spesso con la realtà, e tanto che lo 
stesso Cieza è costretto a denunciare anche le crudeltà degli spagnoli26 27 28 e a indi­
care esempi dell’intervento punitivo divino su coloro che maltrattano e uccidono 
gli indios, come aveva fatto nella Historia de los Indios de la Nueva España Moto- 
linia, ma con maggiore drammaticità ancora, poiché Dio «quiere que no sea el 
descubrimiento como tiranos, porque los que esto hacen, vemos sobre ellos cas­
tigos grandes» “ . E apocalitticamente avverte: «No se engañe ninguno en pensar 
que Dios no ha de castigar a los que fueren crueles para con estos indios, pues 
ninguno dejó de recibir la pena conforme al delieto» 29.

Vero è che le testimonianze del cronista circa i costumi barbari degli indi-

26 Ibid., Cap. I, p. 141.
27 Cfr. ibid. Cap. XV, p. 188. Cieza de León scrive dello spopolamento di vallate prima 

ricche di popolazione, incolpandone direttamente gli spagnoli e i loro maltrattamenti: «Después 
se perdió toda la más desta población, y los naturales dejaron su antigua tierra. Muchos dellos, por 
huir de la crueldad de los españoles, se fueron a unas bravas y altas montañas que están por encima 
deste valle, que se llama de Cima».

28 Ibid, Cap. CXIX, p. 493. Cicza de León dà numerosi esempi di gente che «han 
muerto miserablemente y con muertes desastradas», a partire dai personaggi che animarono la 
conquista, «como fueron los principales que se hallaron en tratar la muerte de Atabalipa, 'que 
todos los más han muerto miserablemente y con muertes desastradas. [...]», fino a quel Roque 
Martín, «vecino de la ciudad de Cali, que a los indios que se nos murieron, cuando viniendo de 
Cartagena llegamos a aquella ciudad, haciéndolos cuartos, los tenía en la percha para dar de comer 
a sus perros; después indios lo mataron, y aun creo que comieron» {ibid, pp. 493-494).

29 Ibidem, pp. 493-494.
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geni in numerose regioni dello sterminato territorio che introduce a quello del­
l’impero incaico sono infinite e raccapriccianti. Non solo gli uomini sono effe­
minati, eseguono lavori da donna, praticano con frequenza il «vicio inmundo», 
ma il cannibalismo è corrente. Le capanne degli indios sono ricoperte, all’esterno 
e all’interno, di macabri trofei: teschi, tibie, corpi interi svuotati e riempiti di ce­
nere, e così conservati, oltre ad altre meraviglie del genere. Anche agli spagnoli 
era toccata l’occasione, senza saperlo, di mangiare carne umana. La fame, infatti, 
per esperienza diretta anche del cronista-soldato —  «bien podré yo afirmar en 
toda mi vida pasé tanta hambre como en aquellos días, aunque he andado en al­
gunos descubrimientos y entradas bien trabajosas» 30 31 — , accompagnava con insi­
stenza i conquistatori delle terre sudamericane äl.

Cieza racconta che un gruppo di soldati, al seguito del «licenciado» Juan de 
Vadillo, che da più di un anno non mangiavano carne, usciti una volta «a ren- 
char, o por decirlo más claro, a robar lo que pudiesen hallar», s’imbatterono, 
presso il rio Grande, in un gruppo di indigeni fuggitivi, con «una olla grande 
llena de carne cocida» e ne approfittarono, accorgendosi solo alla fine che era 
carne umana. L’episodio raccapricciante è narrato nei particolari dal cronista-sol­
dato, il quale sottolinea, con la ripugnanza dei cristiani, le ragioni dominanti 
della fame:

y tanta hambre llevaban, que no miraron en más de comer, creyendo que Ia carne 
era de unos que llaman curies, porque salían de la olla algunos; mas ya que estaban 
todos bien hartos, un cristiano sacó de la olla una mano con sus dedos y uñas; sin lo 
cual vieron luego pedazos de pies, dos o tres cuartos de hombres que en ella estaban; 
lo cual visto por los españoles que allí se hallaron, les pesó de haber comido aquella 
vianda, dándoles grande asco de ver los dedos y manos; mas a la fin se pasó, y vol­
vieron hartos al real, de donde primero habían salido muertos de ham bre32.

Se Cieza de León non demonizza del tutto l’indigeno e in più occasioni, 
anzi, prende le sue parti, non lo idealizza certo. La ripetitività con cui presenta 
l’accusa di cannibalismo, l’insistenza nell’illustrare lo scambio dei ruoli tra ma­
schi e femmine per quanto concerne i lavori domestici e quelli pesanti, non gli 
impedisce, tuttavia, fatta salva l’opera positiva della diffusione della fede, di de­
nunciare anche le nefaste conseguenze del cattivo procedere dei conquistatori.

30 Ibid., Cap. XV, p. 187. Ciò avviene su una montagna «muy espesa», passata la 
provincia di Caramanta, dove, scrive Cieza de León, «pasamos mucho trabajo de hambre y 
frío» {ibidem).

31 Cfr. sul tema S. Serafín , La natura del Perii nei cronisti dei secoli XVI e XVII, Roma, 
Bulzoni Editore, 1988.

32 P. DE CiEZA DE León, La crònica del Perù, op. cit., C ap. XVI, p. 189.
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Talvolta il cronista, presentando le negatività dell’indigeno, ricorre ad esemplifi­
cazioni di difficile credibilità. È il caso dell’indio, «principal», che si porta ap­
presso materasso, cuscino e cibo, materializzati in alcune donne, esseri non tenuti 
in alcun conto. Il brano è, malgrado le intenzioni dell’autore, umoristico, anche 
se egli chiama a confermarlo il licenciado Juan de Vadillo, «que en este año está 
en España, y si le preguntan lo que yo escribo, dirá ser verdad» 33 34. Era la prima 
volta che i cristiani, con essi Cieza de León, entravano nella valle di Antiocha e 
videro venirgli incontro «de paz» un capo indigeno, di nome Nabonuco, che con 
sé aveva tre donne,

y viniendo la noche, las dos de ellas se echaron a lo largo encima de un tapete o es­
tera, y la otra atravesada para servir de almohada; y el indio se echó encima de los 
cuerpos délias muy tendido, y tomó de la mano otra mujer hermosa que quedaba 
atrás con otra gente suya que luego vino. Y como el licenciado Juan de Vadillo le 
viese de aquella suerte, preguntóle que para qué había traído aquella mujer que 
tenía de la mano; y mirándolo al rostro el indio, respondió mansamente que para 
comerla, y que si él no hubiera venido, lo hubiera ya hecho. Vadillo oído esto, mos­
trando espantarse, le dijo: “Pues ¿cómo, siendo tu mujer, la has de comer?” El ca­
cique, alzando la voz, tornó a responder diciendo: “Mira, mira, y aun al hijo que 
pariere tengo también de comer” [...] *.

Evidentemente, lo strano letto su cui si era disteso il cacicco non aveva im­
pressionato il licenciado Vadillo, né alcuno si era posto il problema della scomo­
dità dello stesso, della resistenza delle donne usate come materassi, e neppure 
della difficoltà per il cacicco di tenere per mano durante una notte intera, e nel 
sonno, il futuro nutrimento. Che Cieza possedesse un certo umorismo lo attesta 
il riferimento che egli fa alle donne indigene della provincia di Arma, le quali si 
coprono dall’ombelico in giù, ma solo davanti, chiarisce, restando nel resto com­
pletamente nude, cosi che «En aquella tierra no ternán los hombres deseo de ver 
las piernas a las mujeres, pues que hora haga frío o sientan calor, nunca las 
atapan; [...]» 35. Nell’episodio sopra citato, tuttavia, il cronista racconta imperter­
rito, senza sospetto di humor.

Tutte queste vicende hanno luogo sullo sfondo di una natura meravigliosa, 
varia e di intenso cromatismo, dove l’oro ha parte rilevante. Continue sono, nella 
Crónica del Perù, le descrizioni non solo di immense foreste e della parte più im­
pervia del mondo naturale, attraverso il quale il procedere avviene «con gran tra­
bajo y mayor peligro» 36. Addentrarsi tra le montagne, «bien ásperas y fragosas»,

33 Ibid., Cap. XII, p. 177.
34 Ibid., pp. 177-178.
35 Ibid., Cap. XIX, p. 199.
36 Ibid., Cap. IX, p. 168.
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significa far riemergere il valore primario della vita, per conservare la quale gli 
uomini non esitano a disfarsi persino dei loro tesori: ciò avviene, ad esempio, 
nella marcia di avvicinamento a Quito, dove, ricorda Cieza, «se padeció tanta 
hambre y  cansancio, que muchos dejaron cargas de oro y muy ricas esmeraldas, 
por no tener fuerzas para las llevar» 37.

Tuttavia, la natura che Cieza de León incontra nel suo lungo cammino non 
è sempre così terribile, anche se l’uomo si rivela minuscola presenza in un mondo 
gigantesco e «avasallante». Pause ristoratrici sono quelle in cui descrive le terre 
coltivate e feraci, che sono quelle degli indigeni, ma anche le nuove coltivazioni 
promosse dagli spagnoli. Panorami suggestivi illuminano le pagine della Crònica 
del Perù, terre coltivate con cura dagli indigeni, per conto proprio o degli spa­
gnoli, favorite da fiumi abbondanti e numerosi, vari ricchi d’oro, e da un sistema 
di «acequias» con perizia disposto dagli indios. Se nella «sierra» di Tatube, dove 
gli abitanti vivono in capanne costruite su grandi alberi, le terre sono molto fer­
tili, ricche di «puercos y de dantas y otras salvajinas y cazas, pavos y papagayos, 
guacamayas, faisanes y mucho pescado», e i fiumi «no son pobres de oro, antes 
podemos afirmar que son riquísimos y que hay abundancia deste metal; [...]» 3S, 
nella valle in prossimità di Antiocha, le terre irrigate da numerosi fiumi sono ab­
bondanti di frutta «de muchas maneras», di palme da cui si trae il «palmito», e di 
alberi di «aguacates, guabas y guayabas, muy olorosas pifias. [...]» 39, la regione di 
Cali vede produrre aranci, limoni, «grandes platanales y mayores cañaverales de 
cañas dulces» e ancora «pifias, guayabas, guabas y guanábanas, raltas y unas uvillas 
que tienen una cáscara por encima, que son sabrosas; caimitos, ciruelas» e altri 
frutti «en abundancia, y a su tiempo singulares; melones de España y mucha ver­
dura y legumbres de España y de la misma tierra» 40.

È vero che «Trigo hasta ahora no se ha dado, aunque dicen que en el valle 
de Lile, que está de la ciudad cinco leguas, se dará; viñas, por el consiguiente, no 
se han puesto», ma «la tierra, disposición tiene para que en ella se críen muchas 
como en España» 41.

È questa una terra dell’abbondanza; le estensioni produttive sono presenti 
dovunque: dalle «vegas» di Quito, alla provincia di Jauja, dalla valle di Chincha a 
quella di León de Guanuco, dalla fertile La Loja alla valle di Lima, la maggiore e 
più ampia di tutte partendo da Túmbez, ricca di «estancias y heredamientos», 
dove gli spagnoli tengono il loro bestiame, e hanno «palomares, y muchas viñas y

57 Ibid., Cap. XLII, p. 282.
38 Ibid., Cap. XXVI, p. 221. 
35 Ibid., Cap. XI, p. 173.
« Ibid., Cap. XXVII, p. 225. 
41 Ibidem.
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huertas muy frescas y deleitosas, llenas de las frutas naturales de la tierra» 42. E qui 
un elenco minutissimo, ricco di accattivanti colori, una sorta di rappresentazione 
magica della realtà, che precorre di secoli la tecnica enumerativa di Asturias e di 
Carpentier, esaltatori della natura e dei prodotti del tropico. Sfilano così «higue­
rales, platanales, granados, cañas dulces, melones, naranjos, limas, cidras, toronjas 
y las legumbres que se han traído de España; todo tan bueno y gustoso, que no 
tiene falta, antes digno por su belleza para dar gracias al gran Dios y Señor 
nuestro, que lo crió» 43.

Quale luogo migliore per vivere? Cieza de León ne è pienamente con­
vinto:

Y cierto, para pasar la vida humana, cesando los escándalos y alborotos y no ha­
biendo guerra, verdaderamente es una de las buenas tierras del mundo, pues vemos 
que en ella no hay hambre ni pestilencia, ni llueve ni caen rayos ni relámpagos, ni 
se oyen truenos; antes está el cielo sereno y muy hermoso44.

Alla meraviglia della natura, che trasforma tutta l’America del sud in una 
entità favolosa, contribuisce in misura notevole la presenza in quantità straordi­
narie di metalli preziosi, oro soprattutto, di irresistibile richiamo su gente che af­
frontava rischi spaventosi pur di arricchirsi. Il verde delle valli e delle foreste ap­
pare punteggiato, nella Crónica del Perù, da abbondanti lucori aurei, rappresen­
tati da fiumi che trasportano oro in abbondanza e da giacimenti inesauribili. Vi 
è, inoltre, la serie dei ritrovamenti di tesori nascosti, di suppellettili e ornamenti 
rinchiusi nelle tombe, sistematicamente spogliate dai conquistatori. Cieza de 
León arriva a giustificare come legittime queste rapine, poiché, sostiene, se gli 
spagnoli non si fossero impadroniti di tali tesori «ciertamente todo ello o lo más 
estuviera ofrecido al diablo, y a sus templos y sepulturas [...]»45.

Tanta è l’abbondanza di ricchezze, che il cronista-soldato finisce per cele­
brare come disinteresse la facilità con cui i compatrioti nelle Indie scialacquano i 
loro danari: «Otras cosas habría aquí que decir en gran gloria de los nuestros es­
pañoles, pues en tan poco tienen los dineros, que, como tengan necesidad, en 
ninguna cosa los estiman; [...]»46.

Non passerà molto tempo, tuttavia, e Cieza de León vedrà i pericoli di tanta 
abbondanza di ricchezza. In una terra dove «hay oro y plata que sacar para 
siempre jamás; porque en las sierras y en los llanos y en los ríos, y por todas partes

42 Ibid., Cap. LXXI, p. 371.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ibid, Cap. XXI, p. 205.
46 Ibid, Cap. XXVI, p. 220.
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que caven y busquen, hallarán plata y oro»47, proprio questa abbondanza sarà 
causa della rovina degli uomini, delle Indie, dove prezzi e fame aumentano, e 
della Spagna, dove le enormi ricchezze che provengono dall’America producono 
solamente una grande inflazione. Ma nella Crónica del Perú, Pedro Cieza de 
León ha lasciato il documento straordinario di una lunga avventura nel favoloso 
e prospero mondo americano.

47 Ibid., Cap. CXV, p. 479.





I «C O M E N T A R IO S REALES»
STO R IA  PERSO N A LE D ELL’IN C A  GARCILASO

L’interesse della critica per l’opera di maggior rilevanza dell’Inca Garcilaso è 
andato continuamente aumentando negli anni recenti Il valore letterario e di 
documento umano dei Comentarios Reales giustifica questo interesse. Nei nostri 
studi dedicati in varie occasioni allo scrittore peruviano lo abbiamo sempre affer­
mato 1 2 3.

Come noto, la prima parte dei Comentarios Reales apparve, a Lisbona, a di­
stanza di quattro anni dalla pubblicazione de La Florida, nel 1609, ma dalla de­
dica a Filippo II dei Diálogos de amor3 apprendiamo che già fin d’allora Garci- 
laso pensava, oltre che a scrivere La Florida *, a stendere la storia di un mondo

1 Cfr. tra i molti studi relativi ai Comentarios Reales e all’Inca Garcilaso: J. DURAND, 
El Inca Garcilaso, historiador apasionado, «Cuadernos Americanos», LII, 1940; P. C. SÄENZ 
DE Santa  M aría, studio introduttivo a Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, I, Ma­
drid (BAE), 1960; D. V alcArcel, Tupúc Amarú y  la prohibición de los «Comentarios Reales», 
«Revista Nacional de Cultura», XXIII, 144, 1961; J. DURAND, El proceso de redacción de las 
obras del Inca Garcilaso, «Annales de la Faculté des Lettres d’Aix», XXXVÏ, 1962; P. DuviOLS, 
Sur le système réligeux des «Comentarios Reales de los Incas», ibid., XXXVII, 1963; J. D u r a n d , 
Garcilaso entre le monde des Incas et les idées de la Renaissance, «Diogène», 43, 1963; Idem, El 
nombre de los «Comentarios Reale», «Revista del Museo Nacional», Lima, XXXII, 1963; Idem, 
Les deux univers de l ’Inca Garcilaso, «Annales de la Faculté des Lettres d’Aix», XXXVIII, 1964; 
J. A. AVALLE A rce , El Inca Garcilaso en sus «Comentarios Reales» (Antología vivida), Madrid, 
Gredos, 1964; J. D u r a n d , El Inca llega a España, «Revista de Indias», 99-100, 1965; Idem, 
El Inca de los años aciagos, «Anuario de Filología», Maracaibo, 1966; Idem, El Inca, hombre en 
prisma, «Studi di Letteratura ispano-americana», 1, 1967; J. A. Avalle A r c e , La familia del 
Inca Garcilaso: nuevos documentos, «Caravelle», 8, 1967. Di J. DURAND cfr. ancora: El Inca 
Garcilasco, historiador apasionado, «Cuadernos Americanos», LII, 1940; e inoltre: F. G. CRO­
WLEY, Garcilaso de la Vega el Inca and His Sources in «Comentarios Reales de los Incas», The 
Hague-Paris, Mouton, 1971; E. PUPO-WALKER, Historia, Creación y  Profecía en los textos del 
Inca Garcilaso de la Vega, Madrid, Porrúa Turanzas, 1982; R. Am a d o r , Aproximación histó­
rica a los «Comentarios Reales», Madrid, Editorial Pliegos, 1984.

2 Cfr. a partire dalla scelta antologica del 1955, Milano, Cisalpino, fino alia Historia 
de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 19902.

3 Madrid 1590.
* Lisboa 1605.
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che direttamente lo coinvolgeva; infatti, egli manifesta l’intenzione «de pasar 
addante a tratar sumariamente de la conquista de mi Tierra, alargándome más en 
las costumbres y ritos y ceremonias della, en sus antiguallas», che, quale figlio di 
quelle genti avrebbe potuto «decir mejor que otro que no lo sea» \  Quando la 
prima idea prese corpo, ciò che avrebbe dovuto essere il prolungamento della 
storia della conquista fu invece il primo volume di un’opera più estesa, che finì 
per includere anche la Historia generai del Perù.

Fu soprattutto la prima parte dei Comentarios Reales a suscitare, nel tempo, 
le più aspre polemiche. Manuel Gonzáles de la Rosa, nella sua animosità verso 
Tinca, arrivò a negargli la paternità dell’opera, fondando le sue ragioni sul fatto 
che aveva utilizzato ampiamente, in vari passi della sua narrazione, la Historia del 
Perù, del gesuita Bias Valera, gran parte della quale era andata perduta nel 1596, 
allorché si verificò l’assalto di Cadice da parte degli inglesi5 6.

U n’altra polemica particolarmente aspra si determinò a proposito della sto­
ricità dell’opera. Si arrivò a pensare che tutto il libro fosse unicamente parto della 
fantasia dell’Inca, dovuto al proposito di questi di nobilitare se stesso celebrando 
il popolo del quale orgogliosamente si proclamava figlio. Sembrava strano a 
molti studiosi che tra quei popoli esistesse una civiltà evoluta come la descriveva 
Garcilaso, priva di barbarie, mentre i molti cronisti ne avevano descritte tante, 
benché tutti si trovassero d’accordo, per quanto attiene al mondo incaico, nella 
celebrazione, reviviscenza dei miti classici, di una sorta di età dell’oro. Si rimpro­
verava, inoltre, all’Inca, di avere idealizzato eccessivamente la società incaica, di 
aver negato l’esistenza di sacrifici umani, di aver celebrato un impero di bontà e 
di saggezza che, a quanto sosteneva, aveva esteso il suo dominio su tanta parte del 
continente sudamericano non con la forza, ma con la sola arma dell’esempio e 
della persuasione. Più tardi si rimproverò a Garcilaso di avere condannato di pro­
posito all’oblio le civiltà che precedettero quella degli Incas, per poter meglio ce­
lebrare la grandezza straordinaria della civiltà incaica.

Di tutte queste polemiche poco o nulla è rimasto ormai e la critica più qua­
lificata ha valorizzato pienamente l’opera dell’Inca, soprattutto dal punto di vista 
letterario e del significato profondo che i Comentarios Reales hanno nella vicenda 
personale del loro autore e della nascente coscienza americana. Vale, tuttavia, la 
pena di ricordare che, in un’epoca di così poco favore per i Comentarios Reales 
come quella allusa, José de la Riva Agüero fií il vero e documentato difensore di

5 Cfr, la dedica «Sacra Católica Real Majestad Defensor de la Fe» dei Diálogos de 
Amor, in Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, cit., I, p. 9.

6 M. G on zá lez  d e  la Rosa , L os «Comentarios Reales» son la réplica de Valera a Pedro 
Sarmiento de Gamboa, «Revista Histórica», III (Lima), 1908. Precedente a questo studio cfr. 
dello stesso El Padre Valera, primer historiador peruano; sus plagiarios y  el hallazgo de sus obras, 
«Revista Histórica», II, 1907.
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Garcilaso. La sua imparzialità e la serietà con cui formulò i suoi giudizi valsero 
alla riabilitazione della figura e della creazione dell’Inca, alla quale non tolgono 
valore le inevitabili inesattezze o le inclinazioni sentimental!, che lo portano a ve­
dere in modo personale la storia del suo popolo.

José de la Riva Agüero confutò in vari stud i7, punto per punto, le argo­
mentazioni di Gonzáles de la Rosa a proposito del padre Bias Valera, dimostrò, 
attraverso la testimonianza di vari autori contemporanei dell’Inca, la verità di 
tante presentazioni di fatti e di costumi e al tempo stesso denunciò nella parte 
storica il punto più debole dell’opera di Garcilaso. Pur senza proclamarlo «un de­
chado de crítica histórica, ni como el más reflexivo de los cronistas del Perú»8, 
pur senza negare la sua credulità e parzialità, lo studioso peruviano sottolineò l’a­
menità e la grazia con cui Finca arrivò a superare le relazioni intorno agli Incas 
dei cronisti che lo avevano preceduto, la sua veridicità sostanziale, che si fonda 
sulla sincerità con cui ammette e riconosce incertezze e dubb i9. La lontananza 
geografica dalla quale Finca scriveva la sua opera —  era ormai definitivamente in 
Spagna, a Montilla, e chierico — , fu senza dubbio decisiva circa l’idealizzazione 
dell’impero incaico, che dalle sue pagine sorge come un’architettura perfetta di 
stile rinascimentale 10 11. E a questo proposito non si può dimenticare la formazione 
culturale di Garcilaso, della quale è testimonianza concreta la serie di testi della 
sua biblioteca, dove dominano gli umanisti e i poeti italiani ", il fatto che quale 
sua prima opera si fosse avventurato nella traduzione dei Dialoghi d ’amore di 
Leone Ebreo, una traduzione splendida, da grande competente non solo della 
dottrina neoplatonica, ma della lingua italiana, come ha dimostrato Alfonso 
D ’Agostino 12.

La nostalgia dell’esilio fa dimenticare spesso all’Inca, come è naturale, le

7 Cfr., di J. DE La R iva Ag ü e r o : Examen de la primera parte de los «Comentarios 
Reales, Sucesión de los Incas», «Revista Histórica», II, 1907; Garcilaso y  el Padre Valera, ibid., 
Ill, 1908; La historia en el Perú, Lima 1910; Elogio del Inca Garcilaso en el tercer centenario de 
su muerte, prólogo alia Antología de los «Comentarios Reales», Madrid, Aguilar, 1929.

8 J. DE LA R iva A g u ëRO, La historia en el Perú, op. cit., p. 56.
» Ibid., p. 53 e p. 55.
10 Si veda a proposito dell’Inca quale espressione del Rinascimento il saggio di R. 

MARTI Abelló , Garcilaso de la Vega, un hombre del Renacimiento, «Revista Hispánica Mo­
derna», XVI, 1-4, 1950.

11 Cfr. a questo proposito: J. DURAND, La biblioteca del Inca, «Nueva Revista de Filo­
logía Hispánica», II, 3, 1948; Idem, Anotaciones a la «Biblioteca del Inca», «Nueva Revista de 
Filología Hispánica», III, 2, 1949; B. MIGLIORINI - G. C. O lschki, Sobre la Biblioteca del 
Inca, «Nueva Revista de Filología Hispánica», III, 2, 1949; O. M acrí, Studi sull’Ima Garci­
laso de la Vega, «Rivista di Letterature Moderne», V, 1-2 (Firenze), 1954.

17 A. D ’AGOSTINO, El Inca Garcilaso traductor de los «Dialoghi d ’Amore» de León He­
breo, in AA.W., Del tradurre: 1, Roma, Bulzoni, 1992.
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ombre di un mondo al quale andava il suo affetto e che sapeva, con piena co­
scienza, non avrebbe più riveduto. Nella solitudine di Montilla, solitudine spiri­
tuale, la memoria era l’unico mezzo per mantenere il legame con il passato. At­
traverso essa egli ricreava, nel sud della Spagna, il suo Perù, coltivava i suoi sogni, 
le sue utopie, formulava i suoi rimproveri. Forse non senza ragione Juan Pablo 
Echagiie ha visto nell’opera della vecchiaia dell’Inca, oltre al segno vivo di una 
nostalgia molto umana e spiegabile per i giorni della gioventù, l’eredità di «ins­
tintos ancestrales que se sublevan contra su resignada mediocridad» 13. Il senso di 
un sostanziale fallimento doveva certamente pesare sul personaggio, passato da 
uno splendido inizio vitale a una sorta di prigionia mascherata in Spagna, dall’a­
pertura alla vita, a una evidente delusione nella carriera delle armi, quindi a una 
forma di rifugio nella condizione ecclesiastica e tra parenti paterni che, non v’è 
dubbio, dovevano trattarlo, malgrado tutto, con sufficienza, non foss’altro per la 
sua nascita, sia pure legittimata, e il colore della pelle.

I Comentarios Reales, nelle due grandi parti di cui si compongono, riflet­
tono questo aspetto umano che, più della veridicità storica, dà significato e at­
trattiva permanente all’opera. Noi non ci preoccuperemo eccessivamente del 
primo aspetto, come studiosi di letteratura, ma centreremo la nostra attenzione 
sulla validità artistica dei Comentarios. Lo stesso Menéndez y Pelayo, che negava 
sostanzialmente valore storico all’opera di Garcilaso, paragonandola, per i Co­
mentarios Reales propriamente detti, all’ Utopia di Tommaso Moro, alla Città del 
Sole di Campanella e all’ Oceana di Harrington —  sottolineandone per ciò stesso, 
suo malgrado, il valore letterario — , avvertiva la suggestione possente del libro e 
lo giudicava «el sueño de un imperio patriarcal y regido con riendas de seda, de 
un siglo de oro gobernado por una especie de teocracia filosófica», accettato con 
candore e raccontato con tutta sincerità. Di fronte al persistente interesse che l’o­
pera destava nei lettori, il critico spagnolo vedeva la presenza di una forza imma­
ginativa «muy superior a la vulgar», che Garcilaso gli sembrava possedere «tan 
poderosa, corno deficiente era su discernimiento crítico» '4.

È interessante, per ciò che si riferisce alla strutturazione dell’opera, leggere 
quanto lo stesso Inca scrive nel capitolo XIX del libro I, quando tratta delle fonti 
alle quali fece ricorso per la stesura dei Comentarios15. In gran parte egli si valse 
del ricordo di quanto aveva appreso direttamente, nella prima fanciullezza, sotto 
forma di favola, e della «larga noticia» intorno alle leggi e al governo degli Incas 
che, giovane, gli avevano comunicato i rappresentanti della casta imperiale. In

13 J. P. Ec h a g ÜE, Garcilaso el Inca, comentador de la grandeza y  el derrumbe del Imperio 
Incaico, in Figuras de América, Buenos Aires, Emecé, 1943, pp. 140-141.

14 M . MENÉNDEZ y P elayo, Historia de la poesía hispanoamericana, M adrid , CSIC, 
1948, II, p. 76.

13 Cfr. Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, op. cit., II, pp. 31-32.
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tali conversazioni, scrive, essi andavano «cotejando el nuevo gobierno de los espa­
ñoles con el de los Incas, dividiendo en particular los delitos y las penas, y el rigor 
délias, [...] como procedían sus reyes en paz y en guerra, de qué manera trataban 
sus vasallos, y como eran servidos dellos» ,6. Come a «propio hijo» avevano illu­
strato al giovane Garcilaso «toda su idolatría, sus ritos, ceremonias y sacrificios; 
sus fiestas principales y no principales, y como las celebraban; sus abusos y supers­
ticiones, sus agüeros malos y buenos, así los que miraban en sus sacrificios como 
fuera dellos» 16 17.

Appare logico che la memoria favorisse l’infedeltà del cronista, l’attenua­
zione delle ombre e l’emergere di note luminose. Ma, come aveva fatto per La 
Florida, Tinca non si accontenta di quanto ricorda, vuole penetrare in profondità 
e con sicurezza i misteri del suo popolo; perciò richiede documentazione ai con­
sanguinei, ai massimi rappresentanti della società incaica ancora residenti in 
Perú, «los cuales, sabiendo que un indio, hijo de su tierra, quería escribir los su­
cesos de ella, sacaron de sus archivos las relaciones que tenían de sus historias y 
me las enviaron; y así tuve noticia de los hechos y conquistas de cada 
Inca» l8.

Di quali archivi doveva trattarsi, se gli Incas non conobbero la scrittura? 
Garcilaso afferma che i «quipus» erano una scrittura vera e propria, cosa diffìcile 
da credere. Comunque, il passo citato documenta il desiderio del cronista di dare 
fondamento credibile alla sua storia. Attraverso la memoria, la documentazione 
originale che potè riunire, la consultazione di altre cronache ispaniche sulla con­
quista del Perù, Garcilaso compone il suo libro, l’opera che consacrerà nel tempo 
il suo nome.

La padronanza con cui Tinca maneggia le fonti, citandole a sostegno o con­
futando con acutezza le affermazioni di Gómara, del Padre Acosta, di Zárate e di 
quanti scrittori delle Indie poté attingere, è la prova più evidente della sua serietà. 
C ’è in Garcilaso una linearità di condotta, un impegno morale, una coscienza 
critica, che non gli avrebbero permesso di saccheggiare l’opera del Bias Valera fa­
cendola passare per propria. E inoltre, esiste tutta una linea coerente e armoniz- 
zatrice nella sua produzione letteraria. Quella dell’Inca è la posizione dell’erede di 
una grande civiltà defunta, della quale si sente sempre più orgoglioso, mano a 
mano che la solitudine lo circonda nel suo esilio spagnolo, di fronte a un mondo 
indifferente, se non ostile, che lo obbliga a rifugiarsi nel passato.

Dalla coscienza della grandezza del mondo incaico procede in Garcilaso la 
celebrazione su un livello di uguaglianza, quando non di superiorità, del mondo 
indigeno di fronte a quello ispanico e cristiano. Per questo egli ricorda agli spa­

16 Ibid., p. 31.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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gnoli, sulla linea del Las Casas, che Dio affidò loro una missione di grande re­
sponsabilità, il che non significa legittimazione di una superiorità razziale o ci­
vile. Il mondo che Tinca presenta all’Occidente raggiunge tale grandezza di cul­
tura che, nel «Prólogo» alla Historia generai della sua terra, indirizzato «a los in­
dios, mestizos y criollos de los Reinos y Provincias del grande y riquísimo Im­
perio del Perú», dopo essersi dichiarato con determinazione «su hermano, com­
patriota y paisano», può proclamare con parole ancor più chiare il suo orgoglio di 
«indio» discendente da imperatori e celebrare la sua «Patria, gente y nación, no 
menos rica al presente con los tesoros de la Sabiduría y Ciencia de Dios, de su Fe 
y Ley Evangélica, que siempre, por las perlas y piedras preciosas de sus ríos y 
mares, por sus montes de oro y plata, bienes muebles y raíces suyos, que tienen 
raíces sus riquezas» l9. Una difesa orgogliosa del proprio paese, del tutto legitti­
mata dalle immense ricchezze sfruttate dagli spagnoli; una creazione di abba­
gliante splendore, destinata a imporsi per secoli nell’Europa colta, che fa dei Co­
mentarios Reales una fonte della stessa utopia, come dimostrano, tra gli altri, nel 
Settecento, il nostro Algarotti20 e Gian Rinaldo C arli21.

Ma Garcilaso viveva in Spagna, era un esiliato, e doveva coprirsi le spalle. 
Così egli dichiara subito dopo non meno felice il Perù perché governato dagli 
spagnoli, ma non resiste ad aggiungere che il popolo incaico non fu meno felice 
per essere stato governato dai suoi antichi principi, gli Incas peruviani che, ardi­
tamente, pone sullo stesso piano dei Re Cattolici, non solo, ma degli imperatori 
romani, poiché, afferma, essi furono «monarcas de los más y mejor del orbe», 
«Césares en felicidad y fortaleza» 22 23.

Allo stesso modo, celebrate le virtù, le armi, le lettere e le arti degli incas, la 
dolcezza del loro carattere, il coraggio del loro animo, l’agilità della loro intelli­
genza, la volontà, la pietà e, in più occasioni, indirettamente, la religione, Tinca 
si sente di poter affermare con chiarezza che è ormai tempo «que entienda el 
mundo viejo y político, que el nuevo, a su parecer bárbaro, no lo es, ni ha sido 
por falta de cultura» 2\  Barbaro poteva essere considerato solo nel senso in cui i 
romani chiamavano barbare le altre nazioni, e la stessa Spagna, che ora Garcilaso 
vede eletta da Dio non per esercitare opera di oppressione, ma «para alumbrar

19 Historia generai del Perú, ibid., Ill, p. 11.
20 Si veda deH’ALGAROTTl, il Saggio sopra l ’Imperio degl’Incas, ora accessibile nell’edi­

zione di Sellerio, Palermo, 1987, a cura di A. Morino.
21 Di GIAN Rinaldo Carli, che addirittura rimpiange di non essere vissuto al tempo 

dell’impero incaico e sotto di esso, si veda Delle lettere americane, 1780-1785, ora in ampia 
scelta antologica, a cura e con studio introduttivo di Aldo Albònico, Roma, Bulzoni, 
1988.

22 Historia generai del Perù, ibid., Ili, p. 11.
23 Ibid, p. 12.
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con lumbre de fe a las regiones que yacían en la sombra de la muerte», ricordando 
chiaramente che «aunque vienen a la viña de su Iglesia a la hora undécima», 
anche agli indios «por ventura les cabrá jornal y paga igual a los que portarunt 
pondus diei, et aestus» 2\

Con questo argomentare chiaro Garcilaso intendeva richiamare ognuno al 
senso della propria responsabilità. La sua difesa del mondo incaico rivela una 
nota sentimentale sempre più viva e operante nell’Inca: senza rifiutare gli spa­
gnoli e la conquista, che giustifica dal punto di vista dell’evangelizzazione, li ri­
chiama alla coscienza del loro impegno in tal senso, coscienza che da ogni parte 
aveva visto dimenticata. Il «Prólogo» cui abbiamo alluso è la logica conclusione 
dei Comentarios Reales propriamente detti e l’introduzione responsabile alla se­
conda parte, quella Historia generai del Perù, nella quale lo scrittore presenta la 
tragedia di un popolo nel suo atto finale, mentre ha inizio quella stessa dei 
conquistadores.

Nei Comentarios regna un’atmosfera mitica, quella del mondo felice, ma già 
predestinato alla catastrofe, un’aria di «pastoral majestuosa» —  come si esprime, 
con comprensibile partecipazione, José de la Riva Agüero 25 — , che «acaba en el 
estallido de una desgarradora tragedia, ese vuelo de gracia ingenua tendido sobre 
el espanto de las catástrofes, lo dulce junto a lo terrible, la flor humilde junto al 
estruendoso precipicio, la sonrisa resignada y melancólica que se diluye en lá­
grimas». Che la passione per la sua terra, dominante in Garcilaso, lo portasse a 
forme di parzialità non sorprende. Per quanto di appassionato e di entusiasta vi è 
nelle sue pagine, se la storia perde rigore, l’arte si avvantaggia di un singolare re­
spiro. D ’altra parte, è evidente che, come osserva sempre il de la Riva Agüero 2<s, 
senza una certa parzialità, nascosta o manifesta, cosciente o incosciente, è impos­
sibile scrivere la storia. Se a volte Garcilaso fu parziale, possiamo pensare che lo 
fu involontariamente, trascinato dalla più nobile delle passioni, l’amore per il 
proprio paese, la cui grandezza e disgrazia tanto risuonavano in lui.

L’arte dell’Inca risplende, nei Comentarios Reales, attraverso una prosa di 
straordinario nitore. L’architettura della sua opera è paragonabile solamente a 
quella dei grandi storici dell’antichità classica. Pedro Henríquez Ureña ha defi­
nito Garcilaso I’Erodoto degli Incas 11, e Prescott ha scritto che la differenza che 
esiste tra la lettura dei Comentarios e quella delle altre relazioni dei cronisti eu­
ropei è la stessa che passa tra un’opera originale e la sua nuda traduzione 28. Allo

M Ibidem.
25 J. DE LA R iva A g ü e r o , Elogio del Inca Garcilaso, in op. cit., p. 44.
26 J. DE LA R iva A g ü e r o , La historia en el Perú, op. cit., p. 57.
27 P. H e n r íq u e z  U reña , Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 71.
28 Cit. ibid., p. 70.
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stesso Erodoto paragona lo scrittore peruviano il de la Riva Agüero, in quanto 
entrambi seppero manifestare davanti all’Europa del loro rispettivo tempo «la 
deslumbrante y exótica poesía de los grandes países ignotos, de sus vagos y fabu­
losos anales y su opulenta barbarie; y compusieron obras narrativas de extraño 
encanto, de tono a la vez familial y religioso, que sin perjuicio de la veracidad in­
dudable, ostentan un alto y sosegado volar épico, y en que infinitas digresiones 
anecdóticas se anudan y entretejen en derredor de la idea central, que es el 
choque de dos civilizaciones y dos continentes» 29.

Aurelio Miró Quesada y Sosa afferma30 che il titolo dell’opera, Coménta­
nos, lo trae Garcilaso da Giulio Cesare, del quale era fervente ammiratore, e allo 
stesso autore deve l’idea romana dell’impero degli Incas, in cui il Cuzco fu «otra 
Roma» 3I. È questo il frutto della formazione umanistica dell’autore, della stima 
altissima in cui egli teneva la romanità e che ora gli offriva i mezzi per un alto pa­
ragone applicato al suo mondo. Certo si è che nessuno dei cronisti del Perù seppe 
dar vita, come Garcilaso, con tanta finezza, allo spirito della sua civiltà, innal­
zando agli Incas un monumento che il Lohmann Villena ha giudicato «no in­
digno de su poderosa arquitectura», in un libro che è un «maravilloso retablo pla­
teresco, terso, todo mesura y contención» 32, e, aggiungiamo, scritto in un casti- 
liano di straordinaria purezza e armonia.

Nei Comentarios Juan P. Echagüe ha visto «un punzante drama interior» 33 34, 
dramma che realmente doveva tormentare Tinca, in bilico tra due civiltà che in 
lui convergevano e si combattevano. È indubbio che proprio perché riflesso di 
questa drammatica situazione spirituale l’opera acquisti una vitalità singolare. Il 
Lohman Villena, al contrario, sottolinea nell’Inca un’armoniosa confluenza di 
correnti, che in altri furono antagoniche M. È un’interpretazione che si può ac­
cettare solo come risultato letterario, poiché quanto al sostrato spirituale il dua­
lismo resta evidente: quando scrive i Comentarios Reales Garcilaso non ha per 
nulla risolto, né mai lo risolverà, il profondo conflitto che si agita in lui tra i due 
mondi cui appartiene e si inclina trasparentemente verso quello della madre. Ciò 
spiega anche il perché i Comentarios, nel secolo XVIII, finirono per essere consi-

29 J. DE LA R iva A g ü e r o , Elogio del Ima Garcilaso, op. cit., p. 45.
30 A. M iró Q uesada y Sosa, El Inca Garcilaso, Madrid, Cultura Hispánica, 1948, 

p. 175.
31 Garcilaso sostiene continuamente questo paragone di uguaglianza con Roma.
32 G. LOHMAN V illena, La literatura peruana de los siglos XVI y  XVII, in AA. W .,  

Historia general de las literaturas hispánicas, Barcelona, Editorial Barna, 1953, III, 
p. 979.

33 J. P. E c h a g ü e , Garcilaso el Inca..., in op. cit., p. 142.
34 G. LOHMAN V illena, La literatura peruana de Los siglos XVI y  XVII, op. cit., III, 

p. 979.
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derati pericolosi dalla corona per la tranquillità delle Indie, con la conseguente 
proibizione del 1781, confermata nuovamente nei due anni seguenti. L’apologià 
del popolo vinto e dell’impero abbattuto poteva dare sostanza, nella colonia, a 
nuove rivolte in nome della libertà. Il Valcàrcel ha scritto che l’opera dell’Inca 
fini per essere la Bibbia del patriottismo peruviano, «en la forma actual de sentir 
la patria» 35, quella dell’indipendenza, ed è incline a cogliere in Garcilaso una se­
greta passione autonomista36. Interpretazione accettabile, se si considera la difesa 
che Tinca fa del suo mondo e la sua posizione indipendente nei riguardi del giu­
dizio ufficiale ispanico relativamente a fatti e persone, in particolare nella se­
conda parte dei Comentarios, la Historia generai del Perù.

Benché terminata nel 1612, la Historia generai del Perù appare alle stampe 
nel 1617, ormai morto Garcilaso. Molti dei giudizi riportati a proposito dei Co­
mentarios Reales, ossia della prima parte dell’opera, possono valere anche per 
questa seconda parte. Ma se i Comentarios Reales non godettero sempre dell’ap­
prezzamento della critica, la Historia generai del Perù ebbe sorte anche peggiore. 
La sua importanza come opera storica fu negata, anzitutto perché la si giudicò 
frutto di compilazione frammentaria, e col valore storico le si negò anche valore 
artistico.

Lo stesso Menéndez y Pelayo fu colui che contribuì a legittimare questo 
giudizio, affermando che «Para los sucesos del descubrimiento y conquista del 
Peni, la autoridad del Inca es muy secundaria por lo tardía, y porque general­
mente se reduce a transcribir o glosar las narraciones de autores ya impresos, 
como López de Gómara, Agustín de Zárate y el Palentino, Diego Fernández», 
aggiungendo che quando Tinca abbandona la testimonianza di detti autori è solo 
per smarrirsi in compagnia del gesuita Bias Valera37. Inoltre, lo studioso affer­
mava che in molte cose Garcilaso parlava fondandosi sulla memoria o fidandosi 
di aneddoti soldateschi e che non aveva conosciuto la cronaca di Cieza de León. 
Ciò nonpertanto il Menéndez y Pelayo riconosceva all’Inca un merito reale nella 
trattazione delle rivolte di Gonzalo Pizarro e di Francisco Hernández 
Girón 38.

Chi avrebbe osato, all’epoca, contraddire il maestro santanderino? Lo stesso de 
la Riva Agüero, così esatto nell’apprezzamento del valore artistico dell’opera del- 
l’Inca, seguì, in un primo tempo, sostanzialmente, il giudizio del critico spagnolo e 
affermò che la Historia generai del Perù non era un libro essenziale per la storia della

35 L. E. V alcArc el , Ruta cultural del Perú, México, Fondo de Cultura Econòmica, 
1945, p. 263.

36 Ibid., p. 266.
37 M. M e n é n d e z  y P elayo, op. dt., p. 74.
38 Ibidem.
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conquista e delle guerre civili che travagliarono la colonia39. Ne trovava la prova pe­
regrina nel latto che, anche eliminando detta opera, non si sarebbero verificate la­
cune nella storia, poiché esisteva la testimonianza di altre cronache. Inoltre, lo stu­
dioso peruviano rimproverava a Garcilaso minore personalità nella Historia, tro­
vando che parlava per conto proprio molto meno che nella prima parte dei Comenta­
rios Reales, e che si limitava a commentare, riassumere e trascrivere le relazioni degli 
storici che lo avevano preceduto40.

È sufficiente una semplice lettura della Historia generai del Perù per rendersi 
conto della superficialità di queste critiche. La rivalutazione che de la Riva Agüero 
intraprende dell’opera delPInca è parziale e non è raro che egli cada in contraddi­
zione. Tuttavia, concordiamo con lui quando toglie valore ai due primi capitoli del­
l’opera citata, dove si dà conto della conquista e del tracollo dell’impero incaico; è, 
infatti, la parte meno interessante del libro. Ma nella Historia vi è una continuità di 
intenzioni che contribuisce a dare un’unità armoniosa alle due parti dei Comentarios 
Reales. La posizione di Garcilaso non muta: egli rimane partigiano del mondo ma­
terno, che vede soccombere nello scontro con quello del padre.

Che l’Inca si sforzi di attenuare e di giustificare gli eccessi dei conquistatori, pa­
renti suoi e carnefici del suo popolo al tempo stesso, come sostiene l’Echagüe4I, non 
sembra esatto, poiché nelle pagine della Historia la condanna è sempre aperta. Se 
Garcilaso tenta di attenuare o di giustificare la crudeltà del comportamento ispanico,
10 fa solo perché non poteva fare diversamente, di fronte al pubblico dei suoi lettori, 
spagnoli, naturalmente, e tenuto conto della sua condizione personale in Spagna. 
Malgrado ciò, più di una volta Tinca denuncia con chiarezza i fatti, esprime aperta­
mente il suo giudizio; soprattutto parlano le scene che, con grande maestria rappre­
senta, corredandole di opportune considerazioni, che permettono di attingere la 
realtà del suo pensiero. Basta pensare alla descrizione della cattura di Atahualpa da 
parte di Francisco Pizarro e alla violenza con cui gli spagnoli si gettano su di lui e 
sulla sua gente, per spogliarli degli oggetti preziosi che recavano sulle loro persone. 
Contrasta efficacemente con la condotta dei conquistatori la calma dell’imperatore,
11 quale, secondo afferma Garcilaso, «viendo lo que pasaba, mandó a los suyos que no 
hiriesen, ni ofendiesen a los españoles, aunque prendiesen o matasen al mismo 
Rey»42.

Sarà stato questo davvero l’atteggiamento di Atahualpa nel frangente? Sembra 
difficile crederlo. Francisco de Jerez nella sua Conquista del Perú y  provincia del Cuzco

39 J. DE la R iva AGÜERO, La historia en el Perú, op. cit., p. 204 e sgg.
40 Ibid., p. 206.
41 J. P. Ec h a g ü e , Garcilaso el Inca..., in op. cit., p. 144.
42 Historia general del Perú in Obras completas del Inca Garcilaso de la Vega, cit., Ill, L, 

I, Cap. XXV, p. 52.
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non ne fa menzione, anzi, sottolinea il comportamento superbo dell’imperatore43, né 
vi allude Zárate nella sua Historia del descubrimiento y  conquista de la Provincia del 
Perù44, che al contrario dà una versione di grande drammaticità dell’accaduto. Ma 
tanto vale: l’impegno dell’Inca Garcilaso è presentare nella luce migliore il mondo 
materno e, in sostanza, già da questa prima scena di porre in risalto la violenza dell’a­
zione ispanica e la cupidigia dei conquistatori.

Lo scontro tra i due mondi è già sottolineato. Garcilaso, che nei capitoli 
precedenti aveva proseguito l’apologià degli Incas e del Perù, e aveva denunciato 
la difficoltà per gli indigeni di comprendere il discorso di fra Vicente de Vaiverde 
ad Atahualpa, per la scarsa competenza linguistica dell’interprete —  particolare 
non presente negli altri cronisti — , pone ora gli spagnoli di fronte alle loro re­
sponsabilità, rifiuta le diverse versioni intorno all’origine della strage, che ritiene 
diffuse ad arte da conquistatori e cronisti partigiani.

Attraverso le pagine di Garcilaso, Atahualpa e la sua gente appaiono vittime 
di una nemesi tremenda, contro la quale non vollero reagire, preferendo lasciarsi 
distruggere dall’impeto degli invasori. Nella prosa dell’Inca, Francisco Pizarro, 
che si getta su Atahualpa ha le caratteristiche dell’assassino. Negli indios che, 
senza difendersi, vengono trucidati, la tragedia incaica ha il senso di una fatalità 
inevitabile. Se gli aztechi avevano tentato, alla fine, una difesa, gli incas cedono 
immediatamente ed è come se la loro resa fosse il risultato finale di un tentativo 
fallito già nel lontano impero di Montezuma, anche se di esso mai avevano avuto 
notizia. A questo punto la realtà storica non interessa. L’Inca può essere anche 
parziale; ciò che importa è il suo stato d’animo, la forza di convinzione con cui 
presenta la scena. In questo medesimo senso sono da considerare l’entusiasmo 
con cui celebra le ricchezze immense del suo paese, la descrizione dell’incredibile 
bottino fatto dai conquistatori45, l’insistenza con cui sottolinea la superiorità in­
tellettuale del popolo incaico su quello europeo che l’ha vinto, allorché scrive: 
«La habilidad y  agudo ingenio de los del Perú excede a muchas naciones del 
orbe» 46. E non v’è dubbio che tra queste nazioni Garcilaso ponesse in primo 
luogo la Spagna.

Quasi tutti gli studiosi, tra essi il Menéndez y Pelayo47 e José de la Riva

43 Cfr. F. DE JEREZ, Conquista del Perú y  Provincia del Cuzco, in Crónicas de la con­
quista del Perù, a cura di J. Le Riverend, México, Editorial Nueva España, s. a., pp. 72- 
73.

44 Cfr. A. DE ZARATE, Descubrimiento y  conquista de la Provincia del Perú, in Crónicas 
de la conquista del Perù, op. cit., L. II, Cap. IV, p. 558.

45 Historia generai del Perù, in Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, op. cit., 
Ill, L. V, Cap. XXXVIII.

46 Ibid, L. II, Cap. XXX, p. 139.
47 M. M en é n d e z  y P elayo, op. cit., I, p. 74.
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Agüero 48, sono d’accordo nelPaffermare, come si è detto, il valore della Historia 
generai del Peni per quanto riguarda la descrizione delle guerre civili che funesta­
rono gli inizi della conquista in quel paese, in particolare quelle guidate da Gon­
zalo Pizarro e da Francisco Hernández Girón. Ma tutta la Historia abbonda di 
combattimenti, di guerre, di ribellioni e di imprese che conservano intatto l’in­
canto dell’avventura. Il padre di Garcilaso che va alla conquista della Buenaven­
tura, Gonzalo Pizarro alla scoperta del paese della Cannella, Orellana che di­
scende per la prima volta fiumi sconosciuti e immensi, il Marañón e il rio delle 
Amazoni, sono solo alcuni dei molti episodi di ardimento che Tinca descrive con 
trasparente entusiasmo, in una prosa tersa e convincente, creando intorno a 
questi uomini ardimentosi un’atmosfera epica.

In questa seconda parte dei Comentarios Reales la natura americana ha parte 
rilevante e Garcilaso ne diviene efficace interprete: essa si muove splendida e mi­
steriosa, nel contrasto con vesti, armature, costumi e mentalità di gente che viene 
da un altro mondo, il cui radicamento in America sembrerebbe impossibile. 
Grandezza epica assume la descrizione degli eventi nei quali si dibattè il mondo 
peruviano al tempo delle guerre civili. Lo scontro delle passioni è sottolineato dal 
rumore delle armature; i superbi cavalli, stupore e terrore degli indios, recano nel 
loro impeto la violenza di barbari cuori, barbari soprattutto nella guerra, ma fa­
cili anche al gesto generoso. Della sua capacità di descrivere grandiose scene di 
battaglia Tinca aveva già dato prova eccellente ne La Fbrida, ispirandosi alle ap­
passionate letture dei poemi epici italiani, Y Orlando innamorato e il Fu­
rioso.

In ogni pagina della Historia generai del Perù regna l’atmosfera di tragedia 
che accompagna i grandi drammi dell’umanità: delitti, tradimenti, sangue, colori 
cupi e fiammate funeste, tutto converge per dare all’impresa della conquista un 
significato simbolico che va oltre il fatto materiale. Gli indios, prima attori della 
loro storia, divengono ora spettatori, in un mondo di violenza nel quale Garci­
laso non intende minimamente giustificare i connazionali del padre, anzi sotto- 
linea una drammatica ingiustizia.

Nella rappresentazione del clima in cui si volgono i fatti allusi, Garcilaso 
sembra preoccuparsi esclusivamente di ricostruire una vicenda che intende già 
come storia nazionale. Il contrasto tra Tinca e gli altri cronisti della conquista è 
evidente, se osserviamo la sua posizione nei confronti di chi viene da fuori. Co­
loro che vengono dalla Spagna hanno quasi sempre mansioni ingrate, e lo scrit­
tore non risparmia un severo giudizio. Se cerca giustificazioni, Garcilaso lo fa 
solo per quelle figure che rappresentano una posizione concreta di ribellione 
verso il potere spagnolo: è il caso, in particolare, di Gonzalo Pizarro, personaggio

48 J. DE LA R iva Ag ü e r o , La historia en el Perú, op. eit., pp. 209 e 211.
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nel quale Tinca vide possibile la realizzazione di un regno ispano-peruviano auto­
nomo. In questo ha ragione il Valcàrcel quando parla49 di una tendenza in tal 
senso nell’Inca: i Comentarios Reales ne offrono più di una prova.

Nella Historia generai del Perù Garcilaso manifesta sempre simpatia per 
Gonzalo Pizarro. In accordo con un senso deluso del mondo che si va accen­
tuando in lui, quello stesso che lo aveva indotto a dedicare il suo libro non ai po­
tenti della terra, ma alla Vergine Maria, Tinca vede nella successione degli eventi 
l’intervento della mano divina. La morte di Francisco Pizarro, assassinato dai 
partigiani di Almagro, il Giovane, la sua totale solitudine nel momento estremo, 
strappano a Garcilaso tristi considerazioni intorno al destino dell’uomo potente e 
previsioni intorno a quello degli invasori. La morte del marchese è una lezione 
tremenda della Fortuna —  gran tema dell’Età Media che rivive in America — , la 
quale in Francisco Pizarro «en menos de una hora igualó su disfavor y miseria al 
favor y prosperidad que en el transcurso de toda la vida le había dado» 50. Il di­
scendente del popolo vinto, vedeva sicuramente in questi avvenimenti violenti, al 
di là di ogni retorica, l’intervento della giustizia divina contro i responsabili della 
distruzione del mondo materno.

In questo senso la Historia generai del Perù è una successione di esempi terri­
ficanti: le massime figure della conquista, oltre a Pizarro gli Almagro, i Girón e 
tanti altri uomini apparentemente potentissimi, periscono di morte violenta. Nel 
destino dello stesso Gonzalo Pizarro si manifesta, per Tinca, una lezione pro­
fonda sulla vanità della v ita51. Ma Garcilaso vede in questo protagonista piut­
tosto il gigante caduto; a lui va la sua simpatia, che diviene trasparente in nume­
rosi passi della Historia, nei quali si esprime con notevole ardire, se si pensa che 
Gonzalo Pizarro era stato condannato e giustiziato come ribelle alla corona. 
L’Inca mostra per lui e per la sua azione entusiasmo e ammirazione, difende del­
l’uomo le intenzioni e l’onorabilità52, la lealtà di fondo verso il sovrano, esalta il 
suo valore, solo insidiato dalla sfortuna e dal tradimento. Sappiamo che Garci­
laso conobbe Gonzalo Pizarro nell’infanzia, che sedette alla sua stessa tavola e 
potè ammirare, come scrive, «el trato de su persona en casa y fuera de ella» 53. 
Perciò protesta duramente contro gli storici che lo dipingono diversamente, af­
fermando che «debieron de tener relatores apasionados de odio y rencor, para in-

49 L. E. V alcàrcel, op. cit., pp. 266-267.
50 Historia generai del Perù, in Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, op. cit., 

Ili, L. Ill, Cap. VII, p. 182.
51 Intorno al senso del «desengaño» nell’Inca, cfr. J. DURAND, El Inca de los años 

aciagos, art. cit.
52 Cfr. Historia general del Perú, in Obras Completas del Inca..., op. cit., Ill, L. IV, 

Cap. XXV e XLI-XLVII, e ugualmente nel L. V, Cap. III.
53 Ibid., L. IV, Cap. XLIII, p. 309.
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formarles lo que escribieron» M. C ’è un momento, nella Historia, in cui, dopo 
aver difeso la lealtà di Gonzalo Pizarro verso il re, Garcilaso esprime apertamente 
la sua amarezza per il fatto che egli non seguì il consiglio del suo maestro di 
campo, Francisco de Carvajal, e di molti altri, e non si proclamò re del Perù, cosa 
che «tan bien le estaba, según sus amigos decían» la seconda parte della frase è 
certamente una difesa dell’Inca contro possibili conseguenze per la sua afferma­
zione, ma la convinzione è trasparente.

Il momento culminante della tragedia pizarrista che Garcilaso descrive, non 
fa che ingigantire la figura di Gonzalo; quando, abbandonato da tutti, persino da 
coloro che più aveva beneficato, si consegna a La Gasea, Tinca sottolinea nel col­
loquio tra i due uomini la grandezza del vinto, di fronte alla miserabile statura 
umana del vincitore Pizarro si arrende «por parecerle menos afrentoso que el 
huir» 57. Davanti alle sincere e cavalleresche espressioni di stima del capitano 
Diego Centeno, Gonzalo Pizarro dà prova della sua alta statura morale: «se son­
rió tanto cuanto y dijo: No hay que hablar en eso, Señor Capitán Diego Cen­
teno. Yo he acabado hoy, mañana me llorarán Vuesas Mercedes» 5S. E di fronte a 
La Gasea, che gli rimprovera duramente e senza alcuna sensibilità la sua ingrati­
tudine per le molte mercedi che il re aveva fatto a lui e ai suoi fratelli «levantán­
dolos del polvo de la tierra», la risposta che Garcilaso attribuisce a Gonzalo è 
dura e coscientemente orgogliosa:

Para descubrir la tierra bastó mi hermano solo, mas para ganarla como la ganamos 
a nuestra costa y riesgo, fuimos menester todos los cuatro hermanos y los demás 
nuestro parientes y amigos. La merced que Su Majestad hizo a mi hermano fue so­
lamente el título y nombre de Marqués, sin darle estado alguno, sino dígame cuál 
es. Y no nos levantó del polvo de la tierra; porque desde que los godos entraron en 
España somos caballeros hijosdalgo, de solar conocido. A los que no son podrá Su 
Majestad con cargos y oficios levantar del polvo en que están: y si éramos pobres, 
por eso salimos por el mundo y ganamos este Imperio, y se lo dimos a Su Majestad 
pudiéndonos quedar con él, como lo han hecho otros muchos que han ganado 
nuevas tierras w.

La figura di Gonzalo Pizarro si nobilita ancor più nelle pagine della His­
toria, allorché Tinca ci presenta il personaggio nelle ore che precedono la sua de­
capitazione. Si tratta di poche parole, ma ne incidono profondamente nella sen-

M Ibidem.
55 Ibid., L. IV, Cap. XLI, p. 307.
56 Ibid, L. V, Cap. XVIII.
57 Ibid., Cap. XXXVI, p. 385. 

Ib id , p. 386.
w Ibid, p. 387.
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sibilità del lettore la figura, presentata in quel «pasearse a solas muy imaginativo» 
e nella lunga confessione dei suoi peccati60. La serietà con cui il condannato si 
avvicina alla morte costruisce la sua statura e, giunto sul patibolo, il suo compor­
tamento virile si impone a tutti i presenti. Garcilaso si sofferma di proposito su 
quest’ultimo atto della tragedia pizarrista per esaltare il valore di Gonzalo e rife­
risce le parole con cui, a beneficati e no, richiede messe per la sua anima; egli sot­
tolinea i «grandes gemidos y sollozos y muchas lágrimas» dei presentí 61 62, con­
danna duramente coloro che lo avevano rinnegato, l’ingratitudine di chi era stato 
favorito da lui. Il commento finale pone ancor più in rilievo quanto sia ingiusta 
la morte di questo «buen caballero» “ . Occorre far caso agli aggettivi usati dal 
cronista, per cogliere il suo stato d’animo e il suo anticonformismo. La morte di 
Gonzalo Pizarro porta nuovamente finca a parlare della Fortuna, ma perce­
piamo, ora, la presenza di qualche cosa di più intimo e dolente, che procede dal 
fallimento di mal nascoste speranze, alle quali indubbiamente l’azione di Pizarro 
aveva dato corpo.

L’efficacia immediata della prosa di Garcilaso si impone in questa scena. 
Senza soccombere a intenzioni apologetiche, egli riesce a creare intorno alle fi­
gure che più l’hanno colpito un’atmosfera di schietta epicità, diffìcilmente rag­
giunta da altri storici della conquista.

A un livello inferiore, come conveniva alla sua parte nella storia del paese, 
anche Carvajal, il «Demonio de los Andes», acquista dimensioni epiche. La sim­
patia di Garcilaso va a questo personaggio perché in lui vede il compagno fedele 
di Gonzalo Pizarro. De la Riva Agüero ha notato63 che Tinca presenta il terribile 
uomo senza le esagerazioni polemiche di altri cronisti; un personaggio crudele, 
non malvagio, capace anzi di generosità e di nobiltà. La sua statura di soldato 
prende rilievo soprattutto quando affronta la morte. A Pedro López de Cazalla, 
segretario del Presidente La Gasea, effettuate per quanto possibile le sue restitu­
zioni, Carvajal risponde con grande dignità:

Señor, yo no levanté esta guerra, ni fui causa de ella; antes por no hallarme en ella 
(que estaba de camino para irme a España) huí muchas leguas, no pude escaparme, 
seguí la parte que me cupo como lo pudiera hacer cualquier buen soldado, y como 
lo hice en servicio del Emperador cuando fui Sargento Mayor del Licenciado Vaca 
de Castro, Gobernador que fue de Su Majestad en este Imperio. Si ha habido robos 
de una parte a otra, forzoso es haberlos en las guerras. Yo no robé a nadie, tomaba 
lo que me daban de su voluntad; y al cabo de la jornada también me quitaron a mí

60 Ibid., L. V, Cap. XXXIX, p. 391.
61 Ibid., Cap. XLIII, p. 400.
62 Ibid, p. 401.
63 J. de LA R iva A g ü e r o , La historia en el Perú, op. cit., pp. 210-211.
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eso y estotro, quiero decir lo que me dieron, y lo que antes de la guerra yo tenía. 
Todo lo cual remito a la infinita misericordia de Dios Nuestro Señor, a quien su­
plico por quien es perdone mis pecados, y a vuesa merced guarde y prospere, y le 
pague la limosna que me hacía, que yo estimo la voluntad en todo lo que tal obra se 
debe estimar64.

Il tono delle parole di Carvajal dà la misura del personaggio, nella sua fon­
damentale dignità. Come di consueto, Garcilaso non solo difende la rispettabilità 
del soldato —  non si dimentichi che fu capitano e combattè sotto le bandiere di 
don Juan de Austria — , ma sottolinea sempre la partecipazione umana degli uo­
mini d’arme, alleati contro la crudeltà di una giustizia che non discutono, in 
quanto espressione della legalità, ma della quale non sfugge loro il lato crudele, 
soprattutto in un mondo come quello americano, dove il confine tra la legge e 
l’arbitrio spesso non era chiaramente individuabile.

Quando Carvajal, cucito in una «petaca», senza che da essa emerga altro che 
la testa, ai primi passi delle cavalcature che lo trascinano, finisce con il volto a 
terra, è sufficiente che faccia appello all’umanità dei soldati perché in molti cor­
rano a sollevarlo e a sostenerlo. Scrive Tinca:

A dos o tres pasos, los primeros que las acémilas dieron, dio Carvajal con el rostro 
en el suelo; y alzando la cabeza como pudo dijo a los que estaban en derredor: Se­
ñores, miren vuesas mercedes que soy cristiano. A uno de ellos en particular le oí 
decir en este paso que cuando acometió a tomar el serón pensaba que era de los pri­
meros y que cuando llegó a meter el brazo debajo de él, lo halló todo ocupado y asió 
de uno de los brazos que había llegado antes; y que así lo llevaron en peso hasta el 
pie de la horca que le tenían hecha65.

Sappiamo che Carvajal era considerato dai lealisti tra i personaggi peggiori 
del bando pizarrista; malgrado ciò Garcilaso lo presenta rispettato e persino uma­
namente soccorso dai soldati, che indica, vale notarlo, tra i «soldados princi­
pales». Non basta: subito dopo Tinca riferisce le parole di Francisco López de 
Gómara intorno alla morte del Maestre de Campo, là dove afferma che «era el 
más famoso guerrero de cuantos españoles han a India pasado, aunque no muy 
valiente ni diestro», e si oppone alla seconda parte di questo giudizio commen­
tando: «No sé qué más destreza ni valentía ha de tener un Maese de Campo por 
saber vencer batallas y alcanzar victorias de sus enemigos» 66.

Appare chiara l’intenzione di Garcilaso di difendere Carvajal; si trattava di

64 Historia General del Perù, in Obras Completas del Inca Garcilaso, op. cit., Ill, L. V,
Cap. XL, p. 394.

65 Ibidem.
66 Ibidem.
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un soldato e di un intimo di Gonzalo Pizarro, il che significava molto per l’Inca. 
Perciò egli pone in rilievo le sue prodezze passate e la sua integrità, segnalando 
che partecipò alla battaglia di Pavia e alla cattura del re di Francia, che prese 
parte al sacco di Roma, «donde por haber peleado como buen soldado no hubo 
nada del saco, porque es ordinario que mientras pelean los buenos soldados, sa­
quean y gozan de la presa los no tales» 67. Garcilaso difende anche la nobiltà della 
sposa del Maestre e, nonostante quanto dicono gli altri autori, soprattutto Agus­
tín de Zárate, che cita in conclusione del capitolo, presenta un’immagine favore­
vole dell’uomo terribile, affermando che:

En el discurso de su vida tuvo su milicia por ídolo, que adoraba en ella, preciándose 
más de soldado que de cristiano; y así todos los tres autores lo condenan, pero no 
fue tan malo como ellos dicen, porque como buen soldado presumía de hombre de 
su palabra y era muy agradecido de cualquiera beneficio, dádiva o regalo que le hi­
ciesen por pequeño que fueseM.

Anche in questo passo Garcilaso conferma la sua indipendenza di giudizio, 
dichiarando superiori le virtù umane alla pietà comunemente intesa. L’onorabi­
lità dell’uomo si afferma nelle qualità del buon soldato, per nulla inferiori a 
quelle del buon cristiano.

La morte di Carvajal e di Gonzalo Pizarro rappresenta il gran finale di un’av­
ventura nella quale Tinca Garcilaso vedeva compiersi il ciclo della giustizia divina, 
che ricadeva sui distruttori dell’impero materno; e tuttavia, malgrado i suoi senti­
menti, provava dolore per il fallimento di tanti uomini valorosi, per i quali avrebbe 
desiderato un’altra sorte. José de la Riva Agüero ha notato69 che Tinca trattando di 
Gonzalo Pizarro parla sentendosi lui stesso rappresentante degli «encomenderos». È 
plausibile; la posizione di costoro finì per essere realmente indipendentista, mentre 
Gonzalo Pizarro fece sempre professione di lealtà al re. In modo diverso Tinca trattò 
la rivolta di Francisco Hernández Girón, perché nella ribellione di costui vedeva sola­
mente l’ambizione personale dell’uomo, la sete di dominio, cose che mai aveva ri­
scontrato in Gonzalo Pizarro. Nel personaggio, Garcilaso scorgeva colui che inten­
deva dirigere a fini meschini il corso degli avvenimenti, mentre in Pizarro aveva indi­
viduato una di quelle creature faustiche portate dagli eventi ad altezze supreme, 
perché più grande fosse la loro rovina. Gonzalo lottava per una causa che Tinca con­
siderava giusta: era uno di quelli che avevano conquistato il Perù e difendeva gli inte­
ressi di molti come lui, contro gli abusi dei funzionari regi e la politica punitiva della 
corona.

47 Ibid., p. 395.
68 Ibidem.
69 J. DE LA Riva Agüero, La historia en el Pení, op. cit., p. 211.
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Si spiega, quindi, l’ardore con cui Tinca si scaglia contro la parzialità dei 
cronisti delle Indie, in difesa del lealismo dei «vecinos» del Perù, come si può 
constatare dal primo capitolo del libro settimo. La diversità con cui egli giudi­
cava gli avvenimenti si manifesta nel modo differente di presentare il ribelle 
sconfitto. Gonzalo Pizarro si era consegnato perché riteneva la resa meno infa­
mante della fuga; il Girón, preso dalla confusione e dalla paura, dopo che Tomás 
Vázquez l’ha abbandonato, fugge. Garcilaso lo presenta preda del disorienta­
mento, timoroso per la propria vita e ne distrugge la figura:

Francisco Hernández quedó tan perdido y desamparado con la huida de Tomás 
Vázquez que determinó huirse de los suyos aquella misma noche, porque la sos­
pecha se le entró en el corazón y en las entrañas y se le apoderó de tal manera que 
causó en él los efectos que el divino Ariosto pinta de ella en el segundo de los cinco 
cantos añadidos, pues le hizo temer y creer que los más suyos le querían matar para 
librarse con su muerte de la pena que todos ellos merecían por haber seguido y ser­
vido contra la majestad real70.

Anche Gonzalo Pizarro era rimasto solo per la fuga dei suoi, ma mai aveva 
pensato di porsi in salvo fuggendo. Per un soldato, soprattutto per un capitano, la 
fuga è macchia infamante. Proprio in questo si coglie la natura infima del ribelle 
e, alla fine, la decisione disperata di cercare la morte affrontando da solo i nemici 
non vale a riscattarlo: il risultato è una resa vergognosa a Gómez Arias, uno dei 
tre «hombres nobles» che gli erano andati incontro. E se a Gonzalo Pizarro ven­
gono restituite le armi personali, nessuno pensa di restituirle a Girón.

Attraverso queste figure e gli episodi cui ci siamo riferiti si conferma la posi­
zione affettiva di Garcilaso, appare chiaro il concetto in cui aveva l’onore e la 
fama. La Fortuna poteva distruggere gli uomini, abbattere le loro costruzioni, 
come accadde ai Pizarro e allo stesso Almagro, ma nulla poteva contro la fama 
conquistata attraverso grandi e giuste imprese, nelle quali aveva brillato il valore 
personale. L’Inca è convinto che il buon soldato acquisti fama e onore non solo 
combattendo per il proprio re, ma andando oltre le convenzioni e il meschino 
interesse. Francisco Hernández Girón, mosso dalla cupidigia e dalla sete di po­
tere, è in ogni sua azione un essere spregevole, un ribelle e un bandito; Gonzalo 
Pizarro, al contrario, difendendo i diritti dei conquistatori, è un uomo giusto, in­
tegro, e nella sventura un eroe sfortunato.

Quanto al lealismo verso il sovrano, si avverte subito che quando Garcilaso 
parla di «ribellione» riferendosi al Girón, si sente cittadino spagnolo: egli è piena­
mente convinto della colpevolezza dell’azione del ribelle. Nel caso di Gonzalo Pi-

70 Historia generai del Perù, in Obras Completas del Inca Garcilaso, op. cit., IV, L. VII, 
Cap. XXVIII, p. 119.
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zarro, quando si riferisce al re e ai suoi rappresentanti nel Perù, parla il peruviano 
che sogna l’autonomia; e se fa professione di lealismo è solo per prudenza, senza 
convinzione. Gli stessi soldati dell’esercito regio e i loro capitani, nella Historia, 
appaiono continuamente attratti dalla grandezza del nemico. Tra le figure di 
maggior rilievo dell’esercito di La Gasea spicca, in questo senso, il capitano 
Diego Centeno, un soldato fedele al re, ma straordinariamente rispettoso dell’av­
versario vinto, fino al punto di far dubitare il lettore del suo lealismo. La presen­
tazione degli sconfitti da parte di Garcilaso conferma come egli giudicasse le 
cose; lotta per una causa giusta e quindi imprese onorevoli, quelle dei pizarristi; 
causa meschina e infamante quella del ribelle Girón.

Questa differenziata visione dei fatti ha origine, com’è naturale, dalla dispo­
sizione affettiva dell’Inca, affonda le sue radici nel conflitto, sofferto, mai risolto, 
tra le due componenti razziali e culturali presenti in lui, nonostante il sogno di 
una sintesi ispano-indigena per il Perù, presto sfumato con la decapitazione di 
Gonzalo Pizarro. La nota più acuta del conflitto personale dell’Inca si ha nella 
Historia generai del Perù, nel cui finale il mondo incaico torna a essere protago­
nista, in pagine di intensa drammaticità. L’ultima scena della Historia, «porque 
todo sea tragedia»71, presenta, infatti, la condanna dell’Inca Tupúc Amaní da 
parte del viceré don Francisco de Toledo, vincitore dell’ennesima rivolta, e la for­
zata dispersione degli ultimi discendenti della schiatta imperiale, misura politica 
non certo rispettosa del diritto. È logico, quindi, che nelle pagine del cronista su 
Tupdc Amarù si proietti la luce che illumina le grandi figure della storia incaica: 
con lui scompariva l’ultimo rappresentante legittimo degli Incas e si concludeva 
la storia del Perù indigeno.

La dimensione della tragedia si impone nell’improvviso silenzio che succede 
alle «grandes voces y alaridos», alle «muchas lágrimas» delle donne, al «ruido, 
grita y vocería» della moltitudine presente all’esecuzione72 73. L’Inca Tupúc Amarù, 
che ordina alla sua gente, dall’alto del patibolo, con gesto solenne, il silenzio, 
mostra una volta ancora agli spagnoli, nelle intenzioni di Garcilaso, l’immenso 
potere di cui il condannato ancora godeva e del quale non intende valersi. 
Grande illustratore dei silenzi come segno di maestà, Garcilaso sottolinea che gli 
spagnoli «Notaron con espanto la obediencia que los indios tenían a sus prín­
cipes, que aun en aquel paso la mostraron como todos lo vieron» 7\

Nella breve notazione sta la profonda riprovazione dell’Inca per questa 
morte. La scena è chiusa da una frase breve e drammatica: «Luego cortaron la ca­
beza al Inca». Segue un commento, pure breve, nel quale il cronista sottolinea la 
dignità del condannato: «el cual recibió aquella pena y tormento con el valor y

71 Ibid., L. XXVIII, Cap. XIX, p. 171.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
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grandeza de ánimo que los Incas y todos los indios nobles suelen recibir cual­
quiera inhumanidad y crueldad que les hagan» 74. Un modo per alludere anche 
alla propria situazione. Non mancherà di porre in rilievo Tinca che il re di 
Spagna, richiamato il viceré Toledo, gli toglierà il favore, per aver ardito giusti­
ziare un sovrano e che il personaggio morirà dopo pochi giorni di crepacuore per 
essere caduto in disgrazia.

Nelle loro due parti i Comentarios Reales sono una toccante esaltazione e 
un’elegia che Tinca Garcilaso, direttamente coinvolto, dedica alla sua terra. Nelle 
intenzioni profonde non si tratta, tuttavia, di un canto di morte, bensì di un’af­
fermazione vitale, in quanto tutto appare proiettato verso un futuro nel quale il 
cronista crede, se non dal punto di vista politico da quello culturale. Il suo im­
pegno è di trasmettere ai posteri il tesoro di una grande nazione. Con il docu­
mento di una profonda passione americana, nella sua opera si afferma, come ha 
notato acutamente José Durand 75, uno sguardo rivolto all’avvenire. Ed è giusto 
sottolineare il significato che uomini e avvenimenti hanno in questo senso, so­
prattutto nella seconda parte dei Comentarios: non si tratta solamente del docu­
mento di un conflitto personale intimo, ma dell’affermazione di un’etica che si 
fonda sull’onore e sulla fama, sotto il segno sempre incerto della Fortuna.

Nella Historia generai del Perù vale ancora la pena di sottolineare la perizia 
di un artista straordinario, che rende vive scene e figure, in una narrazione 
sempre avvincente. Non aveva torto Miguel Angel Asturias di indicare nei Co­
mentario Reales la fonte prima della sua narrativa76, nella quale pure domina una 
sofferta passione americana.

74 Ibidem.
75 J. DURAND, Garcilaso entre le monde des Incas et les idées de la Renaissance, art. cit.,

p. 46.
76 Cfr. M. A. Asturias, La novela latinoamericana, testimonio de una época, ora in M. 

A. ASTURIAS, América, fábula de fábulas, Caracas, Monte Avila, 1972.
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Nella Historia de los indios de la Nueva España, quel singolare personaggio 
che fu fra Toribio de Benavente, abbondò nella denuncia della presenza diabolica 
e di quella «milagrera» nella Nueva España. Egli pone in rilievo da un lato come 
il maligno vada rabbiosamente aggirandosi nei territori che gli furono strappati 
dall’evangelizzazione e dall’altro come la giustizia di Dio raggiunga sempre i di­
sumani sfruttatori degli indigeni, ma anche come la devozione a San Francesco e 
all’Ordine serafico sia fonte continua di interventi miracolosi

Frutto di santo zelo, di fede, o finalizzata all’edificazione, questa abbon­
danza di presenze demoniache e di interventi miracolosi dà un tono singolare alle 
cronache degli Ordini conventuali operanti in America, trasformando spesso la 
pagina in una narrazione fantastica, edificante o terrorífica. Né da meno furono 
cronisti come l’Oviedo e Cieza de León.

Nulla di nuovo per chi ha dimestichezza con il genere, e tuttavia, la rilettura 
di un’opera cronachistica religiosa, del pieno secolo XVII, mi induce ad affron­
tare nuovamente il tema, con alcuni ampliamenti circa la presenza dell’orrido e 
del deforme, inteso singolarmente come materia di alivio, da un frate agosti­
niano nella cronaca cui attende, circa le vicende dell’Ordine in Perù. Si tratta 
della Coránica moralizada de la Provincia del Perù del Orden de San Agustín Nues­
tro Padre, del reverendo Maestre Fray Antonio de la Calancha, un personaggio di 
tutto rilievo dell’Ordine agostiniano.

La Crànica in questione è stata rimessa in circolazione nel 1972, da Manuel 
Merino, O .SA , nel primo dei due tomi dedicati alle Crónicas agustinianas del 
Perù2, nuovo tentativo di edizione dopo quella originale del 1638, a Barcellona, per 
il primo volume, e del 1653, a Lima, per il secondo, ma con l’intervento del succes­
sore del Calancha nella carica di cronista dell’Ordine, il Padre Bernardo de Torres, 
cattedratico nell’Università di San Marcos, alle cui cure venne rimesso; infatti, l’au­
tore era morto improvvisamente nel 1654, mentre il citato secondo volume era in

1 Cfr. F ray T o r ib io  d e  Ben av ente , “Motolinía”, Historia de los indios de la Nueva 
España, Alianza Editorial, Madrid 1988, e il saggio qui a lui dedicato.

1 Cfr. A. DE LA C alancha  y B. DE TORRES, Crónicas Agustinianas del Perù, edición, 
introducción y notas por Manuel Merino O.S.A., Madrid, C.S.I.C., 1972, 2 voll.
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composizione. Il Torres, intervenendo nell’edizione e nella sua continuazione, pre­
mette una breve notizia intorno alla vita del predecessore.

Apprendiamo così, raccontate nello stile celebrativo e barocco dell’epoca, di­
verse cose sulla santità del Calancha e sul suo ruolo nell’Ordine agostiniano, dove ri­
coprì cariche di grande prestigio. Era un mollo, nato nel 1584 a Charcas, l’attuale 
Sucre boliviana, da genitori spagnoli di buona condizione economica, ed entrò nel­
l’Ordine assai presto, professando in esso una stretta osservanza. Eccelse tra gli ago­
stiniani per il suo ingegno e lo zelo religioso; come predicatore acquistò grande fama 
e della sua oratoria rimase contaminata anche la sua cronaca.

Proprio il giudizio sulla Crónica del nostro frate è controverso: alcuni la 
considerano opera pessima, come José de la Riva Agüero, noiosa per lo stile e le 
digressioni continue intorno agli argomenti più disparati3, altri ne hanno sotto- 
lineato moderatamente il valore, ma è significativo che, una volta tanto, anche il 
sempre corrosivo Menéndez y Pelayo, pur denunciandone le gravi manchevo­
lezze, ne riconosca l’importanza singolare per la storia del costume nella Colonia, 
per la conoscenza dei riti e delle superstizioni indigene, per l’attrazione intrinseca 
del racconto e l’immaginazione dell’autore, concludendo:

Su lectura atrae y entretiene muchas veces, a pesar de la estupenda credulidad mila­
grera y de su estilo barroco e intemperante. Tenía todos los vicios de la decadencia 
literaria, pero no le faltaba imaginación pintoresca, que en ocasiones le sugiere 
frases felices4.

Meno entusiasti ancora saranno critici più recenti, tra essi Francisco Esteve 
Barba, il quale, se riconosce la musicalità di certi periodi e la sorpresa, talvolta, di 
«acertados y primorosos efectos», che «alivian con toques de auténtica poesía» la 
pagina, non manca di denunciare la «inexpugnable prosa del escrito» \

Come si vede, e come sempre avviene, i pareri sono vari. Personalmente dis­
sento dalla condanna in blocco: l’opera del Calancha, infatti, presenta un fonda- 
mentale interesse, e ppr se appesantita da un eccesso di elementi retorici e da una 
pioggia di dati e riferimenti, nell’inesausta narrazione, finisce per essere un testo 
di appassionante lettura, proprio perché ci presenta un mondo curioso e inso­
spettato, mentalità e credenze singolari, credulità e superstizioni incredibili e non 
pertanto accattivanti. Di modo che, per il lettore moderno, abile nel superare 
passi noiosi, l’opera diviene viva, come un romanzo.

} Cfr. J. DE LA R iva A g ü e r o , Carácter de la literatura del Perú independiente, Lima 
1905, e La Historia en el Perù, Lima 1910.

4 M . MENÉNDEZ Y P elayo, Historia de la poesía hispano-americana, Santander, 
C.S.I.C., 1948, II, p. 205, n. 1.

5 F. Esteve Barba, Historiografia Indiana, Madrid, Gredos, 1964, p. 446.
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Il mio riferimento va ora a una unità della Crónica —  quattro capitoli del 
secondo volume, dal II al V — , che mi sembra esemplare della tecnica composi­
tiva del Calancha, quindi della natura dello scritto, frutto della mentalità dell’au­
tore, nella quale si riflette quella del pubblico cui si rivolgeva, la mentalità, in­
somma, della Colonia, nel Perù del secolo XVII.

Il capitolo II potrebbe essere definito della milagrería. Tutto è fatto porten­
toso, intervento di santi e di angeli, virtù meravigliose di alcuni religiosi agosti­
niani. Il clima paradisiaco è inaugurato da un’efficace descrizione delle terre che 
si stendono tra Lima e il porto del Callao, dove gli agostiniani avevano un con­
vento, fondato grazie alla carità di devoti possidenti. È questo, forse, uno dei 
passi più entusiasmanti sulla natura felice del Perù, anche se la descrizione del 
porto, del suo governo e dei forti che lo difendono, con relativo inventario di co­
lubrine e cannoni, segue immediatamente con ritmo implacabile. Ma dalla de­
scrizione allusa della meraviglia del Callao e dei suoi dintorni, sorge un’imma­
gine di felicità e di abbondanza che si proietta su tutto il paese, un Perù nuova 
«tierra de Jauja», come la definiva con ironia Pedro Cieza de León, condannando 
la sete di ricchezza dei suoi compatrioti6 ma per il Calancha terra reale di ogni 
bontà, una sorta di nuovo Paradiso Terrestre:

Dos leguas de Lima al Poniente (camino entre huertas, trigos, cebadas y heredades 
en campiñas alegres continuamente verdes y agradables) está el puerto del Callao, 
donde entra y sale todo el comercio del Perú. Son muchas las naos y barcos que 
asisten y trajinan; es dilatada la playa, y el puerto seguro y excelente. Es la pesca de 
mar, sin dos lagunas de agua dulce (en que se dan excelentes lizas), abundantísima 
de varias diferencias de peces, que siendo la mayor parte de regalo, nunca se halla 
pez venenoso ni nocivo. Es puerto abundante, rico, sano y regalado; de lindas aguas 
en manantiales y río que sale al mar (y es el de Lima) entrando por las últimas casas 
que están al norte de su pobalción, la cual es de mucho gentío por el general co­
mercio [...] 7.

In questo luogo meraviglioso è giustificato che gli uomini, soprattutto se re­
ligiosi, conducano santa vita e siano d ’esempio al prossimo, nelle cui difficoltà 
non di rado l’Ordine interviene per recare sollievo, con azioni miracolose dei 
propri santi. Affezionato al tema, il Calancha racconta, a chiusura del capitolo, 
alcuni di questi miracoli, realizzati da Dio per intercessione della sua santissima 
Madre o dei santi di casa agostiniana, come San Nicolás de Tolentino e San Juan

6 Cfr. P. ClEZA DE Le ó n , La crónica del Perù, Madrid, Historia 16, 1984, pp. 318- 
321 e pp. 399-400.

7 A. DE LA CALANCHA, Crónica moralizada, in Crónicas Agustinianas del Perú, cit., I,
p. 695.
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de Sahagún. Il più attivo e potente sembra essere San Nicolás, che interviene, in 
una occasione, per spegnere un grave incendio provocato da fuochi d’artificio in 
suo onore; è sufficiente che sia lanciato un «panecillo» di San Nicolás «al paraje 
donde crecían las llamas. Al punto se apagó el fuego con admiración de todos» 8. 
E il «panecito» viene poi ritrovato intatto «entre las brasas sin lesión como 
cuando lo arrojaron al fuego» 9. Preso da santo entusiasmo il cronista innalza 
lodi alle virtù della «reliquia»;

Oh santa reliquia del panecito de San Nicolás, que como si aquel pan tuviera alma 
santa y fuera capaz de gracia, le ha dado Dios los privilegios y favores que por Isaías 
promete a sus siervos y a sus santos; aunque, si bien se considera, lo que les promete 
es que ni las llamas los cubrirán ni les dañarán los fuegos. Al panecito de Nicolás le 
da virtud para que no sólo no le queme sino para que él lo apague l0 *.

Il predicatore traspare chiaramente da questo passo: sembra di udire il ser­
mone, e il de la Calandra doveva essere frate ispirato, capace di far fremere i fe­
deli, di entusiasmarli con edificanti racconti, di una semplicità incredibile, ma 
immediatamente attivi, suscitatori di atmosfere meravigliose.

Il modo di procedere dell’agostiniano nel suo narrare è semplice: al rac­
conto del fatto miracoloso fa seguire la «ponderación» entusiasta dello stesso, 
quindi corrobora quanto narrato facendo riferimento ad altri miracoli simili tra­
mandati dalla storia dei santi. Se non che, talvolta, ciò che accade in terra peru­
viana appare al frate ancor più straordinario. Lo si vede in un altro intervento di 
San Nicolás, questa volta proprio presso il porto del Callao, in anno che il Ca- 
lancha consegna, 1625, così come riferisce il nome del «miracolato», certo Luis 
González. Tutto, perciò, realmente occorso e verificabile.

In seguito a una terribile tempesta la nave del González perde il timone e va 
alla deriva, ma i marinai, devoti del santo, lo invocano «con voces», gli fanno le 
consuete promesse, e lui «Socorriólos al punto tan miraculosamente que fue na­
vegando la nao sin timón» “ .

Certamente doveva essere San Nicolás, o un angelo per lui, che governava la 
nave, ritiene il cronista, poiché l’imbarcazione «sin torcer derrota ni extraviar el 
rumbo fixe navegando al Callao, continuando el viaje y agrandando el mi­
lagro» 12.

Del fatto vi è prova: infatti, una volta giunti a terra, i tripulantes portano, a

8 Ibid., p. 689.
* Ibidem.
10 Ibidem.
" Ibidem.
12 Ibidem.
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testimonianza devota, il troncone del timone al convento di San Agustín, dove 
alPepoca, precisa il Calandra, era priore il Padre Francisco de Almoguera, quindi 
«Entráronse todos en la capilla de San Nicolás; hicieron cantar una Misa en haci- 
miento de gracias, y dieron un costoso manto a la imagen del que con ellos usó 
tales misericordias» l3 14 15.

Qualcosa di simile era già accaduto nel passato; lo riferisce il papa san Gre­
gorio Magno; la presenza del Santissimo Sacramento a bordo della nave sulla 
quale alcuni grandi prelati andavano a riverirlo, a Costantinopoli, evita che, persi 
nella tempesta il timone e l’albero maestro, il legno affondi; pur colma d’acqua la 
nave, «fue tan piadoso el Señor (que en su Hostia sea alabado) que sacó del pe­
ligro la nao y fue navegando ocho días llena de aqua», finché, al nono giorno, en­
trata in porto e saltati a terra gli occupanti, andò finalmente a picco M.

Fatto miracoloso invero. Di conseguenza il cronista leva un nuovo inno en­
tusiasta a San Nicolás, che Dio si onora di favorire e «quiere que obre en este mar 
tanto el llamarle, como en el mar Adriático quiso Dios que obrase el recibirle», 
non solo, ma «aun parece que acá fue mayor el milagro, pues si a los nueve días se 
hundió el navio, acá después de haber navegado sin timón tantos días, surgió en 
el puerto, quedando después entero y sano» ,5.

Ecco affermata l’eccellenza del mondo americano, che Dio e i santi hanno 
in particolare grazia e privilegiano sul vecchio mondo cristiano, se operano in 
modo ben superiore a come in esso operarono.

Non contento, il cronista Calancha prosegue raccontando altri miracoli: 
quello, comprovato da più di trenta testimoni, dell’anno 1634, in cui un negro 
che scavava un pozzo in terreno pietroso e friabile fu sepolto dal franare di esso e 
riscattato da San Nicolás in persona; o il miracolo della vigna incendiata, dove 
bastò il noto «panecillo» del santo per spegnere immediatamente l’incendio; 
come avvenne anche con le navi incendiate, nel 1624, dall’Olandese, nel porto 
del Callao: in questo caso fu San Juan de Sahagún il salvatore, sempre apparte­
nente all’Ordine.

Tra tanti miracoli di santi agostiniani pare logico al cronista ricordare i reli­
giosi che vissero e morirono come santi. Ce ne propone, perciò, una serie, nella 
quale spicca il Padre Francisco Navarro, di «heroicas y singulares virtudes, suma 
pobreza, estrecha penitencia, continua oración, celo de la conversión de los in­
dios [...]» I6. Un caso particolarissimo e curioso, quale traspare dal racconto delle 
sue reazioni di fronte alla vittoria ottenuta da un frate su una «tentación sensual»: 
entusiasmato, il Padre Navarro esce dal confessionale gridando come impazzito:

13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibid., p. 693.
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«AI punto que le oyó se levantó de donde estaba sentado, y dejando de rodillas al 
que se confesaba, comenzó a dar voces por el claustro diciendo: “Vítor al siervo 
de Dios que venció a la tentación, vítor que conservó la castidad”».

Lo stesso Calandra doveva essere alquanto sconcertato per il comporta­
mento del frate —  che tra l’altro tradiva il segreto confessionale — , se si attarda a 
spiegare le ragioni di tanto entusiasmo e, in sostanza, lui persona seria, prende le 
distanze:

Decía esto el bendito viejo con tal júbilo y ardor de espíritu, llorando de gozo y ha­
ciendo con alegrías y golpes de manos tan gran festejo, que saliendo los Religiosos 
de sus celdas al ruido, le preguntaron si había perdido el juicio, y él, añadiendo ale­
grías, les dijo: “Alégrense, hermanos de mi alma, pues venció nuestro hermano y 
quedó vencido el demonio.” No alabo esta acción por cuerda ni digna de imitarse, 
pero refiérola porque de aquí se colija el amor que tenía a Dios y a la castidad 
[...] ,7-

Non v’è dubbio che tanto racconto milagrero e pio finisca per stancare il let­
tore. Il padre Antonio de la Calancha se ne rende conto e pensa di offrirgli un 
breve respiro, un «descanso», parlandogli di cose che sono tutto il con­
trario:

Por divertir al lector, sacándole un rato de cosas eclesiásticas sin salir de mi asunto 
(que también comprende sucesos ejemplares o cosas maravillosas vistas en este 
Perú), referiré en este capítulo cuatro monstruosidades sucedidas en estos años, ave­
riguando primero si es posible que, teniendo parte una bestia con una persona hu­
mana, se pueda engendrar alguna criatura que salga de esta conmixtión, engen­
drando el hombre en alguna bestia o la bestia en alguna mujer

Come si vede, un argomento leggero e gradevole, ideale per distrarre l’affa­
ticato lettore e divertirlo con il racconto di orribili prodotti di accoppiamenti 
bestiali.

La fantasia del buon frate era certamente fervida. Colpisce il fatto che, «a 
estas alturas» del secolo XVII, l’atmosfera torni a essere quella delle credenze ter- 
rorifiche medievali, ora trasferite in America, fonte ormai consolidata del mera­
viglioso come dell’orrido. Il Barocco accentua il ricorso al mostruoso e certo il 
Calancha come predicatore doveva essere solito ricorrere anche ad esempi di fatti 
terribili, non solo edificanti, per far presa sui fedeli. Per tal modo, tutto ciò che 
nella sua cronaca non è miracoloso si pone direttamente, per via immediata, nel­
l’ambito del deforme e del demoniaco, seguendo strettamente il Levitico. 17 18

17 Ibid., p. 694.
18 Ibid, p. 695.
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Due grandi forze dominano il mondo, ci dice in sostanza il frate, Dio e il 
demonio: l’uomo è in balia di esse, ma può fare la sua scelta di campo attraverso 
la fede e la bontà delle opere. Il trionfo del diavolo avviene quando Dio decide di 
abbandonare al maligno chi persiste nel peccato senza ombra di rimorso. Il ca­
stigo, se si tratta di peccato carnale, sarà la nascita di esseri mostruosi.

Ma il frate agostiniano, prima di riferire le mostruosità accadute in Perù, in­
tende chiarire, come si è visto dalla citazione, alcuni punti importanti, in primo 
luogo che cosa produca l’accoppiamento bestiale e cosa presenti di umano, ossia 
quanto a spirito, il prodotto. Per far ciò si fonda su riconosciute autorità che 
hanno trattato il problema. In primo luogo, seguendo il padre Nieremberg S. J., 
l’agostiniano stabilisce che la generazione di esseri mostruosi è conseguenza della 
«imaginación eficaz» delle madri; a forza di vedere certi esseri, di pensare ad essi, 
o di temerli, le donne mettono al mondo «criaturas con formas de ani­
males».

Gli esempi abbondano, tramandati dagli Autori: in terra d’infedeli e nemici 
—  gli olandesi — , ecco una donna di Gauda, o Gand, che «parió una criatura 
con la cara llena de carnosidades y papillos de los pavos, porque se espantó viendo 
una manada de ellos» l9; e un’altra, in Antuerpe, o Anversa, che mise al mondo 
una bimba «muy parecida a las monas en la cara y acciones, y fue la causa que su 
madre se holgara mucho de jugar con una» 20.

Il buon Balduino Ronseo, autorità che riferisce il fatto, «Ponderando [...] la 
fuerza de la imaginación de las madres, dice que llega a tanto que hace que las 
mujeres paran brutos» 21. Per tal modo una nipote del papa Nicolò III, si dice che 
«parió un oso por haber mirado mucho las imágenes de osos que en su palacio es­
taban», secondo afferma Guillermo Paradino 22; un’altra donna mise al mondo 
una bimba «toda llena de pelo corno animai», per aver guardato con insistenza 
l’immagine di San Giovanni Battista «vestido de pieles de animales», che stava vi­
cino al suo letto 23. Brutto effetto della devozione.

Una serie dietro l’altra di mostruose «meraviglie», alle quali il Calancha 
sembra prestar fede, come la presta all’esistenza e all’origine di creature «con 
formas de demonios», tutte frutto della «imaginación» delle madri, «no debién­
dose creer que las engendraron demonios hurtando la materia de la generación de 
los hombres, sino que fue la vehemente imaginación de la madre la que causó 
tales efectos» 2“. Salvo, quindi, il principio della generazione, e colpevole, come 15

15 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibid., pp. 695-696.
23 Ibid., p. 696.
24 Ibidem.
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sempre, la donna, questa volta per l’eccessiva fantasia, come nel caso avvenuto in 
Fiandra, dove una tale partorì un bimbo con figura di demonio, perché il di lei 
marito, che in una festa aveva rappresentato tale parte, tornato a casa un po’ alle­
gretto, «antes de quitarse aquellos vestidos tuvo que ver con su mujer, diciendo 
por burla que quería engendrar un diablo» 2\

La donna è, quindi, la grande responsabile, ma lo sono anche gli astri. Al­
berto Magno è autorità in materia, e racconta di una mucca che partorì un mo­
stro, «la mitad con forma humana», e la causa fu «alguna constelación parti­
cular» 2<s.

Non dimentichiamo tuttavia, ci ricorda il Calancha, che la causa della na­
scita di mostri può anche essere «sobrenatural», punizione del peccato dei padri, 
o annuncio di terribili avvenimenti. Il cronista riporta, qui, il fatto accaduto a 
quell’accanito cacciatore dei giorni festivi, al quale, per punirlo, Dio fece nascere 
un figlio «con cabeza de perro», evento dimostratosi salutare per la sua anima, 
poiché «advertido hizo penitencia» 25 26 27 28. Non sappiamo che ne fu del povero 
bimbo.

Al re Roberto di Francia, che si sposò, senza aver chiesto regolare dispensa, 
con una parente stretta, nacque come castigo un figlio «con el cuello y cabeza de 
ganso» “ . Se l’avesse regolarmente ottenuta, la dispensa in questione, evidente­
mente, tutto sarebbe andato per il meglio. Potenza dell’autorità religiosa.

Invece, nel 1546, in Germania, predisse duri momenti di guerra civile la na­
scita di un bimbo «con un cuchillo de aguda punta, que le salía del vientre» 29> si­
tuazione scomodissima. Del resto, la nascita di esseri mostruosi era valsa ad an­
nunciare anche personaggi che si rivelarono dannosi per la religione cattolica, tra 
essi Maometto, annunciato dalla nascita, a Costantinopoli, di una creatura «con 
dos bocas, cuatro pies», mentre per Ario si era trattato di un bimbo «con dos 
bocas, cuatro ojos, dientes doblados y con una barba larga y terrible», per Lutero 
di un mostruoso infante, nato «con cuatro pies de buey, cuatro ojos, nariz y boca 
de becerro» 30.

Un bestiario raccapricciante, evocato con piena naturalezza. Imperterrito il 
cronista prosegue nel suo racconto, empiendo di orripilanti creature le sue pa­
gine. Ma ancora lo urge una questione rilevante, «si algún animal puede nacer de 
mujer o algún hombre de algún animal» 3I.

25 Ibid., p. 696-697.
26 Ibid., p. 697.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
25 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.



Seguendo questa volta il cardinale Pietro Damiano, la risposta è negativa; 
infatti egli afferma che la creatura

pertenece a la especie de aquel animal a quien se parece y a quien tuvo por padre, y 
que la matriz de un animal podrá fomentar la semilla de animal ajeno y sacarle a 
luz, y esto principalmente si degenera el monstruo a especie inferior de la madre. 
Que si es de superior, no se ha de presumir esto con facilidad. Principalmente si es 
humana no se ha de decir ligeramente que es hombre, [...]32.

Seguono numerosi esempi di mostruosità: bestie nate da degenerazione 
della madre, altre dalla degenerazione del padre, esseri in cui l’umanità e l’anima­
lità si confondono. Finalmente vengono i quattro casi mostruosi verificatisi nel 
Perù, per i quali, cosciente dell’enormità dei medesimi, il cronista assicura di 
averli verificati «con muchas personas de crédito, de verdad y de convi­
vencia» 33 34.

Il motivo dell’insistenza del frate sull’argomento delle nascite mostruose è 
facilmente individuabile: in primo luogo, ritengo, la necessità di porre un limite 
a dissolutezze diffuse, probabilmente, nella solitudine delle vaste estensioni peru­
viane. Ma per un religioso, preoccupato dei costumi e della salvezza delle anime, 
il sesso doveva essere fatalmente un riferimento ossessivo, come lo era la presenza 
del demonio, inteso quale temibile e attivissimo sovvertitore dell’ordine, insidia­
tore della purezza. La Bibbia stessa era pervasa di queste presenze.

Di qui la necessità di esempi escarmentadores e convincenti; convincenti, al­
meno, per la natura credula e superstiziosa della società americana dell’e­
poca.

Il primo fatto terrificante di cui tratta per il Perù il Calancha risale al 1595, 
quando un meticcio depositò presso una famiglia perché 1’allevassero «una niña 
algo blanca llamada Leonor», che però aveva la schiena «como una lechona, así 
en la piel como en las cerdas o pelos largos, ralos, recios y ásperos; las manos muy 
pequeñas como de puerca; no podía andar sino inclinada y era torpe al modo de 
estos animales» 3*. II cronista ritiene che questo caso si debba porre tra quelli do­
vuti alle «eficaces imaginaciones de las madres», ma non ne è del tutto sicuro, 
anzi, sembra sospettare cose peggiori, forse l’intervento del demonio, se scrive: «y 
esto es echándolo a la mejor parte» 3\

Il secondo fatto si verificò nel 1594; accadde a un certo capitano Patiño che, 
allontanatosi di casa e datosi al vizio, «dejóle Dios de su mano y dio en bestiai, te-
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32 Ibidem.
33 Ibid., p. 698.
34 Ibid., p. 699. 
33 Ibidem.
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niendo parte muchos meses con una perra llamada Guacolda», dalla quale nac­
quero poi alcuni «perrillos», che piangevano come bambini e avevano il corpo e 
la pelle di cane, il volto e le mani di persona umana, «si bien la bocas eran de pe­
rras». Fortunatamente le creature morirono dopo pochi mesi, ma il loro autore 
fu processato e bruciato insieme alla cagna, la quale col suo comportamento du­
rante il processo era stata il principale teste d’accusa, «pues viéndose delante del 
cómplice se llegaba a él con demostraciones de incitarle» 3C.

Il racconto del nostro cronista è carico di erotismo e, nella sua sinteticità, 
estremamente efficace. Certamente non doveva mancare di richiamare l’atten­
zione dei lettori, non solo per la sua natura esemplare, ma per l’ibrido contenuto, 
inconsuetamente proposto come lettura edificante da un uomo di chiesa, sicura­
mente in perfetta buona fede.

Ancora di relazioni contro natura tratta il terzo caso, verificatosi a Lima più 
o meno negli stessi anni: un donnaiolo impenitente, che Dio aveva, perciò, ab­
bandonato a se stesso, finisce per avere rapporti animali: «tuvo acceso a una perra 
de gran cuerpo» 36 37. Da tale rapporto nacque

una hija de buen rostro, y  aunque pequeña no enana. Sólo sacó de la madre una 
cinta de pelos como los tienen estos animales; corríale desde abajo de la nuca por 
todo el espinazo. Nunca se sentaba ni echaba, que no fuese dando primero dos o 
tres vueltas al modo de los perros 38.

Dettagli significativi. La bimba cresce e in seguito si sposa, ma ha subito 
serie difficoltà col marito nell’ambito sessuale: infatti, come nei cani, periodi di 
frigidità si alternano nella donna ad altri di accesa sensualità, cui lo sposo, dispe­
rato, non sa come far fronte. L’opera del confessore è instancabile nel cercare un 
accordo tra i due, ma non vi è nulla da fare. Nessuno naturalmente, sa nulla del­
l’origine innaturale della ragazza. La spiegazione giungerà alla fine, quando il 
padre, responsabile dell’orrendo peccato, giunto in fin di vita, finalmente confes­
serà.

Due anni dopo, informa il cronista, sui diciott’anni, la poveretta morì. Il 
tremendo fatto viene interpretato dal Calancha come dimostrazione della bontà 
di Dio, il quale fece sì che il peccatore morisse pentito e dispose di questo, e dei 
casi precedenti, come di efficaci ammaestramenti, perché fosse evitato a noi uo­
mini di «despeñarnos en vicios». Nel caso particolare, il frate riconosceva anche

36 Ibid.. Il Leviticus. Cap. XX, 15-16, recita: «15. Qui cum jumento et pecore coierit, 
morte moriatur: pecus quoque occidite. 16. Mulier, quae succumbuerit cuilibet jumento, 
simul interficietur cum eo: sanguis eorum sit super eos».

37 A. D e La C alancha , Crónica moralizada, cit., I, p. 699.
38 Ibid., pp. 699-700.
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la pietà divina «y lo que con ella pueden las Misas y las limosnas, pues la nego­
ciaron a este pecador reconocimiento de su culpa y muerte para dolerse de su de­
lito» 3Í>. Alla povera donna neppure un pensiero.

Il racconto è il più lungo e insistito tra quanti inclusi nel capitolo e l’anda­
mento è di vera e propria narrazione, che si sviluppa in ritmo crescente, coinvol­
gendo efficacemente il lettore, nella singolare dimostrazione, attraverso fatti 
aberranti, della bontà e della previdenza di Dio.

Il quarto e ultimo episodio relativo alle mostruosità datesi in Perù risale al 
1618, al tempo in cui era vescovo di Potosí frate Jerónimo de Tiedra, domeni­
cano. Il caso è complicato: si tratta di un adultero che «engañó a una doncella en 
quien deseó con grandes ansias tener una hija que se pareciese a su madre en la 
hermosura, y ella deseaba que fuese hijo»39 40. Desideri entrambi legittimi, scontata 
la relazione peccaminosa. Essi attendevano, dunque, felici, la nascita della crea­
tura, sottolinea il cronista, ma venne alla luce un vero e proprio mostro:

una criatura muy blanca; el sexo en el lugar de la naturaleza era de mujer; la boca la 
tenía debajo de la barba, al principio de la garganta; no sacó forma de nariz y en el 
lugar donde la nariz debía de estar, tenía un ojo solo; sobre él (esto es lo más raro) 
en medio de la frente un miembro de varón acompañado [...]4I.

Un mostro orribile, come si vede, un ermafrodito, quindi di segno male­
fico. Scrive il Calancha che non si sa come si comportarono i genitori con simile 
aborto,«si lo bautizaron, si él se murió o lo mataron», ma sì consta che lo getta­
rono in un letamanio, coprendolo bene con le immondizie, ma non tanto da non 
lasciar scoperto un piedino, che il solito curioso passante scoprì, mettendo quindi 
a nudo la spaventosa creatura. Consegnato alla giustizia, il mostriciattolo fu poi 
portato, «en una fuente», all’arcivescovo e tutti andavano a vederlo.

La voce popolare interpretò l’evento come annuncio delle stragi che si veri­
ficarono in seguito tra Vascongados e Vicuñas, ma il Calancha è di diverso parere 
e attribuisce l’orribile nascita «a castigo que hizo Dios al adúltero y a la engañada, 
dándoles hijo e hija en semejante monstruo para que éste los redujera a enmienda 
y penitencia con lo espantoso de su vida». Castigo certamente crudele, soprat­
tutto per la poveretta.

Per amore della verità il cronista confessa che dalle notizie a lui pervenute 
«sólo se colige que el adúltero murió malamente» 42. Resta, quindi, un margine di 
speranza per la donna, il che dà respiro al lettore.

39 Ibid., p. 701.
90 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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L’immaginazione del frate-cronista è certamente fervida nella rappresenta­
zione dell’orrido e del bestiale, non meno che in quella del miracoloso. La mo­
struosità era tema che aveva avuto particolare sviluppo nell’ambito religioso a 
partire soprattutto dal Medio Evo: lo attestano pitture e sculture, in particolare, 
tra queste ultime, le «sillerías de coro» spagnole, tesori preziosi dell’arte go­
tica

Una complicata demonologia stava dietro questa ossessione del deforme- 
diabolico, accentuatasi in campo religioso anche per la divisione avvenuta nella 
chiesa cattolica in seguito alla riforma di Lutero. Il Calancha è, in sostanza, 
chiara espressione della mentalità religiosa imperante, per la quale il demonio è 
onnipresente sulla terra, e ciò per disposizione di Dio, in vista dell’alto fine della 
salvezza degli uomini.

Quanto al mostro in questione, non è ingiustificato pensare all’influenza sul 
Calancha di quanto era stato scritto su tali mostruosi eventi; ancora il fatto che si 
diceva accaduto a Ravenna nel 1512, al tempo delle guerre tra papa Giulio II e il 
re di Francia: la nascita di un orribile ermafrodito44. D ’altra parte il Levitico do­
veva aver dato materia abbondante al religioso.

Giunto al termine del capitolo che avrebbe dovuto «divertirlo», il lettore si 
sente, al contrario, oppresso, inquietato profondamente per il panorama lugubre 
delle molte mostruosità di cui ha letto e avverte che la dichiarata intenzione del 
cronista di dargli un momento di respiro non era che un astuto pretesto, per me­
glio convincerlo delle brutture del peccato. Infatti, come emergendo dal negrore 
infernale, il capitolo IV inaugura climi sereni, nel racconto edificante della vita 
di frate Diego de Arana, di santa memoria: «Dulces memorias, hijas de gloriosos 
ejemplos, viven en nuestros antiguos frailes que trataron al venerable Padre Fray 
Diego de Arana [...]»45 *.

Di lui il Calancha evoca, con stile si potrebbe dire epico, le nobili origini, le 
gloriose imprese nella guerra del Cile, la conversione e quindi la vita esemplare, 
ma per giungere al tema preferito, che è quello della nefanda opera del demonio. 
E se nel capitolo V continua il racconto della santità dell’Arana, presto le pagine 
si empiono dei misfatti diabolici, con particolare insistenza sull’opera degli «he­
chiceros», creature infernali, cui «obedecían catervas de demonios» 4<s, che con 
falsi miracoli tentavano di strappare alla fede cattolica gli indios convertiti.

45 Cfr. a questo proposito il prezioso volume di ISABEL MATEO GÓMEZ, Temas profanos 
en la escultura gótica española. Las sillerías de coro, Madrid, Instituto Diego Velázquez- 
C.S.I.C., 1979.

44 Cfr. A. PARÉ, Des monstres et prodiges, ed. critica di J. Céard, Genève, Droz,
1971.

45 A. D e La Calancha, Crónica moralizada, cit., I, p. 704.
44 Ib id , p. 712.
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Uno di questi «Anticristos» operava verso il 1596 nei villaggi di Piti e di 
Mara, provincia degli Yanaguaras, ed era «locuaz demasiadamente y con sus men­
tirosas razones despojó la fe de los corazones de muchos, persuadiéndolos a que 
renegasen de ella» 47. E ciò attraverso falsi miracoli: provocò una nevicata im­
provvisa a cielo sereno; fece cessare la pioggia, calmare i venti, rasserenarsi il 
cielo, davanti agli indios che «suspensos estaban hechos testigos de aquellas mara­
villas» 48, e infine fece tremare la montagna, poi fatta a pezzi una croce la fece 
bruciare dagli indios.

Avverte il Calandra che i fatti prodigiosi erano solo apparenza; nulla era av­
venuto realmente, ma solo era parso agli indigeni, e comunque tutto era stato di­
segno di Dio per i suoi santi fini. Infatti, un indio denunciò le magie al Visitador, 
e poté farlo nonostante che il diavolo si accanisse contro di lui per impedirglielo, 
«despeñándolo de una ladera» 49. Imprigionato l’imbroglione, «que era gafo de 
pies y manos», vale a dire chiaramente di natura demoniaca, alla vigilia della sen­
tenza, se di altre prove vi fosse stato bisogno, «se desapareció ayudado del de­
monio, que tantos ministros de éstos ha tenido aun entre esta gente inculta» 50. II 
Corregidor, per ritrovarlo, sottopose, invano, a «riguroso tormento» una vecchia 
amica dell’«hechicero», la quale «rindió la vida a manos del tormento hallando el 
alma en las de Satanás, a quien en nombre de su engañoso y falso predicador lla­
maba» 5I. Tutto si concludeva per il meglio e l’ordine si ristabiliva.

Ciò che colpisce nel racconto è il tono serio e convinto che lo presiede, 
anche se il fatto era tramandato da un predicatore famoso dell’Ordine, il Padre 
Alonso Ramos, nella sua Historia di Copacavana. L’apporto originale del Ca- 
lancha è soprattutto di commento: passati in rassegna casi famosi di opere del de­
monio, tramandati dalle autorità della Chiesa, il frate afferma che tutto ciò fu 
permesso da Dio e, nel caso specifico,

permite Dios que a su mandato arroje el demonio cosa que parece nieve y cubra los 
campos; consiente que para acreditar sus blasfemias haga temblar un monte y de­
rribe peñascos; es para que vean los fieles, el demonio y sus idolatras, que sale la fe 
de un indiezuelo a dar voces por la honra de Cristo detestando su malicia, y que tan 
admirables portentos no desquician la fe de un indiecillo idiota; y vean que es más 
valiente un indiecillo teniendo fe, que el demonio que pudo (por permitírselo Dios) 
llover nieve y estremecer un monte, no pudo detener a un pobre cuitado; ni que el 
despeñarle pudo reprimirle, y que cuando su crueldad lo derriba para que muera, la

47 Ibid., p. 713.
48 Ibidem.
49 Ib id , p. 714.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
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fe que Io enciende lo ampara para que no se lastime, con que la fe se magnifique, el 
católico se aliente, los culpados se castiguen, los demonios se afrenten y sus secuaces 
y hechiceros se confundan 52.

Un efficace finale che non poteva non esaltare il pio lettore e convincerlo 
della convenienza di stare dalla parte di Dio. Del resto, proprio questa era la fina­
lità della cronaca di frate Antonio de la Calancha, se l’aveva intitolata Corànica 
moralizada.

Ciò che qui ho voluto rilevare è la persistenza di un clima sospeso tra la me­
raviglia e l’orrore, tra l’edificazione e il ripudio, a più di un secolo, ormai, dal 
primo contatto con il mondo americano. Un clima mantenuto dagli Ordini reli­
giosi come mezzo per la diffusione della fede e per la moralizzazione dei costumi, 
ma che perpetua il concetto di un’America regno del demonio, al quale i buoni 
frati, con l’aiuto di Dio, danno costante e vittoriosa battaglia. Non altro era, per 
i religiosi, questo povero continente, che splendida meraviglia voluta dal Crea­
tore, innocenza e purezza in balia del maligno, che la Chiesa si era assunta di 
continuamente difendere e riscattare. Un mondo, in definitiva, bambino, abitato 
da uomini-infanti, disistimati, quindi, nelle loro capacità di essere uomini 
veri.

La Chiesa, che tanto aveva fatto per la difesa dell’indio, attraverso i suoi uo­
mini migliori —  basti pensare al Las Casas — , in pieno secolo XVII non ricono­
sceva ancora all’americano la capacità di gestire se stesso. Ne è prova la cronaca 
del Calancha, dotato scrittore, abile nell’accentuare luci ed ombre. Si dovrà arri­
vare al secolo XVIII perché, in accesa polemica con i detrattori, si proclami la 
maturità dell’americano.

52 Ibid., pp. 716-717.



G R A N D E Z Z A  E D E C A D E N Z A  D EL B U O N  SELV A GG IO  
NELLA LETTERA TU RA  ISPA N O -A M ERICA N A

Quando Francisco López de Gómara, dedicando nel 1552 a Carlo V la sua 
Hispania Victrix, o Historia general de las Indias, dichiarava, con comprensibile 
entusiasmo, che «La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la en­
carnación y muerte del que la crió, es el descubrimiento de las Indias; [...]» ', era 
ben lungi dal sospettare quale sarebbe stata nel tempo la difficile traiettoria del 
«selvaggio», alla cui negatività egli stesso portava involontariamente un decisivo 
contributo allorché, sottolineata la «otredad» della fauna e della flora, così si 
esprimeva:

Empero los hombres son como nosostros, fuera del color; que de otra manera bes­
tias y monstruos serían, y no vernían, como vienen, de Adán. Mas no tienen letras, 
ni moneda, ni bestias de carga: cosas principalísimas para la policía y vivienda del 
hombre; que ir desnudos, siendo la tierra caliente y falta de lana y lino, no es no­
vedad. Y como no conoscen al verdadero Dios y Señor, están con grandísimos pe­
cados de idolatría, sacrificios de hombres vivos, comida de carne humana, habla 
con el diablo, sodomía, muchedumbre de mujeres, y otro así. Aunque todos los in­
dios, que son vuestros subjectos, son ya cristianos por la misericordia y bondad de 
Dios, y por la vuestra merced y de vuestros padres y abuelos que habéis procurado 
su conversión y cristiandad [...]1 2.

Per il Gómara solo la conquista e la conversione alla fede cristiana davano 
un segno in qualche modo più umano al «selvaggio», giustificando la presenza ar­
mata della Spagna in America, nel nome di una prowidenzialità divina legittima- 
trice3.

Era questa, comunque, una visione del «selvaggio» ben lontana da quella che 
per primo Colombo aveva dato nel suo Diario. Anche se, come sostiene il Por- 
tuondo 4, interpretiamo la descrizione colombiana delle terre antillane scoperte

1 Francisco Ló pez  d e  G ómara, Hispania Victrix, in A A W ., Historiadores primitivos de 
Indias, I, Madrid, Adas, (B.AE.), t. XXII, 1946, p. 156.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 J. A. Po r t u o n d o , Función social de la literatura, in AA.W., América latina en su litera­

tura, México, Unesco-Siglo XXI, 1972, p. 396.
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e degli abitanti delle isole come inizio delle forme moderne di propaganda com­
merciale, quando «pondera hiperbólicamente la mercancía que trata de im­
poner», la visione che Colombo dà del «selvaggio» fìssa un «cliché» che permarrà 
vivo ancora nella visione americanista del sec. XVIII ed entusiasmerà, sulle orme 
di Rousseau, di Bernardin de Saint-Pierre, di Chateaubriand, l’epoca romantica, 
imponendosi, alla fine, sulle tesi razziste degli assertori dell’inferiorità, della «be­
stialità» degli americani, non per confermare le idilliache fantasie della felicità 
dello «stato di natura», ma per riscattare del «selvaggio» le capacità intellettuali e 
pratiche, la dignità umana.

Colombo era rimasto incantato, non appena entrato in contatto con gli abi­
tanti dell’isola Guanahani, di fronte ai «muy hermosos cuerpos y muy buenas 
caras» degli indigeni, alla loro «buena estatura», ai «grandes y buenos gestos», al 
fatto, insomma, che essi erano «bien hechos» \  ma lo entusiasmava anche la 
buona disposizione che individuava in loro. Egli non abbandonò mai questa idea 
dell’indio, né della natura paradisiaca dell’America, e questo fu, precisamente, il 
«cliché» che si trasmise nel tempo, fino a che la Francia del sec. XVIII lo fece 
proprio.

Nel mondo spagnolo le cose si svolsero fin da principio con notevoli diffe­
renze. La colonizzazione diede presto luogo a conflitti morali e politici. La vi­
sione colombiana del «buon selvaggio» fu cancellata da una dura realtà di distru­
zioni e di schiavitù, nonostante le molteplici disposizioni legali della corona. È il 
momento in cui intervengono gli ordini religiosi, che si schierano, contro gli 
abusi di conquistatori ed «encomenderos», dalla parte delle popolazioni indigene; 
ma non mancano frati che stanno sul versante opposto. Fra Domingo de Be- 
tanzos, benché sul letto di morte facesse ammenda delle proprie idee, sostenne 
infatti, davanti all’«Audiencia» di Messico, di essere d’accordo con coloro che 
consideravano gli «indios» come bestie, perché privi di capacità speculative e di 
qualità morali. Sulla questione della «bestialità» dei «selvaggi» ha scritto pagine 
interessanti Giuliano Gliozzi, e a esse rim ando5 6 anche per quanto concerne l’in­
tervento decisivo del Papa, Paolo III, soprattutto con la bolla Sublimis Deus, e 
dell’Imperatore Carlo V, con chiari fini anche di controllo della situazione7, che 
per il prevaricare degli «encomenderos» avrebbe potuto sfuggire in breve tempo 
alle mani dell’autorità spirituale e di quella temporale.

Se Julián Garcés, primo vescovo di Tlaxcala, richiamava l’attenzione del 
pontefice, nel 1536, intorno alla «falsa dottrina» 8, anche il Padre Bartolomé de

5 C. C o l ó n , Diario, Madrid, Cultura Hispánica 1972, p. 27.
6 G . GLIOZZI, Adamo e il nuovo mondo, Firenze, La Nuova Italia, 1977. Cfr. il cap. Ili: 

«Adamo senza Adamo: l’attentato eterodosso», p. 286 e sgg.
7 Cfr. ibid, pp. 290-291.
“ Cfr. ibid, p. 290.
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Las Casas si levò contro l’aberrante teoria, scoprendo con dure parole il gioco 
degli interessati alla denigrazione. Nella Historia de las Indias, che il Las Casas la­
sciò inedita alla morte, denunciava le malefatte e le intenzioni criminali di perso­
naggi come Francisco de Garay, Juan Ponce de Léon, Pero García de Carrión e 
altri «vecinos desta Isla y que tenían en la servidumbre muchos indios y habían 
muerto hartos dellos por sus propias codicias e intereses; [...]»9; per avere più 
«indios» dal re «así lo entablaron por todo este orbe, conviene a saber, infamar y 
decir cuantos males podían hacer creíbles de los indios, y por principal, que eran 
bestias y holgazanes y amaban la ociosidad, y que no se sabían regir, por fingir 
necesidad que pareciese convenir tenerlos y servirse dellos en aquella infernal ser­
vidumbre en que los pusieron, diciendo ponerlos en policía y para los hacer tra­
bajar, y que así Dios y el rey serían dellos servidos. [...]» 10.

Le «Leyes Nuevas» emanate da Carlo V a Barcellona il 20 novembre 1542 
abolivano finalmente le «encomiendas», con effetti in realtà disastrosi sull’eco­
nomia delle colonie e, come nel Perù, inaugurando lunghi periodi di guerra ci­
vile. Ma l’interesse per l’indio durante la colonizzazione si andava accentuando. È 
noto che domenicani, francescani e gesuiti furono i preservaron del tesoro cultu­
rale delle civiltà precolombiane. In particolare va menzionata l’opera del france­
scano Bernardino de Sahagún: nella sua Historia General de las cosas de Nueva 
España, vasta e documentata enciclopedia dedicata alla cultura dell’area messi­
cana —  dapprima scritta in «náhuatl», poi riscritta, dopo le requisizione da parte 
dell’autorità religiosa, in castigliano — , rivive la grandezza del mondo indigeno 
anteriore alla conquista, attraverso un vaglio scientifico rigoroso dei materiali 
d’informazione. L’opera restituiva, con molte altre la cui citazione sarebbe pro­
lissa, dignità al mondo cosiddetto «selvaggio».

Per l’area peruviana un meticcio, Garcilaso de la Vega, el Inca, anche se con 
intenti meno scientifici, avrebbe illustrato la cultura degli Incas nella prima parte 
dei Comentarios Reales (1609), assumendo con orgoglio il proprio passato indi­
geno, fin dal «Pròlogo a los Indios, mestizos y criollos de los Reinos y Provincias 
del grande e riquísimo Imperio del Pirú»; pur senza potersi esimere, politica- 
mente, dal celebrare la «felicità» della sua gente per essere governata dagli spa­
gnoli —  Io si è visto — , afferma che essa non fu meno felice «por haber sido po­
seída y gobernada de sus antiguos príncipes, los Incas peruanos», «Césares en feli­
cidad y fortaleza», se i Re Cattolici furono «monarcas de los más y mejor del 
orbe» ".

’ B. De Las C asas, Historia de las Indias, II, M6cico, Fondo de Cultura Económica 1951, 
L, III, cap. VIII, p. 455.

10 Ibid, p. 456.
11 G. D e La V ega, Inca , Comentarios Reales, segunda parte, Historia General del Perú, in 

Obras completas del Inca Garcilaso de la Vega, Madrid, Atlas (BAE), 1960, III, p. 11.



252 Giuseppe Bellini

Di fronte ad atteggiamenti come quelli di Las Casas, Sahagún, Garcilaso, 
cui nell’ambito della poesia epica si aggiunge la celebrazione dello sfortunato va­
lore degli araucani nel poema di Alonso de Ercilla, La Araucana —  che nel di­
scorso del capo indigeno Colocolo entusiasmerà anche Voltaire, come si deduce 
dal Saggio sulla poesia epica premesso alla Henriade (1726) — , e il non meno si­
gnificativo Arauco domado (1596), del «cileno» Pedro de Oña, malgrado il suo as­
servimento allo spagnolo, ben addietro restano le farneticazioni di un Sepúlveda, 
teso a giustificare il diritto di guerra dei castigliani, o di un Gonzalo Fernández 
de Oviedo che nella Historia General y  Natural de las Indias, Islas y  Tierra Firme 
del M ar Océano (1535-1549) trovò modo di giustificare l’impero universale di 
Carlo V come voluto da Dio, per una missione d’ordine in un mondo, come l’in­
digeno americano, costituito da esseri inferiori, afflitti da vizi e tare d ’ogni 
specie, creature demoniache che sembrava meritorio distruggere. Anche contro 
questo personaggio si levò Bartolomé de Las Casas, che tuttavia, nel suo zelo in­
dianista, non esitò ad abbandonare al suo destino di schiavitù l’elemento negro 
d’importazione.

Il Landucci nota 12 che dal novero dei «selvaggi» venivano esclusi i peruviani 
e i messicani, in quanto dai filosofi considerati «eccezioni» rispetto al resto degli 
abitanti del Nuovo Mondo. Lo stesso Robertson lo ammetterà 13 14. Ma Juan Ginés 
de Sepúlveda non era andato tanto per il sottile: nel Demòcrates Secundus, ade­
rendo alla teoria aristotelica della servitù naturale degli «inferiori e più imper­
fetti» rispetto ai «superiori e più perfetti», degli uomini «servi per natura» e di 
quelli «per natura signori» M, vedeva un chiaro esempio di questo nella vi ttoria di 
Cortés sui messicani, dei quali disprezzava ogni forma civile come inferiore e 
barbara l5. Illuminanti sul tema sono i saggi di Lewis Hanke l6, il quale sottolinea 
il merito del Las Casas nella lotta per la giustizia e la dignità umana, contro il 
Sepúlveda.

D ’altra parte il Gliozzi nota che «La sconfitta, in Spagna, di questa conce­
zione paleo-razzista, non è dovuta al prevalere di uno spirito più “umanitario”, 
ma all’imposizione dello stato assolutista feudale su quelle forze —  i conquista­
dores —  che avevano contribuito al processo di accumulazione del capitale in ma-

12 S. Lan du cci, I  filosofi e i selvaggi, 1580-1780, Bari, Laterza, 1972, p. 9.
13 W. ROBERTSON, History o f América, 1. IV, t. I, London, 1777, pp. 282-283.
14 J. G. D e Sepúlveda, Démocrates secundus de justis belli causis. Cfr. nella edizione bi­

lingue di Angel Losada, Madrid C.S.I.C., 1951, pp. 21-22.
13 Ibid, pp. 35-37.
“ Cfr.: L. H anke, Estudios sobre Fray Bartolomé de Las Casas y  sobre ¡a lucha por la justicia 

en ¡a conquista española de América, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Ed. de la Biblio­
teca, 1968 (I* ed. 1949), e Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the Mo­
dem World, Bloomington & London, Indiana University Press, 1959.
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niera determinante, pur nelle forme violente che sono d’altronde una caratteri­
stica peculiare di tale processo» l7. In questo seguendo anche l’ideologia di 
Marx l8.

Per quanto si tenga conto dell’interesse della corona e della chiesa, tuttavia, 
l’opera di uomini come il Las Casas non sembra riducibile a pura tattica politica. 
E in questo senso va inteso anche l’apporto successivo, non abbondante sul tema, 
in America, quietata la polemica, ma che più tardi tornerà a dominare quando in 
Europa la questione si riapre per gli interventi del De Pauw, del Robertson e del 
Raynal, nel sec. XVIII, ma anche per le grossolane omissioni dei nostri letterati, 
come il Bettinelli e il Tiraboschi. Leverà alta la voce, allora, la legione di gesuiti 
espulsi dalla Spagna e dall’America, stanziatisi in Italia, nello Stato della 
Chiesa.

Nel fervore del sec. XVIII gli americani finiscono, in gran parte, per assu­
mere orgogliosamente l’eredità india. I gesuiti espulsi dall’America per l’editto di 
Carlo III, del 1767, giunti in Italia entrano nella «querelle» vigorosamente e con 
sdegno, proclamando una totale adesione al mondo indio-meticcio-creolo, non 
più dei conquistatori. E se da un lato uno spagnolo, il vescovo Juan de Palafox y 
Mendoza, già viceré del Messico, nemico acerrimo dei gesuiti, porta un ultimo 
contributo all’immagine idilliaca del «selvaggio» americano col suo libro Virtudes 
del Indio, opera secentesca che può essere considerata continuazione, o ritorno al 
«cliché» del «buon selvaggio», dall’altro un cronista cubano, José Martín Félix de 
Arate, proporrà nella sua Llave del Nuevo Mundo —  ultimata nel 1761 — , in ani­
mata descrizione, la bellezza dei campi e delle città dell’isola natale, «antemural 
de las Indias Occidentales», elogerà gli «insignes hijos» dell’Avana, descriverà 
feste e costumi, apertamente rivendicando una dignità americana di fronte al 
mondo ispanico, quindi europeo, che è la stessa che anima gli esiliati in 
Italia l9.

Solo di sfuggita, e per il tema, menzionerò ancora il drammaturgo messi­
cano Eusebio Vela, autore di un’opera di argomento storico indianista, Aposto­
lado en las Indias y  Martirio de un cacique. Nella sua visione dell’indio egli torna

17 G. G liozzi, op. dt„ pp. 304-305.
18 C. MARX, Il capitale, 1.1, sez. VII, & 6; in trad, italiana di D. Cantimori, Roma, Editori 

Riuniti, 1967, vol. I, p. 813: «La scoperta delle terre aurifere e argentifere in America, lo ster­
minio e la riduzione in schiavitù della popolazione aborigena, seppellita nelle miniere, l’incipiente 
conquista e il saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione dell’Africa in una riserva di 
caccia commerciale delle pelli nere, sono i segni che contraddistinguono l’aurora dell’era della 
produzione capitalistica. Questi procedimenti idillici sono momenti fondamentali dell’accumula­
zione originaria».

'* Cfr. J. M . Féu x  D e Arate, Llave del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1949.



254 Giuseppe Bellini

al momento della conquista, presentando un Cortés subdolo e traditore, al quale 
contrappone indios «buoni», sinceramente convertiti alla fede da fra Martin, il 
principale dei dodici francescani famosi inviati dalla Spagna per convertire i mes­
sicani. Dell’impresa, è noto, resta notizia nel Libro de los Coloquios; in esso la me­
moria del mondo vinto presenta drammaticamente lo scontro tra due concezioni 
diverse dell’esistenza, quella india in un ultimo tentativo, già senza speranza, di 
farsi intendere dai vincitori, quella europea incapace di comprendere.

L’opera del Vela è un passo indietro nella evoluzione del concetto del «buon 
selvaggio», come in fondo lo è quella del Palafox, legata a schemi di bontà-passi­
vità. La Francia introdurrà presto il suo pensiero anche nel mondo americano. Le 
idee deH’Illuminismo, degli Enciclopedisti, permeano l’intellettualità che esce 
dagli schemi coloniali. Viaggi in Europa permetteranno contatti decisivi col pen­
siero francese, con gli esponenti di esso più qualificati. Valga d’esempio il peru­
viano Pablo de Olavide, frequentatore di Merivaux, di Marmontel, di Diderot, 
amico di D ’Alembert e di Voltaire, cittadino adottivo della Repubblica francese, 
poi prigioniero dei giacobini. Non di minor rilievo l’equatoriano Francisco Eu­
genio de Santa Cruz y Espejo, autore del Nuevo Luciano o Despertador de Inge­
nios, uno dei propugnatori dell’indipendenza americana.

Per l’argomento che ci interessa è forza tornare ai gesuiti americani espulsi, 
residenti in Italia. Essi hanno del «selvaggio» un’idea totalmente positiva, quella 
stessa del padre Las Casas, che egli aveva rafforzato attraverso l’esperienza diretta 
di metodi pacifici esperimentati, con i confratelli domenicani, nella regione di 
Vera Paz. Del resto, da tempo gli ordini religiosi avevano superato i termini as­
surdi della polemica e si erano venuti comportando secondo quello che il Zavala 
chiama «método apostólico» 20, secondo norme di organizzazione comunitaria, le 
stesse che nel Paraguay diedero vita alle note «Reducciones» gesuitiche, tanto di­
scusse, ma che il nostro Muratori, senza aver messo piede in America, celebrava 
con entusiasmo in II Cristianesimo felice nelle missioni de’ Padri della Compagnia 
di Gesù nel Paraguai (1752), per lo «stato» e la «maniera del vivere», cosa che gli 
pare «Spettacolo degno de gli occhi del Paradiso» 2I.

Alle aberranti teorie esposte nelle Recherches philosophiques sur les Américains 
da Cornelio De Pauw (1768-1769), nella Histoire phibsophique et politique des 
établissements des Européens dans les deux Indes da Guillaume Raynal (1770) e 
nella History o f America da William Robertson (1777) si opporrà anche il nostro 
Galiani e più tardi, tra il 1780 e il 1785 l’istriano Gian Rinaldo Carli, in Delle 
lettere americane, rifacendosi particolarmente all’Inca Garcilaso. Ma sarà questo il

20 S. ZAVALA, La colonización española en América, México, Secretaría de Educación Pú­
blica, 1972, p. 152.

21 L. A. M uratori, Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ Padri della Compagnia di Gesù 
nel Paraguai, in Venezia, MDCCLII, p. 91.
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motore che avvierà una rigogliosa letteratura gesuitica, apologetica dell’America. 
Il Padre Batllori individua esattamente 4 gruppi di opere: rivendicatrici della co­
lonizzazione ispano-portoghese in America; apologetiche dell’opera della Com­
pagnia di Gesù; poetiche e scientifiche, esaltanti il paesaggiò del nuovo mondo; 
storiche, etnografiche e linguistiche sull’America in genere e sull’uomo primitivo 
americano in particolare 22. È questo il settore che qui ci interessa, ma non sta­
remo a fare un lungo elenco di autori e di opere23. Mi limiterò a due autori tra i 
più rilevanti: il Padre Rafael Landivar, guatemalteco, e il Padre Francisco X. Cla­
vigero, messicano. Il primo è autore della Rusticatio Mexicana, opera poetica in 
latino, edita a Modena nel 1781, in dieci canti, quindi ristampata a Bologna nel 
1782 in quindici canti. La generalità della critica spagnola e ispano-americana ha 
visto nella Rusticatio il preannuncio dell’atteggiamento con cui la poesia dell’O t­
tocento, da Heredia a Bello, guarderà alla realtà del continente americano. Pedro 
Henríquez Ureña sottolinea24 nel poema la rottura col convenzionalismo del Ri- 
nascimento e la scoperta delle caratteristiche reali del paesaggio del nuovo 
mondo, con un’attenzione inedita ai costumi, ai giochi, all’industriosità dell’abi­
tante americano, verso il quale manifesta profonda comprensione e simpatia. Col 
paesaggio della nativa Guatemala il Landivar canta, infatti, l’indigeno; Miguel 
Angel Asturias ha scritto che il poeta canta la razza, «que en todo sale airosa», af­
ferma «un hecho que siempre ha querido negarse: la superioridad del indio ame­
ricano como campesino, artífice y obrero» 2\  Infatti l’indio di Rafael Landívar è 
ben lontano dal «buon selvaggio» affermato da Colombo, come da quello atte­
stato dai frati; lo distingue la sua dedizione al lavoro, inteso come fattore signifi­
cante dell’uomo, affrontato quindi con gioia. E se la preoccupazione del poeta 
era la verità —  «In hoc autem opusculo nullu erit fictioni locus, [...] Quae vidi 
refero, quaeque mihi testis oculi, coeteroquin veracissimi, retulere. Praeterea 
curae mihi ftiit oculatorum testium auctoritate subscripta, quae rariora sunt, 
confirmare» 26 — , la sua interpretazione del mondo americano non è meno per­
vasa dalla nostalgia, che dà sfumature più tenere alle cose. Nella difesa dell’opero­

22 M. BATLLORI, El interés americanista en Italia, in La cultura hispano-italiana de los jesuítas 
expulsos, Madrid, Gredos, 1966, p. 581.

Per gli altri riferimenti sull’argomento cfr.: V. ClAN, L'immigrazione dei gesuiti spagnoli lette­
rati in Italia, «Memorie della R. Accademia delle Scienze di Torino», XLV, 1896, e M . MÖRNER, 
The Expulsion o f the Jesuits from Latin America, New York 1965.

23 Per ogni riferimento cfr. M. BATLLORI, op. cit., pp. 581-585.
24 P. HENRIQUEZ U reña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1949, p. 88.
2Í M. A. ASTURIAS, La novela latinoamericana testimonio de una época, in América, fábula de 

fábulas, y  otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1972, p. 154.
24 R. LandIvar, Rusticatio Mexicana, Bononiae, Ex Thipographia S. Thomae Aquinatis, 

M.DCC.LXXXII.
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sità india il Landivar interviene direttamente, senza farne menzione, nella pole­
mica allusa. Nel libro IV egli traccia un quadro positivo della laboriosità indi­
gena, non solo, ma dello spirito d’iniziativa. Il «buon selvaggio» è divenuto un 
«buon lavoratore», un personaggio del tutto moderno, che si inserisce logica­
mente nello sviluppo del mondo.

Quanto al Clavigero i quattro volumi della sua Storia antica del Messico, 
editi a Cesena tra il 1780 e 1*81, attestano palesemente la sua intenzione pole­
mica nei confronti soprattutto del De Pauw, al quale contesta con durezza l’asse­
rita inferiorità congenita dell’America, a suo dire popolata da «bruti degenerati». 
Il gesuita si scaglia contro l’infedeltà delle descrizioni di antichi e moderni circa 
le «nazioni» messicane, denuncia le passioni, le prevenzioni, la «mancanza di 
lumi», di riflessione in coloro che deH’America hanno parlato. Contro gli spro­
positi anti-americanisti afferma che le anime degli Indios «sono radicalmente in 
tutto simili a quelle degli altri figli d’Adamo e fornite delle medesime facoltà: né 
mai fecero manco onore alla propria lor ragione gli Europei, che allorché dubita­
rono della razionalità degli Americani» 11.

Contro il De Pauw, il Robertson e il Raynal il Clavigero si scaglia, in particolare 
nelle Dissertazioni a illustrazione della sua Storia, prendendosela anche, ma con mag­
gior rispetto, con il Buffon. Egli considera, appare chiaro, i citati personaggi come 
nemici propri e si impegna nella confutazione per svergognarli, ricorrendo anche al 
sarcasmo e al ridicolo. Le argomentazioni degli anti-americanisti circa le degenera­
zioni fisiche, morali e razionali degli indigeni sono svuotate di ogni credibilità. Il ge­
suita infine afferma, forte della propria esperienza diretta:

Dopo una sì gran pratica, ed un sì prolisso studio, per lo quale mi credo in stato di 
poterne decidere con manco pericolo d’errare, protesto al Sig. de Paw e a tutta 
l’Europa, che le anime degli Americani non sono punto inferiori a quelle degli Eu­
ropei: che eglino son capaci di tutte le scienze, anche delle più astratte; e che se se­
riamente si prendesse cura della loro educazione, se da fanciulli s’allevassero in se­
minari sotto buoni Maestri, e se fossero protetti e allettati con premi, si vedrebbero 
tra gli Americani de’ Filosofi, de’ Matematici, e de’ Teologi, che potrebbono gareg­
giare co’ più famosi d’Europa27 28.

Naturalmente al Clavigero non sfugge la condizione dolente dell’aborigeno; 
infatti egli commenta: «Ma è assai diffìcile, per non dire impossibile, far de’ gran

27 F. S. C lavigero, Storia antica del Messico, cavata da ’ migliori storici spagnuoli e da ’ mano­
scritti, e dalle pitture antiche degl’indiani... e Dissertazioni sulla Terra, sugli Animali, e sugli Abitatori 
del Messico, in Cesena, per Gregorio Biasini all’Insegna di Pallade, MDCCLXXX, t. I, 1. I, 
pp. 119-120.

28 Ibid, V Dissertazione, pp. 190-191.
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progressi nelle Scienze in mezzo ad una vita miserabile e servile, ed a continui di­
sagi» 39. La sua visione dell’indio, quindi, è positiva come prospettiva, se le condi­
zioni di vita fossero modificate, e questo è ben lontano dalla visione del fervore 
indio nel lavoro fissata nella Rusticatio dal Landivar. Ma ciò che importa è che il 
Clavigero nei suoi scritti giunge a vanificare, a puerilizzare i termini di una «que­
relle» che i suoi sostenitori volevano scientifica.

Se il sec. XVIII afferma, ancora una volta, nelle pagine dei gesuiti espulsi, la 
categoria positiva del «selvaggio», non solo «buono» ma capace di tutto ciò che 
l’europeo riteneva proprio privilegio, la sua situazione reale continuò a essere, 
nella sostanza, quella della colonia. Se l’indio non costituì del tutto un’antitesi al 
mondo bianco29 30, fu certo un’umanità emarginata, priva di voce nella gestione 
della cosa pubblica, non solo, ma considerata esclusivamente quale massa da adi­
bire al lavoro, elemento da mantenere ai margini della società —  salvo una no­
biltà indigena economicamente e politicamente «estrechamente vinculada a la 
casta dominante» 31 — , e comunque da sorvegliare costantemente. Numerose fu­
rono, in realtà, soprattutto nel Perù, le rivolte indie, a partire dal 1752, quando il 
viceré Toledo fece uccidere Tinca Felipe Túpac Amani; la situazione divenne 
estremamente critica verso la metà del 1700 e sul finire del secolo. Nel 1742, 
sotto il governo del viceré marchese di Villagarcia, si solleva Juan Santos 
Atahualpa; nel 1750 abortisce, per delazione, una sollevazione indio-meticcia a 
Lima —  ma si estenderà con crudeltà nella provincia di Huarochiri — ; rivolte si 
succedono contro amministratori corrotti, in varie località, e infine, nel 1780, 
José Gabriel Túpac Amarú, per qualcuno «gran precursor de la emancipación 
americana» 32, discendente da una figlia dell’Inca giustiziato dal viceré Toledo, si 
solleva con sessantamila indios, ai quali si uniscono anche elementi meticci e 
creoli, scontenti del governo spagnolo, in un tentativo di restaurazione dell’an­
tico impero incaico. Nel 1781, tuttavia, Tinca viene catturato, torturato e ucciso, 
insieme a tutti i membri della sua famiglia. La rivolta continua, però, fino al 
1783, quando vengono catturati e giustiziati gli ultimi «cabecillas»: Diego Cris­
tóbal Túpac Amarú, Andrés Túpac Amarú, Túpac Catari. Scrive il Bonilla: «Dos 
largos años, centenares de batallas, miles de muertos, pueblos incendiados, 
hambre, desolación, una economía atascada, serían necesarios para doblegar a un 
movimiento que, por muchos conceptos, sería el precursor en las luchas contra la 
dominación extranjera» 33.

29 Ibid., p. 191.
30 L  Gallavresi, Gli indios nelle società latino-americane, Milano, F. Motta Editore, 1969,

p. 14.
31 J. BONILLA Amado, La revolución de Túpac Amarú, Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 

1971, p. 56.
32 Ibid, p. 13.
33 Ibid, p. 176.
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Sulla miseria della realtà india si erge nuovamente il mito: non si tratta 
questa volta del «buon selvaggio», ma dell’eroe che lotta contro l’oppressore per 
la libertà e un mondo diverso. E tuttavia durante la guerra per l’Indipendenza l’e­
lemento indio non svolse un ruolo determinante, al contrario del negro; si man­
tenne, anzi, in disparte. L’avvento dell’indipendenza vede, con l’esproprio dei la­
tifondi ecclesiastici, anche la dissoluzione delle comunità indigene, le cui terre 
vengono distribuite ai singoli componenti delle stesse, facendoli così facile preda 
dell’iniziativa dei nuovi latifondisti, i vecchi creoli, finanziatori delle guerre di li­
berazione. La situazione generale dell’indio diviene quella del servo della gleba: 
egli appartiene di diritto al padrone della terra su cui si trova e lavora, per un mi­
sero sostentamento, mano d’opera che il padrone può anche esportare e affittare 
ad altri. Coloro che dalle campagne riescono a fuggire e a rifugiarsi in città 
danno vita a un sotto-proletariato miserabile, quello stesso che ora vive nelle 
«villas miseria», intorno alle grandi capitali.

Precisamente nell’Ottocento romantico il mito del «buon selvaggio» sembra 
per un momento rinverdire, nell’atteggiamento sentimentale col quale si guarda 
alla natura. Il colombiano Jorge Isaac nel romanzo Maria (1867), testo principe 
della narrativa romantica ispano-americana, influenzato da Paul et Virginie, da 
Atala e dalla Nouvelle Heloïse, ma con caratteristiche di sensibilità originali, inse­
risce l’indio in un paesaggio idilliaco nettamente americano. La storia d’amore e 
di morte che costituisce il nucleo del romanzo riguarda, in realtà, il mondo dei 
creoli, ma la bellezza naturale della valle del Cauca, la sottile malinconia, il fa­
scino della solitudine, si proiettano intorno e ricostruiscono il clima primitivo 
nel quale, benché servo, anche l’indio —  come il negro —  sembra vivere fe­
lice.

Presto si afferma in America una corrente «indianista» nella narrativa; vi 
prevale dapprima l’elemento pittoresco, il folclore, ma non manca fin dall’inizio 
un interesse sincero per le condizioni di vita dell’indio. La letteratura, che nel 
passato aveva costruito il mito luminoso del «buon selvaggio», tende ora a privi­
legiare le note dell’ingiustizia e della miseria. Cumandà (1871) dell’equatoriano 
Juan León de Mera, Caramurú (1848) dell’uruguaiano Alejandro Magariños Cer­
vantes, Los Mártires de Anhauac (1870) del messicano Eligió Ancona, YEnriquillo 
(1879) del dominicano Manuel de Jesús Galván, sono i titoli di maggior rilievo, 
l’ultimo soprattutto, dove l’autore, denunciando la condizione india ai tempi di 
Las Casas, all’arbitrio degli «encomenderos», torna a esaltare le qualità morali del 
«buon selvaggio»: Enriquillo, infatti, difende la dignità della sua gente e di fronte 
all’umiliazione e al sopruso preferisce la rivolta e la morte.

Quando il realismo trionfa anche in America, l’indio diviene soggetto privi­
legiato della narrativa. In Perù si distingue Clorinda Matto de Tiirner, autrice di 
varie Tradiciones cuzqueñas (1884-1886) e di interessanti romanzi indianisti, tra i 
quali il più noto è Aves sin nido (1889); vi è illustrata la condizione inumana del­
l’indio peruviano, con accenti di vigorosa protesta, che procurarono alla scrittrice
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non pochi fastidi. La Matto de Türner, infatti, poneva sotto accusa il comporta­
mento delle autorità civili ed ecclesiastiche, dichiarando il suo amore per una 
razza di cui rivendicava la positività idilliaca e denunciava la situazione negativa 
in cui vegetava; scriveva nel prologo al romanzo:

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he observado de 
cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección a que someten 
esa raza aquellos mandones de villorio, que, si varían de nombre, no degeneran si­
quiera del epíteto de tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, goberna­
dores, caciques y alcaldes34.

Nonostante l’eccessiva schematicità dei personaggi, rigidamente divisi in 
buoni e cattivi, la scrittrice peruviana dà il via a una corrente che si unirà al segno 
della protesta e darà i suoi frutti più notevoli nella narrativa del secolo ventesimo. 
Ma già l’argentino Lucio Victorio Mansilla, nella relazione dal titolo Una excur­
sión a los indios ranqueles (1870), aveva portato un suo contributo alla protesta: 
inviato dal presidente Sarmiento tra gli indigeni per rassicurarli circa le inten­
zioni pacifiche del governo argentino, egli penetra profondamente la condizione 
india ed entra in polemica col bianco, nel quale vede il distruttore e l’insidiatore 
di un’esistenza «selvaggia» esaltante. Ancora una volta rinasce il mito del «buon 
selvaggio», sullo sfondo della protesta. Nel romanzo e nel racconto tale mito avrà 
ruolo importante nell’idealizzazione dell’indio, e lo sottolineerà particolarmente 
il peruviano Ventura Garcia Calderón, dalla sua residenza parigina, in La ven­
ganza del cóndor (1924), epopea di un Perù carico di mistero, nel quale ancora so­
pravvivono presenze imperiali incaiche. Mondo falso, s’intende, «escapista» da 
una realtà tutta diversa.

Un altro peruviano, Manuel González Prada, polemista insigne, sorta di 
Anticristo per i benpensanti, a motivo delle sue idee sociali, politiche e religiose 
rivoluzionarie, denunciava in Nuestros indios (1904) la realtà della situazione, per 
la quale «Moralmente hablando, el indígena de la República se muestra inferior 
al indígena hallado por los conquistadores» 35. Il Prada afferma la sua fiducia nel­
l’educazione, ma soprattutto nell’effetto vitalizzatore dell’orgoglio e della pro­
prietà. Non a torto José Carlos Mariàtegui lo considererà il precursore di una 
nuova coscienza sociale36. Afferma, infatti, Manuel González Prada:

34 C. Matto de T ürner, Aves sin nido, Buenos Aires, Solar-Hachette, 1968, p. 37.
35 M. GONZÁLEZ Prada, Nuestros indios, in Horas de lucha; cfr. E. ANDERSON IMBERT - E. 

FLORIT, Literatura hispanoamericana, New York, Holt Rinehart and Wiston, Inc., 1960, 
p. 352.

36 Cfr. J. C. MariâTEGUI, El problema del indio, in Siete ensayos de interpretación de la rea­
lidad peruana, La Habana, Casa de Las Américas, 1937, p. 29, nota 2.
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Nada cambia más pronto ni más radicalmente la sicología del hombre que la pro­
piedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece a cien palmos. Con sólo adquirir 
algo el individuo asciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases se 
reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo ae­
rostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela 
y el pan. La cuestón del indio, más que pedagógica, es económica, es so­
cial 37.

Del medesimo parere sarà Mariátegui; egli scrive, trattando del problema 
nei Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), che tutte le tesi 
che eludono il problema indigeno come problema economico «son otros tantos 
estériles ejercicios teoréticos —  y a  veces sólo verbales —  condenados a un abso­
luto descrédito» 38. E ancora, che nel vero è la critica socialista che cerca le cause 
di tale problema nel campo economico:

La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen 
de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de adminis­
tración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un 
trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los “gamo­
nales” 39.

Nell’ambito della narrativa ispano-americana le qualità positive dell’indio si 
affermano, nonostante le miserabili condizioni di vita, nel romanzo del boliviano 
Alcides Argüedas, Raza de bronce (1919). È il momento del neorealismo e l’indio 
nella narrativa degli stati andini è personaggio d’obbligo per una dura denuncia. 
Si veda Huasipungo (1934) di Jorge Icaza, amarissima analisi della miserabile 
condizione vitale dell’indio equatoriano. Il «cliché» del «buon selvaggio» è ormai 
del tutto sbiadito.

Victor Alba ha scritto che la rivoluzione russa del 1907 ebbe influenza decisiva 
sugli intellettuali latino-americani della generazione cui Argüedas e Icaza apparten­
gono40. Nel comunismo trionfante essi videro un argine all’invadenza degli Stati 
Uniti, che appoggiavano regimi oscurantisti e dittatoriali, oppressori delle masse 
indie. Si comprende come le prime manifestazioni della letteratura sociale coincides­
sero con le speranze risvegliate in America latina dalla rivoluzione russa. La lettera­
tura accentuò la denuncia; lo scrittore si rese conto di poter fare opera rivoluzionaria 
e il primo problema che gli si presentò, nelle repubbliche andine, fu quello dell’inse- 
rimento effettivo dell’indio nella vita dei singoli paesi, dove permanevano intatte le

37 Cfr. la citazione ibid., p. 29, nota 2.
34 Ibid., p. 27.
39 Ibidem.
40 V. A lba , Amérique Latine: continent oublié?, «Preuves», 6, 1951, p. 16.
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strutture del tempo della conquista41, consolidate dai nuovi latifondisti, quei «gamo­
nales» che lo stesso Mariàtegui denuncia per il Perù.

La figura dell’indio, nelle pagine di Argiiedas e di Icaza, è quella dell’oppresso; il 
primo, tuttavia, ne sottolinea le qualità positive, non cancellate dall’oppressione, 
quindi motivo di fiducia nel futuro, mentre Icaza ne denuncia la totale distruzione. 
Raza de bronce e Huasipungo terminano, tuttavia, entrambi, con colori di fuoco. Nel 
romanzo di Argiiedas la rivolta india conclude con l’incendio della casa padronale e 
le fiamme prefigurano simbolicamente un futuro diverso:

La llama se convirtió en hoguera, y un ancho círculo rojo manchó la negrura del 
llano, iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como una colosal ban­
dera, achicábase en seguida, a punto de morir, ondulaba, oscilaba, y de pronto re­
surgía más enhiesta, levantando sus flecos al cielo 42.

Anche in Huasipungo la nota finale è la rivolta, ma sul crepitare dei fucili 
dell’esercito «pacificatore» e sull’incendio della capanna dell’Andrés Chiliquinga 
si afferma la sconfitta:

El sol se hundió definitivamente en algodones empapados en la sangre de las 
charcas. Sobre la protesta amordazada, la bandera del glorioso batallón flameó en 
ondulaciones de carcajada sarcástica. ¿Y después? Los señores gringos43.

Mentre Raza de bronce modernizza la figura del «buon selvaggio» dandogli 
una dignità che mai aveva avuto prima, Huasipungo incide nella tragedia di un’u­
manità perduta per colpa dei poteri costituiti. Il mito positivo scompare, sosti­
tuito da quadri orripilanti, «movedizos, gelatinosos», come ha scritto il G arro44, 
dandoci, nel giudizio di Angel F. Rojas, un documento sociale «pavoroso y ma­
cabro, concebido y escrito con una objetividad desoladora», nella quale, tuttavia, 
il critico ritiene di poter trovare un segno positivo, quello che, «en medio de la 
más repugnante miseria e ingorancia ambiente, afirma que el indio empieza a en­
contrar el camino de su redención» 45. Giudizio difficilmente condivisibile. 

Con il peruviano Ciro Alegría il clima si fa più sereno. Il mito del «buon sel-

41 Cff. V. Alba, Le mouvement ouvrier en Amérique Latine, Paris, Les Editions Ouvrières, 
1953, pp. 68-70.

42 A. Argüedas, Raza de bronce, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 299.
43 J. Icaza, Huasipungo, Buenos Aires, Losada, 1953, p. 160.
44 J. E. Garro, Jorge Icaza: vida y  obra, «Revista Hispánica Moderna», XIII, 3-4, 1947, 

p. 219.
45 A  F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura Económica, 1948,

p. 200.
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vaggio» riprende vigore, non come frutto di superficiali idealizzazioni, ma come 
espressione di una realtà umana attualissima. L’indio di Alegría non presenta le 
tare di quello di Icaza, ma vive un fortificante contatto con la terra, nonostante 
l’insidia e alla fine la vittoria del latifondista. In El mundo es ancho y  ajeno (1941) 
egli presenta il dramma del Perù indio, oppresso da un sistema feudale anacroni­
stico; la comunità india di Rumi afferma, di fronte al prepotere, all’arbitrio e alla 
violenza, valori incontaminati. E anche quando soccombe, permane un mes­
saggio di speranza in un futuro diverso, che dovrà vedere l’inserimento attivo del­
l’elemento indigeno nella vita del paese. Ciro Alegría trasmette, quindi, un ideale 
di indio nel quale il mito del «buon selvaggio» è sostituito da quello del «buon 
contadino», non solo, ma del «buon cittadino».

Con José Maria Arguedas, pure peruviano, la categoria dell’indio è esaltata 
come pregnanza spirituale *, sulla linea dell’Alegria, anche se con motivi e tec­
niche diverse. Lo scrittore si propose, con la sua opera, di riscattare la figura del­
l’indio dalle falsità di tanta letteratura anteriore, mostrandone la ricchezza spiri­
tuale. Da parte di Arguedas, che si identifica totalmente con l’indio, c’è dap­
prima un pieno ripudio del mondo peruviano castiglianizzato. Lo si può vedere 
in Los ríos profundos (1958), il migliore dei suoi romanzi, che si svolge tutto sul 
filo della memoria. È un momento esaltante dell’infanzia, cui l’autore, come il 
suo protagonista, permane legato, e il mondo indio appare nota di spiritualità in­
tensa, intimamente unito all’animismo indigeno. Nel romanzo successivo, Todas 
las sangres (1964), Arguedas riscatta dall’immobilismo il suo mondo, per immet­
terlo attivamente nella vita del Perù contemporaneo, una società industrializzata 
nella quale l’inserimento dell’indio non solo gioverà al paese e al suo progresso, 
ma riscatterà la comunità indigena da secoli di forzata emarginazione e di palese 
ingiustizia.

Per quanto concerne la poesia anche Neruda è tornato più volte al tema 
indio, soprattutto nel Canto generai (1950), dove dedica versi significativi alla 
violenza dei conquistatori e alla grandezza delle civiltà indigene. Più volte il 
poeta ha rivendicato, inoltre, nel proprio sangue, e in quello dell’amata, Matilde, 
le comuni radici araucane. Ma nel Canto generai, nel gruppo di liriche riunite 
sotto il titolo Alturas de Macchu Picchu, egli va riscoprendo con tenerezza le 
orme dell’antico fratello, si fa interprete dei suoi dolori, restituendolo alla parola 
e alla vita: «Sube a nacer conmigo, hermano» A7. Neruda diviene l’interprete del- 46 47

46 J. M. Arguedas afferma che nella sua opera lo orientò il socialismo e la coscienza che il 
Perù era «una fuente infinita para la creación». Cff. J. M. ARGUEDAS, No soy un hombre aculturado, 
ora in appendice a El zorro de arriba y  el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, 
p. 298.

47 P. N eruda, Canto general, «Alturas de Macchu Picchu», XI.
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l’umanità precolombiana, che accomuna a quella deH’America attuale, per il do­
lore della condizione:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre4*.

Il mito del «buon selvaggio» non esiste, per Neruda; egli lo sostituisce con 
quello di una realtà dolorosa di sfruttamento e di sangue, sulla quale «quedó la 
exactitud enarbolada» 49. Proprio per la sua partecipazione alla tragedia india il 
poeta predilige l’autore de La Araucana, Ercilla. Neruda esalta il passato indi­
geno non solo come sostanza civile, ma per l’ostinata opposizione agli invasori 
ispanici. Nella chiusa di Incitación al nixonicidio y  alabanza de la revolución chi­
lena (1973), egli introdurrà versi di un’ottava àÆ  Araucana, celebrativa della 
gente cilena e della sua indomita natura, al fine di meglio evidenziare di essa il si­
gnificato permanente e l’attualità:

Chile, mi Patria, no será vencida
N i a extranjero dom inio  so m etid a50.

Ma Neruda aveva protestato la sua intima adesione al mondo indigeno già 
in versi del Memorial de Isla Negra (1960): nel primo libro, «Donde nace la 
lluvia», vi è un verso significativo de «La condición humana»: «Yo crecí estimu­
lado por razas silenciosas». Il mito è riscattato in tutta la sua positività, nella di­
gnità di una cultura e di un atteggiamento che lo pone a un livello superiore ri­
spetto ai conquistatori, del passato e del presente.

Non meno di Neruda il guatemalteco Miguel Angel Asturias affermerà la 
grandezza del mondo indigeno, dapprima traducendo il Popol-Vuh, quindi in 
numerosi momenti della sua opera creativa, nella narrativa e nella poesia, a par­
tire dalle Leyendas de Guatemala (1929). La figura del «buon selvaggio» perde in 
lui ogni superficialità folcloristica, sia nell’evocazione della sconfitta Mam di 
fronte ai conquistatori, in Maladrón (1969), sia nell’esaltazione del magico, in 
Mulata de tal (1963), come nella protesta della trilogia «bananera» e in dichiara­
zioni numerose di adesione al mondo maya. Ma è nella poesia dove Asturias af­

4* Ibid., XII.
45 Ibid, VII.
50 P. N eruda, Incitación al nixonicidio y  alabanza de la revolución chilena, Santiago de 

Chile, Edición Nacional Quimantu, 1973, lirica XLIV.
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ferma più scopertamente la sua «indianidad». L’adesione dello scrittore al mondo 
indio ha il significato non della restaurazione di un mito consunto, ma dell’affer­
mazione di una realtà positiva. Per questo il suo entusiasmo nei confronti della 
Rusticatio mexicana del Padre Landivar. L’impegno di Asturias porta, certo, a sot­
tolineare la miserabile condizione del suo popolo, ma anche ad esaltarne, al 
tempo stesso, le qualità morali, la grandezza civile. La stessa epica grandezza del 
mitico Tecún Umán, meglio si definisce alla luce di un oggi miserabile, quale si 
afferma in «Alimentos», o nella nota tragica di «Marimba tocada por indios». La 
magia di un mondo che sembra ripetere il paradiso terrestre spicca, per con­
trasto, sulla persistente nota di tristezza con cui Asturias fissa per sempre la bru­
ciante situazione della patria. Le grandi presenze del passato maya divengono 
vive nella contemplazione delle grandi città defunte, di Copàn, soprattutto, dove 
la morte e il terrore del nulla spingono all’unione sulla terra. Per Asturias l’indio 
non è certo il «buon selvaggio»; la figura è da lui scartata come indegna e offen­
siva: l’indio è il figlio e il continuatore di una civiltà raffinata, anche se l’attualità 
lo vede immerso nella miseria, oppresso dall’ingiustizia.

Un altro poeta centro-americano, il nicaraguense Ernesto Cardenal, tor­
nerà, nella poesia, ad accentuare la nota della protesta politica, sia in E l estrecho 
dudoso (1966), sia in Homenaje a los indios americanos (1972). Il «buon selvaggio» 
non ha più ragione di essere; la protesta elimina ogni «cliché» del passato, in una 
accesa polemica antiimperialista.

La traiettoria del «buon selvaggio» si prolunga, così, tra sfumature diverse, 
accentuazioni o ripudi, fino ai nostri giorni. La polemica settecentesca ha contri­
buito a fissare per sempre i caratteri diremo «umani» dell’indio, finché la cono­
scenza approfondita delle civiltà precolombiane, propria dei nostri tempi, ha reso 
del tutto anacronistico il termine «selvaggio», accompagnato da qualsivoglia ag­
gettivo, ristabilendo in pieno la dignità dell’uomo. In questo clima definitiva­
mente mutato, uno scrittore come Gabriel Garcia Márquez potrà giocare a cuor 
leggero, in El otoño del Patriarca, col mito stesso del «buon selvaggio», presentan­
dolo dalla parte opposta, quella indigena: infatti saranno gli indios, ora, a meravi­
gliarsi, all’arrivo di Colombo, di fronte agli strani tipi colà giunti, vestiti «corno 
la sota de bastos», esprimentisi in un idioma stranissimo e antiquato 51. È la rivo­
luzione del ridicolo e la pietra tombale definitivamente scende sul mito.

”  G . G arcía M arquez, El otoño del Patriarca, Esplugas de Llobregat, Plaza & Janés, 
1975, p. 45.
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