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L'Adolescente Re

Il giovane re, la sera che precedeva il giorno stabilito per la sua
incoronazione, era seduto, solo, nella sua sfarzosissima camera. I cortigiani
si erano dianzi congedati da lui, con profondi inchini, secondo il
cerimoniale, e si erano raccolti nella grande sala della Reggia, per ricevere
dal cerimoniere le ultime istruzioni, pero che qualcuno ancora serbava
atteggiamenti troppo naturali, la qual cosa — e inutile ogni comento —
contrasta assai in un gentiluomo di corte.

L’Adolescente — in vero, non era che un adolescente, pero che non
contava piu di sedici anni — sentiva sollievo per essersi liberato di loro: si
era sdraiato, con sospiro di soddisfazione, sui morbidi cuscini del suo letto a
ricami, e la giaceva avendo fissi gli occhi e semiaperta la bocca, come un
fauno o come una fiera dianzi catturata dai cacciatori.

A dir vero, era stato scovato dai cacciatori. Costoro erano precipitati su
lui all’improvviso, mentre nudo, al suono della sua zampogna, pascolava il
gregge del povero capraio che lo aveva cresciuto e dei quale, fino allora, si
era creduto figlio.

Venuto in luce dall’unica figliuola del vecchio re, frutto di un matrimonio
clandestino di lei con uno sconosciuto che le era di gran lunga inferiore —
uno straniero, si diceva da alcuni, il quale, con il magico potere del suo
liuto, aveva conquistato la principessa: un artista di Rimini, si diceva da
altri, accolto dalla principessa con onore, forse con troppo onore, il quale
era scomparso repentinamente, lasciando incompiuta 1’opera che lavorava
nella cattedrale, — il poppante, di otto giorni appena, era stato rapito alla
madre mentre ella dormiva, e affidato alle cure di un contadino, che aveva
moglie senza avere figli. Il contadino abitava in un lembo remoto della
foresta, lontano un giorno e piu di cammino dalla citta.

Il dolore, — la peste, secondo 1’affermazione del medico di corte — o,
come ritenevano altri, un forte veleno italiano propinato in un calice di vino
aromatico, spense, prima che un’ora fosse decorsa da che si fu desta, la
bianca principessa che gli aveva dato vita. Mentre il fido messaggero, che
portava il fanciullo sulla sua sella, scendeva dall'attrappito cavallo e
bussava la rustica porta del capraio, il corpo della principessa veniva calato
in fondo a una fossa scavata dentro un cimitero in abbandono, lontano
lontano dalla citta. Nella medesima fossa — cosi si diceva — era pure il



cadavere di un giovane straniero di meravigliosa bellezza: aveva le mani
legate a tergo con una fune e il petto rotto da numerose purpuree ferite.

Questa e presso che la storia che si raccontava sommessamente, con
circospezione. Di certo si sa, che il vecchio re, al letto di morte, forse
indotto dal rimorso che il suo errore continuamente nutriva, o forse spinto
dal desiderio di preservare da mani straniere il reame, fece ricercare il
fanciullo e lo proclamo suo erede alla presenza del Consiglio.

Parve che dal giorno di quella proclamazione il fanciullo manifestasse
tutti i segni di quella strana passione per la Bellezza, la quale doveva in
seguito prendere dominio grande sulla sua vita. I signori del seguito che
1’accompagnarono nelle regali camere destinate alla maesta della sua vita,
si compiacevano di ricordare con frequenza l'esclamazione che sfuggi alle
sue labbra quando vide le preziose vesti e gli sfolgoranti gioielli che per lui
erano stati preparati, e la gioia quasi selvaggia che I’invase, quando si
spoglio della sua rude tunica di cuoio e del suo mantello fatto con pelli di
pecora.

Sentiva, a volte, e vero, che la bella vita libera delle foreste gli era vieta,
e allora lo infastidiva il noioso cerimoniale di corte che tante ore,
quotidianamente, gli prendeva; ma meravigliosa reggia — Gaudiosa era il
nome della reggia — della quale si riconosceva unico signore, gli sembrava
uno sconosciuto mondo di gaudii creato per lui, e nessuna cosa gli era piu
cara se non che potersi furtivamente sottrarre al Consiglio o alla Sala delle
udienze. Scendeva allora rapidamente la grande scala dai leoni di bronzo
dorato, vagava di sala in cala, di corridoio in corridoio, come uno che
cercasse, nella contemplazione delle cose belle un rimedio ai propri mali,
un qualche lenitivo per la propria convalescenza.

Nei suo viaggi di esplorazione, come egli diceva, e in verita erano per lui
non altro che viaggi attraverso una terra di meraviglie, lo accompagnavano
talvolta gli agili paggi di corte, dai capelli biondi, dai mantelli fluttuanti, dai
festosi nastri svolazzanti; talvolta, nessuno lo accompagnava, persuaso, diro
cosl, istintivamente, da non so qual divinazione, che meglio si imparano i
misteri dell’Arte in segreto, e che la Bellezza, non altrimenti che la
Sapienza, vuole 1’adoratore solingo.

In quel giro di tempo, si raccontavano di lui tenue curiose storie. Si
diceva che un rozzo borgomastro, andato a lui per presentare un magnifico
indirizzo a nome dei suoi dipendenti, lo avesse sorpreso genuflesso, in atto
di venerare, davanti a un grande quadro mandato da Venezia. In quell’atto,



sembrava annunciasse il culto de’ novissimi dei. Una volta si celo per
parecchie ore, e dopo assidue e lunghe ricerche, fu trovato in una piccola
camera della torricella a nord del castello, in contemplazione quasi estatica
davanti a un prezioso marmo greco che rappresentava Adone.

Si sommormorava anche — e il sommormorio insisteva — che fosse stato
sorpreso mentre posava baci di fuoco sulla marmorea fronte di una statua
antica rinvenuta nel letto del fiume al tempo che si costruiva il ponte. La
statua non altra iscrizione aveva se non il nome del bithiniano schiavo di
Adriano. Si diceva pure avesse passato una intiera notte assorbito dagli
affetti dei raggi lunari sopra una argentea immagine di Endimione.

Ogni preziosa cosa e rara spiegava sulla sua anima un grande fascino. LI’
imperioso desiderio di possedere ogni preziosa cosa e rara, lo aveva spinto a
mandare i suoi in terre estere, e per comperare ambra dai rudi pescatori dei
mari nordici, e per avere dall’Egitto la strana turchese verde che si trova
soltanto nelle tombe dei re, la quale ha poteri magici, e per trovare in Persia
sete e vasellami, e per procurare nell'India garze, avorio, seleniti, monili di
giade di legno di sandalo, smalto azzurro e «shawls» di finissima lana.

Una cosa 1’aveva sulle altre preoccupato: veste che doveva indossare il
giorno della incoronazione; la veste tessuta di oro e la corona ingemmata di
rubini e lo scettro a giri graduali di perle. Quella sera pensava appunto alla
sua veste, ed era steso sui morbidi cuscini del suo magnifico letto, e aveva
gli occhi fissi al grande ceppo di pino che consumava nell’ampio focolare. I
disegni, eseguiti dai piu valenti artisti dell’epoca, erano stati sottoposti al
suo esame da parecchi mesi, ed egli aveva dato ordine che si lavorasse notte
e giorno perche fossero fedelmente messi in opera: bisognava mettere
sossopra terre e nazioni per trovare gemme degne di fulgere nel
meraviglioso lavoro. Egli vedeva se stesso col pensiero, ritto dinanzi al
grande altare della cattedrale, vestito del superbo vestimento di re. Un
sorriso soavissimo splendeva e indugiava sulle sue fresche labbra,
rischiarando gli occhi profondi e ombrati come la foresta.

Dopo breve riflessione, si levo dai morbidi cuscini, e appoggiato alla
caminiera scolpita, affondo lo sguardo nella penombra della sala. Le pareti
erano occulte dai ricchi arazzi che figuravano il trionfo della Bellezza. Un
grande specchio, incrostato di agate e di lapislazzuli, rifletteva la finestra,
coprendo tutto un angolo. Vi era un singolar scaffale, stranamente lavorato,
con riquadri di lacca polverati e picchiettati d’oro, nel quale erano custoditi
esigui bicchieri di Venezia e una coppa d’onice dalle venature assai brune.



Pallidi papaveri erano ricamati sulla piccola coltre serica del letto, come
fossero stati sparsi da una mano illanguidita dal sonno: alte colonnine di
avorio scanalato reggevano il baldacchino. A sommo del baldacchino
sfogavano grossi ciuffi di penne di struzzo, bianchi come schiuma , eretti al
pallido argento della volta cesellata. Un antico Narciso di bronzo verde
celebrava I’elevazione di uno specchio lucentissimo. Sul tavolo una coppa
di ametista. Di la dalla finestra, egli poteva distinguere 1’immensa cupola
della cattedrale che estolleva come un gigantesco globo fra le case perdute
nell’ombra, e anche, le sentinelle stanchissime che passavano e ripassavano
sulla terrazza avvolta nei vapori che esalava il fiume. Poco lontano, in un
verziere, I’usignuolo cantava; un fievole aroma di gelsomini soffiava dalla
finestra spalancata. Rimosse dalla fronte le anella brune, prese il liuto,
lascio che le dita errassero sulle corde sonore. Le sue palpebre si
abbassarono appesantite, lo invase un incognito languore. Mai prima
d’allora egli aveva sentito con godimento cosi intenso e con gioia tanto
squisita la magia e il mistero delle cose belle.

Come 1’orologio della Torre divulgo la mezzanotte, egli scosse il
campanello: entrarono alcuni paggi, lo spogliarono, secondo le norme del
cerimoniale, effusero acqua di rose sulle sue mani, sparsero fiori sul suo
guanciale. Pochi minuti dopo ['uscita dei paggi dalla sua camera,
1’ Adolescente si addormentava.
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E 1'Adolescente sogno. E fu questo il sogno:

Gli pareva di essere in una lunga e bassa soffitta, fra lo stridore e lo
strepitio di numerosi telai. Una grama apparenza di giorno filtrava dalle
finestre inferriate e gli consentiva di scorgere le scarne figure dei tessitori
chini sul loro lavoro. Pallidi fanciulli, dall’aspetto melanconico, erano
accoccolati su enormi travi in forma di croce.

Quando la spola era gettata attraverso 1’ordito, eglino sollevavano i
pesanti pettini, e li lasciavano ricadere quando immota era la spola per
accoppiare le fila. Ossei erano i loro corpi macerati dalla fame, gracili e
tremanti le loro mani. Le donne, dallo sguardo selvaggio, sedevano ai tavoli
e cucinavano. Una insopportabile puzza infettava la soffitta. Grave era I’aria
e malsana; I’umidita stillava dalle pareti. L’ Adolescente Re si accosto a uno
dei tessitori e lo guardo.

E il tessitore, fissandolo con occhi biechi: — perche mi guardi tu? Sei tu
per avventura uno spione deputato dal nostro signore a sorvegliarci?



— Chi e il tuo signore? domando il giovane Re.

— Il nostro signore, disse amaramente il tessitore, € uomo come sono io.
Non c’e che una differenza tra noi, ed e, che egli veste abiti costosi, mentre
i miei sono a brandelli; io sono stremato per mancanza di cibo, egli, per
contro, soffre di indigestione.

— La patria gode di liberta, disse il giovane Re, e tu non sei schiavo di
nessuno.

— In tempo di guerra, replico il tessitore, il forte ha diritti sul debole e in
tempo di pace il ricco assoggetta il povero. Noi dobbiamo lavorare per
vivere e ci si danno salari cosi meschini da morire. Noi sudiamo I’intero
giorno ogni giorno per i signori, e signori accumulano oro nei loro cofani; i
nostri figli muoiono prima del loro tempo, e i volti di coloro che noi
amiamo sono sparuti e malvagi. Noi spremiamo i grappoli, altri bevono il
vino: noi seminiamo il grano, ma deserte sono le nostre mense. Noi
portiamo catene che nessuno vede, e siamo schiavi ancor che ci si ritenga
liberi.

— Ma e cosi per tutti?

— SI, per tutti, rispose il tessitore, per i giovani e per gli adulti, per le
donne e per gli uomini, per i bimbi e per i vegliardi curvi sotto il peso degli
anni. I mercanti ci costringono e noi dobbiamo obbedire. Il prete passa
recitando il rosario, ne si prende cura della nostra sorte. Lunghesso i nostri
sentieri privi di sole, cammina la Miseria con occhi famelici e il Peccato la
segue con volto osceno. La Miseria ci desta il mattino e la Vergogna si
accoccola vicino a noi la sera. Ma che t’ importano queste cose? Tu non sei
dei nostri, tu sembri troppo felice.

E riprese il lavoro selvaggiamente, lanciando la spola attraverso 1’ordito:
il giovane Re si accorse che tesseva con fili d’oro.

Un senso di paura lo prese. Disse al tessitore:

— Quale tessuto stai tu lavorando?

— La veste per 1’incoronazione del giovane Re, rispose, ma che t’
importano queste cose?

E il giovane Re mando un grido e si desto ahime! nella sua camera: dalla
finestra vide la grande luna colore di ambra sospesa nel melanconico cielo.

]

Egli si riaddormento e sogno ancora. E fu questo il sogno:

Gli pareva di essere coricato sul ponte di una immensa galea spinta dai
remi di cento schiavi. Su un tappeto, vicino a lui era il comandante. Nero



era il comandante come ebano e portava un turbante di seta scarlatta.
Grandi anelli d’argento pendevano ai lebi carnosi delle orecchie, e nelle
mani aveva una bilancia di avorio.

Gli schiavi erano nudi: un perizoma cencioso era tutta la loro veste, e
ogni schiavo era incatenato all’altro. Il sole ardeva su loro nella sua
pienezza: i negri andavano e venivano sul passavanti e li battevano con
strisce di cuoio. Eglino stendevano le scarne braccia e sforzavano i pesanti
remi fendendo le acque. La galea navigava su lamine.

Attinsero finalmente una piccola baia e iniziarono gli scandagli. Soffiava
dalla riva un vento lieve che cospargeva il ponte e la grande vela latina di
una tenue polvere rossa. Tre Arabi in groppa di asini selvatici si avanzarono
e gettarono frecce contro i venuti, ti comandante della galea prese un arco
dipinto e colpi uno dci tre alla gola. Cadde costui pesantemente sulla
spiaggia e i compagni fuggirono al galoppo. Una donna avvolta in un velo
giallo li segui lentamente su un camello, voltandosi ad ora ad ora per
guardare il cadavere.

Gettata 1’ancora e ammainate le vele, i negri inoltrarono nella cala e
ritornarono con una lunga scala di corda appesantita da una massa di
piombo. Il comandante della galea la getto a mare non senza aver infisse
prima le estremita con due ganci di ferro. Allora i negri presero il piu
giovane tra gli schiavi, lo liberarono delle catene, gli turarono le narici e le
orecchie con cera e gli avvinsero al corpo una pesante pietra. Scese costui
penosamente la scala di corda e spari nel mare. Un leggero gorgoglio segui
la sparizione. Alcuni schiavi guardavano stupiti dal bastingaggio. A prua,
un incantatore di pescecani rullava su un tamburo un monotono ritmo.

Dopo breve tempo riapparve il palombaro: si arrampico trafelato sulla
scala, avendo nella destra una perla. I negri presero la perla e fecero
ridiscendere il palombaro. Gli schiavi erano stancamente assopiti sui loro
remi. E un’ altra volta e un’altra il palombaro risali, sempre portando
bellissime perle. Il comandante della galea le pesava e le custodiva in un
sacchetto di cuoio verde.

Il giovane re avrebbe voluto parlare, ma gli sembrava la lingua incollata
al palato e gli sembravano le labbra restie a ogni movimento. I negri
chiacchieravano tra di loro e commentavano i fulgori e le meraviglie che
avrebbe avuto in se la collana di perle. Volavano due gru e volavano intorno
alla galea.



Ritorno 1'ultima volta il palombaro con una perla piu bella di tutte le
perle di Ormuz, pero che aveva forma di luna piena, pero che brillava piu
che la stella mattutina. Ma la faccia del palombaro era stranamente pallida:
cadde sul ponte e il sangue stillo dalle narici e dalle orecchie. Ebbe un breve
sussulto e giacque immoto. I negri alzarono indifferentemente le spalle, poi
gettarono il cadavere nei gorghi marini.

Il comandante della galea rise e inoltro per ricevere la perla: come la
vide, la sottopose al contatto della sua fronte e s’inchino: «Sara per lo
scettro del giovane re.» Poi comando ai negri che levassero 1’ancora.

Quando il Re udi il comando, emise un grido e si desto: dalla finestra
vide le lunghe dita grige dell’alba cogliere, gia contratte, le stelle sbiadite.
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Egli si riaddormento e sogno ancora. E il sogno fu questo:

Gli sembrava di passeggiare nella penombra di un bosco in cui erano
strani frutti e bei fiori velenosi. I serpenti fischiavano al suo cospetto e i
pappagalli dalle piume lucenti volavano di ramo in ramo con festosi gridi.
Tartarughe enormi erano in letargo tra le sabbie cocenti. Le piante
reggevano torme di scimmie e di pavoni.

Egli camminava, camminava senza posa, fin che non giunse ai confini
del bosco. Vide quivi una moltitudine di uomini che lavoravano nel letto di
un fiume prosciugato. Si arrampicavano costoro sulle rocce, come
formiche, scavavano profondi pozzi nel suolo e vi discendevano. Ve n’era
che spaccavano le rocce con pesanti picconi, ve n’era che cercavano
attentamente fra le arene. E chi sradicava i cacti, e chi ne calpestava i fiori
vermigli. Era un fervore senza tregua: si interrogavano a vicenda, nessuno
stava in ozio.

Da una buia caverna, la Morte e 1’ Avarizia li spiavano, e disse la Morte:

— lo sono stanca; dammi il terzo di questi uomini perche possa
allontanarmi di qui.

Ma I’ Avarizia fece un cenno col capo:

— Sono i miei servi, rispose.

E disse la Morte:

— Che hai tu nella mano?

— Io tre chicchi di grano, che t’importa cio?

— Dammene uno, disse la Morte, perché possa seminario nel mio
giardino: uno solo e mi allontanero di qui.



— Non te ne voglio dare — disse 1’Avarizia, e nascose la mano tra le
pieghe della veste.

E la Morte rise, prese una coppa e 1’immerse in uno stagno: dalla coppa
esalo la febbre malarica. Ella passo tra la moltitudine e un terzo degli
uomini fu preso. La segui una densa nebbia e i serpenti d’ acqua le si
attorcigliarono ai fianchi.

E come I’ Avarizia vide che il terzo di quegli uomini erano morti, si batte
il petto e pianse: si batte lo sterile petto e grido:

— Vattene! tu hai distrutto un terzo dei miei servi. La guerra ferve tra i
monti del Tartaro e i re dei due eserciti ti chiamano. Gli Afghani hanno
abbattuto il bove nero e vanno alla guerra. Hanno colpito con le loro lance i
loro scudi e hanno messo i caschi di ferro. Che e mai dunque che te
costringe a indugiare nel mio dominio? Vattene, dico, e non tornare piu mai,
mai piu!

— No, rispose la Morte, fin che tu non m’abbia dato un chicco del tuo
grano, io restero qui.

Ma I’ Avarizia chiuse vie piu la mano, e, digrignando i denti:

— Tu non avrai nulla!

E la Morte rise, e afferrata una pietra nera, la scaglio nella foresta: da una
macchia di cicute selvatiche sorse la grande Febbre in veste di fiamma. Essa
passo fra quegli uomini, e tutti che tocco, morirono. L’erba inaridiva sotto i
suoi passi quanto piu avanzava.

E 1'Avarizia trasali e sparse di ceneri la testa:

— Crudele tu sei! tu sei crudele! La fame impera nelle citta dell’India e
le cisterne di Samarcanda non hanno piu acqua. La fame impera nelle citta
dell’Egitto e le locuste sono giunte dal deserto. Il Nilo non ha traboccate e i
sacerdoti hanno maledetto Iside e Osiride Vattene in quelle terre e lasciami i
miei servi!

— No, replico la Morte, fin che tu non mi abbia dato un chicco del tuo
grano, io restero qui.

E la Morte rise ancora: fischio acutamente fra le dita, e una donna
apparve volando attraverso lo spazio. Era scritto sulla sua fronte: «Io sono
la Peste»; uno stormo di magri avvoltoi volavano ai suoi fianchi. Essa copri
la valle con le sue ali e non resto piu nessuno in vita.

E 1’Avarizia fuggl nella foresta gridando selvaggiamente, e la Morte
monto il rosso cavallo e parti al galoppo, piu veloce del vento. E dalla
melma in fondo alla vallata uscirono, arrampicandosi, dragoni e spaventosi



mostri squamosi: gli sciacalli giunsero trotterellando sulle sabbie, ad ora ad
ora levando i musi per fiutare 1’aria.

E il giovane re pianse e disse:

— Chi erano mai quegli uomini e che cercavano mai?

— Cercavano rubini per la corona di un re! rispose a tergo una voce
inaspettata.

E il giovane Re trasali, si volto e vide un uomo in abito di pellegrino, con
nella mano uno specchio d’argento, e impallidi e chiese:

— Per quale re?

E il pellegrino rispose:

— Guarda nel mio specchio e lo vedrai. Egli guardo nello specchio e,
come scorse il suo volto, mando un grido acutissimo: la luce sfolgorante del
sole invadeva la camera, e tra gli alberi del giardino e tra gli ombracoli
cantavano gli uccelli.

E il ciambellano e i grandi dignitari di corte vennero a lui
beneaugurando, e i paggi gli recarono la veste tessuta di oro. Egli disse ai
convenuti:

— Portatevi queste cose: io non le usero.

E i cortigiani stupirono, e vi fu chi rise, credendo quel rifiuto un
capriccio. Ma egli ripete loro severamente:

— Portatevi queste cose, allontanatele da me, ch’io non le veda!
Qualunque sia il giorno della mia incoronazione, io non le usero. Sul telaio
del Dolore e con le mani del Patimento questa veste, la mia, fu tessuta. Il
sangue e nel fulgore del rubino e la morte nella chiarita della perle.

E racconto loro i suoi tre sogni.

E come ebbero udito i cortigiani i suoi tre sogni, si guardarono
mormorando. «In verita, egli ha perduto la luce dell’intelletto, pero che un
sogno non e che sogno, e una visione non e che visione. Non sono realta
queste alle quali si debba prestar fede. Che importa a noi la vita di chi per
noi lavora? Non berremo forse piu vino se prima non si abbia consultato il
vignaiuolo, o non mangeremo piu pane se prima non si abbia consultato il
seminatore?

E il ciambellano volgendosi al re gli disse:

Io supplico la Maesta Vostra di snebbiare 1’anima dagli oscuri pensieri
che la turbano, di vestire la splendida veste e di coronare la fronte con la
superba corona. Come potra il popolo riconoscere il suo re, se non indossa i
vestimenti della dignita regale?



E il giovane Re lo guardo:

— Ma e poi vero, chiese, che non si ti conoscera in me il re se non
indossero i vestimenti della esteriore regalita?

— Il popolo non vi riconoscera, affermo il ciambellano.

— Ritengo che vi siano uomini di aspetto regale, ma puo darsi che sia
vero cio che voi dite. Tuttavia non indossero questa veste, non portero sulla
fronte questa corona: voglio uscire dalla reggia cosi come vi sono entrato.

E li congedo, trattenendo per i servigi un giovane paggio, di lui piu
giovane di un anno,il quale considerava come compagno. E dopo essersi
bagnato nella fresca acqua, schiuse un grande cofano dipinto e cavo la
tunica di cuoio e il rozzo mantello di pelli di pecora che indossava quando
sulla collina custodiva le capre ereditate dal, capraio. Li indosso e prese il
rude bordone di pastore.

E il piccolo paggio sgrano, stupefatto, i grandi occhi azzurri, poi gli disse
sorridendo:

— Maesta, io vedo la veste e lo scettro, ma la corona non vedo.

E il giovane Re colse un ramo di rose selvatiche rampicanti al balcone, lo
curvo, ne fece piccola corona, la corona che cinse la sua fronte:

— Ecco la mia corona, disse.

E cosl vestito, passo dalla camera nella grande sala, dove lo aspettava la
nobilta.

E i nobili stupirono. Disse qualcuno:

— Maesta, il popolo aspetta il suo re e non vede che un mendico.

Altri s’ indignarono e dissero:

— Egli disonora la Reggia; non e degno di essere nostro signore!

Ma egli non rispose, continuo il cammino, scese la scala di sfolgorante
porfido, varco le porte di bronzo, monto il suo cavallo e si diresse alla
cattedrale, seguito dal piccolo paggio. E il popolo rideva, e il popolo diceva
«Colui che cavalca, e il buffone del re», e lo motteggiava e lo schermiva.

Egli fermo il cavallo e disse:

— Non e vero; sono il vostro re, io sono il re.

E racconto i suoi tre sogni.

Un uomo si fece strada tra la folla, e parlo a lui con profonda amarezza:

— Vostra Maesta ignora forse che lo sfarzo del ricco e vita per il povero?
Le pompe regali ci tolgono alla morte: dai vostri vizi noi abbiamo pane.
Penoso é lavorare per i signori senza cuore, ma non aver signori per i quali
lavorare ¢ maggiormente penoso. Crede forse, Vostra Maesta, che i corvi ci



portino che mangiare? e si turbera per queste cose? Vorra forse, Vostra
Maesta, dire al compratore: «Tu comprerai a questo prezzo?» e al venditore:
«Tu venderai a questo prezzo?» Credo che no. Ritornate dunque alla reggia,
vestitevi di porpora e di finissimo lino. Voi non avete che fare con noi e con
1 nostri patimenti.

— I ricchi e i poveri, non sono forse fratelli? domando il giovane Re.

— Senza dubbio, rispose 1’uomo, e il nome del ricco suona Caino.

E gli occhi del giovane Re si inondarono di lacrime. Egli continuo La
strada fra i mormorii del popolo. Il piccolo paggio, sgomentato, lo
abbandono.

E quando fu sul limitare della cattedrale, i soldati incrociarono le loro
alabarde e dissero: «Che cerchi tu in questo luogo? Di qui passa soltanto il
re.»

E il suo volto si fece color fiamma. Disse: «Io sono il re» e passo tra le
alabarde.

E come il vecchio vescovo lo vide vestito di capraio, si rizzo
meravigliato dal trono, e gli mosse incontro e gli disse:

— Figlio mio, questo forse e il vestimento reale? Con quale corona io ti
coronero? Quale scettro imporro alle tue mani? Senza dubbio, questo giorno
dovrebbe essere per te di gioia, non di umiliazione!

— Credi tu che possa la Gioia vestire cio che il Dolore ha lavorato? disse
il giovane Re. E gli racconto i suoi tre sogni.

E come il vescovo li apprese, aggrotto le ciglia e disse:

— Figliuolo mio, io sono vecchio, I’inverno della vita mi opprime e so
per esperienza quanto male si faccia sulla vasta terra. Feroci briganti
scendono dai monti e rapiscono piccoli fanciulli per farne mercato ai Mauri.
I leoni stanno in agguato sulle sabbie del deserto per assalire le carovane e
sbranare d’ un colpo i camelli. I cignali devastano le messi nelle vallate e le
volpi divorano i grappoli sulle colline. I pirati seminano il terrore lungo le
coste, e incendiano le barche dei pescatori e rubano le loro reti. Nelle salse
paludi si trascinano i lebbrosi: eglino hanno case di giunchi contesti e
nessuno li accosta mai. I mendichi peregrinano le vie delle citta e si cibano
insieme cori i cani. Puoi tu operare in modo che queste cose non si
prolunghino piu? Ti vorrai tu coricare con il lebbroso? Farai che il mendico
sia tuo conviva? Si fara manso il leone al tuo cospetto? Obbedira il cignale
ai tuoi comandi? Il Dio che creo la miseria non forse piu saggio dite? Per
questo ti consiglio di ritornare alla reggia, di rallegrarti, e di vestire i



vestimenti che piu convengono ai re. Allora ti coronero con la corona d’oro,
e imporro alle tue mani lo scettro splendido di perle. Dimentica i tuoi sogni!
Il peso della terra e troppo grave perche lo regga un solo uomo: il dolore
dell’universo e troppo grande perche lo sopporti un solo cuore!

— E tu parli queste parole in questo tempio! esclamo il giovane Re, e
inoltro trascurando il vescovo, ascese 1’ altare e sosto davanti all'immagine
di Cristo.

Davanti all’immagine di Cristo sosto, avendo in ambe le mani
meravigliosi simboli rituali — il calice con il vino ambrato e il viatico con
gli oli santi. Genuflette davanti all’immagine di Cristo: i candelabri
diffondevano raggi sfolgoranti sul reliquiario carico di gemme e il fumo
dell’incenso saliva al cielo in tenue volute azzurre. Egli chino il volto,
assorto nella preghiera, e i sacerdoti nei rigidi paludamenti lasciarono
1’altare.

E un violento tumulto scoppio improvviso,fuori, nella via, e i nobili
irruppero nel tempio, snudate le spade, i pennacchi al vento, gli scudi di
terso acciaio.

— Dov’e dunque il costruttore di sogni.?tumultuarono. Dov’e il re
camuffato da mendico? Dov’e il pazzo che disonora la corte? Noi lo
detestiamo pero che non e degno di regnare sopra di noi!

E il giovane Re chino il volto e continuo la preghiera, e quando la
preghiera ebbe fine, si rizzo, si volto, e guardo la nobilta cortigiana con
profonda tristezza.

Ed ecco, che attraverso le vetrate i raggi del sole lo avvolsero tessendogli
una veste piu sfolgorante della veste tessuta per la sua incoronazione. E il
suo bordone arido si avvivo di fiori di giglio, piu candidi delle perle:
intorno alla sua fronte il ramo avvizzito sboccio rose piu rosse dei rubini!
Piu candidi delle migliori perle candide erano i gigli con gli teli di argento
luminoso. Piu rosse dei migliori rubini rossi erano le rose con le foglie di
oro brunito.

Egli era la, in abito di re, e gli inquarti del reliquario si apersero, e
I'ostensorio sfolgoro di meravigliosa e mistica luce. Egli era la, ritto, in
abito di re, e la gloria di Dio rigurgitava nel tempio, e i santi nelle nicchie
scolpite sembravano assumere vita. Era la nel superbo abito di re, e I’organo
diffondeva la sua copiosa musica, e le trombe squillavano e i fanciulli, nel
coro, cantavano.



E il popolo s’ inginocchio, preso di paura; la nobilta cortigiana rimise le
spade nella guaina e onoro il re; il vescovo impallidi, e con le mani
tremanti:

— Uno piu potente di me ti ha dato la corona, disse, e genuflette dinanzi
a lui. E il giovane Re discese dal grande altare e rientro nella reggia
passando tra il popolo. Ma nessuno ebbe ardimento di guardare il suo volto,
pero che era simile al volto di un angelo.



Il Genetliaco dell'Infanta

Era il Genetliaco dell’Infanta. Si festeggiava il suo dodicesimo anno, e il
sole invadeva luminosamente i giardini della reggia.

Quantunque Principessa e Infanta di Spagna, ella non poteva festeggiare
che un solo genetliaco all’anno, non altrimenti dei poveri fanciulli del
popolo: 1’importante stava in cio, che la nazione aveva, in quella festivita,
una splendida giornata. Ed era, veramente, una splendida giornata. Gli agili
tulipani screziati; si erigevano sugli steli, come un lungo ordine di soldati, e
sfidavano le rose delle aiuole, dicendo: «Noi siamo splendidi come voi,
oral» Le farfalle rosse volavano qua e la, con polvere 1’oro sulle ali,
soffermandosi ad ogni fiore le piccole lucertole sporgevano dalle
screpolature dei muri e si riscaldano alla bianca luce; e le melegrane si
fendevano e scricchiolavano Sotto la calura, denudando il loro cuore
vermiglio. Anche i limoni color giallo sbiadito in rigurgito sul vecchio
ingraticciato e lunga gli archi ombrosi, mettevano una tinta piu ricca sotto
lo sfolgorio meraviglioso del sole e le magnolie aprivano, in foggia di
globo, i grandi fiori d’ avorio, incensando 1’aria di grave e dolce profumo.

La piccola Principessa si trastullava sulla terrazza con le coetanee e con i
coetanei suoi e giuocava a rimpiattino tra i vasi di marmo e tra le vecchie
statue coperte di muschio. Negli altri giorni, le era concesso di giuocare si,
ma solamente con fanciulline e fanciullini degni di lei: nel giorno
anniversario della nascita per eccezione, il Re dava ordini perche invitasse
quante giovani amiche e quanti giovani amici le piaceva che venissero per
trastullarsi con lei., C’era, in quella vispa infanzia spagnuola, folleggiante
qua e 1a, non so che grazia maestosa i fanciulli con larghi cappelli piumati e
con corti mantelli ondeggianti, le fanciulle intente a reggere lo strascico
delle loro lunghe vesti di broccato e a proteggere gli occhi dalla viva luce
solare coi vasti ventagli neri a stecche d’ argento. Fra tutte, graziosissima
era 1’Infanta, e meglio vestita, secondo la moda, alquanto goffa, del tempo.
La sua veste era di raso grigio: 1’orlo e le maniche a grossi sboffi erano
appesantiti da ricami di argento, e il rigido corsetto guarnito con file di belle
perle. Le due piccole babbucce con gaie rosee sembravano spiassero
dall’orlo della sua veste quando ella camminava. Di color rosa e di perle era
il suo grande ventaglio trasparente, e tra i capelli che intorniavano come una
grave aureola d’ oro pallido il suo volto, aveva una fresca rosa bianca.



I Re, melanconicamente, la guardava da una finestra della reggia. A
tergo gli era il fratello, Don Pedro d’ Aragona, che egli odiava, e il suo
confessore, il Grande Inquisitore di Granata, gli era al fianco. Piu
melanconica dcl consueto era il Re, pero che, mentre contemplava 1’Infanta
inclinarsi con gravita puerile all’adunanza dei cortigiani o, dietro al
ventaglio, schermirsi della rustico duchessa di Albuquerque che sempre la
accompagnava, il pensiero suo correva alla giovane Regina, la madre, la
quale, pochi anni prima — almeno cosi sembrava — era giunta dalla festosa
terra di Francia ed era avvizzita nel grave splendore della corte di Spagna
sei mesi dopo la nascita dell’Infanta e prima di aver visto due volte fiorire il
verziere o di aver colto due volte i frutti del vecchio fico nodoso che
ombrava il cortile, erboso ora e incolto. Tanto grande era il suo amore per
lei, che egli non consentli e non volle gliela nascondesse per sempre la
tomba. Ella era stata imbalsamata da un medico mauro, il quale, in
compenso del servizio, ebbe salva la vita, pero che, come eretico e come
sospetto di magia, era stato consegnato — si diceva — al Santo Ufficio. Il
corpo di lei riposava in fondo al feretro accortinato di gramaglie nella
cappella di marmo nero della reggia, cosi come 1’avevano trasportato i
monaci quel ventoso giorno di aprile, dodici anni prima. Il Re, una volta al
mese, avvolto in cupo mantello e con una lanterna cieca in mano, scendeva
nella cappella, s’inginocchiava presso il feretro e prorompeva «Mi reina!
Mi reina!» Talvolta, non curando le convenzionalita del cerimoniale, che in
terra di Spagna regge le piu piccole azioni della vita e stabilisce un termine
anche al dolore di un re, afferrava con avidita, preso da una folle agonia di
disperazione, le mani di lei inanellate di gemme e tentava svegliare con baci
interminabili il suo freddo umido volto.

In quella festa del genetliaco, gli pareva di vederla ancora come 1’aveva
vista la prima volta al castello di Fontainebleau, quando egli non aveva che
quindici anni ed ella era ancor piu giovane. Erano stati, in quel tempo
ufficialmente fidanzati dal Nunzio Pontificio al cospetto del Re di Francia e
della Corte: poi... poi, era ritornato all’Escurial, portando sul cuore un
ricciolo di capelli biondi e nell'anima il ricordo di due labbra infantili, chine
a baciare la sua mano nel momento che egli saliva in carrozza. In seguito
erano venute le nozze, celebrate con sfarzo a Burgos, piccola citta al
confine dei due regni, e poi la solenne entrata a Madrid e la tradizionale
celebrazione della messa solenne nella chiesa de La Atocha, e un auto-da-fe



ancor piu solenne, in forza del quale, circa trecento eretici, fra cui numerosi
Inglesi, erano stati consegnati al secolare Santo Uffizio perche fossero arsi.

In verita, egli I’aveva follemente amata per la rovina, molti ritennero,
della nazione, che, in quel tempo, contendeva all’Inghilterra il dominio del
Nuovo Mondo. Per poco, egli non si era mantenuto estraneo a ogni rapporto
a pena a pena aveva consentito che ella fosse partecipe. Per lei aveva
dimenticato, sembrava avesse dimenticato, i gravi affari dello Stato; e, con
la fatale cecita che la passione impone a coloro che costringe con la sua
legge, non si era accorto mai che le complicazioni del cerimoniale, in virtu
delle quali egli maggiormente cercava di piacerle, non facevano che
aggravare la strana malattia cui ella soffriva. Quando mori, egli, per breve
fu preda della pazzia. E, senza dubbio, avrebbe formalmente abdicato e si
sarebbe chiuso grande monastero dei trappisti di Granata, cui gia era
superiore onorario, se non 1’avesse ostacolato il timore di lasciare la piccola
Infanta in balia del fratello, noto nella Spagna stessa per la sua crudelta, e
sospetto, seconda la convinzione di molti, d’aver fatto morire la regina con
un paio di guanti che egli aveva donato il giorno che si reco a visitare il suo
castello di Aragona. Anche dopo tre anni di pubblico lutto, egli aveva fatto
proclamare in tutte le terre soggette al suo dominio, con editto reale, il veto
ai suoi ministri di parlargli di nuove nozze. E quando I’Imperatore gli
propose personalmente la mano della bella arciduchessa di Boemia, sua
nipote, disse agli ambasciatori di rispondere al loro signore che il re di
Spagna era gia unito con 1’Angoscia, la quale, benche sterile, egli amava
piu che la bellezza; risposta che costo alla corona le feconde provincie dei
Paesi Bassi. E le provincie dei Paesi Bassi, incitate dall’Imperatore si
ribellarono tosto, avendo a capo alcuni fanatici della Riforma.

La sua vita di marito con le gioie impetuose ardenti, la terribile agonia
della rapida fine, gli tornavano piu vive in mente quel giorno mentre
guardava 1’Infanta giuocare sulla terrazza. Ella aveva tutta la grazia della
Regina, la stessa decisa maniera di muovere il capo, la stessa curva della
bocca fiera e bella, lo stesso meraviglioso sorriso, vero sorriso di Francia,
quando ad ora ad ora levava gli occhi alla finestra, o quando stendeva la
piccola mano perche la baciasse il maestoso Grande di Spagna. Ma 1’allegro
ridere dei fanciulli lo feriva sinistramente, 1’immite luce del sole sembrava
irradiasse la sua tristezza, e gli sembrava che un indistinto odore di aromi,
eguale a quello diffuso dagli imbalsamatori — non era sensazione
immaginaria? — invadesse la luminosa aria del mattino. Nascose il volto



nelle mani, e quando 1’Infanta, una volta ancora, alzo gli occhi alla finestra,
le cortine gia erano stese e il Re scomparso.

Ella abbozzo una piccola smorfia disapprovazione e denego del capo. Il
Re avrebbe potuto rimanere con lei il giorno anniversario della sua nascita.
Che importavano gli stupidi affari dello Stato? O non piuttosto era sceso in
quella lugubre cappella, dove i ceri mai cessavano di ardere e dove le era
conteso di entrare? Stolta era la cosa sotto un cosi sfolgorante, in quel
giorno di gioia! E perche sottrarsi alla corsa dei tori, simulacro di corsa, e
vero, annunciata gia dagli squilli di tromba, e alla rappresentazione delle
marionette, e alle molte altre meraviglie? Lo zio e il Grande Inquisitore
erano piu saggi di lui. Costoro erano venuti sulla terrazza per presentarle
graziosi auguri.

Ella prese per mano Don Pedro, e dondolando la mirabile testa, scese
lentamente la scala e si diresse al lungo padiglione di seta fiammante eretto
in fondo al giardino. La seguivano i fanciulli e le fanciulle, per ordine di
precedenza, aprendo il seguito coloro che avevano il nome piu lungo.

]

Una processione di nobili giovinetti, fantasticamente vestiti da toreadors,
le mossero incontro, e il giovane conte di Tierra-Nueva, splendido fanciullo
di quattordici anni, salutando con 1’innata grazia di un perfetto hidalgo o di
un Grande di Spagna, la condusse solennemente al piccolo trono di oro e di
avorio, elevato in modo da dominare l'arena. I fanciulli le convennero
intorno, agitando i grandi vantagli e parlandosi 1’un 1’altro
sommessamente, e Don Pedro e il Grande Inquisitore sostarono, ridendo,
alla soglia. Anche la Duchessa — Camerera-Mayor come la chiamavano —
magra, dai lineamenti duri, con un goletto giallo increspato, sembrava di
umore meno triste del consueto, e si sarebbe detto che qualche cosa, come
un glaciale sorriso, fosse diffuso sul suo volto rugoso e indugiasse sulle sue
labbra esangui sottili.

In vero, la corsa dei tori era meravigliosa, piu che bella, pensava
1’Infanta, piu bella e piu meravigliosa di quella che aveva veduto a Siviglia
quando il Duca di Parma era venuto a far visita al Re. Alcuni fanciulli
equitavano su cavalli finti, sfarzosamente bardati, brandivano lunghi
giovellotti ornati a sommo con festelli multicolori di nastri; altri correvano,
agitando le scarlatte sciarpe dinanzi al toro, e saltavano rapidi 1’ostacolo
quando esso li assaliva. Il toro era finto, con vimini e cuoio teso, e aveva il
merito di saper fare cio che nessun toro si era mai sognato; come ostinarsi



talvolta di correre torno 1’arena, reggendosi sulle zampe posteriori. Esso si
comportava magnificamente, tanto che i fanciulli, lieti e giubilanti
montavano i sedili e agitavano i fazzoletti di trine, gridando: «Bravo toro!
Bravo toro!» con la serieta degli adulti. In fine, dopo una lunga lotta, nella
quale molti cavalli erano stati trapassati e molti cavalieri buttati d’arcione, il
giovine conte di Tierra-Nueva era riuscito a far piegare i ginocchi al toro.
Poi, ottenuto dall'Infanta il consenso di dare il colpo di grazia conficco la
sua spada di legno nel collo dell’animale, con tale violenza che la testa
rotolo al suolo istantaneamente, lasciando vedere cosi nel corpo esanime la
ilare faccia del piccolo Signore di Lorena, figlio dell’ambasciatore di
Francia a Madrid.

L’arena si spopolo allora fra gli applausi e le spoglie dei cavalli portate
trionfalmente da due paggi mauri in abiti gialli e neri, poi, dopo un breve
intermezzo, ricreato da un ballerino francese che faceva esercizi sulla corda
tesa, sfoggiarono su un piccolo teatro, eretto per 1’occasione, alcune
marionette italiane, interpreti della tragedia semiclassica Sofonisba. Tanto
bene interpretavano e con gesti cosi naturali, che a rappresentazione
compiuta, gli occhi dei piccoli spettatori erano inondati di lacrime. Vi fu chi
pianse con tale insistenza, da doverli serenare con doni di confetture:
perfino il grande Inquisitore n’era scosso, e non pote a meno di dire a Don
Pedro che egli non si sapeva spiegare come mai personaggi fatti di semplice
legno colorito, messi in azione meccanicamente per mezzo di fili, potessero
essere cosl sventurati e sottoposti a cosl dure prove.

Segui poi un giocoliere africano. Portava un grande cesto coperto da un
velo rosso. Prese dal suo turbante uno strano flauto giunco e incomincio il
suono. Subito dopo il velo rosso si scosse, e come il flauto emetteva suoni
sempre piu acuti, due serpenti cobra verde e oro, sporsero la sottile testa e si
eressero lentamente, dondolandosi al ritmo del flauto, come una pianta si
dondola nell'acqua. I fanciulli avevano non so che paura per quelle teste
striate e per quelle rapide lingue, ma s'allietarono subito che il giocoliere
fece germinare sulla sabbia della grande arena un minuscolo melarancio,
dal quale sbocciarono istantaneamente bei fiori bianchi e maturarono frutti.
Il loro entusiasmo non seppe piu freno quando il giocoliere, preso il
ventaglio alla piccola figlia della marchesa di Las Torres lo muto in azzurro
uccello, il quale ebbe caro di volare, cantando, intorno al padiglione. Pure
divertente fu il grandioso minuetto danzato dai piccoli ballerini della chiesa
di Nuestra Senora Del Pilar.



Non ancora 1’Infanta. aveva veduto la magnifica cerimonia che il maggio
di ogni anno si svolge davanti all’altare maggiore della Vergine in onor suo.
Piu nessuno della casa reale di Spagna aveva varcato la porta della grande
cattedrale di Saragozza, dopo il tentativo fatto da un prete, colto da pazzia,
il quale da tutti fu ritenuto al soldo di Elisabetta d’Inghilterra, di
comunicare con 1’ostia avvelenata un principe delle Asturie.

Cosi 1’Infanta non conosceva che attraverso le descrizioni la «Danza di
Nostra Signora la Vergine»» come si soleva distinguere; e in vero la danza
era bella. I fanciulli vestivano antichi abiti di corte in velluto bianco, e il
loro singolar tricorno era guernito di argento e sormontato da ricche penne
di struzzo. L’abbagliante candore dei loro abiti, nelle movenze della danza,
sotto il sole, sembrava acquistasse in candidezza per il contrasto dei volti
bruni incorniciati da lunghi capelli neri.

Ogni spettatore era ammaliato dalla grave dignita delle loro danze a
gruppi complicati, dalla grazia squisita dei loro gesti e delle loro insigni
riverenze. Come ebbero terminato, levarono i grandi cappelli piumati in bel
saluto all’Infanta. L’Infanta rispose loro con molta cortesia promettendo di
mandare un prezioso cero a Nostra Signora del Pilar in segno di
ringraziamento per la gioia da lei procuratale.

Belli Egiziani — cosi si chiamavano i gipzi in quel tempo — si
presentarono poi nell’arena, si disposero in cerchio, sedendo sulle gambe
incrociate, e suonarono dolcemente la cetra, imprimendo ai loro corpi il
ritmo della musica e canticchiando, con voce quasi impercettibile, un
blando e lento motivo. Come scorsero Don Pedro, s’incupirono, qualcuno
parve anzi terrorizzato, ricordando come poche settimane prima egli avesse
fatto impiccacare due o tre della loro tribu sulla piazza del mercato a
Siviglia, colpevoli di esercitare 1’arte magica. Ma li sereno la graziosa
Infanta che, appoggiata al dossale del piccolo trono, li guardava dietro il
ventaglio, con i suoi grandi occhi azzurri. Sentirono eglino pienamente e
giustamente come una creatura tanto bella non avrebbe saputo mai essere
crudele contro chi che sia. Continuarono per cio il loro dolce suono,
sfiorando a pena a pena le corde della cetra con le loro lunghe appuntite
unghie: la loro testa subl un morbido abbandono, quasi stessero per
addormentarsi. All’improvviso, con un grido che impauri i fanciulli e guido
la mano di Don Petro all’ impugnatura di agata del fedele pugnale, si
rizzarono insieme, e con una corsa pazza, girarono tutta 1’arena,
percuotendo i loro tamburelli e cantando selvagge canzoni di amore nel loro



idioma gutturale. Poi, a un cenno, sedettero nuovamente rimanendo in
perfetta immobilita: lo strano raschiamento delle cetre feriva il silenzio.
Dopo aver ripetuto parecchie volte la strana corsa, disparvero un minuto e
ricomparvero tenendo incatenato un orso bruno, dal rude pelo, e portando
sulle spalle alcune piccole scimmie della Barberia. L’orso reggeva la testa
con inappuntabile gravita e le sapienti scimmie eseguivano ogni sorta
giuochi con i due piccoli gipzi che sembravano essere i loro maestri:
combattevano con minuscole spade di legno, tuonavano il cannone,
manovravano quasi fossero veri soldati della guardia del Re. I gipzi ebbero,
quel giorno, pieno successo.

Ma la piu buffa apparizione di quella festa, fu certamente la danza del
Nano. Quando egli entro stentatamente nell’arena, dondolandosi sulle
gambe storte e dimenando a destra e a sinistra la grossa testa deforme, i
fanciulli scoppiarono in una risata generale. L’Infanta fu presa da tale
accesso di ilarita, che la Camerera si credette in obbligo ricordarle che se fu
gia tempo in cui una Regina di Spagna avesse pianto alla presenza di chi le
era eguale in dignita, tempo non fu mai che uno del sangue reale avesse
dato esempio di tanta gioia al cospetto degli inferiori in dignita. Ma, dir
vero, il Nano provocava le piu allegre risate. Alla corte di Spagna, distinta
sempre perla predilezione di cio che e grottesco, non si era visto mai un
piccolo mostro cosi fantastico e cosi ridicolo. Il piccolo mostro appariva per
la prima volta. Era stato scovato alla vigilia del genetliaco, mentre correva
selvaggiamente attraverso i boschi. L’ avevano scovato due signori della
corte, a caccia, in una partita svolta sul punto piu lontano della grande
foresta di querce da sughero che circondava la citta, e I’avevano condotto
alla Reggia per fare gradita sorpresa all’Infanta. Il padre del Nano, un
povero carbonaio, era piu che felice di liberarsi dal figlio tanto brutto
quanto inutile. Cio che vi era di piu divertente nel Nano consisteva nella
perfetta incoscienza del suo orribile aspetto. Egli sembrava il piu felice
uomo ed era gaio oltre ogni dire.

Quando i fanciulli ridevano, egli rideva con altrettanta liberta, con
altrettanta gioia, e, al termine di ogni danza, riveriva ogni fanciullo con
riverenze piu che umoristiche, sorridendo, inchinando la testa cosi come
fosse uno di loro, inconsapevole di essere una piccola contraffazione che la
natura, chi sa per qual capriccio, aveva foggiato quale argomento di scherno
e di giuoco e di riso. E strano: 1’Infanta lo ammaliava selvaggiamente. Egli
non poteva non guardarla e sembrava danzasse unicamente per lei.



Compiuto lo spettacolo, e ricordando 1’Infanta di aver visto le grandi
dame di Corte gettare fiori al Caffarelli , il famoso tenore italiano che il
Papa, dalla sua propria cappella aveva mandato a Madrid, sperando di
guarire con la dolcezza di quella voce la malinconia del Re, stacco dai suoi
capelli la bella rosa bianca, e, un po’ per celia, un po’ per fare dispetto alla
Camerera, la getto nell’arena, sorridendo al Nano il piu delizioso sorriso. Il
Nano considero seriamente la cosa, e, tenendo il fiore alle rozze labbra,
porto la mano al cuore, s’ inginocchio dinanzi a lei, con una smorfia che le
orecchie a pena a pena limitavano e con i piccoli occhi scintillanti di gioia.

La serieta dell’Infanta fu talmente scossa, che ella rideva ancora dopo
avere il Nano, da molto tempo, lasciata 1’arena. Ella espresse allo zio il
desiderio di veder ricominciare la danza.

La Camerera, col pretesto che il sole ardeva troppo, consiglio, per il bene
di Sua Altezza, di ritornare senza indugio alla Reggia, dove gia era stato
preparato un suntuoso banchetto, con singolari confetture di zucchero
colorato, con un baldacchino d’ argento. L’ Infanta si rizzo allora con
grande dignita, imparti ordini perche il piccolo Nano danzasse un’altra volta
dopo il pomeriggio, ringrazio il giovine conte di Tierra Nueva per lo
squisito divertimento preparatole e ritorno alle sue sale, seguita dai fanciulli
e dalle fanciulle ordinati cosi come lo erano quando entrarono nell’arena.

x

Quando il Nano seppe che, per ordine dell'Infanta, doveva danzare una
seconda volta alla sua presenza, fu preso da tale fierezza che fuggi nel
giardino, senza stancarsi di baciare la rosa bianca, invaso da un’assurda
estasi di piacere, facendo bizzarri e ridicoli gesti.

Indignazione vera sentirono i fiori come videro nel loro bel dominio
I’insolente intruso, e poi che egli correva di qua e di la i viali, agitando
stranamente sopra la testa le braccia, non si contennero piu.

— Egli e troppo brutto perche gli si possa consentire di ricrearsi dove noi
siamo, dissero i tulipani.

— Dovrebbe egli bere succo di papavari e nascondersi per dormire un
intero millennio, dissero i grandi gigli rossi. E s’infiammarono di furore.

— E uno spavento! grido il cacto. Quanto & deforme e sciancato! La sua
testa confrontata con le gambe, e di una sproporzione enorme! Io sento che
le mie punte si acuiscono: guai alla sua pelle se egli mi si accosta!

— Per colmo d’ ironia egli porta uno dei miei piu freschi fiori! esclamo il
rosaio bianco. Porta il fiore che sbocciai stamane per 1’Infanta e che io



stesso donai come augurio per il suo genetliaco. Certamente, egli deve
averglielo rubato.

E il rosaio incomincio a gridare: «Ladro, ladro, ladro!» con quanto piu
poteva di forza.

Anche i rossi gerani, che per abitudine non davano mai importanza di
sorta, e che erano noti soltanto per la miseria dei loro contatti come lo
scorsero, subirono un senso di disgusto. Le mammole osservarono
dolcemente che egli era bruttissimo in vero, ma che certo non poteva niente
su di loro. Replicarono gerani con certa qual giustizia che la bruttezza era il
suo massimo difetto e che essi non avevano ragione alcuna di guardare chi
non guardava. Qualche mammola fu che disse ostentazione la bruttezza del
Nano e che egli avrebbe dato prova di miglior gusto se avesse assunto un
aspetto melanconico, o, almeno meno, pensoso, anzi che abbandonarsi a
disordinati trasporti di gioia e contorcersi in gesti tanto sciocchi e tanto
ridicoli.

La vecchia meridiana, personalita estremamente notevole, la quale, altre
volte, aveva segnato le ore del giorno invanamente per eccezione fatta per
1’Imperatore Carlo Quinto, si sconcerto all’apparizione del Nano e
dimentico di segnare, col suo lungo indice di ombra, due pieni minuti. Non
si trattenne di dire al grande Pavone bianco che si riscaldava al sole su la
balaustrata, sapere tutti che i figli dei re, sono re, e i figli dei carbonai,
carbonai. Essere, quindi assurdo pretendere 1’opposto. Il Pavone riconobbe
I’esattezza dell'affermazione e 1’approvo dicendo : «Certamente!
Certamente!» con voce cosi acuta, che i pesci rossi della vasca zampillante
di limpidi getti d’acqua sporsero dal loro dominio la testa e interrogarono il
grande tritone di marmo, perche loro dicesse, in nome del cielo, che mai
succedeva intorno.

Ma gli uccelli, per contro, sentirono per lui singolar simpatia. Essi
I’avevano molte volte veduto nella foresta, qua e la saltellare come un
diavoletto, inseguire le foglie trasportate dal vento, rannicchiarsi nel cavo di
qualche vecchia quercia, condividere le avellane con gli scoiattoli. Essi non
si curarono mai di sapere se bello egli fosse o brutto. Lo stesso usignuolo,
che tanto soavemente gorgheggiava nell’aranceto, la notte, quando la luna
scendeva talvolta per ascoltarlo, lo considerava non diversamente che i suoi
confratelli. D’altronde, il Nano era sempre stato amoroso con gli uccellini, e
in quel terribile inverno che aveva spoglio d'ogni piu esigua coccola gli
alberi, e aveva indurito come ferro la terra, e aveva spinto il lupo fino alle



porte della citta, in cerca di che sfamare, egli non li aveva dimenticati un
solo giorno, che amorosamente e quotidianamente aveva distribuito loro
assai briciole della sua piccola pagnotta di pane nero e condiviso con loro,
per quanto umile e povero fosse, il suo cibo. Essi vennero dunque a lui e gli
volarono gli rivolarono intorno, sfiorando con le ali le sue guance e tra di
loro cinguettando. Il piccolo Nano si senti beato tanto, che mostro agli
uccellini la bella rosa bianca, e confido loro che gliel’aveva donata
1’Infanta stessa, perche ella lo amava.

Non una parola capirono gli uccellini, non una parola di cio che disse, ma
poco importo la cosa, pero che egli stette con la testa china su una spalla,
assumendo un aspetto grave, quel grave aspetto che vale quanto saper
compresa una cosa, e che e, senza dubbio, assai piu facile della
comprensione.

Anche le lucertole lo amavano smisuratamente. Quando egli, stanco di
aver corso la foresta, si gettava sull’erba per refrigerarsi di riposo, esse
scherzavano e godevano intorno a lui, persuase di divertirlo quanto piu
potevano: «Nessuno puo essere bello quanto una lucertola» bisbigliavano,
«il volerlo sarebbe troppo. E, per quanto sembri strana la cosa egli non e in
realta brutto come si crede, purche si chiudano, e questo e logico, gli occhi
e non lo si guardi.» Filosofanti per natura, le lucertole spesse volte
indugiavano, tutte insieme, lunghe ore, in meditazione, massime quando
non c’era che fare o troppo piovoso era il tempo per uscire.

I fiori, pero, si sentivano piu che annoiati per il contegno delle lucertole e
degli uccelli a cio dimostra apertamente, dissero, la funesta conseguenza del
vagabondaggio. Chi e ben educato, tiene il suo posto, sempre, come noi.
Noi non corriamo mai, come i pazzi, per le vie, ne galoppiamo
selvaggiamente tra le aiuole per inseguire libellule. Quando ci bisogna
cambiare di aria, chiamiamo il giardiniere, il quale ci trasporta in altro
terreno. Ecco il miglior modo di diportarci, ecco il modo che tutti
dovrebbero seguire. Ma gli uccelli e le lucertole non conoscono il senso del
riposo, anzi, gli uccelli non conoscono nemmeno una meeta fissa. Sono
semplicemente vagabondi come i gipzi e meriterebbero che si trattassero
come si trattano 1 gipzi.»

Rialzarono quindi la fronte i fiori e presero un contegno piu superbo. La
loro gioia trabocco quando videro il piccolo Nano lasciare a fatica il
giardino e attraversare la terrazza per attingere la reggia. «LLo si dovrebbe
custodire a chiave per tutto il tempo che la natura gli concede di vivere,»



dissero. «Vedete un po’ che gobba porta sulle spalle e come torte sono le
sue gambe,» e in cosli dire si sbellicarono dalle risa.

Nulla sapeva di tutto questo il piccolo Nano. Egli amava le lucertole e gli
uccelli immensamente e riteneva i fiori le piu splendide creature della terra,
dopo I’Infanta, s’intende, poi che ella gli aveva donato la bella rosa bianca,
e lo amava. Bastava cio perche si stabilisse tra lei e i fiori una grande
differenza. Quanto desiderava di essere insieme con lei! Ella lo farebbe
sedere alla sua destra, gli sorriderebbe: egli non la lascerebbe mai, mai, le
insegnerebbe tutti gli esercizi dilettevoli. E benche non fosse mai stato in
una reggia, egli sapeva tante cose, e cose meravigliose. Sapeva costruire
piccole gabbie di giunchi per i grilli, sapeva spaziare i fori nel bambu
foggiando flauti sonori come Pan ama udire. Conosceva il canto di ogni
uccello, e sapeva attrarre dalla cima degli alberi gli stornelli o dallo stagno
l'airone. Conosceva la voce di ogni animale, e sapeva inseguire la lepre
sulle sue stesse piccole orme e il cignale, spiando la traccia della sua corsa
sulle foglie. Conosceva tutte le danze del vento, la folle danza rossa in
autunno; la danza leggera, in sandali azzurri, sulle spighe; la danza in
bianche ghirlande di neve nell’inverno; la danza fiorita tra i verzieri a
primavera. Egli sapeva dove i colombi selvatici intrecciavano il nido, e un
giorno che un uccellatore aveva rapito agli implumi il padre e la madre, egli
si era dato cura di allevarli, e aveva costruito una piccola colombaia, adatta
alle loro usanze, nel cavo di un olmo. Non mai li lasciava in carestia di
cibo, e ogni mattina essi mangiavano nel palmo della sua mano. L’Infanta
pure li amerebbe e anche i conigli, prolifici tra le alte felci, e le gazze dalle
piume azzurrognole come 1’acciaio, e i ricci che si raccolgono a sfera
protetti da aculei, e le grandi e gravi testuggini che procedono con lentezza
sporgendo la testa e morsicchiano le tenere foglie. Si, si, 1’Infanta doveva
certamente abitare con lui la foresta e con lui vivere. Egli le cederebbe il
suo piccolo letto, egli veglierebbe fino all’alba per difenderla contro gli
animali predatori, per evitare che il lupo famelico accostasse troppo la
capanna. All’alba, egli busserebbe leggermente le imposte per destarla:
uscirebbero insieme, danzerebbero insieme tutto il giorno. Non sempre e
solitudine nella foresta. Talora 1’attraversava un vescovo in groppa alla
mula bianca, il quale leggeva il breviario bello di miniature. Talora, con
berretti di velluto verde e con giacche in pelle di daino falconieri che
portano i falchi capperonati. Al tempo della vendemmia passavano i
pigiatori di uva coi piedi e le mani vermigli, con ghirlande di edera lucente,



i quali portavano otri goccianti vino. I carbonai siedevano intorno ai loro
immensi braceri, la notte, e guardavano i ceppi ardere e mutarsi lentamente
in carbone. Essi cuocevano nella cenere le castagne. Con loro si univano i
briganti che sbucavano dalle caverne. Una volta, aveva pur visto una bella
processione snodarsi sulla lunga strada polverosa di Toledo. Precedevano i
monaci con dolci salmodie e portavano fulgide bandiere e croci d’oro.
Seguivano, in armature d’argento con archibugi e picche i soldati, e fra i
soldati tre uomini a piedi nudi, in vesti gialle stranissime, intieramente
decorate di meravigliose immagini dipinte, i quali reggevano torce accese.
Tante cose vi erano da vedere nella foresta, certamente, e quando 1’Infanta
sarebbe stanca, egli le cercherebbe un tenero giaciglio di muschio dove la
porterebbe con le sue braccia. Molto forte si sentiva, pur non essendo alto.
Egli le farebbe una collana di rosse bacche, graziosa e splendida tanto
quanto le bacche bianche che brillavano sulla sua veste, e quando piu non le
garberebbe quella collana, non le resterebbe che gettarla: egli ne
comporrebbe di piu belle. Le offrirebbe calici di quercia e anemoni colmi di
rugiada e piccole lucciole che brillerebbero come stelle nell’oro pallido dei
suoi capelli.

Ma dov’era mai 1’Infanta? Egli interrogo la rosa bianca, ma la rosa
bianca non rispose. La Reggia sembrava dormisse tutta, tutta; e la dove le
persiane non erano state chiuse, si erano tese pesanti cortine alle finestre per
impedire la luce. Egli erro qua e la per trovare una porta d’entrata, e la
scopri alfine, piccola, speciale; una porta lasciata aperta. Varco la soglia, e
si trovo in una sala splendida, assai piu splendida, pensava con terrore, della
foresta: dovunque erano a profusione fregi dorati, il pavimento era di grandi
marmi colorati che disegnavano nell’insieme strane figure geometriche. Ma
la piccola Infanta non c’era: le sole statue bianche e meravigliose lo
guardavano dagli alti piedistalli di diaspro, con occhi vuoti e tristi, con
immobili sorrisi sulle labbra.

In fondo alla sala cadeva una portiera di velluto nero a ricchi ricami,
cosparsa di sole e di stelle, prediletti emblemi del Re, come prediletto gli
era il lugubre colore. Chi sa che non fosse 1’Infanta nascosta la dentro?
Volle decisamente assicurarsi.

Inoltro fino alla portiera e la sollevo. Nessuno. Un’ altra sala, piu bella
ancora, pensava egli, della prima. Le pareti erano occultate da verdi
tappezzerie d’Arras con molte figure che simulavano imprese di caccia,
senza dubbio opera di qualche fiammingo, al quale erano occorsi piu di



sette anni per lavorarle. La sala era stata gia, un tempo, abitata da Giovanni
il Pazzo, come lo si chiamava: il demente re al quale la passione per la
caccia suscitava spesso nel delirio immagini strane che lo fingevano
cavalcare enormi cavalli sfrenati, colpire cervi che i grandi cani assalivano,
suonare corni e pugnalare apparizioni di caprioli in fuga. Ora la sala serviva
per il Consiglio, e sul grande tavolo centrale erano ordinati i rossi portafogli
dei ministri, fregiati dei tulipani d’oro di Spagna e delle armi, emblemi
della casa di Absburgo. Il piccolo Nano guardava intorno stupito e una certa
qual paura gli impediva di passar oltre. Gli strani cavalieri silenziosi che
cavalcavano tanto veloci lungo le radure, senza suscitare il benche minimo
rumore, gli sembravano i terribili fantasmi dei quali aveva udito narrare dai
carbonai. Gli sembravano i funesti Comprachos, cacciatori notturni, che, se
incontrano uomini, li cambiano in cerve, che poi inseguono. Penso allora
alla bella Infanta e gli torno coraggio. Egli voleva incontrarsi solo solo con
lei per dirle che egli pure 'amava. Chi sa che ella non fosse nella contigua
camera!

Corse sulla morbidezza dei tappeti moreschi, e aperse la porta. Nessuno!
Ella non c'era. La camera era deserta.

La camera deserta era la sala del trono, eletta ai ricevimenti degli
ambasciatori esteri, quando il Re, cosa divenuta da qualche tempo
eccezionalissima per lui, concedeva di accordare loro udienza personale. La
camera deserta era quella nella quale, molti anni prima, si erano ricevuti gli
inviati dell’Inghilterra per trattare le nozze della loro regina, a quel tempo
una delle sovrane cattoliche d’ Europa, col primogenito dell’Imperatore Le
pareti erano coperte di cuoio dorato di Cordova: un massiccio lampadario
d’argento con tante braccia da reggere trecento lumi, pendeva dalla volta
bianca e nera. Sotto I’ampio baldacchino accortinato d’oro, su cui i leoni e
le torri di Castiglia erano ricamati in perle, splendeva il trono, coperto da
ricchi velluti neri affiorati con tulipani d’argento. Sul secondo predellino
del trono c’era 1’inginocchiatoio dell’Infanta col cuscino tessuto argento, e
in basso, ai limiti del baldacchino la sedia del Nunzio Pontificio, il solo cui
fosse permesso di sedere al cospetto del re, in qualunque pubblica
cerimonia. Di fronte, sopra uno sgabellino vermiglio, c’era il cappello
cardinalizio con i molti fiocchetti rossi. Dirimpetto al trono era appeso il
ritratto, a meta del vero, di Carlo Quinto in abito da caccia, con un grande
mastino al fianco e il ritratto di Filippo II nell’atto di ricevere gli omaggi
dei Paesi Bassi occupava il centro dell’altra parete. Tra le finestre, si alzava



uno scaffale d’ebano incrostato d’avorio, su cui figuravano i personaggi
della Danza Macabra dell’Holbein, lavorati, si diceva, dalla mano stessa del
maestro. Ma il piccolo Nano non si curava punto di tanto sfarzo. Egli non
avrebbe dato la sua rosa per tutte le perle del baldacchino, nemmeno un
solo petalo per il trono. Non altro voleva, che vedere 1’Infanta prima che
ella scendesse al padiglione, e pregarla di seguirlo dopo finita la sua danza.
Nella reggia c’era aria chiusa, grave, nella foresta vento libero e sole: il
sole, nella foresta, col tatto delle sue mani d’oro, fugava gl'impercettibili
brividi delle foglie. Nella reggia c’erano fiori, ¢ vero, ma anche nella
foresta, non splendidi forse come quelli del giardino, ma certamente piu
odorosi: giacinti della primissima primavera che sommergevano con
I’ondulante porpora i piccoli avvallamenti e le erbose macchie; primule
gialle che si schieravano a gruppi torno alle radiche nodose delle querce;
meravigliose violaciocche; veroniche azzurre; iridi lilla e oro. Nella foresta
v’erano amenti grigi sulle avellane, digitali che si curvavano al peso dei
loro calici screziati invasi di api. I castani avevano piramidi di bianche
stelle e 1’alba spina pallide bellezze di luna. Certo, certo, ella lo seguirebbe,
non gli restava che rintracciarla. Ella abiterebbe con lui la bella foresta, egli
danzerebbe tutto il giorno per piacerle. A questo pensiero, un Ssorriso
rischiaro il suo volto, e passo nell’altra camera.

Al paragone delle altre, questa camera era la piu splendente e la piu bella.
Le pareti erano rivestite di damaschi di Lucca a fiori rosa, popolati di
uccelli, rabescati di steli d'argento. I mobili erano di argento massiccio, a
festoni di ghirlande floreali, con molti Amorini che si altalenavano. Davanti
ai due grandi camini, sfoggiavano due larghi paraventi con pavoni e
pappagalli ricamati; e il pavimento, in onice verde mare, sembrava
prolungarsi all’infinito. Egli non era solo in quella vasta camera. Nella
penombra della porta, in fondo in fondo, una piccola figura lo spiava. Senti
il cuore tumultuare, un grido di gioia sprigiono dal suo petto: egli si diresse
alla luce. E come inoltrava egli scorgeva nettamente la piccola figura.

L’Infanta! Ma quella figura era un mostro, il pit pauroso mostro che si
possa immaginare. Fatto anormalmente, con la gobba, con le gambe a
sbieco, con I’immensa testa cascante, con la criniera nera. Il piccolo Nano
aggrotto le ciglia: il mostro lo imito. Egli sorrise, e il mostro sorrise
contemporaneamente tenendole braccia ciondoloni proprio come egli le
teneva. Fece una riverenza ironica che gli fu ricambiata. Si avanzo e la
figura gli venne incontro, copiando ogni suo passo, sostando quand’egli



sostava. Mando un grido di gioia e corse con protesa la mano, e la mano del
mostro tocco la sua, e quella mano era fredda come il ghiaccio. Senti che la
paura lo invadeva, fece un gesto di scherno, e il mostro subitamente lo
imito. Si decise di procedere ad ogni costo, ma lo impedi una cosa liscia e
dura nello stesso tempo. La faccia del mostro, ora, stava contro la sua, e
sembrava terrificata. Ricaccio bruscamente dagli occhi i capelli: il mostro lo
imito. Fece un gesto di minaccia: egual minaccia gli fu resa. Assunse
aspetto di disprezzo: il mostro gli fece orribili smorfie. Giro su se stesso: il
mostro pure giro.

Che era mai quel mistero? Riflette un poco e si guardo intorno. Quale
stranezza! Tutto era doppio in quell’invisibile muro di limpida acqua. Si,
doppi i quadri, doppie le sedie. Fauno addormentato nell’alcova vicino alla
porta, era duplificato nell’invisibile muro di limpida acqua. La Venere
d'argento, eretta nella luce del sole, stendeva le braccia a un'altra Venere
egualmente bella.

Forse quel mistero era la Eco. Un giorno, egli aveva chiamato Eco, nella
valle, ed essa gli aveva risposto sillaba per sillaba. Possedeva essa forse il
segreto di illudere gli occhi, come illudeva la voce? Sapeva essa forse
creare un mondo chimerico perfettamente simile al mondo reale? Ma le
ombre delle cose possono forse aver colori, vita, moto? Che era mai quel
mistero ?...

Trasali, e premendo sul petto la bella rosa bianca, si curvo e la bacio.
Anche il mostro aveva una rosa, eguale alla sua, in tutto, in ogni petalo!
Anche il mostro baciava la rosa e la premeva contro il petto con gesti
orribili!

La verita si spiego in lui: il Nano mando un selvaggio grido di
disperazione e cadde singhiozzando. Quella figura deforme e gobba era
dunque lui, quella figura spaventosa e ridicola! Egli stesso era il mostro, e
di lui avevano riso i fanciulli: anche la piccola principessa, al cui amore egli
aveva creduto, anche la piccola principessa si era divertita a quella
deformita, aveva goduto delle sue gambe sciancate. Perché lo si era tolto
alla foresta dove non c’ erano specchi che gli rivelassero la sua
mostruosita? Perche suo padre non 1’aveva ucciso piuttosto che venderlo
per sua vergogna?

Cocenti lacrime piovvero sulle sue gote, e le mani distrussero la bianca
rosa, Il mostro, dibattendosi, fece gli stessi gesti e disperse i bianchi petali.
Egli si contorse sul suolo e quando il Nano alzo gli occhi per guardare, il



mostro lo guardo pure col volto oscuro. Si allontano strisciando, deciso di
non piu vederlo, e si nascose gli occhi con le mani. Si allontano strisciando
nell’ombra, come fosse ferito a morte, e nell’ombra giacque gemendo.

Sopraggiunse in quel momento 1’Infanta seguita dai fanciulli e dalle
fanciulle, sopraggiunse in quel passaggio aperto. Come scorsero il piccolo
orribile Nano a terra, percuotere il pavimento con le grinzose mani, in gesti
esageratamente fantastici, scoppio una risata concorde e tutti fecero cerchio
a lui e lo guardarono.

— Allegra, umoristica e stata la danza, disse 1’Infanta, ma questo modo
di danzare e piu allegro e piu umoristico. In verita € quasi simile alle
marionette, eccezione fatta per quella naturalezza che a lui manca.

Ella agito il suo grande ventaglio e applaudi.

Ma il piccolo Nano non alzo gli occhi. I suoi singhiozzi divennero
sempre piu fievoli. Improvvisamente mando un grande sospiro e porto la
mano convulsa al cuore. Ricadde rovescio e non si mosse piu.

— Benissimo, disse 1’Infanta, ma ora bisogna che egli danzi per me.

— S, proruppero in coro i fanciulli, bisgna che tu ti rizzi, bisogna che tu
danzi. Tu sei furbo come le scimmie di Barberia e piu scaltro.

Ma il Nano non rispose.

E 1’Infanta s’indispetti e chiamo lo zio che passeggiava sulla terrazza
insieme col ciambellano, leggendo i dispacci giunti allora dal Messico dove
da poco si era stabilito il Santo Ufficio.

— Mio divertente piccolo nano imbronciato! Bisogna svegliarlo e dirgli
che danzi per me.

Zio e ciambellano si scambiarono un sorriso e mossero lentamente al
richiamo: Don Pedro si curvo e con la mano protetta dal guanto ricamato
batte leggermente la guancia del Nano:

— Bisogna danzare, piccolo mostro, bisogna danzare. L’infanta di
Spagna e delle Indie vuole che tu la diverta.

Ma il piccolo Nano non si mosse.

— Si chiami il frustatore, disse Don Pedro alquanto annoiato, e torno
sulla terrazza.

Ma il ciambellano si fece serio; s’ inginocchio al fianco del Nano e poso
la destra sul suo cuore. Poco dopo alzo le spalle con indifferenza e si rizzo.
Con una profonda riverenza, disse all’Infanta:

— Mia bella principessa, il nostro buffo piccolo Nano non danzera piu
mai. Dobbiamo dispiacercene, pero che la sua deformita avrebbe scosso la



tristezza del Re e I’avrebbe rasserenato.

— Ma perche non danzera pit mai? domando 1’Infanta.

— Perche il suo cuore si e spezzato, rispose il ciambellano.

L’Infanta aggrotto le sopracciglia: le sue labbra, sottili come foglie di
rosa, ebbero una curva di bello sdegno.

— D’ora in avanti, coloro che vengono per me divertire, non abbiano il
cuore, disse, e corse in giardino.



Il Pescatore e la sua Anima

Ogni sera, il giovane pescatore andava al mare e gettava le reti. Quando
soffiava vento di terra, la pesca era nulla, o, quando era assai, non era che
pochissima cosa, pero che il vento dalle ali nere era pungentissimo e le
onde gli andavano incontro. Ma quando soffiava vento di mare, i pesci
risalivano dalle profondita e nuotavano tra le maglie delle sue reti.

Ogni sera il giovane pescatore andava al mare, e una sera la sua rete si
fece tanto pesante, che duro le piu grandi fatiche per tirarla nella sua barca.
Ed egli rise e disse: «Forse nella mia rete ci sono tutti i pesci del mare, o c’é
qualche mostro che terr0 come una rarita, o qualche strana sorpresa che la
Regina vorra certamente vedere». E, raccogliendo tutte le sue forze, tiro le
grosse corde con tale violenza, che le sue vene parvero linee di smalto
azzurro lungo un vaso di bronzo. Egli tiro poi le maglie piu piccole e a poco
a poco restrinse il cerchio dei sugheri, fino a che 1'estremita della rete fu a
fior d’acqua.

Non trovo pesce di sorta, né mostro di sorta: trovo soltanto una piccola
sirena profondante addormentata.

I suoi capelli erano come un umido velo d'oro, e ogni capello era come
un filo d’oro fino in una coppa di cristallo. Il suo corpo era bianco come
I’avorio e la sua coda d'argento e di perle.

D’argento e di perle era la sua coda, e verdi alghe marine 1’avvolgevano;
come conchiglie erano le orecchie, e come corallo le labbra. I gelidi flutti
oscuravano di arena la sua gola gelida, e il sale scintillava sulle palpebre.

Tanto bella era, che il giovine pescatore sentl sorpresa: stese la mano,
raccolse intorno a se la rete sporgendosi dalla barca, e prese la sirena tra le
braccia. Appena 1’ebbe toccata, ella mando un grido come un gabbiano
spaurito, si desto, lo guardo con occhi d’ametista e tento la fuga. Egli la
trattenne fortemente non volendo lasciarla sfuggire.

E com’ella vide 1’impossibilita di liberarsi da quella stretta, pianse e
disse:

— Lasciami, lasciami, ti supplico: io sono la figlia unica di un re; mio
padre e vecchio e solo.

Ma il giovane pescatore rispose:

— Jo non ti lascerd0 se non dopo una tua promessa: quante volte ti
chiamero tu verrai e canterai per me, pero che i pesci si dilettano al canto



delle figlie del mare e le mie reti faranno buona pesca.

— Mi lascerai tu veramente se ti promettero questo? domando la sirena,

— In verita, in verita, disse il giovane pescatore.

E allora ella promise secondo il desiderio di lui e fece il giuramento
abituale alle figlie del mare. Egli rallento la stretta e la sirena s’immerse
nelle onde, ancora tremante di paura.

x

Ogni sera il giovine pescatore andava al mare e chiamava la sirena, e la
sirena sporgeva dai flutti e cantava per lui. Intorno a lei nuotavano i delfini,
e intorno alla sua testa volavano sgomentati i gabbiani.

La sirena cantava un meraviglioso canto. Celebrava gli abitatori del
mare, che vanno a frotte, di caverna in caverna, reggendo i loro piccoli; e i
tritoni dalle lunghe barbe verdi e dal petto vellutato, i quali soffiano in
buccine contorte al passaggio del re, celebrava il palazzo reale, tutto di
finissima ambra, col tetto di pallido smeraldo, col pavimento di lucenti
perle; celebrava i giardini del mare, in cui i grandi ventagli filogranati del
corallo seguono tutto il giorno i moti flutti, in cui i pesci passano or qua or
la come uccelli d' argento, in cui gli anemoni si arrampicano alle rocce e i
garofani vegetano con le loro dentature gialle di sabbia. Cantava le enormi
balene che scendono dai mari settentrionali con acuti ghiacciuoli pendenti
alle loro barbe; cantava le figlie del mare, le quali raccontano storie tanto
meravigliose da forzare i naviganti a chiudere con cera le orecchie per non
udirle, che I’attrattiva li indurrebbe a perseguirle tra le onde e ad affogare;
cantava le galee naufragate con le alte alberature, con il cordame ancora
tenuto disperatamente da rigide mani, mentre gli agili sgomberi vanno e
vengono tra i sabordi; cantava le piccole bernacle, instancabili viaggiatrici
che sostano sulla chiglia delle navi e fanno il giro del mondo; narrava la
vita delle seppie che abitano le scogliere, distendono le larghe braccia nere
e hanno virtu di far scendere dal ciclo la notte a piacer loro. Celebrava il
nautilo, che ha un battello apposito, in una opale, con vela di seta; celebrava
gli arpisti del mare che dilettano il sonno del grande Kraken; i piccoli
fanciulli che cavalcano ridendo le testuggini dal guscio sdrucciolevole; le
sirene cullate dalla candida schiuma, con protese le braccia ai marinai; i
leoni di mare dalle zanne ricurve e i cavalli marini dalle ondulanti criniere.

E mentre ella cantava, i tonni salivano dagli abissi del mare per udirla, e
il giovane pescatore, gettando le reti, li imprigionava: alcuni li trapassava



con la fiocina. E quando colma era la sua grande barca, la sirena si tuffava
nelle onde sorridendogli.

Mai ella si avvicino a lui tanto che la potesse toccare. Molte volte la
supplico e la prego che I’avvicinasse. Ella rifiutava sempre, e quando egli
faceva I’atto di afferrarla, ella spariva nel mare come una foca e per quel
giorno non si presentava piu. Ogni volta piu il suono degli sua voce
dilettava il giovane pescatore. Tanto dolce era la sua voce, che egli
trascurava le reti e dimenticava le esperienze di abile pescatore. Con le
natatoie color vermiglio cupo e con gli occhi come globetti d’oro i tonni
passavano a frotte a frotte ma egli non curava il passaggio. La fiocina
restava inoperosa nella barca e vuoti i panieri di vimini contesti. A bocca
aperta, con gli occhi pieni di stupore rimaneva immobile nella barca e
ascoltava; ascoltava fino a quando i vapori marini lo avvolgevano o la luna
pellegrina metteva raggi d’argento sul bel bruno delle sue membra.

E una sera chiamo la piccola sirena e le disse:

— Mia piccola sirena, mia piccola sirena, io t’amo. Fammi tuo sposo,
perche io ti adoro.

Ma ella scosse il capo e rispose:

— Tu hai un’anima umana: io potro corrispondere al tuo amore soltanto
allora che avrai lasciato la tua anima.

E il giovane pescatore disse a se stesso:

— A che serve la mia anima? Io non la posso vedere, non la posso
toccare, non la posso conoscere. Io voglio liberarmi dalla mia anima. Quale
felicita non godro poi!

E un grido di gioia sprigiono dalle sue labbra. Eretto sulla dipinta barca,
stese le braccia alla sirena gridando:

— Lascero la mia anima : tu mi sposerai. Io saro tuo nelle profondita del
mare, noi abiteremo insieme, e tutto che tu mi descrivesti nei tuoi canti mi
farai conoscere, e tutto che desidererai io faro, e le nostre vite saranno per
sempre inseparabili.

E la piccola sirena rise nascondendo la faccia nelle mani.

— Ma come potro disfarmi della mia anima? chiese il giovine pescatore.
Insegnami come debba fare, e subito faro!

— Ahi me! che io lo ignoro, rispose la piccola sirena; i figli del mare non
hanno anima.

E spari tra le onde, guardandolo insistentemente.
x



Il mattino del giorno successivo, prima che il sole avesse d’un palmo
oltrepassato le cime della collina, il giovane pescatore ando alla casa del
prete e busso per tre volte la porta.

Il novizio guardo dallo spiraglio, e, visto chi era, fece scorrere il
chiavistello e disse

— Entrate!

E il giovane pescatore varco la soglia, s’inginocchio sull’erba odorante
che copriva il suolo e disse al prete assorto nella lettura del libro santo:

— Padre, io sono preso d’amore per una figlia del mare e la mia anima
mi impedisce di avverare i miei desideri. Ditemi come debba fare per
liberarmi della mia anima, pero che di essa, a dir vero, non sento bisogno di
sorta. A che mi serve? Non posso vederla, non posso toccarla, non posso
conoscerla.

E il prete, battendosi il petto, rispose:

— Ahi me! Ahi me! Tu sei pazzo! Forse tu hai mangiato qualche frutto
velenoso. [’anima e tutto quanto vi di piu nobile nell'uvomo: Dio ce I’ha data
perche ne facessimo degno uso. Nessuna cosa puo uguagliarla. Essa vale
tutto 1’oro del mondo, e superiore a tutti i rubini dei re. Per cio ti prego di
non piu pensare a cosi fatte pazzie: sarebbe imperdonabile peccato. Le
figlie del mare sono dannate e dannati sono quanti hanno commercio con
loro. Il popolo del mare e simile in tutto agli animali, che non sanno
distinguere il bene dal male, e non e per questo che il Nostro Signore volle
morire!

Gli occhi del giovane pescatore s’inondarono di lacrime udendo le acerbe
parole del prete: si rizzo e rispose:

— Padre, i fauni vivono felicemente nelle loro foreste e sulle rocce
stanno i tritoni con arpe d’oro vermiglio. Fate che io sia simile ai fauni e ai
tritoni, pero che fioriti di felicita sono i loro giorni, in quanto alla mia
anima, a che mi serve, se e 1’unico ostacolo tra me e la creatura che io amo?

— L’amore, per un essere senza anima e infimo, disse il prete marcando
le sopracciglia, malvage e vili sono le creature pagane che la mansuetudine
di Dio lascia errare pel mondo da Lui creato. Siano dannati i fauni della
foresta! siano dannati i cantori del mare! Io li udii al cader della notte, essi
tentarono distogliermi dalle mie preghiere. Essi vengono a bussare la mia
porta e ridono. Essi sommormorano alle mie orecchie i racconti delle
perverse gioie. Essi mi tentano con le loro seduzioni, e quando mi raccolgo
in orazione mi fanno orribili smorfie. Essi sono dannati, vi dico, essi sono



dannati. Per essi non esiste inferno, non cielo in cui si loda per sempre il
nome del Signore!

— Padre, voi non sapete cio che dite, esclamo il giovane pescatore. Un
giorno io presi nelle mie reti la figlia di un re. Ella era piu bella della stella
mattutina, piu bianca della luna. Per possedere il suo corpo darei I’anima
mia, per il suo amore rinuncerei al cielo. Rispondete alla mia domanda
perche possa allontanarmi in pace.

— Indietro! Indietro! grido il prete, la tua mala fede e maledetta e con
essa sarai maledetto.

E senza benedirlo, lo caccio dalla sua casa.

E il giovine pescatore ando lentamente al mercato, con la testa china,
come fosse in grande pena.

E quando i compratori lo videro, si parlare sommessamente tra di loro,
poi uno lo avvicino chiamandolo per nome, e gli disse:

— Che hai tu da vendere?

— Io ho da vendere la mia anima, rispose, ti prego di comperarla perche
sono stanco di custodirla. A che mi serve la mia anima? Io non posso
vederla, io non posso toccarla, io non posso conoscerla.

Ma i mercanti risero di lui.

— Che faremmo noi con I’anima di un uomo? Non avrebbe il valore di
un soldo consumato. Piuttosto venditi come schiavo, noi vestiremo il corpo
che ci vendi con porpora marina, noi inanelleremo di oro il tuo anulare e tu
diventerai il favorito dell’augusta regina. Ma non trattare con noi della tua
anima che e di nessun conto per noi e non ci servirebbe a nulla.

E il giovine pescatore disse a se stesso:

— Che strana cosa! Il prete mi disse che l'anima vale tutto 1’oro del
mondo, e i mercanti mi dicono che non vale il soldo piu consumato!

E lascio il mercato e si avvio alla spiaggia per riflettere su cio che gli
bisognava decidere.

Xk

E a mezzogiorno ricordo che un suo compagno, uno di quelli che
raccolgono stelle marine, gli aveva parlato di una giovane magalda, la quale
abitava una grotta presso la baia, ed espertissima era in sortilegi. La sua
decisione era presa, e corse e corse tanto fervido era il desiderio di disfarsi
della propria anima, e corse e corse tanto che una nuvola di polvere lo
seguiva lungo la spiaggia. Per il prurito che sentiva al palmo della mano la
giovane magalda indovino la sua venuta, e rise , e lascio ricadere la fluente



copia dei suoi capelli d’oro vermiglio. E avendo la capigliatura d’oro
vermiglio sparsa sul corpo, sedette alla soglia della grotta. Ella teneva in
una mano un fascetto di cicuta selvaggia in fiore.

— Che ti bisogna? che ti bisogna? Grido mentre egli sopraggiungeva
ansante per 1’aspro cammino, mentre egli s’inchinava davanti a lei. Ti
bisognano pesci nella rete quando il vento € contrario? Io posseggo un
flauto: quando vi soffio, i muggini corrono in copia nella baia. Ma costa
assai, mio caro fanciullo, costa assai! Che ti bisogna? Che ti bisogna? Una
tempesta che sommerga le navi e porti alla spiaggia con le onde perverse
cofani pieni di tesori? Io ho potere di suscitare tempeste piu che non abbia il
vento, pero che io tengo in serbo una cosa piu potente del vento. Con un
vaglio e un secchio d’acqua, io so mandare a fondo le grandi galee. Ma
costa assai, mio caro fanciullo. Che ti bisogna? che ti bisogna? Io conosco
un fiore che cresce nella valle: nessuno all’infuori di me lo conosce. Esso
ha foglie rosse e un astella nel cuore, manda un succo bianco come latte. Se
tu tocchi con quel fiore le rigide labbra della regina, ella ti segue a traverso
il mondo, ella abbandona il letto del re e ti segue a traverso il mondo. Ma
costa assai, mio caro fanciullo, costa assai! Che ti bisogna? che ti bisogna?
Io posso pestare in un mortaio un rospo e trarne un liquido che rimeno con
la mano di un morto. Aspergi con quel liquido il tuo nemico nel sonno, e
tosto il nemico si cambia in vipera nera. La sua stessa madre 1’uccidera.
Con una ruota so calare dai cieli la luna e mostrarti in uno specchio la
morte. Che ti bisogna? che ti bisogna? Dimmi cio che desideri e ti sara dato;
ma e necessario che tu mi paghi a caro prezzo, mio piccolo fanciullo, e
necessario che tu mi paghi a caro prezzo.

— Il mio desiderio e facile da soddisfare disse il giovane pescatore, e
pure il prete s’indigno contro di me e mi caccio dalla sua casa. Non mi
bisogna che una piccolissima cosa, e pure i mercanti risero di me e
risposero con un rifiuto. Ecco perché sono corso a te, po o importandomi se
ti chiamano la Maledetta. Qualunque sia il prezzo io paghero.

— Che intendi dire? domando la magalda avvicinandolo.

— Vorrei che la mia anima esulasse dal mio corpo, rispose il giovane
pescatore.

La magalda impallidi, trasali e nascose volto nel suo mantello azzurro.

— Mio caro fanciullo, mio caro fanciullo, assai spaventoso € il tuo
desiderio!

Egli scosse le sue anella brune, ridendo.



— La mia anima mi e meno di niente, rispose, io non la posso vedere, io
non la posso toccare, io non la posso conoscere.

— Quanto mi pagherai se ti insegnero cio che devi fare? chiese la
magalda fissandolo con lo sguardo dei suoi bellissimi occhi.

— Cinque monete d’ oro, disse, e le mie reti, e la casa di giunchi contesti
che io abito, e la barca dipinta che io uso. Ma insegnami come debba fare
per liberarmi della mia anima, ti prego. Tutto ti daro che posseggo.

Ella ebbe un riso canzonatorio, e lo batte col fascetto di cicuta.

— Jo ho potere di convertire in oro le foglie dcll’autunno, rispose, e
quando voglia, saprei intrecciare come un filo d’ argento i raggi della luna.
Cio che io tengo in serbo vale piu che i re della terra con i loro dominii.

— Che dovrei darti dunque, domando il giovane pescatore, se non vuoi
ne oro, ne argento?

La magalda sfioro con la sua scarna esangue mano i capelli del giovane
pescatore:

— Bisogna che tu danzi insieme con me, mio caro fanciullo, mormoro
ella sorridendo tra le parole.

— Niente altro? disse il giovane pescatore stupito. E si rizzo.

— altro! Niente rispose ella, sorridendo ancora

— E sia cosi! Al tramonto noi ci troveremo in qualche luogo nascosto e
balleremo insieme, disse il giovane pescatore. Dopo aver ballato mi dirai
cio che desidero sapere.

Ella fece un cenno del capo.

— Quando alta sara la luna, quando alta sara la luna, mormoro magalda;
e si guardo, intorno attentamente e stette in ascolto.

Un uccello azzurro volo dal nido cinguettando e alio sopra le dune; tre
uccelli dalle penne screziate agitarono le ali fra le aspre erbe verdi
mandando uno strido convenzionale. Non altro si udiva se non il gorgoglio
di un’onda che muoveva le piccole pietre della spiaggia. La magalda
protese le braccia, attiro a se il giovane pescatore e gli parlo nell’orecchio
tanto piano da sfiorargli la pelle con le sue aride labbra.

— Bisogna che questa sera ti trovi sulla vetta del monte, gli disse,
bisogna che tu venga alla tragenda: Egli sara lassu.

Il giovane pescatore trasali e la guardo. Ella rise scoprendo i denti
bianchissimi. — Chi e mai costui del quale parli? le chiese.

— Non ti deve importare, rispose. Vieni questa sera, ricovera sotto i rami
del carpino e aspetta la mia venuta. Se mai ti venisse incontro un cane nero,



percuotilo con una verga di salice e fuggira. Se mai ti parlasse un
barbagianni, non rispondere verbo. Quando la luna splendera piena, io ti
raggiungero, e, sull’erba noi balleremo insieme.

— Ma giurami che mi dirai come debba fare per liberarmi dalla mia
anima!

Ella usci dalla grotta nella luce del giorno: Il vento agitava la sua rossa
capigliatura.

— Per gli zoccoli del capro io giuro! Disse.

— Tu sei la migliore fra le magalde, affermo il giovane pescatore. In
verita, io ballero con te sulla cima della montagna. Avrei preferito che tu mi
avessi chiesto oro e argento: a ogni modo, faro come tu vuoi: in fine, non e
grande cosa.

E si tolse il berretto per salutarla, e s’inchino profondamente poi, di corsa
prese la via per la citta e vi giunse con il cuore traboccante di gioia.

E la magalda lo segui con gli occhi fin che poté seguirlo, poi entro nella
grotta, prese da una scatola in legno di cedro uno specchio, lo colloco su un
piano e al suo cospetto arse un po' di verbena sui tizzoni guardando
attentamente tra le spire del fumo. E, poco dopo, ella fece un gesto di
collera, le sue mani si contorsero:

— Egli avrebbe dovuto essere mio, mormoro. Io gli sono pari in
bellezza!

Xk

E quella sera, quando la luna si levo, il giovane pescatore ascese il monte
e aspetto sotto i rami del carpino. Come uno scudo di erso acciaio il mare si
stendeva ai suoi piedi e le ombre delle barche pescherecce dondolavano
nella piccola baia. Un grosso barbagianni con occhi sulfurei, 1o chiamo per
nome, ma egli non rispose. Un cane nero tento slanciarglisi contro,
ringhiando, ma egli lo sferzo con la verga di salice e il cane si allontano
ululando.

A mezzanotte giunsero le streghe, volando per le vie dell’aria come
pipistrelli. «Uh! dissero in coro mettendo piede a terra, c’e qualcuno che noi
non conosciamo!» e fiutarono il vento e mormorarono tra loro gesticolando.
Ultima venne la giovane magalda, data le rosse chiome all’aria. Indossava
una veste tessuta d’oro, ricamata a penne di pavone: portava un berretto di
velluto verde. «Dov’e? dov’e? domandarono le streghe come videro la loro
compagna. Ma ella rise, corse all’albero, prese per mano il giovane
pescatore, lo condusse in piena luce lunare, e comincio la danza.



Moltiplicarono giri a giri, e tali erano i salti della giovane magalda, che
egli pote scorgere i tacchi delle sue calzature. Poi, si udi nel centro del
cerchio danzante, il galoppo di un 'invisibile cavallo, e il giovane pescatore
senti i brividi della paura. «Piu veloce! piu veloce!» grido la magalda, e la
terra parve girare sotto i piedi. La testa del giovane pescatore subi uno
strano turbamento, un immenso terrore lo invase, gli sembro che una
malvagia creatura lo guardasse. In fine, ebbe 1’impressione lucidissima che
nell’ombra delle rocce una faccia lo spiasse, una faccia che prima non
aveva scorta.

Un uomo vestito di velluto nero era in quell’ombra, e il suo abito aveva
foggia spagnuola. Il suo aspetto era stranamente pallido, le sue labbra
somigliavano un orgoglioso fiore rosso. Sembrava stanco, e sedeva,
appoggiata la schiena, e scherzava indifferentemente con l'impugnatura di
un pugnale. Ai suoi piedi, sull’erba, c’era un cappello piumato e un paio di
guanti allacciati con filo d’oro. Sui guanti una curiosa insegna ricamata di
perle. Un breve mantello foderato di martora gli copriva le spalle: anelli
preziosissimi ornavano le sue mani esili e bianche. Le palpebre erano gravi
sui suoi occhi.

Il giovane pescatore lo guardava preso da malia. Avvenne che, i loro
sguardi s’incontrarono, e continuando la danza, il giovane pescatore sentiva
sul suo corpo lo sguardo di quell’vomo. Udi ridere la magalda, ed egli
’afferro alla cintura e la fece girare pazzamente con velocita vertiginosa.

Improvvisamente un cane abbaio nel bosco: le danzatrici cessarono la
danza e a due a due mossero al cospetto di quell’uomo, s’inginocchiarono e
gli baciarono le mani. A tanta venerazione, un tenue sorriso animo le sue
labbra febrili, non altrimenti del tenue increspamento che fanno le acque
allora che le sfiorano le ali di un uccellino. Ma in quel sorriso c’era pure
disprezzo. Il suo sguardo si poso sul giovane pescatore.

— Adoriamo il maestro! gli disse sommessamente la magalda e gli
accenno di inoltrare. Un vivo desiderio lo spinse ad imitare le azioni della
magalda, e la segui. Ma quando fu presso colui che era oggetto di tanta
adorazione, con un moto istintivo egli si segno della croce, invocando il
nome del Signore.

A tale segno , le streghe emisero gridi di ossessate e fuggirono: la pallida
faccia che lo fissava senza desistere mai, si contrasse per indicibile spasimo.
Il misterioso uomo prese la via del bosco. Un ginnetto, con bardatura
d’argento, gli corse in contro al galoppo. E mentre il misterioso uomo



insellava il suo ginnetto guardava e guardava senza posa il giovane
pescatore.

E la magalda dai capelli rossi tento di involarsi, ma il pescatore 1’afferro
ai polsi e la trattenne.

— Lasciami! grido, lasciami! Tu hai preferito il nome di colui che non
doveva essere nominato, tu hai fatto il segno che noi non possiamo
tollerare.

— Non importa, rispose il giovane pescatore, io non ti lascerd se non
quando mi avrai detto il segreto!

— Quale segreto? domando la magalda lottando con lui come una gatta
cieca di furia e mordendo le labbra bavose.

— Tu lo sai!

I suoi occhi verdi si incupirono di lacrime; disse al giovane pescatore:

— Chiedimi tutto che vuoi, ma non chiedere questa cosa.

Egli rise e la trattene con maggior forza.

Come ella vide 1’impossibilita di sfuggire quelle strette, disse
sommessamente:

— Io non sono bella, no, come le figlie del mare, e neppur seducente
come le creature che vivono sotto I’azzurro delle onde. E in cosi dire il suo
aspetto prendeva grazia e soavita, il suo volto sfiorava quello di lui.

Ma egli la respinse rozzamente e disse:

— Se tu non mantieni la tua promessa io ti uccido come la pit malvaggia
tra le streghe.

Ella impallidi: il suo livido pallore 1'assomigliava al fiore dell’albero di
Giuda. Trasali.

— Sia come tu vuoi, mormoro, € cosa che I’anima tua riguarda, non la
mia. Fa cio che tu vuoi!

Ed ella cavo dalla cintura un piccolo coltello col manico rivestito di pelle
di vipera e glie lo porse.

— A che mi serve? domando stupito il giovane pescatore.

Ella stette in silenzio un poco. Un senso di terrore traspari e il suo volto.
Ricaccio i capelli che ombravano la sua fronte, e sorridendo stranamente
disse:

— Cio che gli uomini chiamano 1’ombra del corpo non e 1’ ombra del
corpo, ma il corpo dell’anima. Tienti sulla spiaggia con le spalle alla luna e
incidi intorno a te, ai tuoi piedi, la tua ombra, che e il corpo della tua anima.
Comanda all’anima tua di lasciare il tuo corpo, e I’anima obbedira.



Il giovane pescatore rabbrividi.

— M’insegni tu il vero? disse in un soffio.

— Si, t’insegno il vero: avrei preferito non insegnartelo, grido, e cadde
piangendo dinanzi a lui.

Egli la respinse e la lascio sulla lussureggiante erba. Precedette poi fino
allo svolto della piaga, fisso alla cintura il coltello, e inizio la discesa.

E I’anima, che era ancora in lui, lo chiamo egli disse:

— Ecco io per molti anni ho dimorato in te e ti ho sempre servito. Non
mi cacciare. Che male ti ho io fatto? E il giovane pescatore rise:

— Tu non mi hai fatto male di sorta, ma io non ho bisogno di te, rispose.
Vasto e il mondo, e per di piu c’e il Cielo e 1’Inferno quel soggiorno di
torbido crepuscolo che sta tra Cielo e Inferno. Va dove piu ti piace, non
m’infastidire con geremiadi, pero che mia beneamata mi chiama.

E I’anima imploro pieta, ma egli stette contro le sue querele seguitando la
discesa rapida di balza in balza, come un capriolo selvatico. Giunse al piano
giunse alle sabbie gialle del mare.

Con le bronzee membra immote, come una statua di un greco scultore,
era la, ritto, spiaggia, le spalle alla luna. Dalla schiuma delle onde, due
braccia in candida elevazione lo invocavano protese: a fior d'acqua sorsero
vaghe apparizioni e lo salutarono. Davanti sulla sabbia, si prolungava la sua
propria ombra — il corpo della sua anima — e a tergo la luna navigava nel
cielo color miele. E la sua anima gli disse:

— Se tu vuoi veramente cacciarmi da te, non mi cacciare priva di cuore.
Perfido e il mondo; dammi il tuo cuore perche lo porti con me.

Egli scosse la testa e sorrise:

— Come potrei amare la mia prediletta se ti donassi il mio cuore?
domando il giovane pescatore.

— Oh! io ti supplico che pieta ti prenda, disse la sua anima. Assai perfido
e il mondo e io ho paura.

— Il mio cuore e in dominio della mia prediletta, il mio cuore e tutto suo.
Or non voglio piu indugiare: vattene!

— Non potro forse io pure amare? domando la sua anima.

— Vattene, ti dico, pero che di te non ho piu bisogno ! rispose il giovane
pescatore, e preso il piccolo coltello dal manico rivestito di pelle di vipera,
taglio I’ombra ai suoi piedi, e I’ombra si rizzo, stette davanti a lui, guardo —
era simile a lui I’ombra.



Egli indietreggio e fisso alla cintura il coltello: lo prese angoscia
profonda.

— Vattene! impero sommessamente, e ch’io non ti riveda piu mai!

— Noi dobbiamo incontrarci ancora, disse 1’anima.

Gracile era la sua voce e aveva suono di flauto: le labbra a pena a pena si
muovevano.

— Com’e possibile cio? chiese il giovane pescatore. Tu non mi seguirai,
non é vero, negli abissi del mare?

— Io verro qui una volta all’anno e ti chiamero, disse 1’anima. Puo darsi
che tu senta bisogno di me.

— Per che mai ?... Ma sia come tu vuoi!

Ed egli si precipito nelle onde, e i tritoni soffiarono nelle loro buccine e
le piccole sirene gli mossero incontro e gli cinsero delle loro braccia il colto
e lo baciarono sulle labbra.

E D’anima stette sulla deserta spiaggia guardando. E come tutti si
sommersero, essa ando piangendo per le vie dell’erba.

]

E compiuto 1’anno, 1’anima venne alla spiaggia e chiamo il giovane
pescatore.

Egli sali dalle profondita e disse:

— Perche mi chiami?

E I’anima gli rispose:

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, pero che vidi cose meravigliose.

Egli si avvicino, si sdraio sull’arena, e appoggiata la testa alla mano,
stette ad ascoltare.

E I’anima gli disse:

«Dopo averti lasciato, mi diressi a Oriente, e viaggiai. Dall’Oriente viene
la massima Sapienza. Sei giorni io viaggiai, e il mattino del settimo giorno
pervenni a una collina che e nella terra dei Tartari. Sedetti all’ombra dei
tamerici per schermirmi del sole. Arsa era la campagna per soverchio
calore. Gli uomini, alla pianura, sembravano mosche su una lastra di lucido
rame.

«A mezzogiorno, un nembo di polvere si sollevo dal piano. Come lo
videro i Tartari, tesero gli archi, e, insellati i loro piccoli cavalli,
I’affrontarono al galoppo. Le donne fuggirono gridando, entrarono nei loro
carri e si nascosero sotto le tende di feltro.



«Al crepuscolo, i Tartari ritornarono: ma cinque non ritornarono, e molti,
fra i ritornati, erano feriti. Eglino attaccarono i cavalli ai loro carri e
fuggirono precipitosamente. Tre sciacalli sbucarono da una caverna e
stettero a guardarli: fiutarono un poco I’aria e corsero per 1’opposta via.

«Quando sorse alta la luna, io vidi i fuochi di un accampamento giu, al
piano, e cola mi diressi. Un crocchio di mercanti sedevano in cerchio sui
tappeti. I negri che li servivano stavano fissando tende in pelle color lionato
nella sabbia e costruendo una difesa con fusti di peri spinosi.

«Come inoltrai, il capo dei mercanti si rizzo e minacciandomi con la
spada mi chiese che facessi. Risposi essere io principe nella mia terra,
sfuggito ai Tartari che mi volevano in schiavitu. Il capo dei mercanti sorrise
e mi indico cinque teste infisse all’estremita di lunghe canne di bambu. Poi
mi domando chi fosse il profeta di Dio e io gli risposi:

— «Maometto!»

«Com’egli udi il nome del falso profeta s’inchino, mi prese per mano e
mi fece sedere al suo fianco. Un negro mi reco latte di giumenta in una
tazza di legno e un po’ d’agnello arrostito.

«All’alba ci mettemmo in cammino. o in groppa a un camello dal pelo
rosso, sempre al fianco del capo dei mercanti. Ci precedeva un corridore
armato di lancia. Gli uomini procedevano in due fila: i muli ci seguivano
coi bagagli.

«Noi passammo dalla Terra dei Tartari alla terra abitata da coloro che
maledicono la luna. Vedemmo i grifi custodire loro sulle bianche rocce e i
draghi squamosi dormire nelle loro caverne. Attraversando i monti,
trattenemmo respiro perche la neve non si staccasse dalle vette: portammo
ciascuno una lieve garza al volto. Nelle valli , i Pigmei tirarono contro noi
dal cavo delle piante e la notte udimmo rallare i tamburi dei selvaggi. Come
pervenimmo alla torre delle scimmie, mettemmo dinanzi ad esse copiose
frutta, e non ci fecero male di sorta. Quando fummo alla torre dei serpenti,
offrimmo latte caldo in vasi di rame e passammo indisturbati. Tre volte nel
corso del viaggio rasentammo le rive dell’Oxo. Lo attraversammo su zattere
di legno cariche di grandi otri di pelli gonfiate. Gli ippopotami ci
inseguirono furiosamente e tentarono divorarci. Alla loro vista i camelli
impaurirono.

«I re di ogni citta accrebbero i pedaggi su noi, impedendo che varcassimo
le porte. Dalle mura ci gettavano pane, focacce cotte nel miele, focacce di



fior di farina ripiene di datteri. Noi pagammo ogni cento canestri un grano
ambra.

«Quando gli abitanti dei villaggi vedevano il nostro arrivo, avvelenavano
i pozzi e rifugiavano sui monti. Lottammo contro i Magdai che nascono
vecchi e ringiovaniscono ogni anno piu, per morire piccoli fanciulli contro i
Lactroi che si dicono nati da tigri e si tingono di giallo e di nero; contro gli
Auranti che espongono i loro morti sulle vette degli alberi e vivono in
oscure spelonche, perche il sole, loro dio, non li colpisca; contro i
Crimniani che adorano un coccodrillo quale offrono orecchini di vetro e
danno cibo burro e pulcini; contro gli Agazobani che hanno volti canini;
contro i Sibani che hanno zoccoli equini e corrono veloci come nessun
corsiero. Un terzo della carovana nei combattimenti, un terzo per
esaurimento. I superstiti infierirono contro me convinti che io avessi recato
loro mala ventura. Io raccolsi una vipera cornuta addormentata sotto una
pietra, la destai e le permisi che mi morsicasse. Come mi videro immune
dei morsi, tremarono di sgomento.

«Nel quarto mese, toccammo la citta di Illel. Era notte quando
giungemmo al piccolo bosco fuori mura. Il caldo era soffocante, pero che la
luna faceva viaggio in Scorpione. Cogliemmo melegranate mature, le
aprimmo, bevemmo l'umor zuccherino. Poi ci coricammo sui tappeti in
attesa del giorno.

«All’alba ci levammo e bussammo alla porta della citta. Era di bronzo
rosso la porta: le sue sculture figuravano mostri marini e draghi alati. Le
sentinelle ci guardarono dall'alto delle trincee e chiesero che mai volessimo.
L’ interprete della carovana rispose noi essere giunti dall’isola di Siria con
molte mercanzie. Scelsero tra noi gli ostaggi e dissero che ci avrebbero
aperte le porte a mezzodi: noi sospettammo.

«A mezzodi aprirono le porte. Come entrammo, il popolo lascio le case
per noi vedere: un guidatore percorse la citta soffiando in una conca.
Sostammo in piazza del mercato. I negri sciolsero i colli di abiti foggiati in
mille apersero i cofani di sicomoro. E com’ebbero finito, i mercanti
disposero le loro strane mercanzie: i pannilini cerati dell’Egitto e le tele
dell’Etiopia; le spugne rosse di Tiro, le tinture azzurre di Sidone, le coppe
di ambra, i vasi di finissimo vetro, e le curiose figurine di argilla cotta. Da
un tetto, un crocchio di donne ci spiava. Una di quelle donne aveva la
maschera di cuoio dorato.



«E il primo giorno vennero i preti e trafficarono con noi; il secondo
giorno vennero i nobili, e il terzo giorno gli artigiani e schiavi. Questa e
I’usanza loro con i mercanti nel tempo che sostano dentro la citta.

«E noi rimanemmo per tutta una lunazione. Quasi compiuta era la
lunazione, che, per noia, vagai di strada in strada la citta e venni al giardino
in cui era il Dio che la protegge. I preti in tuniche gialle, passeggiavano
silenziosi sotto i verdi alberi: su una base di marmo nero era edificato in
marmo rosa il tempio in cui si venerava il Dio. Le porte erano di lacca
bianca su cui figuravano tori e pavoni in oro lucido e opaco. Il tetto era in
ceramica verde-mare e la grondaia sporgente, festonata di piccoli sonagli.
Quando i bianchi colombi sfioravano con le loro ali i piccoli sonagli, i
piccoli sonagli tintinnavano.

«Davanti al tempio ¢’ era una vasca di limpida acqua, e la vasca era di
onice venato. lo sedetti presso la vasca, e toccai con le mie dita pallide le
larghe foglie degli alberi. Un prete mi si avvicino e mi si pose a tergo.
Calzava sandali differenti: uno di tenera pelle di serpente, 1’altro di piume
di uccelli. In testa aveva la mitria di feltro nero ornata con mezzelune
d’argento. Sette mezzelune gialle spiccavano sul tessuto della sua tunica e i
suoi capelli crespi erano tinti di antimonio.

«Dopo breve indugio, egli mi rivolse la parola e mi domando quale fosse
il mio desiderio.

«Gli risposi essere mio desiderio poter contemplare il Dio.

— «Il Dio e andato a caccia», disse il prete e mi guardo enigmaticamente
con i suoi occhietti obliqui.

— «Indicatemi in quale foresta io cavalchero con lui», risposi.

Egli carezzo le morbide frange della sua tunica, vi passo le unghie
lunghissime appuntite.

— «I1 Dio dorme», disse sommesso.

— «Ditemi dove, e io vegliero alla sua abside», risposi.

— «II Dio e a una festa», disse il prete.

— «Se il vino e dolce io berro con lui, se non e dolce, berro egualmente
con lui», risposi.

«Il prete chino la fronte stupito, e mi prese per mano e mi rizzo e mi
condusse, nel tempio.

Nella prima sala vidi un idolo sul trono di diaspro ornato di grosse perle
d’Oriente. L'idolo era d’ebano sculto, ed era quanto uomo, alto. Sulla fronte
aveva un rubino dai suoi capelli, a gocce a gocce pioveva sulle sue coscie



un olio denso. I suoi piedi rosseggiavano del sangue di un capretto poco
prima immolato, le sue reni erano precinte da una cintura di rame ornata
con sette berilli.

«E io dissi al prete:

— «E questo il Dio?».

«E il prete mi rispose:

— «S], e il Dio».

— «E come gli afferrai la mano, sentii sua mano morta.

«E il prete imploro dicendo:

— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli mostrero il Dio».

«E io fiatai sulla sua mano e la mano ritorno a vita: il prete tremo e mi
introdusse nella seconda sala. Vidi quivi un idolo su un nenufaro di giado
sorretto da grandi smeraldi. L’idolo era d’avorio sculto, e due volte alto la
statura dell’uomo. Sulla sua fronte era un crisolito e il suo petto cosparso di
mirra e di cinnamomo. In una mano aveva uno scettro curvo di fino giado,
nell’altra un globo di cristallo. Portava calzari di rame, e al grosso collo una
collana di saleniti.

«E io dissi al prete:

— «E questo il Dio?».

«E il prete mi rispose:

— «E il Dio».

— «Fammi vedere il Dio, imperai , o ti uccido».

«E toccai i suoi occhi ed acceco.

«E il prete imploro, dicendo:

— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli mostrero il Dio».

Io fiatai sui suoi occhi, e gli occhi rividero la luce. Il prete tremo e mi
introdusse nella terza sala. Non v’era quivi idolo di sorta, ne statua alcuna,
v’era uno specchio di metallo in forma rotonda su un altare di marmo.

«E io dissi al prete:

— «Dov’e il Dio?

«E il prete rispose:

— «Non vi e nessun Dio, tua vi e lo specchio della Sapienza. Esso riflette
tutto cio che v’e in cielo e terra, ma non riflette la faccia di colui che vi si
specchia. Non la riflette perche saggio possa diventare colui che vi si
specchia. Intorno vi sono altri specchi, ma sono gli specchi delle Opinioni.
Soltanto uno e lo specchio della Sapienza. E chi siede questo specchio



conosce tutto: nessuna cosa gli resta ignota. E chi non possiede questo
specchio ignora la Sapienza. Ecco dunque il Dio che noi adoriamo.

«E io guardai a quello specchio e avvenne tutto che il prete mi aveva
detto.

«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi dilunghi, pero che
nella valle lontana un giorno di cammino, io ho nascosto lo specchio della
Sapienza. Permettimi che io rientri in te e ti serva ancora: ti sentirai saggio
su tutti i saggi e la Sapienza sara tua. Sopporta solamente che io rientri in te
e nessuno sara quanto te saggio».

Ma il giovane pescatore rise:

— L’amore vale assai piu che la Sapienza, rispose, e la piccola Sirena mi
adora.

— Oh! no, non v’e cosa superiore alla Sapienza, disse 1’anima.

L’ Amore vale assai piu, rispose il giovane pescatore e si sommerse nel
profondo mare, e I’anima ando piangendo per le vie dell’erba.

]

E compiuto il secondo anno, 1’anima venne alla spiaggia e chiamo il
giovane pescatore.

Egli sali dalle profondita, e disse:

— Perche mi chiami?

E I’anima gli rispose:

— Awvvicinati, ch’io possa parlarti, pero che vidi cose meravigliose.

Egli si avvicino, si sdraio sulla rena, e appoggiata la testa alla mano,
stette ad ascoltare.

]

E I’anima gli disse:

«Dopo averti lasciato, mi diressi a Settentrione e feci cammino. Dal
Settentrione viene tutto cio che e prezioso. Sei giorni camminai sulle vie
maestre che conducono alla citta di Ashter; sulle vie maestre coperte di
polvere rossa, costantemente percorse dai pellegrini, io camminai, e il
mattino del settimo giorno guardai e vidi la citta ai miei piedi, pero che essa
e in una valle.

«Vi sono nove porte in questa citta, e ciascuna porta € vegliata da un
cavallo di bronzo che nitrisce quando i Beduini scendano dai monti. Le
mura sono ricoperte di placche di rame e le torri hanno sommita di ottone.

«In ogni torre c’e un arcadore con I’arco teso. Al levar del sole, scocca
una freccia contro un tam-tam e al calar del sole soffia in una tromba di



corno.

«Come io tentai 1’entrata, i custodi mi arrestarono e mi chiesero chi
fossi. Io risposi essere un dervis diretto alla Mecca per vedere il velo verde
sul quale e ricamato il Corano in lettere d’argento perche lo leggano gli
angeli. I custodi si meravigliarono e mi pregarono di entrare.

«L’interno somigliava un bazar. Oh, veramente tu avresti dovuto essere
con me. Lungo le strette vie, graziose lampade di carta si muovevano come
farfalle. Quando il vento soffiava sui tetti, esse si innalzavano e
discendevano come bolle colorate. Davanti alle loro baracche sedevano
mercanti su tappeti di seta. Avevano ispide barbe nere e turbanti constellati
di zecchini d’oro: tra le loro dita rugose scorrevano lunghe file a grani di
ambra e a noccioli di pesca intagliati. V’era, tra loro, chi vendeva il
galbano, il nardo e i violenti profumi che si distillano in certe isole
dell’Oceano Indiano: vendevano anche denso olio di rose rosse, mirra e
piccoli gusci in forma di chiodi. Quando si sostava per parlare loro, eglino
ardevano su un braciere grani d’incenso, perche odorasse I’aria intorno.
Vidi un Siriano tenere una verga esile come un giunco. Spirali di fumo
grigio mandava 1’esile verga, la quale bruciando spandeva odore tale da
somigliare quello dei fiori di mandorlo a primavera. V’era, tra loro, chi
vendeva monili di argento incrostati di turchesi azzurro-cremoso, e anelli di
filo di rame cosparsi di piccole perle, e artigli di tigri legati in oro, e artigli
di leopardo, il gatto dorato,legati pure in oro; orecchini di smeraldo e anelli
di giado. Dalle baracche in cui si vendeva il te venivano suoni di chitarre e i
fumatori d'oppio, dai volti bianchi e sorridenti, guardavano trasognati i
passanti.

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. I venditori di vino si
facevano strada tra la folla, a forza di gomiti, e portavano sulle spalle grandi
otri nere. Molti vendevano vino di Schiraz, dolce come miele. Lo versavano
in piccole tazze metalliche e avevano sottocoppe di foglie di rosa. In piazza
del mercato erano i fruttivendoli, venditori di ogni frutto: fichi maturi dalla
polpa contusa e vermiglia, poponi fragranti di muschio e gialli come topazi,
limoni e mele rosee, grappoli d’ uva bianca, aranci sferici color d’oro
vermiglio, limoni ovali color d’oro verde. Un giorno vidi un elefante: era
tinto di rosso cupo e di zafferano: sulla testa aveva una rete in cordoncini di
sete rossa. Sosto davanti a una baracca, mangio aranci: i venditori ridevano.
Tu non puoi immaginare quanto strana fosse quella gente. Quando era di
umor gaio, si recava dai venditori d’uccelli e comprava un uccello cui



ridava liberta, perche la gioia della liberta ridata aumentasse la loro gioia:
quando erano di umor nero, si percuoteva con spine perche non si perdesse
nulla della loro tristezza.

«Una sera incontrai parecchi negri che portavano per le vie una pesante
portantina. Era fatta di bambu dorato con i riquadri di lacca vermiglio cupe
fregiati con pavoni di bronzo. Ai finestrini erano tese cortine di mussola
ricamate con ali di scarabei e con piccolissimi grani di orzo: come passo
riconobbi una circassa dal viso pallido, la quale mi guardo e mi sorrise. lo
seguii la portantina: i negri affrettarono il passo, con impressa sul volto una
minaccia. Non mi curai di loro: mi spingeva una curiosita incontenibile.

«Sostarono poi in una casa bianca, quadrata. Non v’erano finestre in
quella casa, v’era soltanto una piccola porta che si sarebbe detta la porta di
una tomba. Deposero la portantina a terra e batterono tre volte con un
martello di rame. Un Armeno, nel suo caftan di cuoio verde, spio dallo
sportellino, e come vide i nuovi venuti, aperse la porta, stese un tappeto e la
donna usci dalla portantina. Ella, prima di entrare, mi guardo e mi sorrise
ancora una volta. Io non vidi mai viso tanto pallido.

«Quando fu alta la luna, tornai allo stesso luogo, cercai la casa: non c’era
piu. Compresi chi fosse quella donna e perche mi avesse sorriso.

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. Per la festa della luna
nuova, il giovane Imperatore usci dalla reggia e si reco alla moschea per la
preghiera. I suoi capelli e la barba erano tinti color di rosa, le sue guance
incipriate di finissima polvere d’oro. I piedi e le gambe e il palmo delle
mani aveva tinti di giallo zafferano. Al levar del sole usci dalla reggia con
tunica d’argento, e al cader del sole ritorno nella reggia con tunica d’oro. 1l
popolo si prosternava a terra e nascondeva il volto, ma io non volli fare
come il popolo. Io era presso la barracca di un venditore di datteri. Stetti e
aspettai.

«Come I’Imperatore mi scorse, si acciglio: sosto. o non mi mossi e non
salutai. Il popolo si sorprese per la mia audacia: mi consiglio di lasciare
subito la citta. Non diedi retta e continuai la strada, desideroso di sedere
presso i venditori di idoli esteri, i quali per tale mercato sono detestati.
Come raccontai loro la cosa, mi donarono ciascuno un idolo e mi
supplicarono di allontanarmi.

«Quella sera, mentre riposavo su un cuscino nella sala del te in via dei
Melograni, le guardie imperiali irruppero all’improvviso e si impadronirono
di me per condurmi alla reggia. Quando entrai, chiusero tutte le porte e le



assicurarono con catene. Nell’interno c’era un vasto cortile con un grande
porticato. I muri erano d’alabastro, fregiati di porcellane azzurre e verdi. Le
colonne erano di marmo color fiore di pesco. Non avevo visto mai tanta
bellezza.

«Mentre io attraversava il vasto cortile, due donne velate mi guardavano
da un balcone: le donne mi maledirono. Le guardie affrettarono il passo: le
loro lance tintinnavano sul lucido lastricato. Apersero una porta d’avorio
sculto: mi trovai in un giardino irrigato disposto a sette terrazze.
Germinavano coppe di tulipani, bellenotti, alve argentati. Come un agile
giunco di cristallo, la fontana zampillava nell’ aria senza mutamento. Vi
erano cipressi che parevano torce spente.

«In fondo al giardino si ergeva un piccolo padiglione. Due eunuchi
uscirono e vennero incontro a noi. I passi facevano saltellare la pinguedine
delle loro membra: mi fissarono stranamente con gli occhi dalle palpebre
gialle. Uno di loro chiamo in disparte il capitano egli parlo all’orecchio.
L’altro non desisteva dal masticare pastiglie aromatiche, che prendeva con
gesti aristocratici da una piccola scatola ovale di smalto lilla.

«Poco dopo, il capitano rimando le guardie. Le guardie ritornarono alla
reggia, seguite lentamente dagli eunuchi, i quali coglievano sul loro
cammino, dai rami le more dolcissime. Il pitu vecchio eunuco mi guardo una
volta sorridendomi perfidamente.

«Il capitano delle guardie mi condusse al limitare del padiglione: inoltrai
sicuro, smossi le pasanti cortine, entrai.

«Il giovane imperatore era steso su un letto di pelli di leoni tinte: un
girifalco era appollaiato sulla sua mano. A tergo aveva un Nubiano, dal
turbante ornato di rame, nudo fino alla cintola, con i lobi trapassati da anelli
massicci. Sul tavolo che gli era vicino luceva una grande scimitarra
d’acciaio.

«Quando 1’imperatore mi vide, si contristo e disse:

— «Come ti chiami tu? Non sai che io sono I’imperatore della citta?»

«Ma io non risposi.

«Egli indico con un gesto imperioso la scimitarra: il Nubiano la brandi e
meno su me un violentissimo colpo. La lama lunata attraversandomi e mi
lascio immune. Il Nubiano cadde e fu preso da convulsioni: quando si rizzo
i suoi denti stridevano per terrore: si nascose dietro il letto.

«L’Imperatore indignato sorse dai cuscini, prese da un trofeo un
giavellotto e me lo scaglio con forza. Io afferrai il giavellotto e spazzai il



legno. Egli mi scocco una freccia, alzai le mani e, scoccata, la fermai.

«Allora estrasse il pugnale che teneva alla cintura di cuoio bianco, e
I’infisse nel collo del Nubiano perche non potesse mai testimoniare della
poca valentia del suo signore.

«Lo schiavo si contorse come un serpente schiacciato. Bolle di schiuma
rossa ingrossarono alle labbra.

«Morto lo schiavo, 1’Imperatore si rivolse a me, e, tergendo il sudore che
gli imperlava la fronte con un piccolo velo di seta rossa ricamata, disse:

— «Sei tu forse profeta che io non so colpire o forse figlio di profeta, che
io non so toccare? Io ti supplico di abbandonare la citta, questa sera, pero
che se tu rimanessi ancora, io cesserei di imperare sulla mia citta».

«E io gli risposi:

— «lo andro se tu mi darai la meta dei tuoi tesori. Dammi la meta dei
tuoi tesori e me ne andro».

«Egli mi prese per mano e mi condusse nel giardino. Quando il capitano
delle guardie mi scorse, stupi. Quando gli eunuchi mi scorsero, le loro
ginocchia furono scosse da brividi e caddero esterefatti.

«C’era nella reggia una sala ottagonale di porfido rosso con volta di
bronzo imbricato da cui pendevano lampade. L’Imperatore tocco una delle
otto pareti e subito si aperse: scendemmo in un corridoio rischiarato da
nume-rose torce. Dentro le nicchie scavate nei muri laterali v'erano orci
colmi, fino all’orlo, monete d’argento. Come pervenimmo al centro del
corridoio, I’imperatore pronuncio la parola che non si puo pronunciare, e
una porta di granito oscillo per mezzo di una molla nascosta: l'imperatore
porto le mani agli occhi per non accecare.

«Tu non sai immaginare le meraviglie di quella sala. Vi erano
gigantesche corazze di tartaruga piene di perle e di seleniti
straordinariamente grandi, piene di rossi rubini. L’oro era accumulato
dentro cofani di pelle di elefante, e la polvere d’oro in bottiglie di cuoio. Vi
erano opali e zaffiri: zaffiri in coppe di giado, opali in coppe di cristallo.
Tondi smeraldi erano disposti su piccoli piatti di avorio in un angolo sacchi
di seta pieni di turchesi e di berilli. Dentro custodie d’ avorio erano
ammonticchiate purpuree ametiste; in corni di bronzo calcedoni e sardonici.
Alle colonne di puro cedro erano appese collane d’occhi di linci gialle.
Sopra scudi ovali e piatti erano carbonchi verdi e rossi, color vino e color
erba. E io non ti ho descritto che la decima parte di quanto vidi la dentro.

«E quando I'Imperatore levo le mani dagli occhi, disse:



— «Ecco la sala del tesoro; prendi la meta di queste ricchezze a seconda
che ti promisi. E ti daro anche tre cammelli con tre cammellieri: essi
obbediranno ai tuoi comandi e trasporteranno cio che ti appartiene,
trasporteranno cio che ti appartiene di qui fino in capo al mondo: dove tu
voglia. E tutto sara fatto per questa sera, pero che io non vorrei che il sole,
mio padre, vedesse nella mia citta un uomo piu potente di me».

«Ma io gli risposi:

— «L’oro che qui e custodito e tuo, tuo 1’argento, e tue le preziose gioie,
e gli oggetti preziosi sono tuoi. lo non ho bisogno di niente. o non altro
voglio da te che il piccolo anello che porti al dito».

«E I’imperatore si contristo:

— «F un povero anello di piombo, disse, senza alcun valore. Prendi la
meta del mio tesoro e lascia la mia citta».

— «No, risposi, io non prendero che il tuo piccolo anello di piombo.
Conosco cio che é scritto nel suo interno e il significato della iscrizione».

«E 1’imperatore tremo e mi disse con supplice voce:

— «Prendi tutto il mio tesoro e lascia la mia citta. La meta che mi
appartiene e pure tua».

«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi dilunghi, pero che in
una caverna, lontana un giorno di cammino, io ho nascosto 1’anello della
Ricchezza. L’anello non e lontano di qui che un giorno di cammino, e
aspetta la tua venuta. Colui che possiede un tale anello si fa ricco su tutti i
re della terra. Vieni dunque e prendilo: i tesori del mondo saranno tuoi».

Ma il giovane pescatore rise:

— L’ amore vale piu che la Ricchezza, disse, e la piccola Sirena mi
adora.

— No, non v’e cosa che superi la Ricchezza,disse 1’anima.

— L’ amore e superiore, replico il giovane pescatore, e si sommerse nel
profondo mare: I’anima ando piangendo per le vie dell’erba.

x

E compiuto il terzo anno, 1’anima venne alla spiaggia e chiamo il
giovane pescatore.

Egli sali dalle profondita e disse:

— Perché mi chiami?

E 1’anima rispose:

— Avvicinati, ch’io possa parlarti, pero che vidi cose meravigliose.



Egli si avvicino, si sdraio sulla rena, e, appoggiata la testa alla mano,
stette a ascoltare.

]

E I’anima gli disse:

«In una citta che io conosco vi e un’osteria in riva al fiume. Io sedetti fra
marinai che bevevano una miscela di due vini colorati diversamente, e
mangiavano pane d’orzo e pesciolini salati in salsa d’aceto e di foglie
d’alloro. E mentre eravamo la e ci divertivamo, un vecchio entro che
portava un tappeto di cuoio e un liuto sormontato da due corna di ambra. E
quand’ebbe spiegato a terra il tappeto, fece vibrare con un plettro le corde
metalli. che del liuto, e apparve di corsa una fanciulla dal volto nascosto nei
veli, la quale comincio la danza. Il volto era nascosto nei veli di garza, ma
nudi erano i suoi piedi. Nudi erano i suoi piedi, e si movevano sul tappeto
come bianche colombelle. Non vidi mai cosa piu bella, e la citta in cui la
fanciulla che danza dista di qui un giorno di cammino».

E poi che il giovane pescatore ebbe uditole parole della sua anima,
ricordo che la pic;cola Sirena non aveva piedi e non poteva danzare. E lo
prese un desiderio nuovo, e disse a se stesso: Non e che a un giorno di
cammino di qui, posso dunque ritornare prestamente alla mia piccola
prediletta. E rise, e si rizzo dall’arena e sali la spiaggia. E giunto che fu
sull’asciutta ghiaia, rise ancora e pretese le braccia alla sua anima. E la sua
anima giol tutta quanta, gli mosse incontro ed entro in lui: il giovane
pescatore vide stesa sulla ghiaia, davanti a se, 1’ombra del suo corpo, che
era il corpo della sua anima.

E la sua anima gli disse:

— Non indugiamo sulla spiaggia, mettiamoci subito in cammino, perche
gli dei del mare sono gelosi ed hanno mostri che obbediscono ai loro cenni.

]

Si mossero adunque, e tutta notte camminarono sotto i raggi della luna, e
tutto il giorno seguente camminarono sotto i raggi del sole: la sera di quel
giorno giunsero alla citta.

E il pescatore disse alla sua anima:

— E questa la citta in cui ella danza? E questa la citta di cui parlasti?

E la sua anima gli rispose.

— No, un’altra: e tuttavia entriamo in questa.

Ed entrarono e attraversarono le vie: e mentre attraversavano la via dei
Gioiellieri, il giovane pescatore vide esposta una bella coppa d’argento. E la



sua anima gli disse:

— Prendi la coppa d’argento e nascondila.

Egli prese la coppa d’argento e la nascose tra le pieghe della tunica: poi si
allontanarono di corsa.

E quando giunsero in un’ altra parte della citta, il giovane pescatore si
contristo, getto la coppa e disse alla sua anima:

— Perche mi dicesti di prendere la coppa e di nasconderla? Non si deve
operare cosi! Ma la sua anima gli rispose:

— Va in pace! va in pace!

E la sera del secondo giorno, giunsero in un’altra citta, e il giovane
pescatore disse alla sua anima:

— La citta e questa in cui ella danza? questa e la citta di cui mi parlasti?

E la sua anima gli rispose:

— No, é un’ altra: tuttavia entriamo in questa.

Ed entrarono e attraversarono le vie, e mentre attraversavano la via dei
Venditori di Sandali, il giovane pescatore vide un fanciullo ritto presso una
giarra di acqua.

E la sua anima gli disse:

— Colpisci quel fanciullo!

Ed egli colpi il fanciullo in modo che il fanciullo scoppio in lacrime; e
subito si allontanarono di corsa.

E quando giunsero in un altro punto della citta, il giovane pescatore si
incolleri e disse alla sua anima:

— Perche mi dicesti di colpire il fanciullo?

Non si deve operare cosi!

Ma la sua anima gli rispose:

— Va in pace! va in pace! E la sera del terzo giorno giunsero in un’altra
citta, e il giovane pescatore disse alla sua anima:

— Questa ¢ la citta in cui ella danza? questa e la citta di cui mi parlasti?

E la sua anima gli rispose:

— Forse questa e la citta: entriamo!

Ed entrarono e attraversarono le vie, ma in nessuna parte il giovane
pescatore pote trovare il fiume e 1’osteria che era sulla riva. La gente lo
guardava stupita, ed egli fu preso da sgomento e disse alla sua anima:

— Andiamocene, pero che la danzatrice dai piccoli piedi bianchi non e
qui.

Ma la sua anima rispose:



— No, rimaniamo: la notte é scura e i malfattori sono sulla strada.

Sedette egli in piazza del Mercato per riposare: poco dopo un mercante
con la testa coperta da un cappuccio e avvolto in un mantello di Tartaria,
sopraggiunse: portava lanterna di corno all'estremita di un’asta.

E il mercante gli disse:

— Perche siedi tu in piazza del Mercato? Non vedi che i negozi sono
chiusi e le mercanzie imballate?

E il giovane pescatore gli rispose:

— Jo non riesco a trovare una locanda in questa citta e parenti non ho qui
che mi ospitino.

Non apparteniamo noi tutti a una parentela? Non siamo noi tutti di una
stessa famiglia? disse il mercante, e non e uno stesso Dio che ci ha creati?
Vieni dunque con me, io ho una camera ospitale.

E il giovane pescatore lo segul alla alla casa. E, attraversando un
boschetto di melograni, entro nella casa. Il mercante gli offerse acqua di
rose in un catino di rame, perche detergesse le mani, e gli offerse frutti
maturi perché temperasse la sete; e gli diede riso e capretto arrosto.

E terminato che ebbe di mangiare e di bere, il mercante lo invito al riposo
nella camera ospitale e gli auguro notte felice. E il giovane pescatore ebbe
espansione di ringraziamenti: bacio 1’anello che il suo ospite teneva al dito
e si corico sui tinti tappeti dille di capra. Si avvolse in una coperta di lana
d'agnello nera e si addormento.

Tre ore prime che levasse il sole, quando ancora era 1’oscurita, la sua
anima lo desto e disse:

— Levati e va nella camera del mercante, nella camera in cui dorme,
uccidilo e prendigli tutto 1’oro, pero che ci bisogna.

E il giovane pescatore si levo, e si avvio lentamente alla camera del
mercante: sui piedi del mercante c’era una spada ricurva, e al fianco del
mercante c’erano nove borse piene di oro. Egli stese la mano e tocco la
spada:

e come tocco la spada il mercante si desto,scese dal letto, si armo egli
stesso della sua spada e minaccio il giovane pescatore:

— Tu dunque rendi male per bene! Vuoi tu dunque il mio sangue dopo
che ti accordai ospitalita?

E I’anima disse al giovane pescatore: «Uccidilo!» e il giovane pescatore
colpi fino a che 1’ospite non cadde. S’impadroni delle no borse, fuggi a



precipizio per il boschetto melograni e alzo gli occhi alla stella che e la
stella del mattino.

E come furono ad una lega dalla citta, il giovane pescatore si batte il
petto e disse sua anima;

— Perche m’imponesti di uccidere il mercante e di prendere il suo oro?
Oh, veramente tu sei il male personificato.

Ma la sua anima gli rispose:

— Va in pace! Va in pace!

— No! grido il giovane pescatore, posso andare in pace. Cio che tu mi
facesti fare, ora mi e odioso. Tu pure mi sei in odio. E necessario che tu mi
spieghi il perche queste tue azioni con me.

E la sua anima gli rispose :

— Quando tu m’imponesti di staccarmi da te, quando tu mi costringesti a
peregrinare il mondo, tu non mi donasti un cuore,questo imparai le cose che
ora mi dilettano.

— Che dici? domando sommessamente giovane pescatore.

— Tu sai che voglio dire, replico la I'anima, tu sai benissimo. Ti sei forse
dimenticato di avermi negato il cuore? Non ti crucciare ne di te, ne di me, e
va in pace pero che non siano dolori dei quali tu possa libere gioie delle
quali tu possa gioire.

E come il giovane pescatore capi le strane parole, fu preso da brividi e
disse alla sua anima:

— Veramente, veramente, tu sei il Male personificato; m’inducesti a
lasciare la mia dolce prediletta, m’inducesti in tentazione, mi trascinasti
sulle vie del peccato.

E la sua anima gli rispose:

— Hai tu dunque dimenticato che costringendomi a staccarmi da te e a
peregrinare il mondo, tu mi negasti un cuore? Vieni! Andremo in un’altra
citta e ci divertiremo, pero che abbiamo nove borse di oro.

Ma il giovane pescatore getto le nove borse di oro e le calpesto.

— No, disse, io. non voglio piu che fare con te; io non voglio piu
seguirti: come ti respinsi una volta e cosi ora ti respingo: tu operi male con
me.

E dato le spalle alla luna, Impugno il piccolo coltello dal manico di pelle
di vipera verde e si accinse a recidere dai piedi 1’ombra del corpo che e il
corpo dell’anima.

Ma I’anima non si stacco da lui, né preoccupo del suo atto: gli disse:



— Il segreto che ti insegno la magalda non ha piu potere per te; io non
posso piu lasciarti; impossibile ti e ormai liberarti di me. Una sol volta nella
vita e permesso disfarsi della propria anima, ma quando si riprende 1’anima,
e forza tenerla per sempre.

E il giovane pescatore impallidi: le mani tremarono e proruppe:

— Perversa e la magalda che non mi preavviso !

— No! rispose la sua anima, fedele e la magalda a colui che adora e che
servira sempre.

E quando il giovane pescatore conobbe l'impossibilita di disfarsi della
sua anima e quando conobbe che malvagia era I’anima che doveva abitare
in lui per sempre, cadde piangendo lacrime amare.
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E quando sorse il giorno, il giovane pescatore si rizzo e disse alla sua
anima:

— Leghero le mie mani in modo che io sia impedito di compiere i tuoi
voleri; chiudero le mie labbra in modo che io sia impedito di parlare
secondo i tuoi suggerimenti ritornero dove colei che io amo dimora. Al
mare voglio ritornare, alla piccola baia dove ella e usa di cantare: io la
chiamero, le confessero il male che ho fatto e le operazioni che tu operasti
in me.

E la sua anima, per tentarlo, gli disse:

— Chi e costei, la prediletta che desideri rivedere? Vi sono in terra
creature assai piu belle! Vi sono danzatrici in Samaria che danzano agili
come uccellini, svelte come scoiattoli. I loro piedi sono coloriti di rosa, le
loro mani scuotono sonaglietti di rame. Ridono nella danza, e il loro riso e
piu limpido delle acque. Vieni con me, te le faro conoscere. Perche
t’intristisci pensando a cio che credi essere peccato? Le cose buone a
mangiare non sono forse fatte perche si mangino? C’e forse veleno nelle
cose che sono dolci bevande? Non t’intristire dunque, ma vieni con me in
un’altra citta. Ve n’e una piccola, vicinissima, in cui sono giardini con
rigurgito di tulipani. In uno di questi maravigliosi giardini, vedrai pavoni
bianchi e pavoni dal petto azzurro. Le loro code, spiegate al sole, sembrano
ruote d’avorio e d’oro. E colei che li nutre danza per dilettarli, danza
reggendosi ora sulle mani; ora sui piedi. I suoi occhi hanno il color
dell’antimonio, le sue narici sono sottili come le ali delle rondinelle.
L’anello che tiene alla mano finge un fiore incavato in una pela. Nella danza



ride, e i monili che porta alle caviglie tintinnano come campanelli
d’argento. Non t'inquietare oltre; vieni con me in quella citta.

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima; chiuse le labbra con
il sigillo del silenzio; con una corda ritorta lego le mani, e ritorno da dove
era venuto, alla piccola baia che era il luogo in cui la sua dolce prediletta
soleva cantare. E sempre la sua anima si sforzava di tentarlo lungo il
cammino, ma e non rispondeva, deciso a non piu commettere le malvagie
azioni che I’anima gli suggeriva: tanto grande era la virtu d’amore che in lui
ardeva.

E come giunse alla spiaggia, sciolse la corda che stringeva le sue mani,
tolse dalle labbra, il sigillo del silenzio e chiamo la piccola Sirena. Ma la
piccola Sirena non rispose alla chiamata, sebbene un intero giorno avesse
implorato lui di tornare.

E la sua anima faceva giuoco di lui, e diceva:

— In vero, e grande felicita amare! Tu sembri uno che in tempo di arsura
versi acqua in un secchio senza fondo. Tu lasci quanto hai e nulla ti e dato
al ritorno. Meglio sarebbe per te che tu mi accompagnassi: io so dov’e la
valle del Piacere e conosco i piacimenti che la sono.

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima: nella fenditura delle
rocce si costrui con rami intrecciati una capanna e vi condusse la vita un
anno intero. E, ogni mattino, chiamava la Sirena, la chiamava a mezzodi; il
nome della Sirena tremava ancora sulle sue labbra la sera. Ma ella non
venne mai dal mare a tante chiamate: egli non riusci mai a scorgerla in
nessun punto, per quanto cercasse in tutte le grotte, nei flutti verdi, nelle
insenature e alle sorgenti che risalgono dalle profondita marine.

E sempre la sua anima lo tentava consigliandogli il male, mormorandogli
cose spaventosissirne. Non mai pero riusciva a trionfare su lui, tanto grande
era la forza del suo amore.

E, decorso I’anno, 1’anima disse a sé stessa: Invano ho tentato il mio
signore suggerendogli il male, il suo amore e piu forte di me. Lo tentero in
altro modo, suggerendogli il bene. Chi sa non mi segua.

E incomincio a parlargli cosi:

— Ti ho descritte tutte le gioie della terra e fosti irremovibile.
Consentimi che ti descriva ora i patimenti: forse mi ascolterai. In verita, il
Dolore ¢ il re della terra e nessuno sfugge ai suoi tentacoli. Vi sono vedove
che vestono di porpora; ve ne sono che vestono di cenci. Per ogni dove si
trascinano lebbrosi i quali incrudeliscono gli uni contro gli altri. I



mendicanti percorrono le strade e le loro bisacce sono vuote. Per le vie delle
citta passa la Miseria, e la Peste siede sulle soglie. Vieni, andremo a lenire
tanti patimenti, faremo in modo che non siano piu! Perche rimanere qui a
chiamare colei che non risponde alle tue chiamate? E che e mai I’Amore, da
collocarlo a tanta altezza?

Ma il giovane pescatore non rispose, tanto grande era la forza del suo
amore. E ogni mattino chiamava la Sirena, la chiamava a mezzodi; il nome
della Sirena, tremava ancora sulle labbra la sera. Ma ella non venne mai dal
mare a tante chiamate: egli non riusci mai a scorgerla in nessun punto, per
quanto cercasse nelle correnti marine, nelle valli che sono sotto le onde, nei
flutti che 1'alba imporpora.

E, decorso il secondo anno, I’anima disse — era 1’imbrunire — al giovane
pescatore solingo nella sua capanna:

— Vediamo! Ti ho tentato per il male, ti ho tentato per il bene, e il tuo
amore e stato sempre piu forte di me: or non posso piu oltre tentarti: ti
prego, concedi che io entri nel tuo cuore e con te divenga una sol cosa,
come prima.

— SI, concedo, disse il giovane pescatore, pero che tu molto devi aver
sofferto nel tempo che, senza un cuore, peregrinasti il mondo.

— Ahi me! grido 1’anima, io non so trovare la via per penetrare in te,
tanto il tuo cuore e pieno di amore!

— E pure, vorrei poter aiutarti! disse il giovane pescatore.

E mentre parlava si udi dal mare un acuto grido di dolore, come il grido
che ferisce gli uomini quando muore un figlio del mare. E: il giovane
pescatore usci dalla capanna e corse alla spiaggia. E le onde nere nere si
accavallavano e correvano sulla rena portandosi una cosa che era piu
fulgida dell'argento. Bianca era come il risacco, e come un fiore galleggiava
sulle onde. E il risacco prese quella cosa alle onde, e la schiuma la prese al
risacco, e la spiaggia I’accolse, e il giovane pescatore vide ai suoi piedi il
corpo della piccola Sirena. Morta ai suoi piedi giaceva la piccola Sirena,
giaceva morta.

In lacrime, come chi sia affranto dal dolore, si getto su quel corpo, bacio
la fredda porpora delle labbra, affondo le mani nell’ambra umida dei
capelli. Si getto sulla morta come chi vibri di gioia, e con le abbronzate
braccia strinse al cuore. Umide erano le sue labbra, ed egli poso un bacio
sulle umide labbra. Salso era il miele della sua capigliatura, ma egli lo
assaporo con gioiosa amarezza. Egli bacio palpebre chiuse, e il profumo



d’aria libera e selvaggia contenuto in quelle piccole coppe era meno salso
delle sue lacrime.

Al cospetto della morta fece il suo atto di contrizione. Nelle conchiglie di
quelle orecchie effuse il vino aspro della sua confessione. Si cinse il
bronzeo collo con le sue piccole mani e con le bronzee dita palpo 1’esile
giunco che era la sua gola. Amara, amara era quella gioia delirante e pieno
di strana felicita era il suo dolore.

Il mare nero ingrossava, la bianca schiuma gemeva come un infermo.
Con bianchi artigli di schiuma il mare nero si aggrappava alla spiaggia.
Dalla reggia del Re del mare giunse un grido di dolore ancora, e lontano
lontano, tra i flutti, i grandi tritoni soffiarono rochi richiami nelle loro
buccine.

— Fuggi, disse al giovane pescatore la sua anima, perche il mare
ingrossa sempre piu, e, se tardi ancora, sei perduto. Fuggi! temo per te: il
tuo cuore é ancor chiuso ai consigli della mia esperienza, per la forza del
tuo amore. Fuggi! salvati! In verita, tu non mi manderai piu senza un cuore
in un altro mondo.

Ma il giovane pescatore piu non udiva la sua anima: rivolto alla piccola
Sirena, diceva:

— L’Amore e piu grande della Sapienza, piu prezioso della Ricchezza,
piu bello che non siano le figlie dell’'uvomo. Il fuoco non lo consuma,
I’acqua non lo spegne. lo ti chiamai ad ogni alba e tu non rispondesti alle
mie chiamate. La luna udi ripetere il tuo nome e tu non curasti la mia voce.
Per sventura ti abbandonai; per fatalita volli peregrinare! E tuttavia il dolce
ricordo di te mi segul sempre, resto immutato e forte, sempre: non diminui
di fronte al male, non diminui di fronte al bene.

E ora che tu sei morta, io pure voglio morire! E la sua anima lo incitava
alla fuga, ma egli non I’udiva tanto grande era il suo amore. E il mare si
ingrossava, si ingrossava: minacciava d’inghiottirlo. E come vide prossima
la fine, coperse di folli baci le fredde labbra della Sirena, poi il cuore che
era in lui si spezzo.

E, spezzato il cuore per la forza dell’Amore, 1’ anima trovo libera una
via, entro e si congiunse come una volta. E le onde del mare inghiottirono il
giovane pescatore.

]

E al mattino, il prete benedisse il mare che era stato agitato. E con lui

erano i monaci e i cantori, i ceriferi e turiferi, e una grande folla li seguiva.



E quando il prete giunse alla spiaggia, vide il giovane pescatore tra le
onde con stretto sul cuore della piccola Sirena. E indietreggio preso di
sdegno, e fatta la croce, grido:

— Io non benediro il mare, ne le cose che le onde portano. Maledetto sia
il popolo del mare, maledetti siano tutti coloro che hanno commercio col
mare. Prendete il cadavere di colui che per la sua amante dimentico il
rispetto a Dio, di colui che ora e la con la sua mala incantatrice, colpito
dall’ira del cielo; prendete il cadavere suo con quello della sua compagna e
sotterrateli insieme nel luogo dei reprobi, senza piantare la croce, senza
alcun segnacolo, cosi che si ignori per sempre dove essi siano sepolti. Pero
che maledetti furono in vita, e cosi maledetti siano in morte!

E il popolo fece secondo le parole del prete, e nel luogo dei reprobi, dove
non c’e erba molle che vegeti, fu scavata una fossa profonda e vi si calarono
quelle cose morte.

x

E, decorsi tre anni, un giorno, che era giorno di festa sacra, il prete ando
alla cappella per mostrare al popolo le piaghe del Signore e per parlare della
collera divina.

E, vestiti gli abiti talari, entro nel coro, genuflette davanti all’altare e vide
che 1’altare era coperto di strani fiori, fiori strani che mai prima aveva
veduto. Strani erano, di singolare bellezza, e quella bellezza lo turbava, e il
loro profumo era dolce alle sue narici. E nel suo cuore sentiva una fresca
nativita di gioia e non sapeva come quella gioia nascesse.

E dopo aver aperto il tabernacolo e incensato 1’ostensorio che v’era
custodito, dopo aver esposta la bella ostia ai fedeli e dopo averla nascosta
sotto il velo dei veli, comincio la predica che doveva trattare dello sdegno
di Dio. Ma la bellezza dei candidi fiori lo turbava, il loro profumo era dolce
alle sue narici, e la predica svio, dalla collera divina e tratto del dio il cui
nome e Amore. E perche cosi parlasse non sapeva.

Quand’ ebbe terminato, il popolo pianse: il prete ritorno in sacristia con
gli occhi inondati di lacrime. E i decani entrarono, lo svestirono del camice,
gli tolsero il cingolo, il manipolo e la stola. E il prete stette come rapito in
estasi.

E dopo la spogliazione disse ai decani:

— Che fiori sono i fiori che adornano I’altare? E dove fiorirono?

E i decani risposero:



— Non sappiamo che fiori siano, sappiamo che fiorirono nella terra dei
reprobi.

Il prete si sgomento, ritorno a casa e si raccolse in preghiere.

E il mattino, al primo dealbare, usci con i monaci e i cantori, con i
ceriferi e i turiferari, e una grande folla li faceva corteo. Giunti sulla
spiaggia, egli benedisse il mare e la vita selvaggia e libera che e nel mare.
Anche i fauni benedisse i piccoli esseri che danzano nei boschi, e le
creature dagli occhi lucenti che spiano tra il fogliame, tutte le cose che
vivono nel mondo creato da Dio egli benedisse: e il popolo era compreso di
gioia e di estasi. Dopo non fiorirono piu i strani fiori nella terra dei reprobi,
ne fiori piu nessun fiore: quella terra resto brulla come prima. E pit mai il
popolo del mare sali la baia come una volta: esso prese altre vie nel reame
delle onde.



L'Astrofanciullo

Una volta, or e gran tempo, due poveri boscaiuoli rincasavano attraversando
una estesa foresta di pini. Era d’inverno, era una notte rigidissima. Un
denso strato di neve copriva la terra, e bianchi erano i rami degli alberi: il
gelo insistente schiantava i piccoli virgulti che fiancheggiavano il sentiero,
mentre i due boscaiuoli passavano. Quando giunsero al Torrente della
Montagna, videro che il Torrente aveva sospeso il suo corso, pero che il Re
delle nevi lo aveva baciato.

Tanto era il freddo, che quadrupedi e volatili non sapevano piu dove
riparare.

«Uh!» brontolava il lupo, intirizzito e passando le macchie con la coda
tra le gambe, «che insopportabile freddo! Vorrei sapere perche il governo
non si adoperi a che faccia bel tempo!»

«Uhi! Uhi! Uhi!!» pigolavano i fanelli, «la vecchia terra ¢ morta e la si e
seppellita sotto il bianco lenzuolo.»

«La terra festeggia gli sponsali e veste il suo abito nuziale» , tubavano tra
di loro le tortorelle. Le loro zampine rosee erano, per cosi dire, irrigidite dal
freddo, ma esse reputavano dover loro considerare le cose sotto un aspetto
romantico.

«Che sciocchezza!» disse sordamente il lupo, «io vi affermo che la colpa
e tutta del governo, e se non mi prestate fede, io vi divoro.» Il lupo reputava
dover suo considerare le cose sotto un aspetto pratico e non gli mancavano
mai argomentazioni.

«Per me,» disse il picchio, che é filosofo nell’anima, «non mi curo punto
delle teorie atomiche. Quando una cosa e, deve essere: per ora il freddo e
terribile.»

Ed era vero: il freddo era terribile. I piccoli scoiattoli che vivevano nel
cavo dei grandi abeti, si soffregavano senza posa 1’un contro 1’altro il naso
per riscaldarsi, e i conigli si raccoglievano in forma di sfera nei loro covi,
diffidando perfino di sporgere all’aperto la punta delle orecchie. Le sole
creature che godessero di tanto freddo erano i grandi barbagianni cornuti.

Le loro piume erano come indurite dal gelo, ma cio non li infastidiva:
essi giravano i grossi occhi gialli e si chiamavano a vicenda per la foresta:
«tu vit, tu vu, tu vit, tu vu! che magnifico tempo abbiamo!»



E intanto i due boscaiuoli camminavano, camminavano sempre, e
fiatavano continuamente sulla punta delle dita, battendo sulla neve
incrostata di freddo le suola delle pesanti scarpe ferrate. Una volta caddero
nella neve accumulata e si rizzarono biancheggianti come mugnai quando i
mulini macinano il grano; una altra volta sdrucciolarono sul ghiaccio duro e
liscio di uno stagno, e le loro fascine si sciolsero, per cui essi dovettero
affastellare i rami e rifarle; un’altra volta credettero di aver smarrita la via, e
il terrore li prese, consapevoli che malvagia € la neve con coloro che si
addormentano tra le sue braccia. Ma essi ebbero fede nell’intercessione di
San Martino che protegge i viandanti, ritornarono sui loro
passi,procedettero con maggior cautela, e giunsero finalmente ai confini
della foresta. Quivi poterono distinguere giu nella valle i lumicini sparsi del
villaggio in cui era la loro casa.

Tanto furono contenti di essere giunti dopo tante angosce, che risero
sonoramente: la terra sembrava loro un fiore d’argento, la luna un fiore
d’oro.

La loro contentezza fu subito offuscata dal ricordo della loro poverta, e
uno disse all’altro:

— Perche ci abbandoniamo alla gioia quando vediamo che la felicita
della vita e serbata ai ricchi e non ai poveri come noi? Meglio sarebbe stato
che fossimo morti di freddo nella foresta, o che qualche bestia feroce ci
avesse assaliti e divorati!

— Veramente, rispose il compagno, molti hanno molto, e moltissimi
hanno poco. L’ingiustizia ha fatto nel mondo la distribuzione e nulla e
ugualmente distribuito, eccettuata la tristezza.

Ma mentre si lagnavano della loro miseria, accadde una strana cosa: dal
cielo precipito un luminosissimo e bellissimo astro. Da prima corse
I'azzurro sfiorando nella corsa le stelle, e poi cadde, mentre i due boscaiuoli
guardavano stupiti, dietro i salici, vicino a una piccola fattoria a un tiro di
pietra da loro.

— Benissimo! ecco un tesoro per colui che lo trovera! dissero , e corsero
con ansia febbrile al luogo in cui era caduto cio che essi ritenevano oro.

E uno dei boscaiuoli, il piu svelto, precorse 1’altro aprendosi la via tra i
rami dei salici, e giunse primo alla parte opposta e vide... vide a terra una
cosa lucente come oro. Mosse a quella cosa, si chino e la coperse con ambe
le mani: ed era quella cosa un mantello tessuto d’oro, stranamente trapunto
di stelle, infoltito di numerosissime pieghe. Il boscaiuolo a voce alta disse al



compagno di aver trovato il tesoro caduto dal cielo; e quando il compagno
sopraggiunse, sedettero insieme sulla neve e sciolsero le pieghe del
mantello per dividere in parti eguali le monete d’oro. Ma ahi me! non c’era
ne oro, ne argento, ne tesori di sorta: c’era un fanciullino addormentato...

E I’un boscaiuolo disse all’altro:

— Ecco delusa la nostra speranza! Noi non abbiamo fortuna; che fortuna
puo dare un fanciullo? Abbandoniamolo; continuiamo la nostra via: noi
siamo poveri e abbiamo figli ai quali dobbiamo dare il pane che guadagni
amo.

Ma I’altro rispose:

— No, male faremmo abbandonare nella neve il piccolo fanciullo, e
benche povero io sia quanto tu lo sei e tanti figli abbia da mantenere, che
insufficiente e cio che cuoce la pentola, tuttavia gli faro posto nella mia casa
e la moglie mia ne prendera cura.

Con grande tenerezza raccolse il fanciullo e lo avvolse nel mantello, per
proteggerlo contro il freddo intenso, e continuo la strada per il villaggio,
scendendo il monte. Il compagno giudicava pazzia la sua bonta d’ animo.

E come giunsero al villaggio, il compagno gli disse:

— Tu hai il fanciullo, fa che io mi abbia, il suo mantello, pero che
condivisa deve essere la cosa trovata.

— No, perche il mantello non appartiene ne a me, ne a te; appartiene al
fanciullo; e, salutatolo, giunse a casa e busso alla porta.

E quando la moglie aperse la porta e vide sano e salvo il marito, gli cinse
per gioia il collo e lo bacio. Gli tolse dalle spalle le fascine di rami, gli tolse
dalle scarpe la neve e lo fece entrare. Ma egli le disse:

— Ho trovato una cosa nella foresta e 1’ho raccolta e 1’ho portata perche
tu ne prenda cura. Cosi dicendo, egli non moveva passo.

— Che cosa hai trovato? domando la moglie, che io la veda! La casa e
spoglia e noi abbisogniamo di tante cose.

Egli spiego il mantello e mostro il fanciullo addormentato.

— Ahi me! marito mio, mormoro, forse che non abbiamo noi figli a
sufficienza per tollerare in casa nostra figli d’altri? E che sappiamo noi se
questo fanciullo non ci portera sventura? E come possiamo noi avere per lui
sollecitudini ?

E s’ indigno contro il marito.

— Non t’adirare; costui e un Astrofanciullo, rispose 1’uomo; e le
racconto 1’avventura.



Ma ella non si calmo, lo derise, ebbe parole di vera indignazione. Disse:

— I nostri figli sono in carestia di pane e noi nutriremo gli altrui figli?
Chi pensera noi? Chi ci dara vivande e cibi?

— Ma Dio non prende egli cura dei passeri e non li nutre forse? rispose
I’uomo.

— Ma i passeri non muoiono per fame nell'inverno? domando ella. E ora,
non siamo forse in tempo d’ inverno?

E il marito non parlo e non varco la soglia. E la pungente tramontana
soffio dalla foresta, passo la porta spalancata e fece abbrividire la donna,
che disse tremando di freddo:

— Chiudi almeno la porta? Viene freddo che agghiaccia la casa e io mi
sento intirizzita.

— Nelle case in cui stanno cuori duri non viene sempre freddo che
agghiaccia?

E la donna non rispose e si accoccolo presso il focolare.

E poco dopo si rivolse al marito, e i suoi occhi erano inondati di lacrime.
Ed egli varco subito la soglia e depose il fanciullo tra le braccia di lei. Ella
lo bacio e lo porto nel piccolo letto in cui dormiva il minore dei suoi figli. E
il giorno seguente il boscaiuolo lo strano mantello d’oro e lo custodi dentro
un armadio, e la moglie prese la collana d’ambra che era al collo del
fanciullo e la custodi pure dentro 1’armadio.

E cosi I’ Astrofanciullo crebbe insieme coni figli del boscaiuolo e sedette
allo stesso desco e divenne loro compagno di giuoco. E ogni anno,
1’ Astrofanciullo si faceva sempre piu bello, tanto che meravigliati erano gli
abitanti del villaggio, e confrontavano con stupore la loro pelle abbronzata e
i loro capelli neri con la pelle di lui trasparente e bianca come avorio, con le
sue anella simili a ghirlande di asfodeli. Le sue labbra anche erano come i
petali di un fiore rosso, i suoi occhi come le mammole a specchio di un
limpido ruscello, il suo corpo come un narciso in terre vergini.

Ma tanta bellezza lo faceva malvagio. Divenne fiero, egoista, crudele.
Sprezzava i figli del boscaiuolo e i fanciulli del villaggio: diceva loro, che
erano di umili nascimenti, che egli di nobili, pero che discendeva da un
Astro: imperava su tutti e li trattava come suoi servi.

Non pieta sentiva per i poveri, per i ciechi, per i storpi, per tutti gli
sventurati: al contrario, scagliava loro pietre, li inseguiva sulla via maestra e
gridava loro di mendicare il pane altrove. E i poveri e i mendichi non
vennero piu mai al villaggio per I’elemosina. Sembrava che egli non si



commovesse che davanti alla Bellezza: canzonava e irrideva i deboli e gli
sformati, scherniva la loro debolezza e le loro infermita: amava se stesso, e,
nell’estate, quando i venti tacevano, sedeva alla fontana nell'orto del
parroco e si curvava per rispecchiare le meraviglie del proprio volto,
sorridendo di gioia alla rivelazione della sua bellezza.

I1 boscaiuolo e la moglie lo rimproveravano a quando a quando: — «Noi
non ti abbiamo trattato come tu tratti coloro che sono soli, sventurati ,
coloro che non hanno chi li assista. Perche sei tu tanto crudele con quelli
che hanno bisogno della nostra pieta?»

Il vecchio parroco, molte volte lo chiamava a se, e si sforzava di
infondergli I’amore perle creature: «L.a mosca e tua sorella,» gli diceva,
«non maltrattarla, dunque. Gli uccellini che cantano nel bosco vogliono
liberta: perche ti diverti a tender loro lacciuoli? Dio ha creato il verme e la
talpa: a ciascuno assegno un servizio da compiere. Perche vuoi tu seminare
il dolore nel regno di Dio? Anche le creature irragionevoli lodano il
Signore.»

Ma I’ Astrofanciullo non ascoltava le buone parole: s’indignava, zufolava
e correva subito: tra i compagni per riprendere la sua dispotica prevalenza.
E i compagni lo seguivano perche bello egli era e agile, sapeva la danza,
sapeva cavar suoni dalla zampogna, sapeva la musica. E dovunque egli li
avesse condotti, lo seguivano; e qualunque cosa avesse voluto da loro,
facevano. E quando egli conficcava un giunco appuntito negli occhi delle
talpe, rideva, e quando egli scagliava pietre contro qualche lebbroso,
ridevano pure. E in ogni cosa li dominava, cosi che divennero di cuor duro
come egli era.

]

Un giorno avvenne che passasse dal villaggio una vecchia mendica. Le
sue vesti erano logore, a brandelli; i suoi piedi sanguinavano per lungo e
aspro cammino: molto era pietosa a vedere. E come I’opprimeva la
stanchezza, sedette sotto un castagno per riposare.

Ma, scorta che I’ebbe 1’ Astrofanciullo, disse ai compagni:

— Guardate laggiu! C’e una spaventevole mendica sotto il bel verde del
castagno. Venite, la scacceremo, perche brutta ella e, il suo viso
scimmiesco.

Egli I’avvicino e le scaglio pietre, irridendola. La mendica lo guardava
con occhi esterrefatti, occhi che non volgeva mai da lui. E quando il



boscaiuolo, intento a fendere ceppi sotto una vicina tettoia, vide cio che
I’ Astrofanciullo faceva, corse a lui, lo respinse e gli disse:

— Cuor duro! cuor duro! in vero, tu ignori la pieta! Che male ti fece
questa povera donna per trattarla cosi?

E I’ Astrofanciuilo divenne rosso, batte i piedini in terra e rispose:

— Chi siete voi che osate interrogarmi sulle mie azioni? lo non sono
vostro figlio e non vi debbo obbedienza!

— E vero, replico il boscaiuolo, ma non ho forse io avuto pieta dite
quando ti trovai nella foresta?

E come la donna udi queste parole, mando un grido acutissimo e cadde
presa da sincope. E il boscaiuulo la trasporto nella sua casa e la moglie le fu
attorno premurosissima. Quando rinvenne le offrirono bere e mangiare, le
parlarono parole di incoraggiamento e di conforto.

Ella non voleva né mangiare ne bere. Domando al boscaiuolo:

— Non dicesti tu che il fanciullo fu trovato nella foresta? E non sono
trascorsi forse dieci anni da quel giorno? E il boscaiuolo rispose:

— Si, nella foresta trovai il fanciullo e da quel giorno sono passati dieci
anni.

— E non c’era indosso a lui qualche cosa di singolare? Non portava egli
al collo una collana di ambra? Non era egli forse avvolto in un mantello
tessuto di oro costellato?

— S, s, rispose il boscaiuolo, era come voi dite.

E prese dall’armadio che li custodiva, il mantello e la collana di ambra e
li mostro alla donna.

E quando ella li vide, pianse di gioia e disse:

— E il mio piccolo figliuolo che ho perduto nella foresta. Io ti prego di
chiamarmelo subito, perché ho peregrinato il mondo intiero sempre in cerca
di lui.

Il boscaiuolo e la moglie uscirono per chiamare 1’ Astrofanciullo:

— Vieni a casa, c’é tua madre che ti aspetta. Egli irruppe nella casa,
pieno di stupore, invaso di gioia. Ma come scorse colei che lo attendeva,
rise di sdegno e disse

— Dov'e dunque mia madre? Lo qui non vedo che una vile mendica! E la
mendica gli rispose:

— Jo sono tua madre!

Tu sei pazza, disse indignato 1’Astrofanciullo, io non posso essere tuo
figlio, perche tu sei mendica, sei brutta, sei vestita di cenci. Vattene, e ch’io



non veda piu la tua losca immagine!

— No, no, perche tu sei veramente il mio piccolo figliuolo che portavo
nella foresta, imploro cadendo in ginocchio e stendendo a lui le braccia.
Uomini malvagi ti avevano rapito, poi abbandonato perche tu morissi per
fame; continuo con un filo di voce, ma da che ti vidi, subito ti riconobbi, e
riconobbi le cose che indossavi allora: il mantello tessuto di oro e la collana
di ambra. Io ti supplico, io ti supplico, vieni con me, pero che il mondo
intiero peregrinai in cerca di te. Vieni con me, figliuolo mio, io ho sete del
tuo amore.

Ma 1’ Astrofanciullo non si mosse e chiuse le porte del cuore perche ella
non vi entrasse. Non si udiva che il cader delle lacrime, le lacrime della
mendica oppressa dal dolore.

Poi egli le rivolse la parola. La sua voce era aspra, amarissima:

— Se tu sei veramente mia madre, disse, avresti fatto meglio restare dove
tu eri e non venire fin qui per umiliare me che credevo essere figlio di un
astro e non figlio di una mendica, come affermi. Vattene! e ch’io non ti
riveda piu mai!

— Ohi me! figlio mio! supplico la donna, e non mi vorrai tu abbracciare
prima che io vada? Molto ho sofferto per te ritrovare!

— No! disse I’ Astrofanciullo, il tuo volto e ripugnante preferisco baciare
un serpente o un rospo.

E la donna si rizzo e ando nella foresta, piangendo amaramente. E
quando 1’ Astrofanciullo la vide lontana, si consolo e raggiunse i compagni
per trastullarsi con loro.

Ma come i compaghni lo scorsero, lo accolsero con riga e schemi. Dissero:
«Vedete! egli e brutto come il rospo, ripugnante come la vipera! Vattene!
noi non sopportiamo che tu giuochi con noi:» e lo espulsero dal giardino. E
I’ Astrofanciullo, indispettito, penso tra se: «Che dicono essi mai? Mi
specchiero nella fontana, essa mi parlera della mia bellezza.»

E ando alla fontana e si specchio, ma... . il suo volto era quello del rospo
e il suo corpo squamoso come quello del serpente. E si contorse nell’erba e
pianse. Disse a se stesso: «Questo e il castigo. Ho rinnegato mia madre, I’ho
scacciata, sono stato con lei fiero e crudele. Or mi bisogna partire,
peregrinare il mondo in cerca di lei. Non riposero fin che non ritrovata.»

E allora venne a lui la piccola figlia del boscaiuolo, gli poso una mano
sulla spalla e disse:



— Che importa a noi se hai perduto la tua bellezza? Rimani, rimani: io
non t’irridero mai!

Ed egli le rispose:

— No; io sono stato crudele con mia madre, e il castigo mi grava, la
punizione é sopra me. Mi bisogna partire di qui e peregrinare il mondo fino
a che non abbia il suo perdono. E fuggi nella foresta, chiamando la madre.
Nessuno rispondeva ai richiami, tutto il giorno chiamo e quando il sole fu in
tramonto, si stese su un giaciglio di foglie, e gli uccelli le bestie lo
evitavano, ricordevoli della sua crudelta. Resto solo, solo, con il rospo che
vegliava su lui e la viscida vipera che si torceva al suo fianco.

E il mattino egli si levo, colse dagli alberi poche coccole amare per
cibarsi: poi fece cammino per la grande foresta, piangendo calde lacrime. E
a tutti che incontrava, chiedeva se avessero veduto sua madre.

Egli disse alla talpa: a Tu che vai sotterra, dimmi, hai veduto mia
madre?»

E la talpa rispose: «Tu mi accecasti, com’eé possibile ch’io veda tua
madre?»

Egli disse al fanello: «Tu che puoi volare oltre ’altezza degli alberi e
vedere il mondo intiero, dimmi, hai scorto, per avventura, mia madre?»

E il fanello rispose: «Per tuo diletto mi tarpasti le ali, com’e possibile
ch’io voli?»

E al piccolo scoiattolo, solingo nel cavo di un abete, domando; « Sai
dirmi dov’e mia madre?»

E lo scoiattolo rispose: «Tu uccidesti i miei, cerchi forse di uccidere
anche i tuoi?»

E 1’Astrofanciullo si senti vinto e piego la fronte piangendo e chiese
perdono alle creature di Dio. E prese cammino attraversa la foresta, in cerca
della mendica. E il terzo giorno giunse al confine della foresta e scese al
piano.

E quando passava i villaggi, i fanciulli lo schernivano e gli lanciavano
pietre; i contadini non permettevano che egli riposasse nei loro granai,
timorosi che si comunicasse al grano serbato la sua stessa ruggine, tanto era
orribile a vedere, e i servi lo cacciavano: non c’era anima che avesse di lui
pieta. E in nessun luogo poté sapere della mendica che era sua madre,
neppure dopo tre anni di peregrinazione per le vie del mondo. Molte volte si
illuse di vederla sulla strada, dinanzi a lui. Allora la chiamava con maggior
insistenza tanto accelerava la sua corsa, che i sassi facevano stillare sangue



dai suoi piedi. Ma non la raggiungeva, ma a raggiungerla non riusciva. ma
le genti che abitavano lungo la strada sempre dicevano non aver veduto lei,
ne donna alcuna che a lei somigliasse, e ridevano del suo dolore.

Per tre anni, peregrino le vie del mondo, e nel mondo non fu clii avesse
avuto per lui parole di amore, segni di bonta, manifestazioni. Di compianto:
il vasto mondo fu per lui come una volta era stato egli stesso nei suoi giorni
di grande orgoglio.

]

E una sera giunse alle porte di una citta fortificata a specchio di un fiume,
e, stanco, sanguinante i piedi, penso di entrare. Ma i soldati di guardia gli
impedirono il passo incrociando le alabarde e gli dissero aspramente:

— Che vuoi fare nella citta?

— Io sono in cerca di mia madre, rispose, e vi prego di concedermi il
passaggio, perche e possibile ch’ella sia in questa citta.

Ma i soldati risero di lui, e tino dalla fluente barba nera, deposto lo scudo,
disse:

— In verita, tua madre te vedendo non si consolera punto, perche tu sei
piu brutto del rospo che vive nelle paludi, del serpe che striscia nel fango.
Via di qui! tua madre non abita in questa citta.

E un altro, che teneva una bandiera gialla, gli disse:

— Chi e tua madre? E perche peregrini tu in cerca di lei?

— Mia madre e una mendica come sono mendico io. lo I’ho trattata male,
e vi prego di lasciarmi passare, perche ella mi dia il suo perdono se mai
abitasse in questa citta.

Ma i soldati si rifiutarono e lo percossero con le armi.

E mentre egli si disponeva ad allontanarsi, uno dall’armatura fregiata di
fiori e dal casco sormontato da un leone alato, sopravvenne e chiese ai
soldati di guardia chi fosse colui che E il vecchio gli diede su un tagliere
pane aveva implorato 1’accesso. E i soldati gli dissero:

— Un mendico, figlio di mendica: 1’abbiamo scacciato.

— Non bisognava operare cosi. Noi venderemo come schiavo 1’orribile
creatura e col ricavo compreremo vino dolce.

E un vecchio, dal torbido sguardo, che di la passava, li chiamo e disse:
«lo ve lo compero per questo prezzo» e, pagato che ebbe, prese per mano
I’ Astrofanciullo e lo condusse in citta.

E dopo che il vecchio e I’ Astrofanciullo ebbero percorse numerose vie,
giunsero a una piccola porta della piccola porta tagliata nel muro.



La porta era occulta da un melograno. E il vecchio tocco la porta con un
anello di diaspro inciso, e la porta si aperse: discesero cinque gradini di
bronzo e furono in un giardino di papaveri e con orci verdi in terra cotta. E
allora il vecchio prese dal turbante una fascia di seta rabescata, bendo con la
sciarpa gli occhi dell'Astrofanciullo e lo spinse dinanzi a lui. E quando fu
tolta dagli occhi la benda, 1'Astrofanciullo si vide in una prigione rischiarata
da un lampada di corno.

E il vecchio gli diede su un tagliere pane muffo e gli disse: «mangia», e
in una tazza un po' d'acqua salmastra e gli disse: «bevi». E come ebbe
terminato mangiare e bere, il vecchio usci, chiuse la porta e I'assicuro con
catena di ferro.

3k

E il giorno seguente, il vecchio, che in verita non era che uno dei piu
esperti maghi della Libia, il quale aveva imparato magia da uno di coloro
che abitano nelle tombe di Nilo, entro nella prigione, e con perverso sorriso
disse:

— In un bosco vicinissimo alla porta della citta dei giaurri, vi sono tre
monete d'oro. Una e d'oro bianco, un'altra e d'oro giallo e I'oro della terza e
rosso. Oggi tu mi porterai la moneta d'oro bianco: se non la porti, avrai
dalle mie mani percosse a centinaia. Va subito, e al tramonto ti aspetto sulla
soglia del giardino. Ricordati che devi portarmi la moneta di oro bianco, se
no avrai la peggio, perche tu sei mio schiavo e ti ho comperato a prezzo di
vino dolce.

E bendo gli occhi dell'Astrofanciullo con la sciarpa di seta a rabeschi e lo
condusse, atraverso la casa, nel giardino di papaveri, sulla scala dai gradini
di bronzo. E aperta al tocco suo anello la piccola porta, lo spinse sulla
strada.

3k

E 1’Astrofanciullo usci dalla citta e giunse al bosco di cui gli aveva
parlato il mago.

E il bosco, visto di lontano, sembrava bellissimo, popolato di canori
uccellini e fiorito di fiori dolcemente profumati. E 1’ Astrofanciullo vi entro,
pieno il cuore di gioia. E la bellezza del bosco lo deluse, subito che vide, ad
ogni passo, nude rocce e dumi ingombranti il cammino, ortiche pungenti e
cardi che trafiggevano con le punte dei loro pugnali: lo prese un profondo
scoraggiamento. In parte gli fu possibile trovare la moneta di bianco che il
mago voleva: e dal mattino fino a mezzodi, e da mezzo di fino al tramonto



egli cerco. Si diresse alla casa, piangendo amaramente, consapevole di
quanto lo aspettava.

Ma quando fu al confine del bosco, udi da una macchia un gemito come
di chi soffra. E, dimentico del proprio dolore, corse alla macchia e vide una
lepre presa nel lacciuolo teso da qualche cacciatore.

E I’ Astrofanciullo ebbe pieta dell’animaletto, lo libero e disse:

— Io non sono che uno schiavo e tuttavia rendo la liberta.

E la lepre rispose:

Si, tu mi rendi la liberta; che posso io in compenso?

E I’ Astrofanciullo le disse:

— Jo sono in cerca di una moneta di oro io e non la trovo in nessuna
parte. Devo portarla al mio padrone: se non gliela porto, egli mi batte.

— Vieni con me, disse la lepre, ti condurro dove la moneta c’e. Io so
dove € nascosta e a che deve servire.

E I’Astrofanciullo segui la lepre e... nel cavo di una quercia vide la
moneta di oro bianco lo che egli cercava.

E la sua gioia fu piena e raccolse la moneta e disse alla lepre:

— Tu mi hai ricambiato oltre misura il servigio che ti ho reso, e se io fui
utile a te, tu fosti cento volte piu utile.

— Non c’e di che, rispose la lepre, tu hai fatto per me quello che io per
te, e fuggi rapidissima, mentre 1’ Astrofanciullo si dirigeva alla citta.

E alla porta della citta, uno sedeva che aveva la lebbra. Sulla faccia
cadeva un cappuccio di tela grigia e da due piccoli fori si vedevano lucere
gli occhi come carboni ardenti.E quando 1’Astrofanciullo fu vicino,
quell'ombra batte su un piatto di legno, suono il campanello e lo chiamo.

— Dammi qualche cosa, perche mi muoio dalla fame. Mi si scaccio dalla
citta e nessuno sente per me compassione.

— Ahi me! disse 1’ Astrofanciullo; io non ho che una moneta d’oro nella
mia bisaccia se non la porto al mio padrone, avro da lui percosse molte,
perche sono suo schiavo.

Ma il lebbroso lo prego, tanto lo supplico, che I’ Astrofanciullo ebbe pieta
di lui e gli diede la moneta d’oro bianco.

E quando giunse alla casa del mago, il mago gli aperse la porta, lo fece
entrare egli disse : «hai tu la moneta d’ oro bianco?» E 1’Astrofanciullo
rispose: «No.» Allora il mago si precipito su lui e lo percosse.

Poi gli porto un tagliere vuoto, e gli disse: «Mangia,» e una tazza vuota, e
gli disse:



«Bevi,» e con violenza lo spinse dentro la prigione.

E il giorno seguente il mago torno a lui e gli disse:

— Se oggi tu non mi porti la moneta di oro giallo, ti considerero
veramente come mio schiavo e ti daro trecento scudisciate.

E I’ Astrofanciullo ando al bosco e tutto il giorno cerco la moneta d’oro
giallo, invanamente. E al tramonto, sedette e pianse, e, mentre piangeva,
venne a lui la piccola lepre che liberata aveva dal lacciuolo.

E la lepre gli disse:

— Perche piangi? E che cerchi tu nel bosco?

E I’ Astrofanciullo rispose:

— lo sono in cerca di una moneta d’oro nascosta qui. Se non la trovo, il
mio padrone mi batte e mi tiene in schiavitu.

— Seguimi, disse la lepre, e lo precorse per il bosco fino a una sorgente.
E in fondo alla sorgente era la moneta di oro giallo.

— Come ti ringraziero? disse 1'Astrofanciullo; e la seconda volta che tu
mi vieni in aiuto.

— Che importa cio? Tu fosti che per primo venisti a me, replico la lepre,
e fuggi rapidissima.

E 1’ Astrofanciullo prese la moneta d’oro, la mise nella sua bisaccia e
corse alla citta. Ma il lebbroso lo vide da lontano e gli mosse incontro e
cadde in ginocchio davanti a lui supplico:

— Dammi qualche cosa, perché mi muoio dalla fame.

E I’ Astrofanciullo gli disse:

— lo non ho nella mia bisaccia che una moneta di oro giallo, e se non la
porto al mio padrone, egli mi battera e mi terra in schiavitu.

Ma il lebbroso lo supplico con tanto ardore, che 1’ Astrofanciullo ebbe di
lui pieta e gli diede la moneta di oro giallo. E quando giunse alla casa del
mago, il mago gli aperse la porta, lo fece entrare e gli disse: «Hai tu la
moneta di oro giallo?» E 1’ Astrofanciullo rispose: «No». Allora il mago si
precipito su lui, lo percosse, lo carico di catene e lo chiuse nella prigione.

E il giorno seguente, il mago ando a lui e gli disse:

— Se oggi tu mi porti la moneta di oro rosso, io ti rendero la liberta, ma
se tu non me la porti, avrai la morte!

E I’ Astrofanciullo ando nel bosco, e tutto il giorno cerco la moneta di oro
rosso, nuovamente. E quando oscuro, sedette e pianse, e, mentre piangeva,
venne a lui la piccola lepre.

E la lepre gli disse:



— La moneta d’oro rosso che cerchi e nella grotta che hai a tergo. Non
piangere dunque, rallegrati anzi.

— Come potro io il compensarti? disse 1’ Astrofanciullo, perche, vedi? e
la terza volta che tu vieni in mio soccorso!

— Che importa cio? tu fosti che per primo venisti a me, disse la lepre, e
fuggi rapidissima.

E I’ Astrofanciullo entro nella grotta e nell'angolo piu lontano trovo la
moneta d’oro rosso. La mise nella bisaccia e corse alla citta. E, come il
lebbroso lo scorse, si porto in mezzo alla strada e supplico:

— Dammi la moneta di oro rosso, perché mi moro dalla fame!

E I’Astrofanciullo ebbe ancora di lui pieta e gli diede la moneta d’oro
rosso e disse:

— La tua miseria piu gran dei della mia. Ma il lebbroso doveva avere
cuor duro, pero che sapeva cio che era serbato all’Astrofaciullo quando
rincasava.

]

Ma ecco! Come passo la porta della citta, le guardie resero a lui gli onori
militari. Dissero:

«Quanto bello e il nostro signore!» E una torma di popolo lo segui
acclamando: in verita, in verita, al mando non c’e chi sia tanto bello!»
L'Astrofanciullo piangeva: «Senza dubbio si burlano di me: scherniscono
la: mia miseria.» E la sequela del popolo era cosi grande ch’egli smarri la
via e pervenne, dopo lungo cammino, ad una vasta piazza quadrata in cui si
erigeva 1’abitazione di un Re.

E la porta della reggia si aperse, e i sacerdoti e i dignitari della citta gli
mossero incontro, s’inchinarono davanti a lui e dissero:

— Tu sei il Signore che noi aspettavamo, tu il figlio del nostro Re.

E I’ Astrofanciullo rispose loro

— Jo non sono figlio di re, ma figlio sono di una povera mendica. E
come e mai possibile dire della mia bellezza, quando io conosco di essere
tanto brutto?

Allora colui che aveva I’armatura fregiata di fiori d’oro e il casco
sormoatato da un leone alato, protese lo scudo e grido:

— Come puo Vostra Maesta negare la propria bellezza?

E I’ Astrofanciullo si specchio nello scudo e... vide il volto tal quale era
un tempo. Resa gli era la bellezza! Nei suoi occhi vide cio che non aveva
veduto mai.



E i sacerdoti e i dignitari genufletterono e dissero:

— Un antico profeta annuncio per questo giorno la venuta di colui che
avrebbe dovuto regnare su noi. Prenda dunque Vostra Maesta questa corona
e questo scettro, e sia su noi Signore di Giustizia e di Misericordia!

Ed egli rispose:

— Jo, non sono degno; pero che rinnegai la donna che mi porto nel suo
grembo. o non voglio piu oltre sostare; pero che desidero ritrovarla e avere
da lei il perdono. Lasciatemi partire, € necessario che io prenda il cammino
per le vie del mondo. Non posso qui rimanere ancor che mi si dia corona e
scettro.

E mentre egli parlava, spinse lo sguardo sulla strada che conduceva alla
porta della citta e... tra il popolo che si stringeva intorno ai soldati, distinse
la mendica che era sua madre, e, al fianco di lei, il lebbroso che aveva
incontrato sulla strada.

E un grido di gioia proruppe dalla sua gola: corse alla madre,
s’inginocchio davanti a lei, bacio le scalfiture dei suoi piedi e la inteneri
delle sue lacrime. Egli si piego nella polvere singhiozzando, come chi senta
il cuore vicino a spezzarsi, e disse:

— Madre, io ti rinnegai nei giorni del mio orgoglio: ricevimi nei giorni
della mia umilta... Madre, io ti ricambiai con 1’odio, ora ti prego,
ricambiami con 1’amore. Madre, io ti respinsi; accogli ora il figlio tuo.

Ma la mendica non disse verbo.

Ed egli stese le braccia e strinse i piedi scarni del lebbroso:

— Tre volte provai con te la mia pieta: di' a mia madre che mi risponda,
ti supplico.

Ma il lebbroso non disse verbo.

Ed egli singhiozzo ancora, e disse:

— Madre, la mia pena e tinta che non so piu sopportare. Dammi il tuo
perdono e lascia ch’io torni alla foresta. Alla foresta voglio ritornare.

E la mendica poso la mano sul capo del supplicante e gli disse:

— Alzati!

Ed egli si alzo e la guardo... e al suo cospetto vide un Re e una Regina.

E la Regina gli disse:

— Ecco tuo padre, al quale portasti aiuto.

E il Re gli disse:

— Ecco tua Madre, alla quale detergesti i piedi con le tue lacrime.



E lo abbracciarono. Lo condussero poi nella reggia, lo vestirono sfarzosa
mente, coronarono con 1’aurea corona la sua fronte, posero nelle sue mani
lo scettro, e sulla citta a specchio del fiume, egli regno unico signore. E fu
Re di Giustizia e di Misericordia. Esilio il perverso mago; al boscaiuolo e
alla sua moglie mando preziosi doni e diede ai loro figli onorevoli uffici.
Non sopporto piu mai che s facesse male agli uccelli e alle bestie insegno
I’amore, la bonta di cuore e la carita, diede pane ai poveri, vesti ai denudati,
e mantenne nelle sue terre prosperita e pace.

Ma non regno a lungo: tanto grandi erano state le sue pene, cosi ardente
la prova del fuoco, che mori dopo tre anni. E il suo successore fu re
malvagio.



L'Usignuolo e la Rosa

«Ella mi ha promesso che danzerebbe con me, se io le portero alcune rose
rosse,» ripeteva il giovane studente; ma haime! che nel mio giardino non vi
sono rose rosse!»

L’usignuolo lo udi dal suo nido sospeso su la verde quercia e lo guardo
meravigliato a traverso il fogliame.

«Non una rosa rossa nel mio giardino!» esclamo ancora lo studente; e i
suoi bellissimi occhi s’inondarono di lagrime. «Oh! da quali piccole cose
deriva talvolta la felicita! Tutto che hanno scritto i saggi io ho letto, e
conosco tutti i segreti della filosofia, ed ecco, per colpa di una rosa, la mia
vita si fa infelice.»

«Finalmente mi trovo al cospetto di un innamorato sincero» disse
I’usignuolo. «lo lo cantai ogni notte quantunque non lo conoscessi: ogni
notte cantai alle stelle la sua dolce leggenda, e finalmente lo vedo.
Melanconiche sono le sue chiome come i fiori del giacinto, e le sue labbra
rosse come la rosa del suo desiderio, ma la passione ha reso pallido di
avorio il suo volto e il dolore su la fronte ha segnato 1’impronta.»

«Il Principe domani sera apre al ballo le sue grandi sale,» mormoro il
giovane studente, «e 1’amor mio sara tra gl’invitati. Se io le portero una
rosa rossa, una sol rosa rossa, ella danzera con me fino all’alba. Se io le
portero una rosa rossa, ella si affidera alle mie braccia, e nella danza
reclinera il capo sul mio petto e la mia mano stringera la sua.

«Ma non vi e rosa rossa nel mio giardino, quindi siedero solo, la vedro
passare e ripassare dinanzi a me e il mio cuore si spezzera di pianto.»

«Ecco finalmente un innamorato sincero» disse 1’usignuolo. «Egli soffre
tutto quello che io canto: cio che per me e gioia, per lui e dolore. Senza
dubbio, 1’ Amore & sorprendente. E pill prezioso degli smeraldi e pill tenero
degli opali. Ne perle ne granate hanno potere di contrattarlo, ed e
assolutamente impossibile trovargli posto sui mercati. I mercatanti non
riescono di farne incetta e neppure lo si puo pesare su la bilancia.»

«Siederanno i musici nella loro tribuna,» disse il giovane studente,
«cavando dai loro strumenti a corda soavi armonie, e I’Amor mio danzera al
suono dell’arpa e del violino. Ella danzera tanto leggera, che i suoi piedini
sfioreranno a pena il suolo, e i cortigiani dai costumi gia certamente le
faranno corona. Ma con me non danzera certamente, perche non ho una



rosa rossa da donarle»; e il povero innamorato si stese tra le erbe, e nascose
il volto nel palmo delle mani febrili, e pianse.

«Perche mai egli piange?» domando una graziosa Lucertola verde
passandogli vicinissimo, con la coda eretta all’aria.

«E perché mai?» interrogo una Farfalla... che seguiva il corso di un
raggio.

«Ma si, perche mai?» sommormoro una Pratellina all’altra che le stava
accanto, con voce fievole e dolce.

«Piange per una rosa rossa!» disse 1’Usignuolo.

«Per una rosa rossa!» esclamarono in coro; «é cosa ridicola!» e la
Lucertola, che era un poco cinica, scoppio in una forte risata.

Ma 1’Usignuolo ben comprendeva il doloroso segreto dello Studente e
stette muto sui silenziosi rami della quercia, meditando i misteri
dell’ Amore.

All’improvviso stese le brune ali per spiccare il volo, e poi volo nell’aria.
Attraverso come un’ombra il bosco e come un’ombra scese nel giardino.

Nel centro di una verde aiuola cresceva un bel rosaio, e come lo scorse, si
poso sopra uno di quei rami.

«Dammi una rosa rossa» imploro, «ed io ti canto la mia piu dolce
canzone.»

Ma 1’ Albero scosse la cima.

«Le mie rose sono bianche,» rispose: «bianche come la spuma del mare e
piu bianche della neve che e sulle montagne. Recati, se vuoi, da mio
fratello, che cresce ai piedi della vecchia meridiana, chi sa non ti dia cio che
tu brami.»

L’Usignuolo volo senza indugio al Rosaio che cresceva ai piedi della
vecchia meridiana.

«Dammi una rosa rossal!» imploro, «ed io ti canto la mia piu dolce
canzone.»

Ma I’ Albero scosse la cima.

«Gialle sono le mie rose», disse, «gialle come, i capelli della Sirena che
siede sul trono di ambra e piu gialle dell’asfodelo che fiorisce nei prati
prima che il falciatore vi passa la falce. Recati, se vuoi, da mio fratello, che
germina sotto la finestra dello Studente, e chi sa che non ti dia cio che tu
brami».

L’Usignuolo volo senza indugio al Rosaio che cresceva sotto la finestra
dello Studente.



«Dammi una rosa rossa,» imploro, «ed io ti canto la mia piu dolce
canzone.»

Ma I’ Albero scosse la cima.

«Rosse sono le mie rose,» disse, «rosse come le zampine della colomba,
e piu rosse dei grandi ventagli che senza mai tregua si agitano nella caverna
dell’Oceano. Ma 1’inverno ha ghiacciato le mie vene, e il gelo ha spaccato i
miei bocciuoli, e la grandine ha schiantato i miei rami e per quest’anno,
ahime! non fioriro piu rose.»

«Una sola, una sola rosa rossa € quanto io desidero», gemette
1’Usignuolo, «null’altro che una rosa rossa! Non ¢’ € modo perche io possa
ottenerla?»

«Un modo c’é,» rispose 1’ Albero, «ma é tanto pauroso che io non te lo
posso confidare.»

«Dimmelo, dimmelo!» ripete 1’Usignuolo, «io non ho paura.»

«Se tu vuoi la rosa rossa,» disse allora I’Albero, «devi farla germinare
con la tua musica al chiaro di luna e tingerla col sangue del tuo povero
cuore. Tu devi cantare verso di me, tenendo il petto contro una spina. Tutta
notte tu devi cantare verso di me, e la spina deve trapassarti il cuore, e il
sangue della tua vita colare nelle mie vene.»

«A caro prezzo si paga una rosa rossal!», rispose I’ Usignuolo , «a prezzo
di Morte! E la Vita e troppo cara a tutti. Dolce cosa abitare nel verde bosco,
guardare il sole nel suo carro d’ oro e la Luna nel suo carro di perle! Dolce
cosa il profumo del biancospino, e dolci i convolvoli che si nascondono
nella valle e i canneti ondulanti verso la collina! Ma certo I’Amore e
migliore assai della vita, e che cosa e il cuore di un uccellino paragonato al
cuore di un uomo?»

Stese dunque le sue ali per spiccare il volo, e poi volo nell’aria. Passo
come un’ombra sul giardino, e come un’ombra ritorno al bosco.

Il giovane Studente era ancora steso nell’erba, al luogo stesso in cui I’
aveva dianzi lasciato, e le lagrime non ancora erano cessate nei suoi
bellissimi occhi.

«Sii, felice,» gorgheggio 1’Usignuolo, «sii felice; tu avrai la rosa rossa.
Io la faro germinare con la mia musica al chiaro di una e la tingero col
sangue del mio proprio cuore. Il compenso che io ti chiedo non altro e se
non che tu sia sincero amante, pero che I’Amore e iu saggio della Filosofia,
per quanto sia questa saggia; piu forte della Forza, per quanto sia questa



forte. Color fiamma sono le sue ali e color di fiamma il suo corpo. Le sue
labbra sono dolci come il miele e il suo alito come I’incenso.»

Lo Studente, dall’erba in cui era steso, guardo e ascolto senza nulla
comprendere di quanto 1’Usignuolo gli ripeteva, perche egli non altro
sapeva se non le cose che sono scritte nei libri.

Ben comprese la Quercia, e si intristi, perche essa molto amava il piccolo
Usignuolo, che il nido aveva sospeso tra i suoi rami.

«Cantami un’ultima canzone!» bisbiglio, «io mi sentird0 invadere di
grande tristezza quando tu mi avrai abbandonata.»

L’Usignuolo canto alla Quercia, e la sua voce era come fresca acqua
corrente seminata di piccole bolle, era come acqua versata da un’anfora d’
argento.

Come cesso il canto, lo Studente tolse di tasca un quaderno e una matita.

«E innegabile che coltiva la forma,» disse lontanando dal bosco, «ma ha
veramente sentimento? Io credo di no. E come tutti gli artisti; stile, stile, e
non sinceritd. E incapace di sacrificarsi per altri: non pensa che alla musica;
e noi sappiamo che le arti sono egoiste.

Tuttavia, bisogna ammettere che qualche bella nota é nella sua voce.
Peccato che nulla significhi e non faccia alcun pratico beneficio!» Entro
nella sua camera, si corico sul modesto giaciglio, penso al suo amore, e di Ii
a breve tempo si addormento tranquillo.

Come la Luna lumeggio i cieli, I’Usignuolo spicco il volo verso il
Rosaio, e compresse il suo petto contro la Spina, e la gelida argentea Luna
si chino per ascoltarlo. Tutta notte canto, e la spina sempre piu penetrava
nel suo piccolo petto, e ne colava il sangue di sua vita.

Canto esso la nativita d’ Amore nel cuore di un giovane e di una fanciulla.
A sommo del piu alto ramo del Rosaio fiori una meravigliosa rosa, a petalo
a petalo, secondo che I’una seguiva 1’altra canzone. Ma pallida era la rosa
come il fiato che sale dal fiume, pallida come le dita del mattino e argentea
come le ali dell’aurora. Simile all’ombra di una rosa in uno specchio d’
argento, simile all’ ombra di una rosa in uno stagno, era la rosa fiorente a
sommo del piu alto ramo dell’ Albero.

L’ Albero prego 1’Usignuolo di premere piu forte contro la spina. «Premi
piu forte, piccolo usignuolo» disse 1’Albero, «se no il giorno verra prima
che la rosa sia sbocciata.»

L’Usignuolo premette piu forte contro la spina, e vie piu sonoro fu il suo
canto, pero che esso cantava la nativita d’Amore nel cuore di un giovane e



di una vergine.

Un rossore delicato sali alle foglie della rosa, come il rossore al volto
dello sposo quando bacia le labbra della sposa. Ma non ancora la spina
aveva tocco il cuore dell’uccellino, per cui il cuore della rosa resto bianco:
soltanto il sangue vitale di un usignuolo puo invermigliore il cuore di una
rosa.

L’Albero prego 1’Usignuolo di premere piu forte contro la spina. «Premi
piu forte, piccolo usignuolo,» disse 1’ Albero, «se no il giorno avanzera
prima che la rosa sia sbocciata.»

L’Usignuolo premette piu forte contro la spina: la spina gli tocco il cuore,
e un selvaggio brivido di dolore lo lacero. Amarissimo, amarissimo era il
dolore e vie piu selvaggio divenne il canto, pero che esso cantava 1’ Amore
perfezionato dalla Morte, I’ Amore che non muore nella tomba.

La meravigliosa rosa divenne rossa, come la rosa del cielo orientale.
Rossa era la corona di petali e rosso rosso come rubino era il cuore.

Ma la voce dell'usignuolo s'indeboli, le piccole ali si dibatterono e una
pellicola lieve lieve coperse gli occhietti. Vie piu debole era il suo canto, e
ben sentiva esso qualche cosa nella gola che lo soffocava. Esalo allora un
ultimo soffio di musica.

La bianca Luna I’udi e dimentico I’alba attardando nel cielo. La rosa
rossa 1’udi e tremo d’ estasi e aperse i petali all’aria fresca del mattino. La
divina Eco lo porto fino alle sue grotte violette tra le montagne; destando i
pastori dai loro sonni, lo porto fino ai rosai, lunghesso il fiume, cui fu dolce
recare il messaggio ai mari.

«Guarda! guarda!» esclamo 1'Albero, «la rosa oramai e fiorita;» ma
I’Usignuolo non piu rispose; giaceva morto nell’erba alta con la spina
confitta nel piccolo cuore.

A mezzodi, lo Studente spalanco la finestra e guardo nel giardino.

«Oh dolce sorpresa, esclamo» ecco una rosa rossa! Io mai non vidi rosa
tanto bella: e tanto bella che io ritengo abbia essa un lungo nome latino.» Si
sporse e la colse.

Messo il cappello, corse senza indugio alla casa del Professore, tenendo
religiosamente la rosa tra le dita.

La figlia del Professore, alla soglia, avviluppava sopra un rocchetto fili di
seta azzurra, avendo il micio addormentato ai piedi.

«Mi prometteste di danzare con me se io vi avessi portato una rosa
rossa,» disse lo Studente. «Ecco la rosa piu rossa che abbiano fiorito i rosai.



La porterete questa sera sul cuore, e mentre danzeremo, vi dira quanto io vi
ami.»

La fanciulla aggrotto le ciglia.

Temo che essa troppo contrasti col mio abito,» rispose, «e poi, il nipote
del Ciambellano mi ha donato veri tesori, e ciasa che i tesori valgono assai
piu d’ un fiore.»

«Quanto siete ingrata! disse lo Studente incollerito. E getto la rosa nella
via: la bella rosa cadde in una pozzanghera, e la ruota d'una carriuola la fini.

«Ingrata?» disse la fanciulla. «In verita siete molto ridicolo: e poi, chi
siete voi? Nulla piu che uno studentello. Io sono convinta che voi non avete
fibbie d’argento alle vostre scarpe come le ha il nipote del Ciambellano.» E
detto cio, chiuse la porta.

«Che sciocchezza I’Amore!» disse lo Studente ritornando sui suoi passi.
«L’Amore non e per meta utile quanto la Logica, pero che nulla ci prova o
ci conferma, e parla sempre di cose che non si conseguiranno mai e fa
credere cose che non sono punto vere. Per fermo, I’ Amore non € pratico, e
poi che ai nostri tempi tutto e pratica, ritornero alla Filosofia e studiero la
Metafisica.

Torno a casa, aperse un grosso libro polveroso dalle pagine ingiallite, e
lesse.

Il Maestro della Sapienza

I1 Maestro della Sapienza

Decorsa I’infanzia, egli pervenne subito alla conoscenza perfetta di Dio.
Adolescente, numerosi santi e numerose sante, che vivevano nella libera
citta dei suoi natali, stupirono per la profonda sapienza dei suoi conversari.

Come i genitori gli diedero 1’abito e 1’anello della virilita, egli li bacio e
li abbandono per peregrinare il mondo e parlare di Dio al mondo; pero che
in quel tempo molti erano per le vie del mondo che ignoravano
completamente Dio, o lo conoscevano soltanto in parte, o adoravano i falsi
Dei abitatori di selve e noncuranti degli adoratori loro.

Con gli occhi rivolti al sole, prese cammino, e cammino senza sandali,
perche senza sandali aveva visto camminare i santi e porto al cingolo una
bisaccia di cuoio e un utello d’ argilla cotta.

Nel percorrere la strada maestra, egli si sentiva invaso dalla gioia che
procede dalla conoscenza perfetta di Dio e a Lui cantava le lodi. Pervenne,
dopo alcun tempo, in una terra straniera dove molte citta sorgevano.



Undici ne attraverso. Talune sorgevano in fondo a vallate, talaltre in riva
a grandi fiumi o sul declivio di dolci colline.

Trovo in ogni citta un discepolo che lo amo e lo segui ed anche, da ogni
citta lo segui la moltitudine; e la conoscenza di Dio si divulgo per l'intiera
contrada. Molti dei maggiorenti si convertirono e i sacerdoti dei templi
eretti agli idoli si avvidero che meta delle loro risorse era perduta e che
quando rullavano a mezzogiorno i loro tamburi, nessuno — fuorcheé qualche
raro fedele — recava pavoni e offerte di vivande, secondo era costume prima
che egli venisse.

Tuttavia il suo dolore ingrandiva quanto piu ingrandiva la sequela del
popolo e il numero dei suoi discepoli. Egli ignorava perche cosi grande
fosse il suo dolore, parlando egli sempre soltanto di Dio, inspirandosi
soltanto alla pienezza della perfetta conoscenza di Dio, la quale Dio gli
aveva concessa.

Una sera usci dalla undecima citta, una citta di Armenia, e i suoi
discepoli e una grande folla lo seguirono. Sali una montagna, sedette su una
roccia della montagna e i discepoli gli si radunarono intorno e la
moltitudine si inginocchio nella valle.

Egli celo il volto tra le palme e pianse; e disse alla sua anima: — «Perche
io sono invaso di dolore e di timore, e perche ogni mio discepolo e un
nemico che cammina nella chiarita del sole di mezzogiorno?»

E la sua anima rispose: — «Dio ti colmo della sua perfetta conoscenza e
tu distribuisti altrui la conoscenza. Le inapprezzabili gemme condividesti e
ripartisti il vestimento senza cucitura.

«Colui che da la sapienza che possiede, spoglia sé stesso. E simile a colui
che dona al ladro i suoi tesori. Dio non é forse piu saggio di te? Chi sei tu
che ti permetti svelare il segreto che Dio ti ha confidato?

«Una volta io ero ricca e tu mi hai immiserita. Una volta io vedeva Dio e
tu me lo hai nascosto.»

Egli torno a piangere come comprese che la sua anima gli diceva una
pura verita, e che egli avea altrui manifestato la perfetta conoscenza di Dio
e che era come uno che si aggrappa disperatamente al vestimento di Dio, e
che la sua fede I’abbandonava quanto piu cresceva il numero di coloro che
in lui credevano

Disse a se stesso: — Non parlero piu di Dio. Colui che da la sapienza che
possiede, spoglia se stesso.



Dopo qualche ora, lo avvicinarono i discepoli, si prosternarono fino a
terra e dissero:

— «Maestro, parlaci di Dio, perche tu hai la perfetta conoscenza di Dio e
nessuno meglio di te possiede tale conoscenza.»

Rispose loro: — «Vi parlero di tutto che e in cielo e in terra, ma non vi
parlero di Dio.»

Si offesero i discepoli e gli dissero:

— «Tu ci hai condotti nel deserto perche poi potessimo ascoltarti, ora
vorrai tu rimandare affamati noi e la grande moltitudine che chiamasti alla
tua sequela?»

Rispose loro: — «Non vi parlero di Dio.»

La moltitudine gli mormoro contro;

— «Tu ci hai condotti nel deserto e non ci hai dato alcun nutrimento.
Parlaci di Dio e cio bastera.»

Ma egli non rispose verbo, consapevole che se avesse loro parlato di Dio,
si sarebbe spoglio del suo tesoro.

E i discepoli si allontanarono melanconicamente e il popolo ritorno alle
dimore. Molti morirono per via.

Come fu solo, si rimise in cammino con gli occhi rivolti alla luna, e
cammino per sette lune, senza verbo dire a nessuno.

Quando tramonto la settima luna, era pervenuto al deserto detto del Gran
Fiume; trovo una caverna che gia era stata 1’abitazione di un Centauro e la
elesse a sua dimora e si fece un letto di canne per i suoi riposi e divenne
eremita. L’Eremita lodava sempre Dio per avergli permesso di serbare a se
qualche cosa ancora della sua conoscenza e della sua meravigliosa
grandezza.

Avvenne che una sera 1’Eremita, stando alla soglia della caverna seduto,
scorgesse un giovine di mala vita, dall’aspetto bellissimo, passare in
minuscolo veicolo, senza nulla tenere.

Ogni sera passava il giovine senza nulla tenere e ogni mattina ripassava
con le mani colme di porpora e di gemme. Era un brigante che derubava le
carovane dei mercanti.

Penso a lui 1’ Eremita. Ma non gli disse verbo consapevole che colui che
parla perde la fede.

Un mattino il giovane passa con le mani colme di porpora e di gemme: si
arresto, aggrotto le ciglia, batte il piede nella sabbia e disse all’Eremita: —
«Perche in tal modo mi guardi quando io passo? Che cio che vedo nei tuoi



occhi? Nessuno mi guardo come tu mi guardi, nessuno mai, e cio € per me
una spina ed un fastidio.

Rispose I’Eremita: — «Cid che vedi nei miei occhi é la pieta. E la pieta
che guarda coi miei occhi.»

Il giovane scoppio in una risata di scherno e disse amaramente
all’Eremita: — «Io ho nelle mani porpora e gemme e tu non hai che un letto
di canne per riposare. Quale pieta ti puoi prendere di me? E per qual
ragione puoi sentire pieta?

— «Ho pieta di te, disse 1'Eremita, perche tu non possiedi la conoscenza
di Dio.»

— La conoscenza di Dio e forse mai cosa preziosa?» domando il
giovane, spingendosi fino al limitare della caverna.

— «E pil preziosa di tutte le porpore e di tutte le gemme della terra,
rispose I’Eremita. Io possedeva la perfetta conoscenza di Dio; ma nella mia
stoltezza me ne sono privato per distribuirla altrui. Tuttavia, cio che ancora
mi resta di tale conoscenza e per me piu prezioso della porpora e delle
gemme.»

Come noto il giovane queste parole, getto la porpora e le gemme che
teneva nelle mani ed estratta un’acuta arma di acciaio ricurva, disse
all’Eremita: — «Dammi subito la conoscenza di Dio che tu possiedi, o ti
uccido con mano sicura. Perche non dovrei io uccidere chi possiede un
tesoro piu grande del mio tesoro?»

L’ Eremita aperse le braccia, e disse:

— «Non e forse meglio per me che io vada ai confini del regno di Dio e
lo lodi, piuttosto che vivere in terra privo della sua conoscenza.? Uccidimi
se cosl vuoi, ma io non ti daro mai la conoscenza di Dio.»

Il giovane genuflette e lo supplico, ma I’Eremita non volle parlargli di
Dio e non volle dargli il suo tesoro. Il giovane si rizzo e disse all’eremita:

— «Sia come tu vuoi. o andro alla citta dei Sette Peccati, la quale dista
da questo luogo tre giorni di cammino, e con la mia porpora avro piaceri,
con le mie gemme comprero la gioia.» E raccolte la porpora e le gemme si
allontano rapidamente.

L’Eremita lo chiamo a lo segui supplicandolo: lo segui per tre giorni
supplicandolo di tornare e di non varcare la citta dei Sette Peccati.

Ad ora ad ora il giovane si volgeva all’Eremita e gli diceva: — «Mi vuoi
dare la conoscenza di Dio che e piu preziosa della porpora e delle gemme?
Se s1, io non entrero nella citta dei Sette Peccati.»



Rispondeva 1’Eremita sempre: «Tutto che io ho ti dono, ma non questo.
Non mi e permesso donarti la conoscenza di Dio.»

E al crepuscolo del terzo giorno, egli era prossimo alle grandi porte
vermiglie della citta dei Sette Peccati.

Dalla citta veniva il fragore d’una immensa gioia. A quel fragore
rispondeva la gioia del giovane Brigante che gia levava la mano per bussare
alla porta. Accorse allora 1’eremita e lo trattenne per gli abiti e gli disse: —
«Stendi le mani, cingi con le mani il mio collo, accosta 1’orecchio alle mie
labbra e io ti daro quanto mi resta della conoscenza di Dio.»

Il giovane brigante sosto. E come I'Eremita ebbe fatto dono della
conoscenza di Dio, si stese a terra e pianse, poi una oscurita avvolse la citta
e il brigante, cosi che non pote piu vedere ne 1’una ne 1’altro.

Mentre piangeva, senti che qualcuno gli stava accanto, ritto, vicinissimo.
E colui che gli stava accanto, ritto, vicinissimo, aveva piedi di bronzo e
capelli simili a fina lana. Sollevo I'Eremita e gli disse: — «Fino a questo
istante hai conosciuto la perfetta conoscenza di Dio. Da questo istante
possederai il perfetto amore di Dio. Che ragione c’e dunque di piangere?»

E lo bacio.

Fine
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