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L'Adolescente Re

Il giovane re, la sera che precedeva il giorno stabilito per la sua
incoronazione, era seduto, solo, nella sua sfarzosissima camera. I cortigiani
si erano dianzi congedati da lui, con profondi inchini, secondo il
cerimoniale, e si erano raccolti nella grande sala della Reggia, per ricevere
dal cerimoniere le ultime istruzioni, però che qualcuno ancora serbava
atteggiamenti troppo naturali, la qual cosa – è inutile ogni comento –
contrasta assai in un gentiluomo di corte.

L’Adolescente – in vero, non era che un adolescente, però che non
contava più di sedici anni – sentiva sollievo per essersi liberato di loro: si
era sdraiato, con sospiro di soddisfazione, sui morbidi cuscini del suo letto a
ricami, e là giaceva avendo fissi gli occhi e semiaperta la bocca, come un
fauno o come una fiera dianzi catturata dai cacciatori.

A dir vero, era stato scovato dai cacciatori. Costoro erano precipitati su
lui all’improvviso, mentre nudo, al suono della sua zampogna, pascolava il
gregge del povero capraio che lo aveva cresciuto e dei quale, fino allora, si
era creduto figlio.

Venuto in luce dall’unica figliuola del vecchio re, frutto di un matrimonio
clandestino di lei con uno sconosciuto che le era di gran lunga inferiore –
uno straniero, si diceva da alcuni, il quale, con il magico potere del suo
liuto, aveva conquistato la principessa: un artista di Rimini, si diceva da
altri, accolto dalla principessa con onore, forse con troppo onore, il quale
era scomparso repentinamente, lasciando incompiuta l’opera che lavorava
nella cattedrale, – il poppante, di otto giorni appena, era stato rapito alla
madre mentre ella dormiva, e affidato alle cure di un contadino, che aveva
moglie senza avere figli. Il contadino abitava in un lembo remoto della
foresta, lontano un giorno e più di cammino dalla città.

Il dolore, – la peste, secondo l’affermazione del medico di corte – o,
come ritenevano altri, un forte veleno italiano propinato in un calice di vino
aromatico, spense, prima che un’ora fosse decorsa da che si fu desta, la
bianca principessa che gli aveva dato vita. Mentre il fido messaggero, che
portava il fanciullo sulla sua sella, scendeva dall'attrappito cavallo e
bussava la rustica porta del capraio, il corpo della principessa veniva calato
in fondo a una fossa scavata dentro un cimitero in abbandono, lontano
lontano dalla città. Nella medesima fossa – così si diceva – era pure il



cadavere di un giovane straniero di meravigliosa bellezza: aveva le mani
legate a tergo con una fune e il petto rotto da numerose purpuree ferite.

Questa è presso che la storia che si raccontava sommessamente, con
circospezione. Di certo si sa, che il vecchio re, al letto di morte, forse
indotto dal rimorso che il suo errore continuamente nutriva, o forse spinto
dal desiderio di preservare da mani straniere il reame, fece ricercare il
fanciullo e lo proclamò suo erede alla presenza del Consiglio.

Parve che dal giorno di quella proclamazione il fanciullo manifestasse
tutti i segni di quella strana passione per la Bellezza, la quale doveva in
seguito prendere dominio grande sulla sua vita. I signori del seguito che
1’accompagnarono nelle regali camere destinate alla maestà della sua vita,
si compiacevano di ricordare con frequenza l'esclamazione che sfuggi alle
sue labbra quando vide le preziose vesti e gli sfolgoranti gioielli che per lui
erano stati preparati, e la gioia quasi selvaggia che l’invase, quando si
spogliò della sua rude tunica di cuoio e del suo mantello fatto con pelli di
pecora.

Sentiva, a volte, è vero, che la bella vita libera delle foreste gli era vieta,
e allora lo infastidiva il noioso cerimoniale di corte che tante ore,
quotidianamente, gli prendeva; ma meravigliosa reggia – Gaudiosa era il
nome della reggia – della quale si riconosceva unico signore, gli sembrava
uno sconosciuto mondo di gaudii creato per lui, e nessuna cosa gli era più
cara se non che potersi furtivamente sottrarre al Consiglio o alla Sala delle
udienze. Scendeva allora rapidamente la grande scala dai leoni di bronzo
dorato, vagava di sala in cala, di corridoio in corridoio, come uno che
cercasse, nella contemplazione delle cose belle un rimedio ai propri mali,
un qualche lenitivo per la propria convalescenza.

Nei suo viaggi di esplorazione, come egli diceva, e in verità erano per lui
non altro che viaggi attraverso una terra di meraviglie, lo accompagnavano
talvolta gli agili paggi di corte, dai capelli biondi, dai mantelli fluttuanti, dai
festosi nastri svolazzanti; talvolta, nessuno lo accompagnava, persuaso, dirò
così, istintivamente, da non so qual divinazione, che meglio si imparano i
misteri dell’Arte in segreto, e che la Bellezza, non altrimenti che la
Sapienza, vuole 1’adoratore solingo.

In quel giro di tempo, si raccontavano di lui tenue curiose storie. Si
diceva che un rozzo borgomastro, andato a lui per presentare un magnifico
indirizzo a nome dei suoi dipendenti, lo avesse sorpreso genuflesso, in atto
di venerare, davanti a un grande quadro mandato da Venezia. In quell’atto,



sembrava annunciasse il culto de’ novissimi dei. Una volta si celò per
parecchie ore, e dopo assidue e lunghe ricerche, fu trovato in una piccola
camera della torricella a nord del castello, in contemplazione quasi estatica
davanti a un prezioso marmo greco che rappresentava Adone.

Si sommormorava anche – e il sommormorio insisteva – che fosse stato
sorpreso mentre posava baci di fuoco sulla marmorea fronte di una statua
antica rinvenuta nel letto del fiume al tempo che si costruiva il ponte. La
statua non altra iscrizione aveva se non il nome del bithiniano schiavo di
Adriano. Si diceva pure avesse passato una intiera notte assorbito dagli
affetti dei raggi lunari sopra una argentea immagine di Endimione.

Ogni preziosa cosa e rara spiegava sulla sua anima un grande fascino. L’
imperioso desiderio di possedere ogni preziosa cosa e rara, lo aveva spinto a
mandare i suoi in terre estere, e per comperare ambra dai rudi pescatori dei
mari nordici, e per avere dall’Egitto la strana turchese verde che si trova
soltanto nelle tombe dei re, la quale ha poteri magici, e per trovare in Persia
sete e vasellami, e per procurare nell'India garze, avorio, seleniti, monili di
giade di legno di sandalo, smalto azzurro e «shawls» di finissima lana.

Una cosa l’aveva sulle altre preoccupato: veste che doveva indossare il
giorno della incoronazione; la veste tessuta di oro e la corona ingemmata di
rubini e lo scettro a giri graduali di perle. Quella sera pensava appunto alla
sua veste, ed era steso sui morbidi cuscini del suo magnifico letto, e aveva
gli occhi fissi al grande ceppo di pino che consumava nell’ampio focolare. I
disegni, eseguiti dai più valenti artisti dell’epoca, erano stati sottoposti al
suo esame da parecchi mesi, ed egli aveva dato ordine che si lavorasse notte
e giorno perchè fossero fedelmente messi in opera: bisognava mettere
sossopra terre e nazioni per trovare gemme degne di fulgere nel
meraviglioso lavoro. Egli vedeva sè stesso col pensiero, ritto dinanzi al
grande altare della cattedrale, vestito del superbo vestimento di re. Un
sorriso soavissimo splendeva e indugiava sulle sue fresche labbra,
rischiarando gli occhi profondi e ombrati come la foresta.

Dopo breve riflessione, si levò dai morbidi cuscini, e appoggiato alla
caminiera scolpita, affondò lo sguardo nella penombra della sala. Le pareti
erano occulte dai ricchi arazzi che figuravano il trionfo della Bellezza. Un
grande specchio, incrostato di agate e di lapislazzuli, rifletteva la finestra,
coprendo tutto un angolo. Vi era un singolar scaffale, stranamente lavorato,
con riquadri di lacca polverati e picchiettati d’oro, nel quale erano custoditi
esigui bicchieri di Venezia e una coppa d’onice dalle venature assai brune.



Pallidi papaveri erano ricamati sulla piccola coltre serica del letto, come
fossero stati sparsi da una mano illanguidita dal sonno: alte colonnine di
avorio scanalato reggevano il baldacchino. A sommo del baldacchino
sfogavano grossi ciuffi di penne di struzzo, bianchi come schiuma , eretti al
pallido argento della volta cesellata. Un antico Narciso di bronzo verde
celebrava l’elevazione di uno specchio lucentissimo. Sul tavolo una coppa
di ametista. Di là dalla finestra, egli poteva distinguere 1’immensa cupola
della cattedrale che estolleva come un gigantesco globo fra le case perdute
nell’ombra, e anche, le sentinelle stanchissime che passavano e ripassavano
sulla terrazza avvolta nei vapori che esalava il fiume. Poco lontano, in un
verziere, l’usignuolo cantava; un fievole aroma di gelsomini soffiava dalla
finestra spalancata. Rimosse dalla fronte le anella brune, prese il liuto,
lasciò che le dita errassero sulle corde sonore. Le sue palpebre si
abbassarono appesantite, lo invase un incognito languore. Mai prima
d’allora egli aveva sentito con godimento così intenso e con gioia tanto
squisita la magia e il mistero delle cose belle.

Come 1’orologio della Torre divulgò la mezzanotte, egli scosse il
campanello: entrarono alcuni paggi, lo spogliarono, secondo le norme del
cerimoniale, effusero acqua di rose sulle sue mani, sparsero fiori sul suo
guanciale. Pochi minuti dopo l’uscita dei paggi dalla sua camera,
l’Adolescente si addormentava.

*
E l'Adolescente sognò. E fu questo il sogno:
Gli pareva di essere in una lunga e bassa soffitta, fra lo stridore e lo

strepitio di numerosi telai. Una grama apparenza di giorno filtrava dalle
finestre inferriate e gli consentiva di scorgere le scarne figure dei tessitori
chini sul loro lavoro. Pallidi fanciulli, dall’aspetto melanconico, erano
accoccolati su enormi travi in forma di croce.

Quando la spola era gettata attraverso l’ordito, eglino sollevavano i
pesanti pettini, e li lasciavano ricadere quando immota era la spola per
accoppiare le fila. Ossei erano i loro corpi macerati dalla fame, gracili e
tremanti le loro mani. Le donne, dallo sguardo selvaggio, sedevano ai tavoli
e cucinavano. Una insopportabile puzza infettava la soffitta. Grave era l’aria
e malsana; l’umidità stillava dalle pareti. L’Adolescente Re si accostò a uno
dei tessitori e lo guardò.

E il tessitore, fissandolo con occhi biechi: — perchè mi guardi tu? Sei tu
per avventura uno spione deputato dal nostro signore a sorvegliarci?



— Chi è il tuo signore? domandò il giovane Re.
— Il nostro signore, disse amaramente il tessitore, è uomo come sono io.

Non c’è che una differenza tra noi, ed è, che egli veste abiti costosi, mentre
i miei sono a brandelli; io sono stremato per mancanza di cibo, egli, per
contro, soffre di indigestione.

— La patria gode di libertà, disse il giovane Re, e tu non sei schiavo di
nessuno.

— In tempo di guerra, replicò il tessitore, il forte ha diritti sul debole e in
tempo di pace il ricco assoggetta il povero. Noi dobbiamo lavorare per
vivere e ci si danno salari così meschini da morire. Noi sudiamo l’intero
giorno ogni giorno per i signori, e signori accumulano oro nei loro cofani; i
nostri fig1i muoiono prima del loro tempo, e i volti di coloro che noi
amiamo sono sparuti e malvagi. Noi spremiamo i grappoli, altri bevono il
vino: noi seminiamo il grano, ma deserte sono le nostre mense. Noi
portiamo catene che nessuno vede, e siamo schiavi ancor che ci si ritenga
liberi.

— Ma è così per tutti?
— Sì, per tutti, rispose il tessitore, per i giovani e per gli adulti, per le

donne e per gli uomini, per i bimbi e per i vegliardi curvi sotto il peso degli
anni. I mercanti ci costringono e noi dobbiamo obbedire. Il prete passa
recitando il rosario, nè si prende cura della nostra sorte. Lunghesso i nostri
sentieri privi di sole, cammina la Miseria con occhi famelici e il Peccato la
segue con volto osceno. La Miseria ci desta il mattino e la Vergogna si
accoccola vicino a noi la sera. Ma che t’ importano queste cose? Tu non sei
dei nostri, tu sembri troppo felice.

E riprese il lavoro selvaggiamente, lanciando la spola attraverso 1’ordito:
il giovane Re si accorse che tesseva con fili d’oro.

Un senso di paura lo prese. Disse al tessitore:
— Quale tessuto stai tu lavorando?
— La veste per 1’incoronazione del giovane Re, rispose, ma che t’

importano queste cose?
E il giovane Re mandò un grido e si destò ahimè! nella sua camera: dalla

finestra vide la grande luna colore di ambra sospesa nel melanconico cielo.
*

Egli si riaddormentò e sognò ancora. E fu questo il sogno:
Gli pareva di essere coricato sul ponte di una immensa galea spinta dai

remi di cento schiavi. Su un tappeto, vicino a lui era il comandante. Nero



era il comandante come ebano e portava un turbante di seta scarlatta.
Grandi anelli d’argento pendevano ai lebi carnosi delle orecchie, e nelle
mani aveva una bilancia di avorio.

Gli schiavi erano nudi: un perizoma cencioso era tutta la loro veste, e
ogni schiavo era incatenato all’altro. Il sole ardeva su loro nella sua
pienezza: i negri andavano e venivano sul passavanti e li battevano con
strisce di cuoio. Eglino stendevano le scarne braccia e sforzavano i pesanti
remi fendendo le acque. La galea navigava su lamine.

Attinsero finalmente una piccola baia e iniziarono gli scandagli. Soffiava
dalla riva un vento lieve che cospargeva il ponte e la grande vela latina di
una tenue polvere rossa. Tre Arabi in groppa di asini selvatici si avanzarono
e gettarono frecce contro i venuti, ti comandante della galea prese un arco
dipinto e colpi uno dci tre alla gola. Cadde costui pesantemente sulla
spiaggia e i compagni fuggirono al galoppo. Una donna avvolta in un velo
giallo li segui lentamente su un camello, voltandosi ad ora ad ora per
guardare il cadavere.

Gettata l’ancora e ammainate le vele, i negri inoltrarono nella cala e
ritornarono con una lunga scala di corda appesantita da una massa di
piombo. Il comandante della galea la gettò a mare non senza aver infisse
prima le estremità con due ganci di ferro. Allora i negri presero il più
giovane tra gli schiavi, lo liberarono delle catene, gli turarono le narici e le
orecchie con cera e gli avvinsero al corpo una pesante pietra. Scese costui
penosamente la scala di corda e sparì nel mare. Un leggero gorgoglio seguì
la sparizione. Alcuni schiavi guardavano stupiti dal bastingaggio. A prua,
un incantatore di pescecani rullava su un tamburo un monotono ritmo.

Dopo breve tempo riapparve il palombaro: si arrampicò trafelato sulla
scala, avendo nella destra una perla. I negri presero la perla e fecero
ridiscendere il palombaro. Gli schiavi erano stancamente assopiti sui loro
remi. E un’ altra volta e un’altra il palombaro risalì, sempre portando
bellissime perle. Il comandante della galea le pesava e le custodiva in un
sacchetto di cuoio verde.

Il giovane re avrebbe voluto parlare, ma gli sembrava la lingua incollata
al palato e gli sembravano le labbra restie a ogni movimento. I negri
chiacchieravano tra di loro e commentavano i fulgori e le meraviglie che
avrebbe avuto in sè la collana di perle. Volavano due gru e volavano intorno
alla galea.



Ritornò 1'ultima volta il palombaro con una perla più bella di tutte le
perle di Ormuz, però che aveva forma di luna piena, però che brillava più
che la stella mattutina. Ma la faccia del palombaro era stranamente pallida:
cadde sul ponte e il sangue stillò dalle narici e dalle orecchie. Ebbe un breve
sussulto e giacque immoto. I negri alzarono indifferentemente le spalle, poi
gettarono il cadavere nei gorghi marini.

Il comandante della galea rise e inoltrò per ricevere la perla: come la
vide, la sottopose al contatto della sua fronte e s’inchinò: «Sarà per lo
scettro del giovane re.» Poi comandò ai negri che levassero l’ancora.

Quando il Re udì il comando, emise un grido e si destò: dalla finestra
vide le lunghe dita grige dell’alba cogliere, già contratte, le stelle sbiadite.

*
Egli si riaddormentò e sognò ancora. E il sogno fu questo:
Gli sembrava di passeggiare nella penombra di un bosco in cui erano

strani frutti e bei fiori velenosi. I serpenti fischiavano al suo cospetto e i
pappagalli dalle piume lucenti volavano di ramo in ramo con festosi gridi.
Tartarughe enormi erano in letargo tra le sabbie cocenti. Le piante
reggevano torme di scimmie e di pavoni.

Egli camminava, camminava senza posa, fin che non giunse ai confini
del bosco. Vide quivi una moltitudine di uomini che lavoravano nel letto di
un fiume prosciugato. Si arrampicavano costoro sulle rocce, come
formiche, scavavano profondi pozzi nel suolo e vi discendevano. Ve n’era
che spaccavano le rocce con pesanti picconi, ve n’era che cercavano
attentamente fra le arene. E chi sradicava i cacti, e chi ne calpestava i fiori
vermigli. Era un fervore senza tregua: si interrogavano a vicenda, nessuno
stava in ozio.

Da una buia caverna, la Morte e l’Avarizia li spiavano, e disse la Morte:
— Io sono stanca; dammi il terzo di questi uomini perchè possa

allontanarmi di qui.
Ma l’Avarizia fece un cenno col capo:
— Sono i miei servi, rispose.
E disse la Morte:
— Che hai tu nella mano?
— Io tre chicchi di grano, che t’importa ciò?
— Dammene uno, disse la Morte, perchè possa seminario nel mio

giardino: uno solo e mi allontanerò di qui.



— Non te ne voglio dare – disse l’Avarizia, e nascose la mano tra le
pieghe della veste.

E la Morte rise, prese una coppa e 1’immerse in uno stagno: dalla coppa
esalò la febbre malarica. Ella passò tra la moltitudine e un terzo degli
uomini fu preso. La segui una densa nebbia e i serpenti d’ acqua le si
attorcigliarono ai fianchi.

E come l’Avarizia vide che il terzo di quegli uomini erano morti, si battè
il petto e pianse: si battè lo sterile petto e gridò:

— Vattene! tu hai distrutto un terzo dei miei servi. La guerra ferve tra i
monti del Tartaro e i re dei due eserciti ti chiamano. Gli Afghani hanno
abbattuto il bove nero e vanno alla guerra. Hanno colpito con le loro lance i
loro scudi e hanno messo i caschi di ferro. Che è mai dunque che te
costringe a indugiare nel mio dominio? Vattene, dico, e non tornare più mai,
mai più!

— No, rispose la Morte, fin che tu non m’abbia dato un chicco del tuo
grano, io resterò qui.

Ma l’Avarizia chiuse vie più la mano, e, digrignando i denti:
— Tu non avrai nulla!
E la Morte rise, e afferrata una pietra nera, la scagliò nella foresta: da una

macchia di cicute selvatiche sorse la grande Febbre in veste di fiamma. Essa
passò fra quegli uomini, e tutti che toccò, morirono. L’erba inaridiva sotto i
suoi passi quanto più avanzava.

E l'Avarizia trasalì e sparse di ceneri la testa:
— Crudele tu sei! tu sei crudele! La fame impera nelle città dell’India e

le cisterne di Samarcanda non hanno più acqua. La fame impera nelle città
dell’Egitto e le locuste sono giunte dal deserto. Il Nilo non ha traboccate e i
sacerdoti hanno maledetto Iside e Osiride Vattene in quelle terre e lasciami i
miei servi!

— No, replicò la Morte, fin che tu non mi abbia dato un chicco del tuo
grano, io resterò qui.

E la Morte rise ancora: fischiò acutamente fra le dita, e una donna
apparve volando attraverso lo spazio. Era scritto sulla sua fronte: «Io sono
la Peste»; uno stormo di magri avvoltoi volavano ai suoi fianchi. Essa copri
la valle con le sue ali e non restò più nessuno in vita.

E 1’Avarizia fuggì nella foresta gridando selvaggiamente, e la Morte
montò il rosso cavallo e partì al galoppo, più veloce del vento. E dalla
melma in fondo alla vallata uscirono, arrampicandosi, dragoni e spaventosi



mostri squamosi: gli sciacalli giunsero trotterellando sulle sabbie, ad ora ad
ora levando i musi per fiutare 1’aria.

E il giovane re pianse e disse:
— Chi erano mai quegli uomini e che cercavano mai?
— Cercavano rubini per la corona di un re! rispose a tergo una voce

inaspettata.
E il giovane Re trasalì, si voltò e vide un uomo in abito di pellegrino, con

nella mano uno specchio d’argento, e impallidì e chiese:
— Per quale re?
E il pellegrino rispose:
— Guarda nel mio specchio e lo vedrai. Egli guardò nello specchio e,

come scorse il suo volto, mandò un grido acutissimo: la luce sfolgorante del
sole invadeva la camera, e tra gli alberi del giardino e tra gli ombracoli
cantavano gli uccelli.

E il ciambellano e i grandi dignitari di corte vennero a lui
beneaugurando, e i paggi gli recarono la veste tessuta di oro. Egli disse ai
convenuti:

— Portatevi queste cose: io non le userò.
E i cortigiani stupirono, e vi fu chi rise, credendo quel rifiuto un

capriccio. Ma egli ripetè loro severamente:
— Portatevi queste cose, allontanatele da me, ch’io non le veda!

Qualunque sia il giorno della mia incoronazione, io non le userò. Sul telaio
del Dolore e con le mani del Patimento questa veste, la mia, fu tessuta. Il
sangue è nel fulgore del rubino e la morte nella chiarità della perle.

E raccontò loro i suoi tre sogni.
E come ebbero udito i cortigiani i suoi tre sogni, si guardarono

mormorando. «In verità, egli ha perduto la luce dell’intelletto, però che un
sogno non è che sogno, e una visione non è che visione. Non sono realtà
queste alle quali si debba prestar fede. Che importa a noi la vita di chi per
noi lavora? Non berremo forse più vino se prima non si abbia consultato il
vignaiuo1o, o non mangeremo più pane se prima non si abbia consultato il
seminatore?

E il ciambellano volgendosi al re gli disse:
Io supplico la Maestà Vostra di snebbiare 1’anima dagli oscuri pensieri

che la turbano, di vestire la splendida veste e di coronare la fronte con la
superba corona. Come potrà il popolo riconoscere il suo re, se non indossa i
vestimenti della dignità regale?



E il giovane Re lo guardò:
— Ma è poi vero, chiese, che non si ti conoscerà in me il re se non

indosserò i vestimenti della esteriore regalità?
— Il popolo non vi riconoscerà, affermò il ciambellano.
— Ritengo che vi siano uomini di aspetto regale, ma può darsi che sia

vero ciò che voi dite. Tuttavia non indosserò questa veste, non porterò sulla
fronte questa corona: voglio uscire dalla reggia cosi come vi sono entrato.

E li congedò, trattenendo per i servigi un giovane paggio, di lui più
giovane di un anno,il quale considerava come compagno. E dopo essersi
bagnato nella fresca acqua, schiuse un grande cofano dipinto e cavò la
tunica di cuoio e il rozzo mantello di pelli di pecora che indossava quando
sulla collina custodiva le capre ereditate dal, capraio. Li indossò e prese il
rude bordone di pastore.

E il piccolo paggio sgranò, stupefatto, i grandi occhi azzurri, poi gli disse
sorridendo:

— Maestà, io vedo la veste e lo scettro, ma la corona non vedo.
E il giovane Re colse un ramo di rose selvatiche rampicanti al balcone, lo

curvò, ne fece piccola corona, la corona che cinse la sua fronte:
— Ecco la mia corona, disse.
E così vestito, passò dalla camera nella grande sala, dove lo aspettava la

nobiltà.
E i nobili stupirono. Disse qualcuno:
— Maestà, il popolo aspetta il suo re e non vede che un mendico.
Altri s’ indignarono e dissero:
— Egli disonora la Reggia; non è degno di essere nostro signore!
Ma egli non rispose, continuò il cammino, scese la scala di sfolgorante

porfido, varcò le porte di bronzo, montò il suo cavallo e si diresse alla
cattedrale, seguito dal piccolo paggio. E il popolo rideva, e il popolo diceva
«Colui che cavalca, è il buffone del re», e lo motteggiava e lo schermiva.

Egli fermò il cavallo e disse:
— Non è vero; sono il vostro re, io sono il re.
E raccontò i suoi tre sogni.
Un uomo si fece strada tra la folla, e parlò a lui con profonda amarezza:
— Vostra Maestà ignora forse che lo sfarzo del ricco è vita per il povero?

Le pompe regali ci tolgono alla morte: dai vostri vizi noi abbiamo pane.
Penoso è lavorare per i signori senza cuore, ma non aver signori per i quali
lavorare è maggiormente penoso. Crede forse, Vostra Maestà, che i corvi ci



portino che mangiare? e si turberà per queste cose? Vorrà forse, Vostra
Maestà, dire al compratore: «Tu comprerai a questo prezzo?» e al venditore:
«Tu venderai a questo prezzo?» Credo che no. Ritornate dunque alla reggia,
vestitevi di porpora e di finissimo lino. Voi non avete che fare con noi e con
i nostri patimenti.

— I ricchi e i poveri, non sono forse fratelli? domandò il giovane Re.
— Senza dubbio, rispose l’uomo, e il nome del ricco suona Caino.
E gli occhi del giovane Re si inondarono di lacrime. Egli continuò La

strada fra i mormorii del popolo. Il piccolo paggio, sgomentato, lo
abbandonò.

E quando fu sul limitare della cattedrale, i soldati incrociarono le loro
alabarde e dissero: «Che cerchi tu in questo luogo? Di qui passa soltanto il
re.»

E il suo volto si fece color fiamma. Disse: «Io sono il re» e passò tra le
alabarde.

E come il vecchio vescovo lo vide vestito di capraio, si rizzò
meravigliato dal trono, e gli mosse incontro e gli disse:

— Figlio mio, questo forse è il vestimento reale? Con quale corona io ti
coronerò? Quale scettro imporrò alle tue mani? Senza dubbio, questo giorno
dovrebbe essere per te di gioia, non di umiliazione!

— Credi tu che possa la Gioia vestire ciò che il Dolore ha lavorato? disse
il giovane Re. E gli raccontò i suoi tre sogni.

E come il vescovo li apprese, aggrottò le ciglia e disse:
— Figliuolo mio, io sono vecchio, l’inverno della vita mi opprime e so

per esperienza quanto male si faccia sulla vasta terra. Feroci briganti
scendono dai monti e rapiscono piccoli fanciulli per farne mercato ai Mauri.
I leoni stanno in agguato sulle sabbie del deserto per assalire le carovane e
sbranare d’ un colpo i camelli. I cignali devastano le messi nelle vallate e le
volpi divorano i grappoli sulle colline. I pirati seminano il terrore lungo le
coste, e incendiano le barche dei pescatori e rubano le loro reti. Nelle salse
paludi si trascinano i lebbrosi: eglino hanno case di giunchi contesti e
nessuno li accosta mai. I mendichi peregrinano le vie delle città e si cibano
insieme cori i cani. Puoi tu operare in modo che queste cose non si
prolunghino più? Ti vorrai tu coricare con il lebbroso? Farai che il mendico
sia tuo conviva? Si farà manso il leone al tuo cospetto? Obbedirà il cignale
ai tuoi comandi? Il Dio che creò la miseria non forse più saggio dite? Per
questo ti consiglio di ritornare alla reggia, di rallegrarti, e di vestire i



vestimenti che più convengono ai re. Allora ti coronerò con la corona d’oro,
e imporrò alle tue mani lo scettro splendido di perle. Dimentica i tuoi sogni!
Il peso della terra è troppo grave perchè lo regga un solo uomo: il dolore
dell’universo è troppo grande perchè lo sopporti un solo cuore!

— E tu parli queste parole in questo tempio! esclamò il giovane Re, e
inoltrò trascurando il vescovo, ascese 1’ altare e sostò davanti all'immagine
di Cristo.

Davanti all’immagine di Cristo sostò, avendo in ambe le mani
meravigliosi simboli rituali – il calice con il vino ambrato e il viatico con
gli oli santi. Genuflettè davanti all’immagine di Cristo: i candelabri
diffondevano raggi sfolgoranti sul reliquiario carico di gemme e il fumo
dell’incenso saliva al cielo in tenue volute azzurre. Egli chinò il volto,
assorto nella preghiera, e i sacerdoti nei rigidi paludamenti lasciarono
l’altare.

E un violento tumulto scoppiò improvviso,fuori, nella via, e i nobili
irruppero nel tempio, snudate le spade, i pennacchi al vento, gli scudi di
terso acciaio.

— Dov’è dunque il costruttore di sogni.?tumultuarono. Dov’è il re
camuffato da mendico? Dov’è il pazzo che disonora la corte? Noi lo
detestiamo però che non è degno di regnare sopra di noi!

E il giovane Re chinò il volto e continuò la preghiera, e quando la
preghiera ebbe fine, si rizzò, si voltò, e guardò la nobiltà cortigiana con
profonda tristezza.

Ed ecco, che attraverso le vetrate i raggi del sole lo avvolsero tessendogli
una veste più sfolgorante della veste tessuta per la sua incoronazione. E il
suo bordone arido si avvivò di fiori di giglio, più candidi delle perle:
intorno alla sua fronte il ramo avvizzito sbocciò rose più rosse dei rubini!
Più candidi delle migliori perle candide erano i gigli con gli teli di argento
luminoso. Più rosse dei migliori rubini rossi erano le rose con le foglie di
oro brunito.

Egli era là, in abito di re, e gli inquarti del reliquario si apersero, e
l'ostensorio sfolgorò di meravigliosa e mistica luce. Egli era là, ritto, in
abito di re, e la gloria di Dio rigurgitava nel tempio, e i santi nelle nicchie
scolpite sembravano assumere vita. Era là nel superbo abito di re, e l’organo
diffondeva la sua copiosa musica, e le trombe squillavano e i fanciulli, nel
coro, cantavano.



E il popolo s’ inginocchiò, preso di paura; la nobiltà cortigiana rimise le
spade nella guaina e onorò il re; il vescovo impallidì, e con le mani
tremanti:

— Uno più potente di me ti ha dato la corona, disse, e genuflettè dinanzi
a lui. E il giovane Re discese dal grande altare e rientrò nella reggia
passando tra il popolo. Ma nessuno ebbe ardimento di guardare il suo volto,
però che era simile al volto di un angelo.



Il Genetliaco dell'Infanta

Era il Genetliaco dell’Infanta. Si festeggiava il suo dodicesimo anno, e il
sole invadeva luminosamente i giardini della reggia.

Quantunque Principessa e Infanta di Spagna, ella non poteva festeggiare
che un solo genetliaco all’anno, non altrimenti dei poveri fanciulli del
popolo: 1’importante stava in ciò, che la nazione aveva, in quella festività,
una splendida giornata. Ed era, veramente, una splendida giornata. Gli agili
tulipani screziati; si erigevano sugli steli, come un lungo ordine di soldati, e
sfidavano le rose delle aiuole, dicendo: «Noi siamo splendidi come voi,
ora!» Le farfalle rosse volavano qua e là, con polvere 1’oro sulle ali,
soffermandosi ad ogni fiore le piccole lucertole sporgevano dalle
screpolature dei muri e si riscaldano alla bianca luce; e le melegrane si
fendevano e scricchiolavano Sotto la calura, denudando il loro cuore
vermiglio. Anche i limoni color giallo sbiadito in rigurgito sul vecchio
ingraticciato e lunga gli archi ombrosi, mettevano una tinta più ricca sotto
lo sfolgorio meraviglioso del sole e le magnolie aprivano, in foggia di
globo, i grandi fiori d’ avorio, incensando 1’aria di grave e dolce profumo.

La piccola Principessa si trastullava sulla terrazza con le coetanee e con i
coetanei suoi e giuocava a rimpiattino tra i vasi di marmo e tra le vecchie
statue coperte di muschio. Negli altri giorni, le era concesso di giuocare sì,
ma solamente con fanciulline e fanciullini degni di lei: nel giorno
anniversario della nascita per eccezione, il Re dava ordini perchè invitasse
quante giovani amiche e quanti giovani amici le piaceva che venissero per
trastullarsi con lei., C’era, in quella vispa infanzia spagnuola, folleggiante
qua e là, non so che grazia maestosa i fanciulli con larghi cappelli piumati e
con corti mantelli ondeggianti, le fanciulle intente a reggere lo strascico
delle loro lunghe vesti di broccato e a proteggere gli occhi dalla viva luce
solare coi vasti ventagli neri a stecche d’ argento. Fra tutte, graziosissima
era 1’Infanta, e meglio vestita, secondo la moda, alquanto goffa, del tempo.
La sua veste era di raso grigio: l’orlo e le maniche a grossi sboffi erano
appesantiti da ricami di argento, e il rigido corsetto guarnito con file di belle
perle. Le due piccole babbucce con gaie rosee sembravano spiassero
dall’orlo della sua veste quando ella camminava. Di color rosa e di perle era
il suo grande ventaglio trasparente, e tra i capelli che intorniavano come una
grave aureola d’ oro pallido il suo volto, aveva una fresca rosa bianca.



Il Re, melanconicamente, la guardava da una finestra della reggia. A
tergo gli era il fratello, Don Pedro d’ Aragona, che egli odiava, e il suo
confessore, il Grande Inquisitore di Granata, gli era al fianco. Più
melanconica dcl consueto era il Re, però che, mentre contemplava 1’Infanta
inclinarsi con gravità puerile all’adunanza dei cortigiani o, dietro al
ventaglio, schermirsi della rustico duchessa di Albuquerque che sempre la
accompagnava, il pensiero suo correva alla giovane Regina, la madre, la
quale, pochi anni prima – almeno così sembrava – era giunta dalla festosa
terra di Francia ed era avvizzita nel grave splendore della corte di Spagna
sei mesi dopo la nascita dell’Infanta e prima di aver visto due volte fiorire il
verziere o di aver colto due volte i frutti del vecchio fico nodoso che
ombrava il cortile, erboso ora e incolto. Tanto grande era il suo amore per
lei, che egli non consentì e non volle gliela nascondesse per sempre la
tomba. Ella era stata imbalsamata da un medico mauro, il quale, in
compenso del servizio, ebbe salva la vita, però che, come eretico e come
sospetto di magia, era stato consegnato – si diceva – al Santo Ufficio. Il
corpo di lei riposava in fondo al feretro accortinato di gramaglie nella
cappella di marmo nero della reggia, così come l’avevano trasportato i
monaci quel ventoso giorno di aprile, dodici anni prima. Il Re, una volta al
mese, avvolto in cupo mantello e con una lanterna cieca in mano, scendeva
nella cappella, s’inginocchiava presso il feretro e prorompeva «Mi reina!
Mi reina!» Talvolta, non curando le convenzionalità del cerimoniale, che in
terra di Spagna regge le più piccole azioni della vita e stabilisce un termine
anche al dolore di un re, afferrava con avidità, preso da una folle agonia di
disperazione, le mani di lei inanellate di gemme e tentava svegliare con baci
interminabili il suo freddo umido volto.

In quella festa del genetliaco, gli pareva di vederla ancora come l’aveva
vista la prima volta al castello di Fontainebleau, quando egli non aveva che
quindici anni ed ella era ancor più giovane. Erano stati, in quel tempo
ufficialmente fidanzati dal Nunzio Pontificio al cospetto del Re di Francia e
della Corte: poi… poi, era ritornato all’Escurial, portando sul cuore un
ricciolo di capelli biondi e nell'anima il ricordo di due labbra infantili, chine
a baciare la sua mano nel momento che egli saliva in carrozza. In seguito
erano venute le nozze, celebrate con sfarzo a Burgos, piccola città al
confine dei due regni, e poi la solenne entrata a Madrid e la tradizionale
celebrazione della messa solenne nella chiesa de La Atocha, e un auto-da-fè



ancor più solenne, in forza del quale, circa trecento eretici, fra cui numerosi
Inglesi, erano stati consegnati al secolare Santo Uffizio perchè fossero arsi.

In verità, egli l’aveva follemente amata per la rovina, molti ritennero,
della nazione, che, in quel tempo, contendeva all’Inghilterra il dominio del
Nuovo Mondo. Per poco, egli non si era mantenuto estraneo a ogni rapporto
a pena a pena aveva consentito che ella fosse partecipe. Per lei aveva
dimenticato, sembrava avesse dimenticato, i gravi affari dello Stato; e, con
la fatale cecità che la passione impone a coloro che costringe con la sua
legge, non si era accorto mai che le complicazioni del cerimoniale, in virtù
delle quali egli maggiormente cercava di piacerle, non facevano che
aggravare la strana malattia cui ella soffriva. Quando morì, egli, per breve
fu preda della pazzia. E, senza dubbio, avrebbe formalmente abdicato e si
sarebbe chiuso grande monastero dei trappisti di Granata, cui già era
superiore onorario, se non l’avesse ostacolato il timore di lasciare la piccola
Infanta in balia del fratello, noto nella Spagna stessa per la sua crudeltà, e
sospetto, seconda la convinzione di molti, d’aver fatto morire la regina con
un paio di guanti che egli aveva donato il giorno che si recò a visitare il suo
castello di Aragona. Anche dopo tre anni di pubblico lutto, egli aveva fatto
proclamare in tutte le terre soggette al suo dominio, con editto reale, il veto
ai suoi ministri di parlargli di nuove nozze. E quando l’Imperatore gli
propose personalmente la mano della bella arciduchessa di Boemia, sua
nipote, disse agli ambasciatori di rispondere al loro signore che il re di
Spagna era già unito con l’Angoscia, la quale, benchè sterile, egli amava
più che la bellezza; risposta che costò alla corona le feconde provincie dei
Paesi Bassi. E le provincie dei Paesi Bassi, incitate dall’Imperatore si
ribellarono tosto, avendo a capo alcuni fanatici della Riforma.

La sua vita di marito con le gioie impetuose ardenti, la terribile agonia
della rapida fine, gli tornavano più vive in mente quel giorno mentre
guardava 1’Infanta giuocare sulla terrazza. Ella aveva tutta la grazia della
Regina, la stessa decisa maniera di muovere il capo, la stessa curva della
bocca fiera e bella, lo stesso meraviglioso sorriso, vero sorriso di Francia,
quando ad ora ad ora levava gli occhi alla finestra, o quando stendeva la
piccola mano perchè la baciasse il maestoso Grande di Spagna. Ma l’allegro
ridere dei fanciulli lo feriva sinistramente, 1’immite luce del sole sembrava
irradiasse la sua tristezza, e gli sembrava che un indistinto odore di aromi,
eguale a quello diffuso dagli imbalsamatori – non era sensazione
immaginaria? – invadesse la luminosa aria del mattino. Nascose il volto



nelle mani, e quando 1’Infanta, una volta ancora, alzò gli occhi alla finestra,
le cortine già erano stese e il Re scomparso.

Ella abbozzò una piccola smorfia disapprovazione e denegò del capo. Il
Re avrebbe potuto rimanere con lei il giorno anniversario della sua nascita.
Che importavano gli stupidi affari dello Stato? O non piuttosto era sceso in
quella lugubre cappella, dove i ceri mai cessavano di ardere e dove le era
conteso di entrare? Stolta era la cosa sotto un così sfolgorante, in quel
giorno di gioia! E perchè sottrarsi alla corsa dei tori, simulacro di corsa, è
vero, annunciata già dagli squilli di tromba, e alla rappresentazione delle
marionette, e alle molte altre meraviglie? Lo zio e il Grande Inquisitore
erano più saggi di lui. Costoro erano venuti sulla terrazza per presentarle
graziosi auguri.

Ella prese per mano Don Pedro, e dondolando la mirabile testa, scese
lentamente la scala e si diresse al lungo padiglione di seta fiammante eretto
in fondo al giardino. La seguivano i fanciulli e le fanciulle, per ordine di
precedenza, aprendo il seguito coloro che avevano il nome più lungo.

*
Una processione di nobili giovinetti, fantasticamente vestiti da toreadors,

le mossero incontro, e il giovane conte di Tierra-Nueva, splendido fanciullo
di quattordici anni, salutando con 1’innata grazia di un perfetto hidalgo o di
un Grande di Spagna, la condusse solennemente al piccolo trono di oro e di
avorio, elevato in modo da dominare l'arena. I fanciulli le convennero
intorno, agitando i grandi vantagli e parlandosi 1’un 1’altro
sommessamente, e Don Pedro e il Grande Inquisitore sostarono, ridendo,
alla soglia. Anche la Duchessa – Camerera-Mayor come la chiamavano –
magra, dai lineamenti duri, con un goletto giallo increspato, sembrava di
umore meno triste del consueto, e si sarebbe detto che qualche cosa, come
un glaciale sorriso, fosse diffuso sul suo volto rugoso e indugiasse sulle sue
labbra esangui sottili.

In vero, la corsa dei tori era meravigliosa, più che bella, pensava
1’Infanta, più bella e più meravigliosa di quella che aveva veduto a Siviglia
quando il Duca di Parma era venuto a far visita al Re. Alcuni fanciulli
equitavano su cavalli finti, sfarzosamente bardati, brandivano lunghi
giovellotti ornati a sommo con festelli multicolori di nastri; altri correvano,
agitando le scarlatte sciarpe dinanzi al toro, e saltavano rapidi 1’ostacolo
quando esso li assaliva. Il toro era finto, con vimini e cuoio teso, e aveva il
merito di saper fare ciò che nessun toro si era mai sognato; come ostinarsi



talvolta di correre torno l’arena, reggendosi sulle zampe posteriori. Esso si
comportava magnificamente, tanto che i fanciulli, lieti e giubilanti
montavano i sedili e agitavano i fazzoletti di trine, gridando: «Bravo toro!
Bravo toro!» con la serietà degli adulti. In fine, dopo una lunga lotta, nella
quale molti cavalli erano stati trapassati e molti cavalieri buttati d’arcione, il
giovine conte di Tierra-Nueva era riuscito a far piegare i ginocchi al toro.
Poi, ottenuto dall'Infanta il consenso di dare il colpo di grazia conficcò la
sua spada di legno nel collo dell’animale, con tale violenza che la testa
rotolò al suolo istantaneamente, lasciando vedere così nel corpo esanime la
ilare faccia del piccolo Signore di Lorena, figlio dell’ambasciatore di
Francia a Madrid.

L’arena si spopolò allora fra gli applausi e le spoglie dei cavalli portate
trionfalmente da due paggi mauri in abiti gialli e neri, poi, dopo un breve
intermezzo, ricreato da un ballerino francese che faceva esercizi sulla corda
tesa, sfoggiarono su un piccolo teatro, eretto per 1’occasione, alcune
marionette italiane, interpreti della tragedia semiclassica Sofonisba. Tanto
bene interpretavano e con gesti così naturali, che a rappresentazione
compiuta, gli occhi dei piccoli spettatori erano inondati di lacrime. Vi fu chi
pianse con tale insistenza, da doverli serenare con doni di confetture:
perfino il grande Inquisitore n’era scosso, e non potè a meno di dire a Don
Pedro che egli non si sapeva spiegare come mai personaggi fatti di semplice
legno colorito, messi in azione meccanicamente per mezzo di fili, potessero
essere così sventurati e sottoposti a così dure prove.

Segui poi un giocoliere africano. Portava un grande cesto coperto da un
velo rosso. Prese dal suo turbante uno strano flauto giunco e incominciò il
suono. Subito dopo il velo rosso si scosse, e come il flauto emetteva suoni
sempre più acuti, due serpenti cobra verde e oro, sporsero la sottile testa e si
eressero lentamente, dondolandosi al ritmo del flauto, come una pianta si
dondola nell'acqua. I fanciulli avevano non so che paura per quelle teste
striate e per quelle rapide lingue, ma s'allietarono subito che il giocoliere
fece germinare sulla sabbia della grande arena un minuscolo melarancio,
dal quale sbocciarono istantaneamente bei fiori bianchi e maturarono frutti.
Il loro entusiasmo non seppe più freno quando il giocoliere, preso il
ventaglio alla piccola figlia della marchesa di Las Torres lo mutò in azzurro
uccello, il quale ebbe caro di volare, cantando, intorno al padiglione. Pure
divertente fu il grandioso minuetto danzato dai piccoli ballerini della chiesa
di Nuestra Senora Del Pilar.



Non ancora 1’Infanta. aveva veduto la magnifica cerimonia che il maggio
di ogni anno si svolge davanti all’altare maggiore della Vergine in onor suo.
Più nessuno della casa reale di Spagna aveva varcato la porta della grande
cattedrale di Saragozza, dopo il tentativo fatto da un prete, colto da pazzia,
il quale da tutti fu ritenuto al soldo di Elisabetta d’Inghilterra, di
comunicare con l’ostia avvelenata un principe delle Asturie.

Così 1’Infanta non conosceva che attraverso le descrizioni la «Danza di
Nostra Signora la Vergine»» come si soleva distinguere; e in vero la danza
era bella. I fanciulli vestivano antichi abiti di corte in velluto bianco, e il
loro singolar tricorno era guernito di argento e sormontato da ricche penne
di struzzo. L’abbagliante candore dei loro abiti, nelle movenze della danza,
sotto il sole, sembrava acquistasse in candidezza per il contrasto dei volti
bruni incorniciati da lunghi capelli neri.

Ogni spettatore era ammaliato dalla grave dignità delle loro danze a
gruppi complicati, dalla grazia squisita dei loro gesti e delle loro insigni
riverenze. Come ebbero terminato, levarono i grandi cappelli piumati in bel
saluto all’Infanta. L’Infanta rispose loro con molta cortesia promettendo di
mandare un prezioso cero a Nostra Signora del Pilar in segno di
ringraziamento per la gioia da lei procuratale.

Belli Egiziani – così si chiamavano i gipzi in quel tempo – si
presentarono poi nell’arena, si disposero in cerchio, sedendo sulle gambe
incrociate, e suonarono dolcemente la cetra, imprimendo ai loro corpi il
ritmo della musica e canticchiando, con voce quasi impercettibile, un
blando e lento motivo. Come scorsero Don Pedro, s’incupirono, qualcuno
parve anzi terrorizzato, ricordando come poche settimane prima egli avesse
fatto impiccacare due o tre della loro tribù sulla piazza del mercato a
Siviglia, colpevoli di esercitare l’arte magica. Ma li serenò la graziosa
Infanta che, appoggiata al dossale del piccolo trono, li guardava dietro il
ventaglio, con i suoi grandi occhi azzurri. Sentirono eglino pienamente e
giustamente come una creatura tanto bella non avrebbe saputo mai essere
crudele contro chi che sia. Continuarono per ciò il loro dolce suono,
sfiorando a pena a pena le corde della cetra con le loro lunghe appuntite
unghie: la loro testa subì un morbido abbandono, quasi stessero per
addormentarsi. All’improvviso, con un grido che impaurì i fanciulli e guidò
la mano di Don Petro all’ impugnatura di agata del fedele pugnale, si
rizzarono insieme, e con una corsa pazza, girarono tutta l’arena,
percuotendo i loro tamburelli e cantando selvagge canzoni di amore nel loro



idioma gutturale. Poi, a un cenno, sedettero nuovamente rimanendo in
perfetta immobilità: lo strano raschiamento delle cetre feriva il silenzio.
Dopo aver ripetuto parecchie volte la strana corsa, disparvero un minuto e
ricomparvero tenendo incatenato un orso bruno, dal rude pelo, e portando
sulle spalle alcune piccole scimmie della Barberia. L’orso reggeva la testa
con inappuntabile gravità e le sapienti scimmie eseguivano ogni sorta
giuochi con i due piccoli gipzi che sembravano essere i loro maestri:
combattevano con minuscole spade di legno, tuonavano il cannone,
manovravano quasi fossero veri soldati della guardia del Re. I gipzi ebbero,
quel giorno, pieno successo.

Ma la più buffa apparizione di quella festa, fu certamente la danza del
Nano. Quando egli entrò stentatamente nell’arena, dondolandosi sulle
gambe storte e dimenando a destra e a sinistra la grossa testa deforme, i
fanciulli scoppiarono in una risata generale. L’Infanta fu presa da tale
accesso di ilarità, che la Camerera si credette in obbligo ricordarle che se fu
già tempo in cui una Regina di Spagna avesse pianto alla presenza di chi le
era eguale in dignità, tempo non fu mai che uno del sangue reale avesse
dato esempio di tanta gioia al cospetto degli inferiori in dignità. Ma, dir
vero, il Nano provocava le più allegre risate. Alla corte di Spagna, distinta
sempre perla predilezione di ciò che è grottesco, non si era visto mai un
piccolo mostro cosi fantastico e cosi ridicolo. Il piccolo mostro appariva per
la prima volta. Era stato scovato alla vigilia del genetliaco, mentre correva
selvaggiamente attraverso i boschi. L’ avevano scovato due signori della
corte, a caccia, in una partita svolta sul punto più lontano della grande
foresta di querce da sughero che circondava la città, e l’avevano condotto
alla Reggia per fare gradita sorpresa all’Infanta. Il padre del Nano, un
povero carbonaio, era più che felice di liberarsi dal figlio tanto brutto
quanto inutile. Ciò che vi era di più divertente nel Nano consisteva nella
perfetta incoscienza del suo orribile aspetto. Egli sembrava il più felice
uomo ed era gaio oltre ogni dire.

Quando i fanciulli ridevano, egli rideva con altrettanta libertà, con
altrettanta gioia, e, al termine di ogni danza, riveriva ogni fanciullo con
riverenze più che umoristiche, sorridendo, inchinando la testa così come
fosse uno di loro, inconsapevole di essere una piccola contraffazione che la
natura, chi sa per qual capriccio, aveva foggiato quale argomento di scherno
e di giuoco e di riso. È strano: l’Infanta lo ammaliava selvaggiamente. Egli
non poteva non guardarla e sembrava danzasse unicamente per lei.



Compiuto lo spettacolo, e ricordando 1’Infanta di aver visto le grandi
dame di Corte gettare fiori al Caffarelli , il famoso tenore italiano che il
Papa, dalla sua propria cappella aveva mandato a Madrid, sperando di
guarire con la dolcezza di quella voce la malinconia del Re, staccò dai suoi
capelli la bella rosa bianca, e, un po’ per celia, un po’ per fare dispetto alla
Camerera, la gettò nell’arena, sorridendo al Nano il più delizioso sorriso. Il
Nano considerò seriamente la cosa, e, tenendo il fiore alle rozze labbra,
portò la mano al cuore, s’ inginocchiò dinanzi a lei, con una smorfia che le
orecchie a pena a pena limitavano e con i piccoli occhi scintillanti di gioia.

La serietà dell’Infanta fu talmente scossa, che ella rideva ancora dopo
avere il Nano, da molto tempo, lasciata l’arena. Ella espresse allo zio il
desiderio di veder ricominciare la danza.

La Camerera, col pretesto che il sole ardeva troppo, consigliò, per il bene
di Sua Altezza, di ritornare senza indugio alla Reggia, dove già era stato
preparato un suntuoso banchetto, con singolari confetture di zucchero
colorato, con un baldacchino d’ argento. L’ Infanta si rizzò allora con
grande dignità, impartì ordini perchè il piccolo Nano danzasse un’altra volta
dopo il pomeriggio, ringraziò il giovine conte di Tierra Nueva per lo
squisito divertimento preparatole e ritornò alle sue sale, seguita dai fanciulli
e dalle fanciulle ordinati così come lo erano quando entrarono nell’arena.

*
Quando il Nano seppe che, per ordine dell'Infanta, doveva danzare una

seconda volta alla sua presenza, fu preso da tale fierezza che fuggì nel
giardino, senza stancarsi di baciare la rosa bianca, invaso da un’assurda
estasi di piacere, facendo bizzarri e ridicoli gesti.

Indignazione vera sentirono i fiori come videro nel loro bel dominio
l’insolente intruso, e poi che egli correva di qua e di là i viali, agitando
stranamente sopra la testa le braccia, non si contennero più.

— Egli è troppo brutto perchè gli si possa consentire di ricrearsi dove noi
siamo, dissero i tulipani.

— Dovrebbe egli bere succo di papavari e nascondersi per dormire un
intero millennio, dissero i grandi gigli rossi. E s’infiammarono di furore.

— È uno spavento! gridò il cacto. Quanto è deforme e sciancato! La sua
testa confrontata con le gambe, è di una sproporzione enorme! Io sento che
le mie punte si acuiscono: guai alla sua pelle se egli mi si accosta!

— Per colmo d’ ironia egli porta uno dei miei più freschi fiori! esclamò il
rosaio bianco. Porta il fiore che sbocciai stamane per 1’Infanta e che io



stesso donai come augurio per il suo genetliaco. Certamente, egli deve
averglielo rubato.

E il rosaio incominciò a gridare: «Ladro, ladro, ladro!» con quanto più
poteva di forza.

Anche i rossi gerani, che per abitudine non davano mai importanza di
sorta, e che erano noti soltanto per la miseria dei loro contatti come lo
scorsero, subirono un senso di disgusto. Le mammole osservarono
dolcemente che egli era bruttissimo in vero, ma che certo non poteva niente
su di loro. Replicarono gerani con certa qual giustizia che la bruttezza era il
suo massimo difetto e che essi non avevano ragione alcuna di guardare chi
non guardava. Qualche mammola fu che disse ostentazione la bruttezza del
Nano e che egli avrebbe dato prova di miglior gusto se avesse assunto un
aspetto melanconico, o, almeno meno, pensoso, anzi che abbandonarsi a
disordinati trasporti di gioia e contorcersi in gesti tanto sciocchi e tanto
ridicoli.

La vecchia meridiana, personalità estremamente notevole, la quale, altre
volte, aveva segnato le ore del giorno invanamente per eccezione fatta per
1’Imperatore Carlo Quinto, si sconcertò all’apparizione del Nano e
dimenticò di segnare, col suo lungo indice di ombra, due pieni minuti. Non
si trattenne di dire al grande Pavone bianco che si riscaldava al sole su la
balaustrata, sapere tutti che i figli dei re, sono re, e i figli dei carbonai,
carbonai. Essere, quindi assurdo pretendere l’opposto. Il Pavone riconobbe
l’esattezza dell'affermazione e l’approvò dicendo : «Certamente!
Certamente!» con voce cosi acuta, che i pesci rossi della vasca zampillante
di limpidi getti d’acqua sporsero dal loro dominio la testa e interrogarono il
grande tritone di marmo, perchè loro dicesse, in nome del cielo, che mai
succedeva intorno.

Ma gli uccelli, per contro, sentirono per lui singolar simpatia. Essi
l’avevano molte volte veduto nella foresta, qua e là saltellare come un
diavoletto, inseguire le foglie trasportate dal vento, rannicchiarsi nel cavo di
qualche vecchia quercia, condividere le avellane con gli scoiattoli. Essi non
si curarono mai di sapere se bello egli fosse o brutto. Lo stesso usignuolo,
che tanto soavemente gorgheggiava nell’aranceto, la notte, quando la luna
scendeva talvolta per ascoltarlo, lo considerava non diversamente che i suoi
confratelli. D’altronde, il Nano era sempre stato amoroso con gli uccellini, e
in quel terribile inverno che aveva spoglio d'ogni più esigua coccola gli
alberi, e aveva indurito come ferro la terra, e aveva spinto il lupo fino alle



porte della città, in cerca di che sfamare, egli non li aveva dimenticati un
solo giorno, chè amorosamente e quotidianamente aveva distribuito loro
assai briciole della sua piccola pagnotta di pane nero e condiviso con loro,
per quanto umile e povero fosse, il suo cibo. Essi vennero dunque a lui e gli
volarono gli rivolarono intorno, sfiorando con le ali le sue guance e tra di
loro cinguettando. Il piccolo Nano si sentì beato tanto, che mostrò agli
uccellini la bella rosa bianca, e confidò loro che gliel’aveva donata
1’Infanta stessa, perchè ella lo amava.

Non una parola capirono gli uccellini, non una parola di ciò che disse, ma
poco importò la cosa, però che egli stette con la testa china su una spalla,
assumendo un aspetto grave, quel grave aspetto che vale quanto saper
compresa una cosa, e che è, senza dubbio, assai più facile della
comprensione.

Anche le lucertole lo amavano smisuratamente. Quando egli, stanco di
aver corso la foresta, si gettava sull’erba per refrigerarsi di riposo, esse
scherzavano e godevano intorno a lui, persuase di divertirlo quanto più
potevano: «Nessuno può essere bello quanto una lucertola» bisbigliavano,
«il volerlo sarebbe troppo. E, per quanto sembri strana la cosa egli non è in
realtà brutto come si crede, purchè si chiudano, e questo è logico, gli occhi
e non lo si guardi.» Filosofanti per natura, le lucertole spesse volte
indugiavano, tutte insieme, lunghe ore, in meditazione, massime quando
non c’era che fare o troppo piovoso era il tempo per uscire.

I fiori, però, si sentivano più che annoiati per il contegno delle lucertole e
degli uccelli a ciò dimostra apertamente, dissero, la funesta conseguenza del
vagabondaggio. Chi è ben educato, tiene il suo posto, sempre, come noi.
Noi non corriamo mai, come i pazzi, per le vie, nè galoppiamo
selvaggiamente tra le aiuole per inseguire libellule. Quando ci bisogna
cambiare di aria, chiamiamo il giardiniere, il quale ci trasporta in altro
terreno. Ecco il miglior modo di diportarci, ecco il modo che tutti
dovrebbero seguire. Ma gli uccelli e le lucertole non conoscono il senso del
riposo, anzi, gli uccelli non conoscono nemmeno una meeta fissa. Sono
semplicemente vagabondi come i gipzi e meriterebbero che si trattassero
come si trattano i gipzi.»

Rialzarono quindi la fronte i fiori e presero un contegno più superbo. La
loro gioia traboccò quando videro il piccolo Nano lasciare a fatica il
giardino e attraversare la terrazza per attingere la reggia. «Lo si dovrebbe
custodire a chiave per tutto il tempo che la natura gli concede di vivere,»



dissero. «Vedete un po’ che gobba porta sulle spalle e come torte sono le
sue gambe,» e in così dire si sbellicarono dalle risa.

Nulla sapeva di tutto questo il piccolo Nano. Egli amava le lucertole e gli
uccelli immensamente e riteneva i fiori le più splendide creature della terra,
dopo l’Infanta, s’intende, poi che ella gli aveva donato la bella rosa bianca,
e lo amava. Bastava ciò perchè si stabilisse tra lei e i fiori una grande
differenza. Quanto desiderava di essere insieme con lei! Ella lo farebbe
sedere alla sua destra, gli sorriderebbe: egli non la lascerebbe mai, mai, le
insegnerebbe tutti gli esercizi dilettevoli. E benchè non fosse mai stato in
una reggia, egli sapeva tante cose, e cose meravigliose. Sapeva costruire
piccole gabbie di giunchi per i grilli, sapeva spaziare i fori nel bambù
foggiando flauti sonori come Pan ama udire. Conosceva il canto di ogni
uccello, e sapeva attrarre dalla cima degli alberi gli stornelli o dallo stagno
l'airone. Conosceva la voce di ogni animale, e sapeva inseguire la lepre
sulle sue stesse piccole orme e il cignale, spiando la traccia della sua corsa
sulle foglie. Conosceva tutte le danze del vento, la folle danza rossa in
autunno; la danza leggera, in sandali azzurri, sulle spighe; la danza in
bianche ghirlande di neve nell’inverno; la danza fiorita tra i verzieri a
primavera. Egli sapeva dove i colombi selvatici intrecciavano il nido, e un
giorno che un uccellatore aveva rapito agli implumi il padre e la madre, egli
si era dato cura di allevarli, e aveva costruito una piccola colombaia, adatta
alle loro usanze, nel cavo di un olmo. Non mai li lasciava in carestia di
cibo, e ogni mattina essi mangiavano nel palmo della sua mano. L’Infanta
pure li amerebbe e anche i conigli, prolifici tra le alte felci, e le gazze dalle
piume azzurrognole come l’acciaio, e i ricci che si raccolgono a sfera
protetti da aculei, e le grandi e gravi testuggini che procedono con lentezza
sporgendo la testa e morsicchiano le tenere foglie. Sì , sì, 1’Infanta doveva
certamente abitare con lui la foresta e con lui vivere. Egli le cederebbe il
suo piccolo letto, egli veglierebbe fino all’alba per difenderla contro gli
animali predatori, per evitare che il lupo famelico accostasse troppo la
capanna. All’alba, egli busserebbe leggermente le imposte per destarla:
uscirebbero insieme, danzerebbero insieme tutto il giorno. Non sempre è
solitudine nella foresta. Talora 1’attraversava un vescovo in groppa alla
mula bianca, il quale leggeva il breviario bello di miniature. Talora, con
berretti di velluto verde e con giacche in pelle di daino falconieri che
portano i falchi capperonati. Al tempo della vendemmia passavano i
pigiatori di uva coi piedi e le mani vermigli, con ghirlande di edera lucente,



i quali portavano otri goccianti vino. I carbonai siedevano intorno ai loro
immensi braceri, la notte, e guardavano i ceppi ardere e mutarsi lentamente
in carbone. Essi cuocevano nella cenere le castagne. Con loro si univano i
briganti che sbucavano dalle caverne. Una volta, aveva pur visto una bella
processione snodarsi sulla lunga strada polverosa di Toledo. Precedevano i
monaci con dolci salmodie e portavano fulgide bandiere e croci d’oro.
Seguivano, in armature d’argento con archibugi e picche i soldati, e fra i
soldati tre uomini a piedi nudi, in vesti gialle stranissime, intieramente
decorate di meravigliose immagini dipinte, i quali reggevano torce accese.
Tante cose vi erano da vedere nella foresta, certamente, e quando l’Infanta
sarebbe stanca, egli le cercherebbe un tenero giaciglio di muschio dove la
porterebbe con le sue braccia. Molto forte si sentiva, pur non essendo alto.
Egli le farebbe una collana di rosse bacche, graziosa e splendida tanto
quanto le bacche bianche che brillavano sulla sua veste, e quando più non le
garberebbe quella collana, non le resterebbe che gettarla: egli ne
comporrebbe di più belle. Le offrirebbe calici di quercia e anemoni colmi di
rugiada e piccole lucciole che brillerebbero come stelle nell’oro pallido dei
suoi capelli.

Ma dov’era mai 1’Infanta? Egli interrogò la rosa bianca, ma la rosa
bianca non rispose. La Reggia sembrava dormisse tutta, tutta; e là dove le
persiane non erano state chiuse, si erano tese pesanti cortine alle finestre per
impedire la luce. Egli errò qua e là per trovare una porta d’entrata, e la
scoprì alfine, piccola, speciale; una porta lasciata aperta. Varcò la soglia, e
si trovò in una sala splendida, assai più splendida, pensava con terrore, della
foresta: dovunque erano a profusione fregi dorati, il pavimento era di grandi
marmi colorati che disegnavano nell’insieme strane figure geometriche. Ma
la piccola Infanta non c’era: le sole statue bianche e meravigliose lo
guardavano dagli alti piedistalli di diaspro, con occhi vuoti e tristi, con
immobili sorrisi sulle labbra.

In fondo alla sala cadeva una portiera di velluto nero a ricchi ricami,
cosparsa di sole e di stelle, prediletti emblemi del Re, come prediletto gli
era il lugubre colore. Chi sa che non fosse l’Infanta nascosta là dentro?
Volle decisamente assicurarsi.

Inoltrò fino alla portiera e la sollevò. Nessuno. Un’ altra sala, più bella
ancora, pensava egli, della prima. Le pareti erano occultate da verdi
tappezzerie d’Arras con molte figure che simulavano imprese di caccia,
senza dubbio opera di qualche fiammingo, al quale erano occorsi più di



sette anni per lavorarle. La sala era stata già, un tempo, abitata da Giovanni
il Pazzo, come lo si chiamava: il demente re al quale la passione per la
caccia suscitava spesso nel delirio immagini strane che lo fingevano
cavalcare enormi cavalli sfrenati, colpire cervi che i grandi cani assalivano,
suonare corni e pugnalare apparizioni di caprioli in fuga. Ora la sala serviva
per il Consiglio, e sul grande tavolo centrale erano ordinati i rossi portafogli
dei ministri, fregiati dei tulipani d’oro di Spagna e delle armi, emblemi
della casa di Absburgo. Il piccolo Nano guardava intorno stupito e una certa
qual paura gli impediva di passar oltre. Gli strani cavalieri silenziosi che
cavalcavano tanto veloci lungo le radure, senza suscitare il benchè minimo
rumore, gli sembravano i terribili fantasmi dei quali aveva udito narrare dai
carbonai. Gli sembravano i funesti Comprachos, cacciatori notturni, che, se
incontrano uomini, li cambiano in cerve, che poi inseguono. Pensò allora
alla bella Infanta e gli tornò coraggio. Egli voleva incontrarsi solo solo con
lei per dirle che egli pure l'amava. Chi sa che ella non fosse nella contigua
camera!

Corse sulla morbidezza dei tappeti moreschi, e aperse la porta. Nessuno!
Ella non c'era. La camera era deserta.

La camera deserta era la sala del trono, eletta ai ricevimenti degli
ambasciatori esteri, quando il Re, cosa divenuta da qualche tempo
eccezionalissima per lui, concedeva di accordare loro udienza personale. La
camera deserta era quella nella quale, molti anni prima, si erano ricevuti gli
inviati dell’Inghilterra per trattare le nozze della loro regina, a quel tempo
una delle sovrane cattoliche d’ Europa, col primogenito dell’Imperatore Le
pareti erano coperte di cuoio dorato di Cordova: un massiccio lampadario
d’argento con tante braccia da reggere trecento lumi, pendeva dalla volta
bianca e nera. Sotto l’ampio baldacchino accortinato d’oro, su cui i leoni e
le torri di Castiglia erano ricamati in perle, splendeva il trono, coperto da
ricchi velluti neri affiorati con tulipani d’argento. Sul secondo predellino
del trono c’era 1’inginocchiatoio dell’Infanta col cuscino tessuto argento, e
in basso, ai limiti del baldacchino la sedia del Nunzio Pontificio, il solo cui
fosse permesso di sedere al cospetto del re, in qualunque pubblica
cerimonia. Di fronte, sopra uno sgabellino vermiglio, c’era il cappello
cardinalizio con i molti fiocchetti rossi. Dirimpetto al trono era appeso il
ritratto, a metà del vero, di Carlo Quinto in abito da caccia, con un grande
mastino al fianco e il ritratto di Filippo II nell’atto di ricevere gli omaggi
dei Paesi Bassi occupava il centro dell’altra parete. Tra le finestre, si alzava



uno scaffale d’ebano incrostato d’avorio, su cui figuravano i personaggi
della Danza Macabra dell’Holbein, lavorati, si diceva, dalla mano stessa del
maestro. Ma il piccolo Nano non si curava punto di tanto sfarzo. Egli non
avrebbe dato la sua rosa per tutte le perle del baldacchino, nemmeno un
solo petalo per il trono. Non altro voleva, che vedere 1’Infanta prima che
ella scendesse al padiglione, e pregarla di seguirlo dopo finita la sua danza.
Nella reggia c’era aria chiusa, grave, nella foresta vento libero e sole: il
sole, nella foresta, col tatto delle sue mani d’oro, fugava gl'impercettibili
brividi delle foglie. Nella reggia c’erano fiori, è vero, ma anche nella
foresta, non splendidi forse come quelli del giardino, ma certamente più
odorosi: giacinti della primissima primavera che sommergevano con
l’ondulante porpora i piccoli avvallamenti e le erbose macchie; primule
gialle che si schieravano a gruppi torno alle radiche nodose delle querce;
meravigliose violaciocche; veroniche azzurre; iridi lilla e oro. Nella foresta
v’erano amenti grigi sulle avellane, digitali che si curvavano al peso dei
loro calici screziati invasi di api. I castani avevano piramidi di bianche
stelle e l’alba spina pallide bellezze di luna. Certo, certo, ella lo seguirebbe,
non gli restava che rintracciarla. Ella abiterebbe con lui la bella foresta, egli
danzerebbe tutto il giorno per piacerle. A questo pensiero, un sorriso
rischiarò il suo volto, e passò nell’altra camera.

Al paragone delle altre, questa camera era la più splendente e la più bella.
Le pareti erano rivestite di damaschi di Lucca a fiori rosa, popolati di
uccelli, rabescati di steli d'argento. I mobili erano di argento massiccio, a
festoni di ghirlande floreali, con molti Amorini che si altalenavano. Davanti
ai due grandi camini, sfoggiavano due larghi paraventi con pavoni e
pappagalli ricamati; e il pavimento, in onice verde mare, sembrava
prolungarsi all’infinito. Egli non era solo in quella vasta camera. Nella
penombra della porta, in fondo in fondo, una piccola figura lo spiava. Sentì
il cuore tumultuare, un grido di gioia sprigionò dal suo petto: egli si diresse
alla luce. E come inoltrava egli scorgeva nettamente la piccola figura.

L’Infanta! Ma quella figura era un mostro, il più pauroso mostro che si
possa immaginare. Fatto anormalmente, con la gobba, con le gambe a
sbieco, con l’immensa testa cascante, con la criniera nera. Il piccolo Nano
aggrottò le ciglia: il mostro lo imitò. Egli sorrise, e il mostro sorrise
contemporaneamente tenendole braccia ciondoloni proprio come egli le
teneva. Fece una riverenza ironica che gli fu ricambiata. Si avanzò e la
figura gli venne incontro, copiando ogni suo passo, sostando quand’egli



sostava. Mandò un grido di gioia e corse con protesa la mano, e la mano del
mostro toccò la sua, e quella mano era fredda come il ghiaccio. Sentì che la
paura lo invadeva, fece un gesto di scherno, e il mostro subitamente lo
imitò. Si decise di procedere ad ogni costo, ma lo impedì una cosa liscia e
dura nello stesso tempo. La faccia del mostro, ora, stava contro la sua, e
sembrava terrificata. Ricacciò bruscamente dagli occhi i capelli: il mostro lo
imitò. Fece un gesto di minaccia: egual minaccia gli fu resa. Assunse
aspetto di disprezzo: il mostro gli fece orribili smorfie. Girò su sè stesso: il
mostro pure girò.

Che era mai quel mistero? Riflettè un poco e si guardò intorno. Quale
stranezza! Tutto era doppio in quell’invisibile muro di limpida acqua. Sì,
doppi i quadri, doppie le sedie. Fauno addormentato nell’alcova vicino alla
porta, era duplificato nell’invisibile muro di limpida acqua. La Venere
d'argento, eretta nella luce del sole, stendeva le braccia a un'altra Venere
egualmente bella.

Forse quel mistero era la Eco. Un giorno, egli aveva chiamato Eco, nella
valle, ed essa gli aveva risposto sillaba per sillaba. Possedeva essa forse il
segreto di illudere gli occhi, come illudeva la voce? Sapeva essa forse
creare un mondo chimerico perfettamente simile al mondo reale? Ma le
ombre delle cose possono forse aver colori, vita, moto? Che era mai quel
mistero ?…

Trasalì, e premendo sul petto la bella rosa bianca, si curvò e la baciò.
Anche il mostro aveva una rosa, eguale alla sua, in tutto, in ogni petalo!
Anche il mostro baciava la rosa e la premeva contro il petto con gesti
orribili!

La verità si spiegò in lui: il Nano mandò un selvaggio grido di
disperazione e cadde singhiozzando. Quella figura deforme e gobba era
dunque lui, quella figura spaventosa e ridicola! Egli stesso era il mostro, e
di lui avevano riso i fanciulli: anche la piccola principessa, al cui amore egli
aveva creduto, anche la piccola principessa si era divertita a quella
deformità, aveva goduto delle sue gambe sciancate. Perchè lo si era tolto
alla foresta dove non c’ erano specchi che gli rivelassero la sua
mostruosità? Perchè suo padre non 1’aveva ucciso piuttosto che venderlo
per sua vergogna?

Cocenti lacrime piovvero sulle sue gote, e le mani distrussero la bianca
rosa, Il mostro, dibattendosi, fece gli stessi gesti e disperse i bianchi petali.
Egli si contorse sul suolo e quando il Nano alzò gli occhi per guardare, il



mostro lo guardò pure col volto oscuro. Si allontanò strisciando, deciso di
non più vederlo, e si nascose gli occhi con le mani. Si allontanò strisciando
nell’ombra, come fosse ferito a morte, e nell’ombra giacque gemendo.

Sopraggiunse in quel momento 1’Infanta seguita dai fanciulli e dalle
fanciulle, sopraggiunse in quel passaggio aperto. Come scorsero il piccolo
orribile Nano a terra, percuotere il pavimento con le grinzose mani, in gesti
esageratamente fantastici, scoppiò una risata concorde e tutti fecero cerchio
a lui e lo guardarono.

— Allegra, umoristica è stata la danza, disse 1’Infanta, ma questo modo
di danzare è più allegro e più umoristico. In verità è quasi simile alle
marionette, eccezione fatta per quella naturalezza che a lui manca.

Ella agitò il suo grande ventaglio e applaudì.
Ma il piccolo Nano non alzò gli occhi. I suoi singhiozzi divennero

sempre più fievoli. Improvvisamente mandò un grande sospiro e portò la
mano convulsa al cuore. Ricadde rovescio e non si mosse più.

— Benissimo, disse 1’Infanta, ma ora bisogna che egli danzi per me.
— Sì, proruppero in coro i fanciulli, bisgna che tu ti rizzi, bisogna che tu

danzi. Tu sei furbo come le scimmie di Barberia e più scaltro.
Ma il Nano non rispose.
E 1’Infanta s’indispetti e chiamò lo zio che passeggiava sulla terrazza

insieme col ciambellano, leggendo i dispacci giunti allora dal Messico dove
da poco si era stabilito il Santo Ufficio.

— Mio divertente piccolo nano imbronciato! Bisogna svegliarlo e dirgli
che danzi per me.

Zio e ciambellano si scambiarono un sorriso e mossero lentamente al
richiamo: Don Pedro si curvò e con la mano protetta dal guanto ricamato
battè leggermente la guancia del Nano:

— Bisogna danzare, piccolo mostro, bisogna danzare. L’infanta di
Spagna e delle Indie vuole che tu la diverta.

Ma il piccolo Nano non si mosse.
— Si chiami il frustatore, disse Don Pedro alquanto annoiato, e tornò

sulla terrazza.
Ma il ciambellano si fece serio; s’ inginocchiò al fianco del Nano e posò

la destra sul suo cuore. Poco dopo alzò le spalle con indifferenza e si rizzò.
Con una profonda riverenza, disse all’Infanta:

— Mia bella principessa, il nostro buffo piccolo Nano non danzerà più
mai. Dobbiamo dispiacercene, però che la sua deformità avrebbe scosso la



tristezza del Re e l’avrebbe rasserenato.
— Ma perchè non danzerà più mai? domandò 1’Infanta.
— Perchè il suo cuore si è spezzato, rispose il ciambellano.
L’Infanta aggrottò le sopracciglia: le sue labbra, sottili come foglie di

rosa, ebbero una curva di bello sdegno.
— D’ora in avanti, coloro che vengono per me divertire, non abbiano il

cuore, disse, e corse in giardino.



Il Pescatore e la sua Anima

Ogni sera, il giovane pescatore andava al mare e gettava le reti. Quando
soffiava vento di terra, la pesca era nulla, o, quando era assai, non era che
pochissima cosa, però che il vento dalle ali nere era pungentissimo e le
onde gli andavano incontro. Ma quando soffiava vento di mare, i pesci
risalivano dalle profondità e nuotavano tra le maglie delle sue reti.

Ogni sera il giovane pescatore andava al mare, e una sera la sua rete si
fece tanto pesante, che durò le più grandi fatiche per tirarla nella sua barca.
Ed egli rise e disse: «Forse nella mia rete ci sono tutti i pesci del mare, o c’è
qualche mostro che terrò come una rarità, o qualche strana sorpresa che la
Regina vorrà certamente vedere». E, raccogliendo tutte le sue forze, tirò le
grosse corde con tale violenza, che le sue vene parvero linee di smalto
azzurro lungo un vaso di bronzo. Egli tirò poi le maglie più piccole e a poco
a poco restrinse il cerchio dei sugheri, fino a che l'estremità della rete fu a
fior d’acqua.

Non trovò pesce di sorta, nè mostro di sorta: trovò soltanto una piccola
sirena profondante addormentata.

I suoi capelli erano come un umido velo d'oro, e ogni capello era come
un filo d’oro fino in una coppa di cristallo. Il suo corpo era bianco come
l’avorio e la sua coda d'argento e di perle.

D’argento e di perle era la sua coda, e verdi alghe marine l’avvolgevano;
come conchiglie erano le orecchie, e come corallo le labbra. I gelidi flutti
oscuravano di arena la sua gola gelida, e il sale scintillava sulle palpebre.

Tanto bella era, che il giovine pescatore sentì sorpresa: stese la mano,
raccolse intorno a sè la rete sporgendosi dalla barca, e prese la sirena tra le
braccia. Appena l’ebbe toccata, ella mandò un grido come un gabbiano
spaurito, si destò, lo guardò con occhi d’ametista e tentò la fuga. Egli la
trattenne fortemente non volendo lasciarla sfuggire.

E com’ella vide 1’impossibilità di liberarsi da quella stretta, pianse e
disse:

— Lasciami, lasciami, ti supplico: io sono la figlia unica di un re; mio
padre è vecchio e solo.

Ma il giovane pescatore rispose:
— Io non ti lascerò se non dopo una tua promessa: quante volte ti

chiamerò tu verrai e canterai per me, però che i pesci si dilettano al canto



delle figlie del mare e le mie reti faranno buona pesca.
— Mi lascerai tu veramente se ti prometterò questo? domandò la sirena,
— In verità, in verità, disse il giovane pescatore.
E allora ella promise secondo il desiderio di lui e fece il giuramento

abituale alle figlie del mare. Egli rallentò la stretta e la sirena s’immerse
nelle onde, ancora tremante di paura.

*
Ogni sera il giovine pescatore andava al mare e chiamava la sirena, e la

sirena sporgeva dai flutti e cantava per lui. Intorno a lei nuotavano i delfini,
e intorno alla sua testa volavano sgomentati i gabbiani.

La sirena cantava un meraviglioso canto. Celebrava gli abitatori del
mare, che vanno a frotte, di caverna in caverna, reggendo i loro piccoli; e i
tritoni dalle lunghe barbe verdi e dal petto vellutato, i quali soffiano in
buccine contorte al passaggio del re, celebrava il palazzo reale, tutto di
finissima ambra, col tetto di pallido smeraldo, col pavimento di lucenti
perle; celebrava i giardini del mare, in cui i grandi ventagli filogranati del
corallo seguono tutto il giorno i moti flutti, in cui i pesci passano or qua or
là come uccelli d' argento, in cui gli anemoni si arrampicano alle rocce e i
garofani vegetano con le loro dentature gialle di sabbia. Cantava le enormi
balene che scendono dai mari settentrionali con acuti ghiacciuoli pendenti
alle loro barbe; cantava le figlie del mare, le quali raccontano storie tanto
meravigliose da forzare i naviganti a chiudere con cera le orecchie per non
udirle, chè l’attrattiva li indurrebbe a perseguirle tra le onde e ad affogare;
cantava le galee naufragate con le alte alberature, con il cordame ancora
tenuto disperatamente da rigide mani, mentre gli agili sgomberi vanno e
vengono tra i sabordi; cantava le piccole bernacle, instancabili viaggiatrici
che sostano sulla chiglia delle navi e fanno il giro del mondo; narrava la
vita delle seppie che abitano le scogliere, distendono le larghe braccia nere
e hanno virtù di far scendere dal ciclo la notte a piacer loro. Celebrava il
nautilo, che ha un battello apposito, in una opale, con vela di seta; celebrava
gli arpisti del mare che dilettano il sonno del grande Kraken; i piccoli
fanciulli che cavalcano ridendo le testuggini dal guscio sdrucciolevole; le
sirene cullate dalla candida schiuma, con protese le braccia ai marinai; i
leoni di mare dalle zanne ricurve e i cavalli marini dalle ondulanti criniere.

E mentre ella cantava, i tonni salivano dagli abissi del mare per udirla, e
il giovane pescatore, gettando le reti, li imprigionava: alcuni li trapassava



con la fiocina. E quando colma era la sua grande barca, la sirena si tuffava
nelle onde sorridendogli.

Mai ella si avvicinò a lui tanto che la potesse toccare. Molte volte la
supplicò e la pregò che l’avvicinasse. Ella rifiutava sempre, e quando egli
faceva l’atto di afferrarla, ella spariva nel mare come una foca e per quel
giorno non si presentava più. Ogni volta più il suono degli sua voce
dilettava il giovane pescatore. Tanto dolce era la sua voce, che egli
trascurava le reti e dimenticava le esperienze di abile pescatore. Con le
natatoie color vermiglio cupo e con gli occhi come globetti d’oro i tonni
passavano a frotte a frotte ma egli non curava il passaggio. La fiocina
restava inoperosa nella barca e vuoti i panieri di vimini contesti. A bocca
aperta, con gli occhi pieni di stupore rimaneva immobile nella barca e
ascoltava; ascoltava fino a quando i vapori marini lo avvolgevano o la luna
pellegrina metteva raggi d’argento sul bel bruno delle sue membra.

E una sera chiamò la piccola sirena e le disse:
— Mia piccola sirena, mia piccola sirena, io t’amo. Fammi tuo sposo,

perchè io ti adoro.
Ma ella scosse il capo e rispose:
— Tu hai un’anima umana: io potrò corrispondere al tuo amore soltanto

allora che avrai lasciato la tua anima.
E il giovane pescatore disse a sè stesso:
— A che serve la mia anima? Io non la posso vedere, non la posso

toccare, non la posso conoscere. Io voglio liberarmi dalla mia anima. Quale
felicità non godrò poi!

E un grido di gioia sprigionò dalle sue labbra. Eretto sulla dipinta barca,
stese le braccia alla sirena gridando:

— Lascerò la mia anima : tu mi sposerai. Io sarò tuo nelle profondità del
mare, noi abiteremo insieme, e tutto che tu mi descrivesti nei tuoi canti mi
farai conoscere, e tutto che desidererai io farò, e le nostre vite saranno per
sempre inseparabili.

E la piccola sirena rise nascondendo la faccia nelle mani.
— Ma come potrò disfarmi della mia anima? chiese il giovine pescatore.

Insegnami come debba fare, e subito farò!
— Ahi me! che io lo ignoro, rispose la piccola sirena; i figli del mare non

hanno anima.
E sparì tra le onde, guardandolo insistentemente.

*



Il mattino del giorno successivo, prima che il sole avesse d’un palmo
oltrepassato le cime della collina, il giovane pescatore andò alla casa del
prete e bussò per tre volte la porta.

Il novizio guardò dallo spiraglio, e, visto chi era, fece scorrere il
chiavistello e disse

— Entrate!
E il giovane pescatore varcò la soglia, s’inginocchiò sull’erba odorante

che copriva il suolo e disse al prete assorto nella lettura del libro santo:
— Padre, io sono preso d’amore per una figlia del mare e la mia anima

mi impedisce di avverare i miei desideri. Ditemi come debba fare per
liberarmi della mia anima, però che di essa, a dir vero, non sento bisogno di
sorta. A che mi serve? Non posso vederla, non posso toccarla, non posso
conoscerla.

E il prete, battendosi il petto, rispose:
— Ahi me! Ahi me! Tu sei pazzo! Forse tu hai mangiato qualche frutto

velenoso. L’anima è tutto quanto vi di più nobile nell'uomo: Dio ce l’ha data
perchè ne facessimo degno uso. Nessuna cosa può uguagliarla. Essa vale
tutto l’oro del mondo, è superiore a tutti i rubini dei re. Per ciò ti prego di
non più pensare a così fatte pazzie: sarebbe imperdonabile peccato. Le
figlie del mare sono dannate e dannati sono quanti hanno commercio con
loro. Il popolo del mare è simile in tutto agli animali, che non sanno
distinguere il bene dal male, e non è per questo che il Nostro Signore volle
morire!

Gli occhi del giovane pescatore s’inondarono di lacrime udendo le acerbe
parole del prete: si rizzò e rispose:

— Padre, i fauni vivono felicemente nelle loro foreste e sulle rocce
stanno i tritoni con arpe d’oro vermiglio. Fate che io sia simile ai fauni e ai
tritoni, però che fioriti di felicità sono i loro giorni, in quanto alla mia
anima, a che mi serve, se è l’unico ostacolo tra me e la creatura che io amo?

— L’amore, per un essere senza anima è infimo, disse il prete marcando
le sopracciglia, malvage e vili sono le creature pagane che la mansuetudine
di Dio lascia errare pel mondo da Lui creato. Siano dannati i fauni della
foresta! siano dannati i cantori del mare! Io li udii al cader della notte, essi
tentarono distogliermi dalle mie preghiere. Essi vengono a bussare la mia
porta e ridono. Essi sommormorano alle mie orecchie i racconti delle
perverse gioie. Essi mi tentano con le loro seduzioni, e quando mi raccolgo
in orazione mi fanno orribili smorfie. Essi sono dannati, vi dico, essi sono



dannati. Per essi non esiste inferno, non cielo in cui si loda per sempre il
nome del Signore!

— Padre, voi non sapete ciò che dite, esclamò il giovane pescatore. Un
giorno io presi nelle mie reti la figlia di un re. Ella era più bella della stella
mattutina, più bianca della luna. Per possedere il suo corpo darei l’anima
mia, per il suo amore rinuncerei al cielo. Rispondete alla mia domanda
perchè possa allontanarmi in pace.

— Indietro! Indietro! gridò il prete, la tua mala fede è maledetta e con
essa sarai maledetto.

E senza benedirlo, lo cacciò dalla sua casa.
E il giovine pescatore andò lentamente al mercato, con la testa china,

come fosse in grande pena.
E quando i compratori lo videro, si parlare sommessamente tra di loro,

poi uno lo avvicinò chiamandolo per nome, e gli disse:
— Che hai tu da vendere?
— Io ho da vendere la mia anima, rispose, ti prego di comperarla perchè

sono stanco di custodirla. A che mi serve la mia anima? Io non posso
vederla, io non posso toccarla, io non posso conoscerla.

Ma i mercanti risero di lui.
— Che faremmo noi con l’anima di un uomo? Non avrebbe il valore di

un soldo consumato. Piuttosto venditi come schiavo, noi vestiremo il corpo
che ci vendi con porpora marina, noi inanelleremo di oro il tuo anulare e tu
diventerai il favorito dell’augusta regina. Ma non trattare con noi della tua
anima che è di nessun conto per noi e non ci servirebbe a nulla.

E il giovine pescatore disse a sè stesso:
— Che strana cosa! Il prete mi disse che l'anima vale tutto l’oro del

mondo, e i mercanti mi dicono che non vale il soldo più consumato!
E lasciò il mercato e si avviò alla spiaggia per riflettere su ciò che gli

bisognava decidere.
*

E a mezzogiorno ricordò che un suo compagno, uno di quelli che
raccolgono stelle marine, gli aveva parlato di una giovane magalda, la quale
abitava una grotta presso la baia, ed espertissima era in sortilegi. La sua
decisione era presa, e corse e corse tanto fervido era il desiderio di disfarsi
della propria anima, e corse e corse tanto che una nuvola di polvere lo
seguiva lungo la spiaggia. Per il prurito che sentiva al palmo della mano la
giovane magalda indovinò la sua venuta, e rise , e lasciò ricadere la fluente



copia dei suoi capelli d’oro vermiglio. E avendo la capigliatura d’oro
vermiglio sparsa sul corpo, sedette alla soglia della grotta. Ella teneva in
una mano un fascetto di cicuta selvaggia in fiore.

— Che ti bisogna? che ti bisogna? Gridò mentre egli sopraggiungeva
ansante per l’aspro cammino, mentre egli s’inchinava davanti a lei. Ti
bisognano pesci nella rete quando il vento è contrario? Io posseggo un
flauto: quando vi soffio, i muggini corrono in copia nella baia. Ma costa
assai, mio caro fanciullo, costa assai! Che ti bisogna? Che ti bisogna? Una
tempesta che sommerga le navi e porti alla spiaggia con le onde perverse
cofani pieni di tesori? Io ho potere di suscitare tempeste più che non abbia il
vento, però che io tengo in serbo una cosa più potente del vento. Con un
vaglio e un secchio d’acqua, io so mandare a fondo le grandi galee. Ma
costa assai, mio caro fanciullo. Che ti bisogna? che ti bisogna? Io conosco
un fiore che cresce nella valle: nessuno all’infuori di me lo conosce. Esso
ha foglie rosse e un astella nel cuore, manda un succo bianco come latte. Se
tu tocchi con quel fiore le rigide labbra della regina, ella ti segue a traverso
il mondo, ella abbandona il letto del re e ti segue a traverso il mondo. Ma
costa assai, mio caro fanciullo, costa assai! Che ti bisogna? che ti bisogna?
Io posso pestare in un mortaio un rospo e trarne un liquido che rimeno con
la mano di un morto. Aspergi con quel liquido il tuo nemico nel sonno, e
tosto il nemico si cambia in vipera nera. La sua stessa madre l’ucciderà.
Con una ruota so calare dai cieli la luna e mostrarti in uno specchio la
morte. Che ti bisogna? che ti bisogna? Dimmi ciò che desideri e ti sarà dato;
ma è necessario che tu mi paghi a caro prezzo, mio piccolo fanciullo, è
necessario che tu mi paghi a caro prezzo.

— Il mio desiderio è facile da soddisfare disse il giovane pescatore, e
pure il prete s’indignò contro di me e mi cacciò dalla sua casa. Non mi
bisogna che una piccolissima cosa, e pure i mercanti risero di me e
risposero con un rifiuto. Ecco perchè sono corso a te, po o importandomi se
ti chiamano la Maledetta. Qualunque sia il prezzo io pagherò.

— Che intendi dire? domandò la magalda avvicinandolo.
— Vorrei che la mia anima esulasse dal mio corpo, rispose il giovane

pescatore.
La magalda impallidì, trasalì e nascose volto nel suo mantello azzurro.
— Mio caro fanciullo, mio caro fanciullo, assai spaventoso è il tuo

desiderio!
Egli scosse le sue anella brune, ridendo.



— La mia anima mi è meno di niente, rispose, io non la posso vedere, io
non la posso toccare, io non la posso conoscere.

— Quanto mi pagherai se ti insegnerò ciò che devi fare? chiese la
magalda fissandolo con lo sguardo dei suoi bellissimi occhi.

— Cinque monete d’ oro, disse, e le mie reti, e la casa di giunchi contesti
che io abito, e la barca dipinta che io uso. Ma insegnami come debba fare
per liberarmi della mia anima, ti prego. Tutto ti darò che posseggo.

Ella ebbe un riso canzonatorio, e lo battè col fascetto di cicuta.
— Io ho potere di convertire in oro le foglie dcll’autunno, rispose, e

quando voglia, saprei intrecciare come un filo d’ argento i raggi della luna.
Ciò che io tengo in serbo vale più che i re della terra con i loro dominii.

— Che dovrei darti dunque, domandò il giovane pescatore, se non vuoi
nè oro, nè argento?

La magalda sfiorò con la sua scarna esangue mano i capelli del giovane
pescatore:

— Bisogna che tu danzi insieme con me, mio caro fanciullo, mormorò
ella sorridendo tra le parole.

— Niente altro? disse il giovane pescatore stupito. E si rizzò.
— altro! Niente rispose ella, sorridendo ancora
— E sia così! Al tramonto noi ci troveremo in qualche luogo nascosto e

balleremo insieme, disse il giovane pescatore. Dopo aver ballato mi dirai
ciò che desidero sapere.

Ella fece un cenno del capo.
— Quando alta sarà la luna, quando alta sarà la luna, mormorò magalda;

e si guardò, intorno attentamente e stette in ascolto.
Un uccello azzurro volò dal nido cinguettando e aliò sopra le dune; tre

uccelli dalle penne screziate agitarono le ali fra le aspre erbe verdi
mandando uno strido convenzionale. Non altro si udiva se non il gorgoglio
di un’onda che muoveva le piccole pietre della spiaggia. La magalda
protese le braccia, attirò a sè il giovane pescatore e gli parlò nell’orecchio
tanto piano da sfiorargli la pelle con le sue aride labbra.

— Bisogna che questa sera ti trovi sulla vetta del monte, gli disse,
bisogna che tu venga alla tragenda: Egli sarà lassù.

Il giovane pescatore trasali e la guardò. Ella rise scoprendo i denti
bianchissimi. — Chi è mai costui del quale parli? le chiese.

— Non ti deve importare, rispose. Vieni questa sera, ricovera sotto i rami
del carpino e aspetta la mia venuta. Se mai ti venisse incontro un cane nero,



percuotilo con una verga di salice e fuggirà. Se mai ti parlasse un
barbagianni, non rispondere verbo. Quando la luna splenderà piena, io ti
raggiungerò, e, sull’erba noi balleremo insieme.

— Ma giurami che mi dirai come debba fare per liberarmi dalla mia
anima!

Ella uscì dalla grotta nella luce del giorno: Il vento agitava la sua rossa
capigliatura.

— Per gli zoccoli del capro io giuro! Disse.
— Tu sei la migliore fra le magalde, affermò il giovane pescatore. In

verità, io ballerò con te sulla cima della montagna. Avrei preferito che tu mi
avessi chiesto oro e argento: a ogni modo, farò come tu vuoi: in fine, non è
grande cosa.

E si tolse il berretto per salutarla, e s’inchinò profondamente poi, di corsa
prese la via per la città e vi giunse con il cuore traboccante di gioia.

E la magalda lo segui con gli occhi fin che potè seguirlo, poi entrò nella
grotta, prese da una scatola in legno di cedro uno specchio, lo collocò su un
piano e al suo cospetto arse un po' di verbena sui tizzoni guardando
attentamente tra le spire del fumo. E, poco dopo, ella fece un gesto di
collera, le sue mani si contorsero:

— Egli avrebbe dovuto essere mio, mormorò. Io gli sono pari in
bellezza!

*
E quella sera, quando la luna si levò, il giovane pescatore ascese il monte

e aspettò sotto i rami del carpino. Come uno scudo di erso acciaio il mare si
stendeva ai suoi piedi e le ombre delle barche pescherecce dondolavano
nella piccola baia. Un grosso barbagianni con occhi sulfurei, lo chiamò per
nome, ma egli non rispose. Un cane nero tentò slanciarglisi contro,
ringhiando, ma egli lo sferzò con la verga di salice e il cane si allontanò
ululando.

A mezzanotte giunsero le streghe, volando per le vie dell’aria come
pipistrelli. «Uh! dissero in coro mettendo piede a terra, c’è qualcuno che noi
non conosciamo!» e fiutarono il vento e mormorarono tra loro gesticolando.
Ultima venne la giovane magalda, data le rosse chiome all’aria. Indossava
una veste tessuta d’oro, ricamata a penne di pavone: portava un berretto di
velluto verde. «Dov’è? dov’è? domandarono le streghe come videro la loro
compagna. Ma ella rise, corse all’albero, prese per mano il giovane
pescatore, lo condusse in piena luce lunare, e cominciò la danza.



Moltiplicarono giri a giri, e tali erano i salti della giovane magalda, che
egli potè scorgere i tacchi delle sue calzature. Poi, si udì nel centro del
cerchio danzante, il galoppo di un 'invisibile cavallo, e il giovane pescatore
sentì i brividi della paura. «Più veloce! più veloce!» gridò la magalda, e la
terra parve girare sotto i piedi. La testa del giovane pescatore subì uno
strano turbamento, un immenso terrore lo invase, gli sembrò che una
malvagia creatura lo guardasse. In fine, ebbe 1’impressione lucidissima che
nell’ombra delle rocce una faccia lo spiasse, una faccia che prima non
aveva scorta.

Un uomo vestito di velluto nero era in quell’ombra, e il suo abito aveva
foggia spagnuola. Il suo aspetto era stranamente pallido, le sue labbra
somigliavano un orgoglioso fiore rosso. Sembrava stanco, e sedeva,
appoggiata la schiena, e scherzava indifferentemente con l'impugnatura di
un pugnale. Ai suoi piedi, sull’erba, c’era un cappello piumato e un paio di
guanti allacciati con filo d’oro. Sui guanti una curiosa insegna ricamata di
perle. Un breve mantello foderato di martora gli copriva le spalle: anelli
preziosissimi ornavano le sue mani esili e bianche. Le palpebre erano gravi
sui suoi occhi.

Il giovane pescatore lo guardava preso da malia. Avvenne che, i loro
sguardi s’incontrarono, e continuando la danza, il giovane pescatore sentiva
sul suo corpo lo sguardo di quell’uomo. Udì ridere la magalda, ed egli
l’afferrò alla cintura e la fece girare pazzamente con velocità vertiginosa.

Improvvisamente un cane abbaiò nel bosco: le danzatrici cessarono la
danza e a due a due mossero al cospetto di quell’uomo, s’inginocchiarono e
gli baciarono le mani. A tanta venerazione, un tenue sorriso animò le sue
labbra febrili, non altrimenti del tenue increspamento che fanno le acque
allora che le sfiorano le ali di un uccellino. Ma in quel sorriso c’era pure
disprezzo. Il suo sguardo si posò sul giovane pescatore.

— Adoriamo il maestro! gli disse sommessamente la magalda e gli
accennò di inoltrare. Un vivo desiderio lo spinse ad imitare le azioni della
magalda, e la seguì. Ma quando fu presso colui che era oggetto di tanta
adorazione, con un moto istintivo egli si segnò della croce, invocando il
nome del Signore.

A tale segno , le streghe emisero gridi di ossessate e fuggirono: la pallida
faccia che lo fissava senza desistere mai, si contrasse per indicibile spasimo.
Il misterioso uomo prese la via del bosco. Un ginnetto, con bardatura
d’argento, gli corse in contro al galoppo. E mentre il misterioso uomo



insellava il suo ginnetto guardava e guardava senza posa il giovane
pescatore.

E la magalda dai capelli rossi tentò di involarsi, ma il pescatore 1’afferrò
ai polsi e la trattenne.

— Lasciami! gridò, lasciami! Tu hai preferito il nome di colui che non
doveva essere nominato, tu hai fatto il segno che noi non possiamo
tollerare.

— Non importa, rispose il giovane pescatore, io non ti lascerò se non
quando mi avrai detto il segreto!

— Quale segreto? domandò la magalda lottando con lui come una gatta
cieca di furia e mordendo le labbra bavose.

— Tu lo sai!
I suoi occhi verdi si incupirono di lacrime; disse al giovane pescatore:
— Chiedimi tutto che vuoi, ma non chiedere questa cosa.
Egli rise e la trattene con maggior forza.
Come ella vide 1’impossibilità di sfuggire quelle strette, disse

sommessamente:
— Io non sono bella, no, come le figlie del mare, e neppur seducente

come le creature che vivono sotto l’azzurro delle onde. E in così dire il suo
aspetto prendeva grazia e soavità, il suo volto sfiorava quello di lui.

Ma egli la respinse rozzamente e disse:
— Se tu non mantieni la tua promessa io ti uccido come la più malvaggia

tra le streghe.
Ella impallidì: il suo livido pallore l'assomigliava al fiore dell’albero di

Giuda. Trasalì.
— Sia come tu vuoi, mormorò, è cosa che l’anima tua riguarda, non la

mia. Fa ciò che tu vuoi!
Ed ella cavò dalla cintura un piccolo coltello col manico rivestito di pelle

di vipera e glie lo porse.
— A che mi serve? domandò stupito il giovane pescatore.
Ella stette in silenzio un poco. Un senso di terrore trasparì e il suo volto.

Ricacciò i capelli che ombravano la sua fronte, e sorridendo stranamente
disse:

— Ciò che gli uomini chiamano 1’ombra del corpo non è 1’ ombra del
corpo, ma il corpo dell’anima. Tienti sulla spiaggia con le spalle alla luna e
incidi intorno a te, ai tuoi piedi, la tua ombra, che è il corpo della tua anima.
Comanda all’anima tua di lasciare il tuo corpo, e l’anima obbedirà.



Il giovane pescatore rabbrividì.
— M’insegni tu il vero? disse in un soffio.
— Sì, t’insegno il vero: avrei preferito non insegnartelo, gridò, e cadde

piangendo dinanzi a lui.
Egli la respinse e la lasciò sulla lussureggiante erba. Precedette poi fino

allo svolto della piaga, fissò alla cintura il coltello, e iniziò la discesa.
E l’anima, che era ancora in lui, lo chiamò egli disse:
— Ecco io per molti anni ho dimorato in te e ti ho sempre servito. Non

mi cacciare. Che male ti ho io fatto? E il giovane pescatore rise:
— Tu non mi hai fatto male di sorta, ma io non ho bisogno di te, rispose.

Vasto è il mondo, e per di più c’è il Cielo e 1’Inferno quel soggiorno di
torbido crepuscolo che sta tra Cielo e Inferno. Va dove più ti piace, non
m’infastidire con geremiadi, però che mia beneamata mi chiama.

E l’anima implorò pietà, ma egli stette contro le sue querele seguitando la
discesa rapida di balza in balza, come un capriolo selvatico. Giunse al piano
giunse alle sabbie gialle del mare.

Con le bronzee membra immote, come una statua di un greco scultore,
era là, ritto, spiaggia, le spalle alla luna. Dalla schiuma delle onde, due
braccia in candida elevazione lo invocavano protese: a fior d'acqua sorsero
vaghe apparizioni e lo salutarono. Davanti sulla sabbia, si prolungava la sua
propria ombra – il corpo della sua anima – e a tergo la luna navigava nel
cielo color miele. E la sua anima gli disse:

— Se tu vuoi veramente cacciarmi da te, non mi cacciare priva di cuore.
Perfido è il mondo; dammi il tuo cuore perchè lo porti con me.

Egli scosse la testa e sorrise:
— Come potrei amare la mia prediletta se ti donassi il mio cuore?

domandò il giovane pescatore.
— Oh! io ti supplico che pietà ti prenda, disse la sua anima. Assai perfido

è il mondo e io ho paura.
— Il mio cuore è in dominio della mia prediletta, il mio cuore è tutto suo.

Or non voglio più indugiare: vattene!
— Non potrò forse io pure amare? domandò la sua anima.
— Vattene, ti dico, però che di te non ho più bisogno ! rispose il giovane

pescatore, e preso il piccolo coltello dal manico rivestito di pelle di vipera,
tagliò l’ombra ai suoi piedi, e l’ombra si rizzò, stette davanti a lui, guardò –
era simile a lui l’ombra.



Egli indietreggiò e fissò alla cintura il coltello: lo prese angoscia
profonda.

— Vattene! imperò sommessamente, e ch’io non ti riveda più mai!
— Noi dobbiamo incontrarci ancora, disse l’anima.
Gracile era la sua voce e aveva suono di flauto: le labbra a pena a pena si

muovevano.
— Com’è possibile ciò? chiese il giovane pescatore. Tu non mi seguirai,

non è vero, negli abissi del mare?
— Io verrò qui una volta all’anno e ti chiamerò, disse 1’anima. Può darsi

che tu senta bisogno di me.
— Per che mai ?… Ma sia come tu vuoi!
Ed egli si precipitò nelle onde, e i tritoni soffiarono nelle loro buccine e

le piccole sirene gli mossero incontro e gli cinsero delle loro braccia il colto
e lo baciarono sulle labbra.

E l’anima stette sulla deserta spiaggia guardando. E come tutti si
sommersero, essa andò piangendo per le vie dell’erba.

*
E compiuto 1’anno, 1’anima venne alla spiaggia e chiamò il giovane

pescatore.
Egli sali dalle profondità e disse:
— Perchè mi chiami?
E l’anima gli rispose:
— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose meravigliose.
Egli si avvicinò, si sdraiò sull’arena, e appoggiata la testa alla mano,

stette ad ascoltare.
E l’anima gli disse:
«Dopo averti lasciato, mi diressi a Oriente, e viaggiai. Dall’Oriente viene

la massima Sapienza. Sei giorni io viaggiai, e il mattino del settimo giorno
pervenni a una collina che è nella terra dei Tartari. Sedetti all’ombra dei
tamerici per schermirmi del sole. Arsa era la campagna per soverchio
calore. Gli uomini, alla pianura, sembravano mosche su una lastra di lucido
rame.

«A mezzogiorno, un nembo di polvere si sollevò dal piano. Come lo
videro i Tartari, tesero gli archi, e, insellati i loro piccoli cavalli,
l’affrontarono al galoppo. Le donne fuggirono gridando, entrarono nei loro
carri e si nascosero sotto le tende di feltro.



«Al crepuscolo, i Tartari ritornarono: ma cinque non ritornarono, e molti,
fra i ritornati, erano feriti. Eglino attaccarono i cavalli ai loro carri e
fuggirono precipitosamente. Tre sciacalli sbucarono da una caverna e
stettero a guardarli: fiutarono un poco l’aria e corsero per l’opposta via.

«Quando sorse alta la luna, io vidi i fuochi di un accampamento giù, al
piano, e colà mi diressi. Un crocchio di mercanti sedevano in cerchio sui
tappeti. I negri che li servivano stavano fissando tende in pelle color lionato
nella sabbia e costruendo una difesa con fusti di peri spinosi.

«Come inoltrai, il capo dei mercanti si rizzò e minacciandomi con la
spada mi chiese che facessi. Risposi essere io principe nella mia terra,
sfuggito ai Tartari che mi volevano in schiavitù. Il capo dei mercanti sorrise
e mi indicò cinque teste infisse all’estremità di lunghe canne di bambù. Poi
mi domandò chi fosse il profeta di Dio e io gli risposi:

— «Maometto!»
«Com’egli udì il nome del falso profeta s’inchinò, mi prese per mano e

mi fece sedere al suo fianco. Un negro mi recò latte di giumenta in una
tazza di legno e un po’ d’agnello arrostito.

«All’alba ci mettemmo in cammino. Io in groppa a un camello dal pelo
rosso, sempre al fianco del capo dei mercanti. Ci precedeva un corridore
armato di lancia. Gli uomini procedevano in due fila: i muli ci seguivano
coi bagagli.

«Noi passammo dalla Terra dei Tartari alla terra abitata da coloro che
maledicono la luna. Vedemmo i grifi custodire loro sulle bianche rocce e i
draghi squamosi dormire nelle loro caverne. Attraversando i monti,
trattenemmo respiro perchè la neve non si staccasse dalle vette: portammo
ciascuno una lieve garza al volto. Nelle valli , i Pigmei tirarono contro noi
dal cavo delle piante e la notte udimmo rallare i tamburi dei selvaggi. Come
pervenimmo alla torre delle scimmie, mettemmo dinanzi ad esse copiose
frutta, e non ci fecero male di sorta. Quando fummo alla torre dei serpenti,
offrimmo latte caldo in vasi di rame e passammo indisturbati. Tre volte nel
corso del viaggio rasentammo le rive dell’Oxo. Lo attraversammo su zattere
di legno cariche di grandi otri di pelli gonfiate. Gli ippopotami ci
inseguirono furiosamente e tentarono divorarci. Alla loro vista i camelli
impaurirono.

«I re di ogni città accrebbero i pedaggi su noi, impedendo che varcassimo
le porte. Dalle mura ci gettavano pane, focacce cotte nel miele, focacce di



fior di farina ripiene di datteri. Noi pagammo ogni cento canestri un grano
ambra.

«Quando gli abitanti dei villaggi vedevano il nostro arrivo, avvelenavano
i pozzi e rifugiavano sui monti. Lottammo contro i Magdai che nascono
vecchi e ringiovaniscono ogni anno più, per morire piccoli fanciulli contro i
Lactroi che si dicono nati da tigri e si tingono di giallo e di nero; contro gli
Auranti che espongono i loro morti sulle vette degli alberi e vivono in
oscure spelonche, perchè il sole, loro dio, non li colpisca; contro i
Crimniani che adorano un coccodrillo quale offrono orecchini di vetro e
danno cibo burro e pulcini; contro gli Agazobani che hanno volti canini;
contro i Sibani che hanno zoccoli equini e corrono veloci come nessun
corsiero. Un terzo della carovana nei combattimenti, un terzo per
esaurimento. I superstiti infierirono contro me convinti che io avessi recato
loro mala ventura. Io raccolsi una vipera cornuta addormentata sotto una
pietra, la destai e le permisi che mi morsicasse. Come mi videro immune
dei morsi, tremarono di sgomento.

«Nel quarto mese, toccammo la città di Illel. Era notte quando
giungemmo al piccolo bosco fuori mura. Il caldo era soffocante, però che la
luna faceva viaggio in Scorpione. Cogliemmo melegranate mature, le
aprimmo, bevemmo l'umor zuccherino. Poi ci coricammo sui tappeti in
attesa del giorno.

«All’alba ci levammo e bussammo alla porta della città. Era di bronzo
rosso la porta: le sue sculture figuravano mostri marini e draghi alati. Le
sentinelle ci guardarono dall'alto delle trincee e chiesero che mai volessimo.
L’ interprete della carovana rispose noi essere giunti dall’isola di Siria con
molte mercanzie. Scelsero tra noi gli ostaggi e dissero che ci avrebbero
aperte le porte a mezzodì: noi sospettammo.

«A mezzodì aprirono le porte. Come entrammo, il popolo lasciò le case
per noi vedere: un guidatore percorse la città soffiando in una conca.
Sostammo in piazza del mercato. I negri sciolsero i colli di abiti foggiati in
mille apersero i cofani di sicomoro. E com’ebbero finito, i mercanti
disposero le loro strane mercanzie: i pannilini cerati dell’Egitto e le tele
dell’Etiopia; le spugne rosse di Tiro, le tinture azzurre di Sidone, le coppe
dì ambra, i vasi di finissimo vetro, e le curiose figurine di argilla cotta. Da
un tetto, un crocchio di donne ci spiava. Una di quelle donne aveva la
maschera di cuoio dorato.



«E il primo giorno vennero i preti e trafficarono con noi; il secondo
giorno vennero i nobili, e il terzo giorno gli artigiani e schiavi. Questa è
l’usanza loro con i mercanti nel tempo che sostano dentro la città.

«E noi rimanemmo per tutta una lunazione. Quasi compiuta era la
lunazione, che, per noia, vagai di strada in strada la città e venni al giardino
in cui era il Dio che la protegge. I preti in tuniche gialle, passeggiavano
silenziosi sotto i verdi alberi: su una base di marmo nero era edificato in
marmo rosa il tempio in cui si venerava il Dio. Le porte erano di lacca
bianca su cui figuravano tori e pavoni in oro lucido e opaco. Il tetto era in
ceramica verde-mare e la grondaia sporgente, festonata di piccoli sonagli.
Quando i bianchi colombi sfioravano con le loro ali i piccoli sonagli, i
piccoli sonagli tintinnavano.

«Davanti al tempio c’ era una vasca di limpida acqua, e la vasca era di
onice venato. Io sedetti presso la vasca, e toccai con le mie dita pallide le
larghe foglie degli alberi. Un prete mi si avvicinò e mi si pose a tergo.
Calzava sandali differenti: uno di tenera pelle di serpente, 1’altro di piume
di uccelli. In testa aveva la mitria di feltro nero ornata con mezzelune
d’argento. Sette mezzelune gialle spiccavano sul tessuto della sua tunica e i
suoi capelli crespi erano tinti di antimonio.

«Dopo breve indugio, egli mi rivolse la parola e mi domandò quale fosse
il mio desiderio.

«Gli risposi essere mio desiderio poter contemplare il Dio.
— «Il Dio è andato a caccia», disse il prete e mi guardò enigmaticamente

con i suoi occhietti obliqui.
— «Indicatemi in quale foresta io cavalcherò con lui», risposi.
Egli carezzò le morbide frange della sua tunica, vi passò le unghie

lunghissime appuntite.
— «Il Dio dorme», disse sommesso.
— «Ditemi dove, e io veglierò alla sua abside», risposi.
— «Il Dio è a una festa», disse il prete.
— «Se il vino è dolce io berrò con lui, se non è dolce, berrò egualmente

con lui», risposi.
«Il prete chinò la fronte stupito, e mi prese per mano e mi rizzò e mi

condusse, nel tempio.
Nella prima sala vidi un idolo sul trono di diaspro ornato di grosse perle

d’Oriente. L'idolo era d’ebano sculto, ed era quanto uomo, alto. Sulla fronte
aveva un rubino dai suoi capelli, a gocce a gocce pioveva sulle sue coscie



un olio denso. I suoi piedi rosseggiavano del sangue di un capretto poco
prima immolato, le sue reni erano precinte da una cintura di rame ornata
con sette berilli.

«E io dissi al prete:
— «È questo il Dio?».
«E il prete mi rispose:
— «Sì, è il Dio».
— «E come gli afferrai la mano, sentii sua mano morta.
«E il prete implorò dicendo:
— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli mostrerò il Dio».
«E io fiatai sulla sua mano e la mano ritornò a vita: il prete tremò e mi

introdusse nella seconda sala. Vidi quivi un idolo su un nenufaro di giado
sorretto da grandi smeraldi. L’idolo era d’avorio sculto, e due volte alto la
statura dell’uomo. Sulla sua fronte era un crisolito e il suo petto cosparso di
mirra e di cinnamomo. In una mano aveva uno scettro curvo di fino giado,
nell’altra un globo di cristallo. Portava calzari di rame, e al grosso collo una
collana di saleniti.

«E io dissi al prete:
— «È questo il Dio?».
«E il prete mi rispose:
— «È il Dio».
— «Fammi vedere il Dio, imperai , o ti uccido».
«E toccai i suoi occhi ed accecò.
«E il prete implorò, dicendo:
— «Voglia il mio signore guarire il suo servo e gli mostrerò il Dio».
Io fiatai sui suoi occhi, e gli occhi rividero la luce. Il prete tremò e mi

introdusse nella terza sala. Non v’era quivi idolo di sorta, nè statua alcuna,
v’era uno specchio di metallo in forma rotonda su un altare di marmo.

«E io dissi al prete:
— «Dov’è il Dio?
«E il prete rispose:
— «Non vi è nessun Dio, tua vi è lo specchio della Sapienza. Esso riflette

tutto ciò che v’è in cielo e terra, ma non riflette la faccia di colui che vi si
specchia. Non la riflette perchè saggio possa diventare colui che vi si
specchia. Intorno vi sono altri specchi, ma sono gli specchi delle Opinioni.
Soltanto uno è lo specchio della Sapienza. E chi siede questo specchio



conosce tutto: nessuna cosa gli resta ignota. E chi non possiede questo
specchio ignora la Sapienza. Ecco dunque il Dio che noi adoriamo.

«E io guardai a quello specchio e avvenne tutto che il prete mi aveva
detto.

«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi dilunghi, però che
nella valle lontana un giorno di cammino, io ho nascosto lo specchio della
Sapienza. Permettimi che io rientri in te e ti serva ancora: ti sentirai saggio
su tutti i saggi e la Sapienza sarà tua. Sopporta solamente che io rientri in te
e nessuno sarà quanto te saggio».

Ma il giovane pescatore rise:
— L’amore vale assai più che la Sapienza, rispose, e la piccola Sirena mi

adora.
— Oh! no, non v’è cosa superiore alla Sapienza, disse l’anima.
L’ Amore vale assai più, rispose il giovane pescatore e si sommerse nel

profondo mare, e l’anima andò piangendo per le vie dell’erba.
*

E compiuto il secondo anno, l’anima venne alla spiaggia e chiamò il
giovane pescatore.

Egli salì dalle profondità, e disse:
— Perchè mi chiami?
E l’anima gli rispose:
— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose meravigliose.
Egli si avvicinò, si sdraiò sulla rena, e appoggiata la testa alla mano,

stette ad ascoltare.
*

E l’anima gli disse:
«Dopo averti lasciato, mi diressi a Settentrione e feci cammino. Dal

Settentrione viene tutto ciò che è prezioso. Sei giorni camminai sulle vie
maestre che conducono alla città di Ashter; sulle vie maestre coperte di
polvere rossa, costantemente percorse dai pellegrini, io camminai, e il
mattino del settimo giorno guardai e vidi la città ai miei piedi, però che essa
è in una valle.

«Vi sono nove porte in questa città, e ciascuna porta è vegliata da un
cavallo di bronzo che nitrisce quando i Beduini scendano dai monti. Le
mura sono ricoperte di placche di rame e le torri hanno sommità di ottone.

«In ogni torre c’è un arcadore con l’arco teso. Al levar del sole, scocca
una freccia contro un tam-tam e al calar del sole soffia in una tromba di



corno.
«Come io tentai 1’entrata, i custodi mi arrestarono e mi chiesero chi

fossi. Io risposi essere un dervis diretto alla Mecca per vedere il velo verde
sul quale è ricamato il Corano in lettere d’argento perchè lo leggano gli
angeli. I custodi si meravigliarono e mi pregarono di entrare.

«L’interno somigliava un bazar. Oh, veramente tu avresti dovuto essere
con me. Lungo le strette vie, graziose lampade di carta si muovevano come
farfalle. Quando il vento soffiava sui tetti, esse si innalzavano e
discendevano come bolle colorate. Davanti alle loro baracche sedevano
mercanti su tappeti di seta. Avevano ispide barbe nere e turbanti constellati
di zecchini d’oro: tra le loro dita rugose scorrevano lunghe file a grani di
ambra e a noccioli di pesca intagliati. V’era, tra loro, chi vendeva il
galbano, il nardo e i violenti profumi che si distillano in certe isole
dell’Oceano Indiano: vendevano anche denso olio di rose rosse, mirra e
piccoli gusci in forma di chiodi. Quando si sostava per parlare loro, eglino
ardevano su un braciere grani d’incenso, perchè odorasse l’aria intorno.
Vidi un Siriano tenere una verga esile come un giunco. Spirali di fumo
grigio mandava l’esile verga, la quale bruciando spandeva odore tale da
somigliare quello dei fiori di mandorlo a primavera. V’era, tra loro, chi
vendeva monili di argento incrostati di turchesi azzurro-cremoso, e anelli di
filo di rame cosparsi di piccole perle, e artigli di tigri legati in oro, e artigli
di leopardo, il gatto dorato,legati pure in oro; orecchini di smeraldo e anelli
di giado. Dalle baracche in cui si vendeva il tè venivano suoni di chitarre e i
fumatori d'oppio, dai volti bianchi e sorridenti, guardavano trasognati i
passanti.

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. I venditori di vino si
facevano strada tra la folla, a forza di gomiti, e portavano sulle spalle grandi
otri nere. Molti vendevano vino di Schiraz, dolce come miele. Lo versavano
in piccole tazze metalliche e avevano sottocoppe di foglie di rosa. In piazza
del mercato erano i fruttivendoli, venditori di ogni frutto: fichi maturi dalla
polpa contusa e vermiglia, poponi fragranti di muschio e gialli come topazi,
limoni e mele rosee, grappoli d’ uva bianca, aranci sferici color d’oro
vermiglio, limoni ovali color d’oro verde. Un giorno vidi un elefante: era
tinto di rosso cupo e di zafferano: sulla testa aveva una rete in cordoncini di
sete rossa. Sostò davanti a una baracca, mangiò aranci: i venditori ridevano.
Tu non puoi immaginare quanto strana fosse quella gente. Quando era di
umor gaio, si recava dai venditori d’uccelli e comprava un uccello cui



ridava libertà, perchè la gioia della libertà ridata aumentasse la loro gioia:
quando erano di umor nero, si percuoteva con spine perchè non si perdesse
nulla della loro tristezza.

«Una sera incontrai parecchi negri che portavano per le vie una pesante
portantina. Era fatta di bambù dorato con i riquadri di lacca vermiglio cupe
fregiati con pavoni di bronzo. Ai finestrini erano tese cortine di mussola
ricamate con ali di scarabei e con piccolissimi grani di orzo: come passò
riconobbi una circassa dal viso pallido, la quale mi guardò e mi sorrise. lo
seguii la portantina: i negri affrettarono il passo, con impressa sul volto una
minaccia. Non mi curai di loro: mi spingeva una curiosità incontenibile.

«Sostarono poi in una casa bianca, quadrata. Non v’erano finestre in
quella casa, v’era soltanto una piccola porta che si sarebbe detta la porta di
una tomba. Deposero la portantina a terra e batterono tre volte con un
martello di rame. Un Armeno, nel suo caftan di cuoio verde, spiò dallo
sportellino, e come vide i nuovi venuti, aperse la porta, stese un tappeto e la
donna uscì dalla portantina. Ella, prima di entrare, mi guardò e mi sorrise
ancora una volta. Io non vidi mai viso tanto pallido.

«Quando fu alta la luna, tornai allo stesso luogo, cercai la casa: non c’era
più. Compresi chi fosse quella donna e perchè mi avesse sorriso.

«Veramente, tu avresti dovuto essere con me. Per la festa della luna
nuova, il giovane Imperatore uscì dalla reggia e si recò alla moschea per la
preghiera. I suoi capelli e la barba erano tinti color di rosa, le sue guance
incipriate di finissima polvere d’oro. I piedi e le gambe e il palmo delle
mani aveva tinti di giallo zafferano. Al levar del sole uscì dalla reggia con
tunica d’argento, e al cader del sole ritornò nella reggia con tunica d’oro. Il
popolo si prosternava a terra e nascondeva il volto, ma io non volli fare
come il popolo. Io era presso la barracca di un venditore di datteri. Stetti e
aspettai.

«Come l’Imperatore mi scorse, si accigliò: sostò. Io non mi mossi e non
salutai. Il popolo si sorprese per la mia audacia: mi consigliò di lasciare
subito la città. Non diedi retta e continuai la strada, desideroso di sedere
presso i venditori di idoli esteri, i quali per tale mercato sono detestati.
Come raccontai loro la cosa, mi donarono ciascuno un idolo e mi
supplicarono di allontanarmi.

«Quella sera, mentre riposavo su un cuscino nella sala del tè in via dei
Melograni, le guardie imperiali irruppero all’improvviso e si impadronirono
di me per condurmi alla reggia. Quando entrai, chiusero tutte le porte e le



assicurarono con catene. Nell’interno c’era un vasto cortile con un grande
porticato. I muri erano d’alabastro, fregiati di porcellane azzurre e verdi. Le
colonne erano di marmo color fiore di pesco. Non avevo visto mai tanta
bellezza.

«Mentre io attraversava il vasto cortile, due donne velate mi guardavano
da un balcone: le donne mi maledirono. Le guardie affrettarono il passo: le
loro lance tintinnavano sul lucido lastricato. Apersero una porta d’avorio
sculto: mi trovai in un giardino irrigato disposto a sette terrazze.
Germinavano coppe di tulipani, bellenotti, alvè argentati. Come un agile
giunco di cristallo, la fontana zampillava nell’ aria senza mutamento. Vi
erano cipressi che parevano torce spente.

«In fondo al giardino si ergeva un piccolo padiglione. Due eunuchi
uscirono e vennero incontro a noi. I passi facevano saltellare la pinguedine
delle loro membra: mi fissarono stranamente con gli occhi dalle palpebre
gialle. Uno di loro chiamò in disparte il capitano egli parlò all’orecchio.
L’altro non desisteva dal masticare pastiglie aromatiche, che prendeva con
gesti aristocratici da una piccola scatola ovale di smalto lilla.

«Poco dopo, il capitano rimandò le guardie. Le guardie ritornarono alla
reggia, seguite lentamente dagli eunuchi, i quali coglievano sul loro
cammino, dai rami le more dolcissime. Il più vecchio eunuco mi guardò una
volta sorridendomi perfidamente.

«Il capitano delle guardie mi condusse al limitare del padiglione: inoltrai
sicuro, smossi le pasanti cortine, entrai.

«Il giovane imperatore era steso su un letto di pelli di leoni tinte: un
girifalco era appollaiato sulla sua mano. A tergo aveva un Nubiano, dal
turbante ornato di rame, nudo fino alla cintola, con i lobi trapassati da anelli
massicci. Sul tavolo che gli era vicino luceva una grande scimitarra
d’acciaio.

«Quando 1’imperatore mi vide, si contristò e disse:
— «Come ti chiami tu? Non sai che io sono l’imperatore della città?»
«Ma io non risposi.
«Egli indicò con un gesto imperioso la scimitarra: il Nubiano la brandi e

menò su me un violentissimo colpo. La lama lunata attraversandomi e mi
lasciò immune. Il Nubiano cadde e fu preso da convulsioni: quando si rizzò
i suoi denti stridevano per terrore: si nascose dietro il letto.

«L’Imperatore indignato sorse dai cuscini, prese da un trofeo un
giavellotto e me lo scagliò con forza. Io afferrai il giavellotto e spazzai il



legno. Egli mi scoccò una freccia, alzai le mani e, scoccata, la fermai.
«Allora estrasse il pugnale che teneva alla cintura di cuoio bianco, e

l’infisse nel collo del Nubiano perchè non potesse mai testimoniare della
poca valentia del suo signore.

«Lo schiavo si contorse come un serpente schiacciato. Bolle di schiuma
rossa ingrossarono alle labbra.

«Morto lo schiavo, 1’Imperatore si rivolse a me, e, tergendo il sudore che
gli imperlava la fronte con un piccolo velo di seta rossa ricamata, disse:

— «Sei tu forse profeta che io non so colpire o forse figlio di profeta, che
io non so toccare? Io ti supplico di abbandonare la città, questa sera, però
che se tu rimanessi ancora, io cesserei di imperare sulla mia città».

«E io gli risposi:
— «Io andrò se tu mi darai la metà dei tuoi tesori. Dammi la metà dei

tuoi tesori e me ne andrò».
«Egli mi prese per mano e mi condusse nel giardino. Quando il capitano

delle guardie mi scorse, stupi. Quando gli eunuchi mi scorsero, le loro
ginocchia furono scosse da brividi e caddero esterefatti.

«C’era nella reggia una sala ottagonale di porfido rosso con volta di
bronzo imbricato da cui pendevano lampade. L’Imperatore toccò una delle
otto pareti e subito si aperse: scendemmo in un corridoio rischiarato da
nume-rose torce. Dentro le nicchie scavate nei muri laterali v'erano orci
colmi, fino all’orlo, monete d’argento. Come pervenimmo al centro del
corridoio, l’imperatore pronunciò la parola che non si può pronunciare, e
una porta di granito oscillò per mezzo di una molla nascosta: l'imperatore
portò le mani agli occhi per non accecare.

«Tu non sai immaginare le meraviglie di quella sala. Vi erano
gigantesche corazze di tartaruga piene di perle e di seleniti
straordinariamente grandi, piene di rossi rubini. L’oro era accumulato
dentro cofani di pelle di elefante, e la polvere d’oro in bottiglie di cuoio. Vi
erano opali e zaffiri: zaffiri in coppe di giado, opali in coppe di cristallo.
Tondi smeraldi erano disposti su piccoli piatti di avorio in un angolo sacchi
di seta pieni di turchesi e di berilli. Dentro custodie d’ avorio erano
ammonticchiate purpuree ametiste; in corni di bronzo calcedoni e sardonici.
Alle colonne di puro cedro erano appese collane d’occhi di linci gialle.
Sopra scudi ovali e piatti erano carbonchi verdi e rossi, color vino e color
erba. E io non ti ho descritto che la decima parte di quanto vidi là dentro.

«E quando l'Imperatore levò le mani dagli occhi, disse:



— «Ecco la sala del tesoro; prendi la metà di queste ricchezze a seconda
che ti promisi. E ti darò anche tre cammelli con tre cammellieri: essi
obbediranno ai tuoi comandi e trasporteranno ciò che ti appartiene,
trasporteranno ciò che ti appartiene di qui fino in capo al mondo: dove tu
voglia. E tutto sarà fatto per questa sera, però che io non vorrei che il sole,
mio padre, vedesse nella mia città un uomo più potente di me».

«Ma io gli risposi:
— «L’oro che qui è custodito è tuo, tuo l’argento, e tue le preziose gioie,

e gli oggetti preziosi sono tuoi. lo non ho bisogno di niente. Io non altro
voglio da te che il piccolo anello che porti al dito».

«E l’imperatore si contristò:
— «È un povero anello di piombo, disse, senza alcun valore. Prendi la

metà del mio tesoro e lascia la mia città».
— «No, risposi, io non prenderò che il tuo piccolo anello di piombo.

Conosco ciò che è scritto nel suo interno e il significato della iscrizione».
«E 1’imperatore tremò e mi disse con supplice voce:
— «Prendi tutto il mio tesoro e lascia la mia città. La metà che mi

appartiene è pure tua».
«E io compii una cosa strana; ma non vale che mi dilunghi, però che in

una caverna, lontana un giorno di cammino, io ho nascosto l’anello della
Ricchezza. L’anello non è lontano di qui che un giorno di cammino, e
aspetta la tua venuta. Colui che possiede un tale anello si fa ricco su tutti i
re della terra. Vieni dunque e prendilo: i tesori del mondo saranno tuoi».

Ma il giovane pescatore rise:
— L’ amore vale più che la Ricchezza, disse, e la piccola Sirena mi

adora.
— No, non v’è cosa che superi la Ricchezza,disse l’anima.
— L’ amore è superiore, replicò il giovane pescatore, e si sommerse nel

profondo mare: l’anima andò piangendo per le vie dell’erba.
*

E compiuto il terzo anno, 1’anima venne alla spiaggia e chiamò il
giovane pescatore.

Egli salì dalle profondità e disse:
— Perchè mi chiami?
E l’anima rispose:
— Avvicinati, ch’io possa parlarti, però che vidi cose meravigliose.



Egli si avvicinò, si sdraiò sulla rena, e, appoggiata la testa alla mano,
stette a ascoltare.

*
E l’anima gli disse:
«In una città che io conosco vi è un’osteria in riva al fiume. Io sedetti fra

marinai che bevevano una miscela di due vini colorati diversamente, e
mangiavano pane d’orzo e pesciolini salati in salsa d’aceto e di foglie
d’alloro. E mentre eravamo là e ci divertivamo, un vecchio entrò che
portava un tappeto di cuoio e un liuto sormontato da due corna di ambra. E
quand’ebbe spiegato a terra il tappeto, fece vibrare con un plettro le corde
metalli. che del liuto, e apparve di corsa una fanciulla dal volto nascosto nei
veli, la quale cominciò la danza. Il volto era nascosto nei veli di garza, ma
nudi erano i suoi piedi. Nudi erano i suoi piedi, e si movevano sul tappeto
come bianche colombelle. Non vidi mai cosa più bella, e la città in cui la
fanciulla che danza dista di qui un giorno di cammino».

E poi che il giovane pescatore ebbe uditole parole della sua anima,
ricordò che la pic;cola Sirena non aveva piedi e non poteva danzare. E lo
prese un desiderio nuovo, e disse a sè stesso: Non è che a un giorno di
cammino di qui, posso dunque ritornare prestamente alla mia piccola
prediletta. E rise, e si rizzò dall’arena e sali la spiaggia. E giunto che fu
sull’asciutta ghiaia, rise ancora e pretese le braccia alla sua anima. E la sua
anima gioì tutta quanta, gli mosse incontro ed entrò in lui: il giovane
pescatore vide stesa sulla ghiaia, davanti a sè, 1’ombra del suo corpo, che
era il corpo della sua anima.

E la sua anima gli disse:
— Non indugiamo sulla spiaggia, mettiamoci subito in cammino, perchè

gli dèi del mare sono gelosi ed hanno mostri che obbediscono ai loro cenni.
*

Si mossero adunque, e tutta notte camminarono sotto i raggi della luna, e
tutto il giorno seguente camminarono sotto i raggi del sole: la sera di quel
giorno giunsero alla città.

E il pescatore disse alla sua anima:
— È questa la città in cui ella danza? È questa la città di cui parlasti?
E la sua anima gli rispose.
— No, un’altra: è tuttavia entriamo in questa.
Ed entrarono e attraversarono le vie: e mentre attraversavano la via dei

Gioiellieri, il giovane pescatore vide esposta una bella coppa d’argento. E la



sua anima gli disse:
— Prendi la coppa d’argento e nascondila.
Egli prese la coppa d’argento e la nascose tra le pieghe della tunica: poi si

allontanarono di corsa.
E quando giunsero in un’ altra parte della città, il giovane pescatore si

contristò, gettò la coppa e disse alla sua anima:
— Perchè mi dicesti di prendere la coppa e di nasconderla? Non si deve

operare così! Ma la sua anima gli rispose:
— Va in pace! va in pace!
E la sera del secondo giorno, giunsero in un’altra città, e il giovane

pescatore disse alla sua anima:
— La città è questa in cui ella danza? questa è la città di cui mi parlasti?
E la sua anima gli rispose:
— No, è un’ altra: tuttavia entriamo in questa.
Ed entrarono e attraversarono 1e vie, e mentre attraversavano la via dei

Venditori di Sandali, il giovane pescatore vide un fanciullo ritto presso una
giarra di acqua.

E la sua anima gli disse:
— Colpisci quel fanciullo!
Ed egli colpì il fanciullo in modo che il fanciullo scoppiò in lacrime; e

subito si allontanarono di corsa.
E quando giunsero in un altro punto della città, il giovane pescatore si

incollerì e disse alla sua anima:
— Perchè mi dicesti di colpire il fanciullo?
Non si deve operare così!
Ma la sua anima gli rispose:
— Va in pace! va in pace! E la sera del terzo giorno giunsero in un’altra

città, e il giovane pescatore disse alla sua anima:
— Questa è la città in cui ella danza? questa è la città di cui mi parlasti?
E la sua anima gli rispose:
— Forse questa è la città: entriamo!
Ed entrarono e attraversarono le vie, ma in nessuna parte il giovane

pescatore potè trovare il fiume e l’osteria che era sulla riva. La gente lo
guardava stupita, ed egli fu preso da sgomento e disse alla sua anima:

— Andiamocene, però che la danzatrice dai piccoli piedi bianchi non è
qui.

Ma la sua anima rispose:



— No, rimaniamo: la notte è scura e i malfattori sono sulla strada.
Sedette egli in piazza del Mercato per riposare: poco dopo un mercante

con la testa coperta da un cappuccio e avvolto in un mantello di Tartaria,
sopraggiunse: portava lanterna di corno all'estremità di un’asta.

E il mercante gli disse:
— Perchè siedi tu in piazza del Mercato? Non vedi che i negozi sono

chiusi e le mercanzie imballate?
E il giovane pescatore gli rispose:
— Io non riesco a trovare una locanda in questa città e parenti non ho qui

che mi ospitino.
Non apparteniamo noi tutti a una parentela? Non siamo noi tutti di una

stessa famiglia? disse il mercante, e non è uno stesso Dio che ci ha creati?
Vieni dunque con me, io ho una camera ospitale.

E il giovane pescatore lo seguì alla alla casa. E, attraversando un
boschetto di melograni, entrò nella casa. Il mercante gli offerse acqua di
rose in un catino di rame, perchè detergesse le mani, e gli offerse frutti
maturi perchè temperasse la sete; e gli diede riso e capretto arrosto.

E terminato che ebbe di mangiare e di bere, il mercante lo invitò al riposo
nella camera ospitale e gli augurò notte felice. E il giovane pescatore ebbe
espansione di ringraziamenti: baciò l’anello che il suo ospite teneva al dito
e si coricò sui tinti tappeti dille di capra. Si avvolse in una coperta di lana
d'agnello nera e si addormentò.

Tre ore prime che levasse il sole, quando ancora era l’oscurità, la sua
anima lo destò e disse:

— Levati e va nella camera del mercante, nella camera in cui dorme,
uccidilo e prendigli tutto l’oro, però che ci bisogna.

E il giovane pescatore si levò, e si avviò lentamente alla camera del
mercante: sui piedi del mercante c’era una spada ricurva, e al fianco del
mercante c’erano nove borse piene di oro. Egli stese la mano e toccò la
spada:

e come toccò la spada il mercante si destò,scese dal letto, si armò egli
stesso della sua spada e minacciò il giovane pescatore:

— Tu dunque rendi male per bene! Vuoi tu dunque il mio sangue dopo
che ti accordai ospitalità?

E l’anima disse al giovane pescatore: «Uccidilo!» e il giovane pescatore
colpi fino a che l’ospite non cadde. S’impadronì delle no borse, fuggi a



precipizio per il boschetto melograni e alzò gli occhi alla stella che e la
stella del mattino.

E come furono ad una lega dalla città, il giovane pescatore si battè il
petto e disse sua anima;

— Perchè m’imponesti di uccidere il mercante e di prendere il suo oro?
Oh, veramente tu sei il male personificato.

Ma la sua anima gli rispose:
— Va in pace! Va in pace!
— No! gridò il giovane pescatore, posso andare in pace. Ciò che tu mi

facesti fare, ora mi è odioso. Tu pure mi sei in odio. È necessario che tu mi
spieghi il perchè queste tue azioni con me.

E la sua anima gli rispose :
— Quando tu m’imponesti di staccarmi da te, quando tu mi costringesti a

peregrinare il mondo, tu non mi donasti un cuore,questo imparai le cose che
ora mi dilettano.

— Che dici? domandò sommessamente giovane pescatore.
— Tu sai che voglio dire, replicò la l'anima, tu sai benissimo. Ti sei forse

dimenticato di avermi negato il cuore? Non ti crucciare nè di te, nè di me, e
va in pace però che non siano dolori dei quali tu possa libere gioie delle
quali tu possa gioire.

E come il giovane pescatore capi le strane parole, fu preso da brividi e
disse alla sua anima:

— Veramente, veramente, tu sei il Male personificato; m’inducesti a
lasciare la mia dolce prediletta, m’inducesti in tentazione, mi trascinasti
sulle vie del peccato.

E la sua anima gli rispose:
— Hai tu dunque dimenticato che costringendomi a staccarmi da te e a

peregrinare il mondo, tu mi negasti un cuore? Vieni! Andremo in un’altra
città e ci divertiremo, però che abbiamo nove borse di oro.

Ma il giovane pescatore gettò le nove borse di oro e le calpestò.
— No, disse, io. non voglio più che fare con te; io non voglio più

seguirti: come ti respinsi una volta e così ora ti respingo: tu operi male con
me.

E dato le spalle alla luna, Impugnò il piccolo coltello dal manico di pelle
di vipera verde e si accinse a recidere dai piedi l’ombra del corpo che è il
corpo dell’anima.

Ma l’anima non si staccò da lui, né preoccupò del suo atto: gli disse:



— Il segreto che ti insegnò la magalda non ha più potere per te; io non
posso più lasciarti; impossibile ti è ormai liberarti di me. Una sol volta nella
vita è permesso disfarsi della propria anima, ma quando si riprende l’anima,
è forza tenerla per sempre.

E il giovane pescatore impallidì: le mani tremarono e proruppe:
— Perversa è la magalda che non mi preavvisò !
— No! rispose la sua anima, fedele è la magalda a colui che adora e che

servirà sempre.
E quando il giovane pescatore conobbe l'impossibilità di disfarsi della

sua anima e quando conobbe che malvagia era l’anima che doveva abitare
in lui per sempre, cadde piangendo lacrime amare.

*
E quando sorse il giorno, il giovane pescatore si rizzò e disse alla sua

anima:
— Legherò le mie mani in modo che io sia impedito di compiere i tuoi

voleri; chiuderò le mie labbra in modo che io sia impedito di parlare
secondo i tuoi suggerimenti ritornerò dove colei che io amo dimora. Al
mare voglio ritornare, alla piccola baia dove ella è usa di cantare: io la
chiamerò, le confesserò il male che ho fatto e le operazioni che tu operasti
in me.

E la sua anima, per tentarlo, gli disse:
— Chi è costei, la prediletta che desideri rivedere? Vi sono in terra

creature assai più belle! Vi sono danzatrici in Samaria che danzano agili
come uccellini, svelte come scoiattoli. I loro piedi sono coloriti di rosa, le
loro mani scuotono sonaglietti di rame. Ridono nella danza, e il loro riso è
più limpido delle acque. Vieni con me, te le farò conoscere. Perchè
t’intristisci pensando a ciò che credi essere peccato? Le cose buone a
mangiare non sono forse fatte perchè si mangino? C’è forse veleno nelle
cose che sono dolci bevande? Non t’intristire dunque, ma vieni con me in
un’altra città. Ve n’è una piccola, vicinissima, in cui sono giardini con
rigurgito di tulipani. In uno di questi maravigliosi giardini, vedrai pavoni
bianchi e pavoni dal petto azzurro. Le loro code, spiegate al sole, sembrano
ruote d’avorio e d’oro. E colei che li nutre danza per dilettarli, danza
reggendosi ora sulle mani; ora sui piedi. I suoi occhi hanno il color
dell’antimonio, le sue narici sono sottili come le ali delle rondinelle.
L’anello che tiene alla mano finge un fiore incavato in una pela. Nella danza



ride, e i monili che porta alle caviglie tintinnano come campanelli
d’argento. Non t'inquietare oltre; vieni con me in quella città.

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima; chiuse le labbra con
il sigillo del silenzio; con una corda ritorta legò le mani, e ritornò da dove
era venuto, alla piccola baia che era il luogo in cui la sua dolce prediletta
soleva cantare. E sempre la sua anima si sforzava di tentarlo lungo il
cammino, ma e non rispondeva, deciso a non più commettere le malvagie
azioni che l’anima gli suggeriva: tanto grande era la virtù d’amore che in lui
ardeva.

E come giunse alla spiaggia, sciolse la corda che stringeva le sue mani,
tolse dalle labbra, il sigillo del silenzio e chiamò la piccola Sirena. Ma la
piccola Sirena non rispose alla chiamata, sebbene un intero giorno avesse
implorato lui di tornare.

E la sua anima faceva giuoco di lui, e diceva:
— In vero, è grande felicità amare! Tu sembri uno che in tempo di arsura

versi acqua in un secchio senza fondo. Tu lasci quanto hai e nulla ti è dato
al ritorno. Meglio sarebbe per te che tu mi accompagnassi: io so dov’è la
valle del Piacere e conosco i piacimenti che là sono.

Ma il giovane pescatore non rispose alla sua anima: nella fenditura delle
rocce si costruì con rami intrecciati una capanna e vi condusse la vita un
anno intero. E, ogni mattino, chiamava la Sirena, la chiamava a mezzodì; il
nome della Sirena tremava ancora sulle sue labbra la sera. Ma ella non
venne mai dal mare a tante chiamate: egli non riuscì mai a scorgerla in
nessun punto, per quanto cercasse in tutte le grotte, nei flutti verdi, nelle
insenature e alle sorgenti che risalgono dalle profondità marine.

E sempre la sua anima lo tentava consigliandogli il male, mormorandogli
cose spaventosissirne. Non mai però riusciva a trionfare su lui, tanto grande
era la forza del suo amore.

E, decorso l’anno, l’anima disse a sè stessa: Invano ho tentato il mio
signore suggerendogli il male, il suo amore è più forte di me. Lo tenterò in
altro modo, suggerendogli il bene. Chi sa non mi segua.

E incominciò a parlargli così:
— Ti ho descritte tutte le gioie della terra e fosti irremovibile.

Consentimi che ti descriva ora i patimenti: forse mi ascolterai. In verità, il
Dolore è il re della terra e nessuno sfugge ai suoi tentacoli. Vi sono vedove
che vestono di porpora; ve ne sono che vestono di cenci. Per ogni dove si
trascinano lebbrosi i quali incrudeliscono gli uni contro gli altri. I



mendicanti percorrono le strade e le loro bisacce sono vuote. Per le vie delle
città passa la Miseria, e la Peste siede sulle soglie. Vieni, andremo a lenire
tanti patimenti, faremo in modo che non siano più! Perchè rimanere qui a
chiamare colei che non risponde alle tue chiamate? E che è mai l’Amore, da
collocarlo a tanta altezza?

Ma il giovane pescatore non rispose, tanto grande era la forza del suo
amore. E ogni mattino chiamava la Sirena, la chiamava a mezzodì; il nome
della Sirena, tremava ancora sulle labbra la sera. Ma ella non venne mai dal
mare a tante chiamate: egli non riuscì mai a scorgerla in nessun punto, per
quanto cercasse nelle correnti marine, nelle valli che sono sotto le onde, nei
flutti che l'alba imporpora.

E, decorso il secondo anno, l’anima disse – era 1’imbrunire – al giovane
pescatore solingo nella sua capanna:

— Vediamo! Ti ho tentato per il male, ti ho tentato per il bene, e il tuo
amore è stato sempre più forte di me: or non posso più oltre tentarti: ti
prego, concedi che io entri nel tuo cuore e con te divenga una sol cosa,
come prima.

— Sì, concedo, disse il giovane pescatore, però che tu molto devi aver
sofferto nel tempo che, senza un cuore, peregrinasti il mondo.

— Ahi me! gridò l’anima, io non so trovare la via per penetrare in te,
tanto il tuo cuore è pieno di amore!

— E pure, vorrei poter aiutarti! disse il giovane pescatore.
E mentre parlava si udì dal mare un acuto grido di dolore, come il grido

che ferisce gli uomini quando muore un figlio del mare. E: il giovane
pescatore uscì dalla capanna e corse alla spiaggia. E le onde nere nere si
accavallavano e correvano sulla rena portandosi una cosa che era più
fulgida dell'argento. Bianca era come il risacco, e come un fiore galleggiava
sulle onde. E il risacco prese quella cosa alle onde, e la schiuma la prese al
risacco, e la spiaggia l’accolse, e il giovane pescatore vide ai suoi piedi il
corpo della piccola Sirena. Morta ai suoi piedi giaceva la piccola Sirena,
giaceva morta.

In lacrime, come chi sia affranto dal dolore, si gettò su quel corpo, baciò
la fredda porpora delle labbra, affondò le mani nell’ambra umida dei
capelli. Si gettò sulla morta come chi vibri di gioia, e con le abbronzate
braccia strinse al cuore. Umide erano le sue labbra, ed egli posò un bacio
sulle umide labbra. Salso era il miele della sua capigliatura, ma egli lo
assaporò con gioiosa amarezza. Egli baciò palpebre chiuse, e il profumo



d’aria libera e selvaggia contenuto in quelle piccole coppe era meno salso
delle sue lacrime.

Al cospetto della morta fece il suo atto di contrizione. Nelle conchiglie di
quelle orecchie effuse il vino aspro della sua confessione. Si cinse il
bronzeo collo con le sue piccole mani e con le bronzee dita palpò l’esile
giunco che era la sua gola. Amara, amara era quella gioia delirante e pieno
di strana felicità era il suo dolore.

Il mare nero ingrossava, la bianca schiuma gemeva come un infermo.
Con bianchi artigli di schiuma il mare nero si aggrappava alla spiaggia.
Dalla reggia del Re del mare giunse un grido di dolore ancora, e lontano
lontano, tra i flutti, i grandi tritoni soffiarono rochi richiami nelle loro
buccine.

— Fuggi, disse al giovane pescatore la sua anima, perchè il mare
ingrossa sempre più, e, se tardi ancora, sei perduto. Fuggi! temo per te: il
tuo cuore è ancor chiuso ai consigli della mia esperienza, per la forza del
tuo amore. Fuggi! salvati! In verità, tu non mi manderai più senza un cuore
in un altro mondo.

Ma il giovane pescatore più non udiva la sua anima: rivolto alla piccola
Sirena, diceva:

— L’Amore è più grande della Sapienza, più prezioso della Ricchezza,
più bello che non siano le figlie dell’uomo. Il fuoco non lo consuma,
l’acqua non lo spegne. lo ti chiamai ad ogni alba e tu non rispondesti alle
mie chiamate. La luna udì ripetere il tuo nome e tu non curasti la mia voce.
Per sventura ti abbandonai; per fatalità volli peregrinare! E tuttavia il dolce
ricordo di te mi seguì sempre, restò immutato e forte, sempre: non diminuì
di fronte al male, non diminuì di fronte al bene.

E ora che tu sei morta, io pure voglio morire! E la sua anima lo incitava
alla fuga, ma egli non l’udiva tanto grande era il suo amore. E il mare si
ingrossava, si ingrossava: minacciava d’inghiottirlo. E come vide prossima
la fine, coperse di folli baci le fredde labbra della Sirena, poi il cuore che
era in lui si spezzò.

E, spezzato il cuore per la forza dell’Amore, 1’ anima trovò libera una
via, entrò e si congiunse come una volta. E le onde del mare inghiottirono il
giovane pescatore.

*
E al mattino, il prete benedisse il mare che era stato agitato. E con lui

erano i monaci e i cantori, i ceriferi e turiferi, e una grande folla li seguiva.



E quando il prete giunse alla spiaggia, vide il giovane pescatore tra le
onde con stretto sul cuore della piccola Sirena. E indietreggiò preso di
sdegno, e fatta la croce, gridò:

— Io non benedirò il mare, nè le cose che le onde portano. Maledetto sia
il popolo del mare, maledetti siano tutti coloro che hanno commercio col
mare. Prendete il cadavere di colui che per la sua amante dimenticò il
rispetto a Dio, di colui che ora è là con la sua mala incantatrice, colpito
dall’ira del cielo; prendete il cadavere suo con quello della sua compagna e
sotterrateli insieme nel luogo dei reprobi, senza piantare la croce, senza
alcun segnacolo, così che si ignori per sempre dove essi siano sepolti. Però
che maledetti furono in vita, e così maledetti siano in morte!

E il popolo fece secondo le parole del prete, e nel luogo dei reprobi, dove
non c’è erba molle che vegeti, fu scavata una fossa profonda e vi si calarono
quelle cose morte.

*
E, decorsi tre anni, un giorno, che era giorno di festa sacra, il prete andò

alla cappella per mostrare al popolo le piaghe del Signore e per parlare della
collera divina.

E, vestiti gli abiti talari, entrò nel coro, genuflettè davanti all’altare e vide
che 1’altare era coperto di strani fiori, fiori strani che mai prima aveva
veduto. Strani erano, di singolare bellezza, e quella bellezza lo turbava, e il
loro profumo era dolce alle sue narici. E nel suo cuore sentiva una fresca
natività di gioia e non sapeva come quella gioia nascesse.

E dopo aver aperto il tabernacolo e incensato l’ostensorio che v’era
custodito, dopo aver esposta la bella ostia ai fedeli e dopo averla nascosta
sotto il velo dei veli, cominciò la predica che doveva trattare dello sdegno
di Dio. Ma la bellezza dei candidi fiori lo turbava, il loro profumo era dolce
alle sue narici, e la predica sviò, dalla collera divina e trattò del dio il cui
nome è Amore. E perchè così parlasse non sapeva.

Quand’ ebbe terminato, il popolo pianse: il prete ritornò in sacristia con
gli occhi inondati di lacrime. E i decani entrarono, lo svestirono del camice,
gli tolsero il cingolo, il manipolo e la stola. E il prete stette come rapito in
estasi.

E dopo la spogliazione disse ai decani:
— Che fiori sono i fiori che adornano l’altare? E dove fiorirono?
E i decani risposero:



— Non sappiamo che fiori siano, sappiamo che fiorirono nella terra dei
reprobi.

Il prete si sgomentò, ritornò a casa e si raccolse in preghiere.
E il mattino, al primo dealbare, uscì con i monaci e i cantori, con i

ceriferi e i turiferari, e una grande folla li faceva corteo. Giunti sulla
spiaggia, egli benedisse il mare e la vita selvaggia e libera che è nel mare.
Anche i fauni benedisse i piccoli esseri che danzano nei boschi, e le
creature dagli occhi lucenti che spiano tra il fogliame, tutte le cose che
vivono nel mondo creato da Dio egli benedisse: e il popolo era compreso di
gioia e di estasi. Dopo non fiorirono più i strani fiori nella terra dei reprobi,
nè fiori più nessun fiore: quella terra restò brulla come prima. E più mai il
popolo del mare salì la baia come una volta: esso prese altre vie nel reame
delle onde.



L'Astrofanciullo

Una volta, or e gran tempo, due poveri boscaiuoli rincasavano attraversando
una estesa foresta di pini. Era d’inverno, era una notte rigidissima. Un
denso strato di neve copriva la terra, e bianchi erano i rami degli alberi: il
gelo insistente schiantava i piccoli virgulti che fiancheggiavano il sentiero,
mentre i due boscaiuoli passavano. Quando giunsero al Torrente della
Montagna, videro che il Torrente aveva sospeso il suo corso, però che il Re
delle nevi lo aveva baciato.

Tanto era il freddo, che quadrupedi e volatili non sapevano più dove
riparare.

«Uh!» brontolava il lupo, intirizzito e passando le macchie con la coda
tra le gambe, «che insopportabile freddo! Vorrei sapere perchè il governo
non si adoperi a che faccia bel tempo!»

«Uhì! Uhì! Uhì!!» pigolavano i fanelli, «la vecchia terra è morta e la si è
seppellita sotto il bianco lenzuolo.»

«La terra festeggia gli sponsali e veste il suo abito nuziale» , tubavano tra
di loro le tortorelle. Le loro zampine rosee erano, per così dire, irrigidite dal
freddo, ma esse reputavano dover loro considerare le cose sotto un aspetto
romantico.

«Che sciocchezza!» disse sordamente il lupo, «io vi affermo che la colpa
è tutta del governo, e se non mi prestate fede, io vi divoro.» Il lupo reputava
dover suo considerare le cose sotto un aspetto pratico e non gli mancavano
mai argomentazioni.

«Per me,» disse il picchio, che è filosofo nell’anima, «non mi curo punto
delle teorie atomiche. Quando una cosa è, deve essere: per ora il freddo è
terribile.»

Ed era vero: il freddo era terribile. I piccoli scoiattoli che vivevano nel
cavo dei grandi abeti, si soffregavano senza posa 1’un contro l’altro il naso
per riscaldarsi, e i conigli si raccoglievano in forma di sfera nei loro covi,
diffidando perfino di sporgere all’aperto la punta delle orecchie. Le sole
creature che godessero di tanto freddo erano i grandi barbagianni cornuti.

Le loro piume erano come indurite dal gelo, ma ciò non li infastidiva:
essi giravano i grossi occhi gialli e si chiamavano a vicenda per la foresta:
«tu vit, tu vù, tu vit, tu vù! che magnifico tempo abbiamo!»



E intanto i due boscaiuoli camminavano, camminavano sempre, e
fiatavano continuamente sulla punta delle dita, battendo sulla neve
incrostata di freddo le suola delle pesanti scarpe ferrate. Una volta caddero
nella neve accumulata e si rizzarono biancheggianti come mugnai quando i
mulini macinano il grano; una altra volta sdrucciolarono sul ghiaccio duro e
liscio di uno stagno, e le loro fascine si sciolsero, per cui essi dovettero
affastellare i rami e rifarle; un’altra volta credettero di aver smarrita la via, e
il terrore li prese, consapevoli che malvagia è la neve con coloro che si
addormentano tra le sue braccia. Ma essi ebbero fede nell’intercessione di
San Martino che protegge i viandanti, ritornarono sui loro
passi,procedettero con maggior cautela, e giunsero finalmente ai confini
della foresta. Quivi poterono distinguere giù nella valle i lumicini sparsi del
villaggio in cui era la loro casa.

Tanto furono contenti di essere giunti dopo tante angosce, che risero
sonoramente: la terra sembrava loro un fiore d’argento, la luna un fiore
d’oro.

La loro contentezza fu subito offuscata dal ricordo della loro povertà, e
uno disse all’altro:

— Perchè ci abbandoniamo alla gioia quando vediamo che la felicità
della vita è serbata ai ricchi e non ai poveri come noi? Meglio sarebbe stato
che fossimo morti di freddo nella foresta, o che qualche bestia feroce ci
avesse assaliti e divorati!

— Veramente, rispose il compagno, molti hanno molto, e moltissimi
hanno poco. L’ingiustizia ha fatto nel mondo la distribuzione e nulla è
ugualmente distribuito, eccettuata la tristezza.

Ma mentre si lagnavano della loro miseria, accadde una strana cosa: dal
cielo precipitò un luminosissimo e bellissimo astro. Da prima corse
l'azzurro sfiorando nella corsa le stelle, e poi cadde, mentre i due boscaiuoli
guardavano stupiti, dietro i salici, vicino a una piccola fattoria a un tiro di
pietra da loro.

— Benissimo! ecco un tesoro per colui che lo troverà! dissero , e corsero
con ansia febbrile al luogo in cui era caduto ciò che essi ritenevano oro.

E uno dei boscaiuoli, il più svelto, precorse l’altro aprendosi la via tra i
rami dei salici, e giunse primo alla parte opposta e vide… vide a terra una
cosa lucente come oro. Mosse a quella cosa, si chinò e la coperse con ambe
le mani: ed era quella cosa un mantello tessuto d’oro, stranamente trapunto
di stelle, infoltito di numerosissime pieghe. Il boscaiuolo a voce alta disse al



compagno di aver trovato il tesoro caduto dal cielo; e quando il compagno
sopraggiunse, sedettero insieme sulla neve e sciolsero le pieghe del
mantello per dividere in parti eguali le monete d’oro. Ma ahi me! non c’era
nè oro, nè argento, nè tesori di sorta: c’era un fanciullino addormentato…

E l’un boscaiuolo disse all’altro:
— Ecco delusa la nostra speranza! Noi non abbiamo fortuna; che fortuna

può dare un fanciullo? Abbandoniamolo; continuiamo la nostra via: noi
siamo poveri e abbiamo figli ai quali dobbiamo dare il pane che guadagni
amo.

Ma l’altro rispose:
— No, male faremmo abbandonare nella neve il piccolo fanciullo, e

benchè povero io sia quanto tu lo sei e tanti figli abbia da mantenere, che
insufficiente è ciò che cuoce la pentola, tuttavia gli farò posto nella mia casa
e la moglie mia ne prenderà cura.

Con grande tenerezza raccolse il fanciullo e lo avvolse nel mantello, per
proteggerlo contro il freddo intenso, e continuò la strada per il villaggio,
scendendo il monte. Il compagno giudicava pazzia la sua bontà d’ animo.

E come giunsero al villaggio, il compagno gli disse:
— Tu hai il fanciullo, fa che io mi abbia, il suo mantello, però che

condivisa deve essere la cosa trovata.
— No, perchè il mantello non appartiene nè a me, nè a te; appartiene al

fanciullo; e, salutatolo, giunse a casa e bussò alla porta.
E quando la moglie aperse la porta e vide sano e salvo il marito, gli cinse

per gioia il collo e lo baciò. Gli tolse dalle spalle le fascine di rami, gli tolse
dalle scarpe la neve e lo fece entrare. Ma egli le disse:

— Ho trovato una cosa nella foresta e l’ho raccolta e 1’ho portata perchè
tu ne prenda cura. Così dicendo, egli non moveva passo.

— Che cosa hai trovato? domandò la moglie, che io la veda! La casa è
spoglia e noi abbisogniamo di tante cose.

Egli spiegò il mantello e mostrò il fanciullo addormentato.
— Ahi me! marito mio, mormorò, forse che non abbiamo noi figli a

sufficienza per tollerare in casa nostra figli d’altri? E che sappiamo noi se
questo fanciullo non ci porterà sventura? E come possiamo noi avere per lui
sollecitudini ?

E s’ indignò contro il marito.
— Non t’adirare; costui è un Astrofanciullo, rispose l’uomo; e le

raccontò l’avventura.



Ma ella non si calmò, lo derise, ebbe parole di vera indignazione. Disse:
— I nostri figli sono in carestia di pane e noi nutriremo gli altrui figli?

Chi penserà noi? Chi ci darà vivande e cibi?
— Ma Dio non prende egli cura dei passeri e non li nutre forse? rispose

l’uomo.
— Ma i passeri non muoiono per fame nell'inverno? domandò ella. E ora,

non siamo forse in tempo d’ inverno?
E il marito non parlò e non varcò la soglia. E la pungente tramontana

soffiò dalla foresta, passò la porta spalancata e fece abbrividire la donna,
che disse tremando di freddo:

— Chiudi almeno la porta? Viene freddo che agghiaccia la casa e io mi
sento intirizzita.

— Nelle case in cui stanno cuori duri non viene sempre freddo che
agghiaccia?

E la donna non rispose e si accoccolò presso il focolare.
E poco dopo si rivolse al marito, e i suoi occhi erano inondati di lacrime.

Ed egli varcò subito la soglia e depose il fanciullo tra le braccia di lei. Ella
lo baciò e lo portò nel piccolo letto in cui dormiva il minore dei suoi figli. E
il giorno seguente il boscaiuolo lo strano mantello d’oro e lo custodì dentro
un armadio, e la moglie prese la collana d’ambra che era al collo del
fanciullo e la custodì pure dentro l’armadio.

E così l’Astrofanciullo crebbe insieme coni figli del boscaiuolo e sedette
allo stesso desco e divenne loro compagno di giuoco. E ogni anno,
1’Astrofanciullo si faceva sempre più bello, tanto che meravigliati erano gli
abitanti del villaggio, e confrontavano con stupore la loro pelle abbronzata e
i loro capelli neri con la pelle di lui trasparente e bianca come avorio, con le
sue anella simili a ghirlande di asfodeli. Le sue labbra anche erano come i
petali di un fiore rosso, i suoi occhi come le mammole a specchio di un
limpido ruscello, il suo corpo come un narciso in terre vergini.

Ma tanta bellezza lo faceva malvagio. Divenne fiero, egoista, crudele.
Sprezzava i figli del boscaiuolo e i fanciulli del villaggio: diceva loro, che
erano di umili nascimenti, che egli di nobili, però che discendeva da un
Astro: imperava su tutti e li trattava come suoi servi.

Non pietà sentiva per i poveri, per i ciechi, per i storpi, per tutti gli
sventurati: al contrario, scagliava loro pietre, li inseguiva sulla via maestra e
gridava loro di mendicare il pane altrove. E i poveri e i mendichi non
vennero più mai al villaggio per l’elemosina. Sembrava che egli non si



commovesse che davanti alla Bellezza: canzonava e irrideva i deboli e gli
sformati, scherniva la loro debolezza e le loro infermità: amava sè stesso, e,
nell’estate, quando i venti tacevano, sedeva alla fontana nell'orto del
parroco e si curvava per rispecchiare le meraviglie del proprio volto,
sorridendo di gioia alla rivelazione della sua bellezza.

Il boscaiuolo e la moglie lo rimproveravano a quando a quando: — «Noi
non ti abbiamo trattato come tu tratti coloro che sono soli, sventurati ,
coloro che non hanno chi li assista. Perchè sei tu tanto crudele con quelli
che hanno bisogno della nostra pietà?»

Il vecchio parroco, molte volte lo chiamava a sè, e si sforzava di
infondergli l’amore perle creature: «La mosca è tua sorella,» gli diceva,
«non maltrattarla, dunque. Gli uccellini che cantano nel bosco vogliono
libertà: perchè ti diverti a tender loro lacciuoli? Dio ha creato il verme e la
talpa: a ciascuno assegnò un servizio da compiere. Perchè vuoi tu seminare
il dolore nel regno di Dio? Anche le creature irragionevoli lodano il
Signore.»

Ma l’Astrofanciullo non ascoltava le buone parole: s’indignava, zufolava
e correva subito: tra i compagni per riprendere la sua dispotica prevalenza.
E i compagni lo seguivano perchè bello egli era e agile, sapeva la danza,
sapeva cavar suoni dalla zampogna, sapeva la musica. E dovunque egli li
avesse condotti, lo seguivano; e qualunque cosa avesse voluto da loro,
facevano. E quando egli conficcava un giunco appuntito negli occhi delle
talpe, rideva, e quando egli scagliava pietre contro qualche lebbroso,
ridevano pure. E in ogni cosa li dominava, così che divennero di cuor duro
come egli era.

*
Un giorno avvenne che passasse dal villaggio una vecchia mendica. Le

sue vesti erano logore, a brandelli; i suoi piedi sanguinavano per lungo e
aspro cammino: molto era pietosa a vedere. E come l’opprimeva la
stanchezza, sedette sotto un castagno per riposare.

Ma, scorta che l’ebbe l’Astrofanciullo, disse ai compagni:
— Guardate laggiù! C’è una spaventevole mendica sotto il bel verde del

castagno. Venite, la scacceremo, perchè brutta ella è, il suo viso
scimmiesco.

Egli l’avvicinò e le scagliò pietre, irridendola. La mendica lo guardava
con occhi esterrefatti, occhi che non volgeva mai da lui. E quando il



boscaiuolo, intento a fendere ceppi sotto una vicina tettoia, vide ciò che
l’Astrofanciullo faceva, corse a lui, lo respinse e gli disse:

— Cuor duro! cuor duro! in vero, tu ignori la pietà! Che male ti fece
questa povera donna per trattarla così?

E l’Astrofanciuilo divenne rosso, battè i piedini in terra e rispose:
— Chi siete voi che osate interrogarmi sulle mie azioni? lo non sono

vostro figlio e non vi debbo obbedienza!
— È vero, replicò il boscaiuolo, ma non ho forse io avuto pietà dite

quando ti trovai nella foresta?
E come la donna udì queste parole, mandò un grido acutissimo e cadde

presa da sincope. E il boscaiuulo la trasportò nella sua casa e la moglie le fu
attorno premurosissima. Quando rinvenne le offrirono bere e mangiare, le
parlarono parole di incoraggiamento e di conforto.

Ella non voleva nè mangiare nè bere. Domandò al boscaiuolo:
— Non dicesti tu che il fanciullo fu trovato nella foresta? E non sono

trascorsi forse dieci anni da quel giorno? E il boscaiuolo rispose:
— Sì, nella foresta trovai il fanciullo e da quel giorno sono passati dieci

anni.
— E non c’era indosso a lui qualche cosa di singolare? Non portava egli

al collo una collana di ambra? Non era egli forse avvolto in un mantello
tessuto di oro costellato?

— Sì, sì, rispose il boscaiuolo, era come voi dite.
E prese dall’armadio che li custodiva, il mantello e la collana di ambra e

li mostrò alla donna.
E quando ella li vide, pianse di gioia e disse:
— È il mio piccolo figliuolo che ho perduto nella foresta. Io ti prego di

chiamarmelo subito, perchè ho peregrinato il mondo intiero sempre in cerca
di lui.

Il boscaiuolo e la moglie uscirono per chiamare l’Astrofanciullo:
— Vieni a casa, c’è tua madre che ti aspetta. Egli irruppe nella casa,

pieno di stupore, invaso di gioia. Ma come scorse colei che lo attendeva,
rise di sdegno e disse

— Dov'è dunque mia madre? Lo qui non vedo che una vile mendica! E la
mendica gli rispose:

— Io sono tua madre!
Tu sei pazza, disse indignato l’Astrofanciullo, io non posso essere tuo

figlio, perchè tu sei mendica, sei brutta, sei vestita di cenci. Vattene, e ch’io



non veda più la tua losca immagine!
— No, no, perchè tu sei veramente il mio piccolo figliuolo che portavo

nella foresta, implorò cadendo in ginocchio e stendendo a lui le braccia.
Uomini malvagi ti avevano rapito, poi abbandonato perchè tu morissi per
fame; continuò con un filo di voce, ma da che ti vidi, subito ti riconobbi, e
riconobbi le cose che indossavi allora: il mantello tessuto di oro e la collana
di ambra. Io ti supplico, io ti supplico, vieni con me, però che il mondo
intiero peregrinai in cerca di te. Vieni con me, figliuolo mio, io ho sete del
tuo amore.

Ma l’Astrofanciullo non si mosse e chiuse le porte del cuore perchè ella
non vi entrasse. Non si udiva che il cader delle lacrime, le lacrime della
mendica oppressa dal dolore.

Poi egli le rivolse la parola. La sua voce era aspra, amarissima:
— Se tu sei veramente mia madre, disse, avresti fatto meglio restare dove

tu eri e non venire fin qui per umiliare me che credevo essere figlio di un
astro e non figlio di una mendica, come affermi. Vattene! e ch’io non ti
riveda più mai!

— Ohi me! figlio mio! supplicò la donna, e non mi vorrai tu abbracciare
prima che io vada? Molto ho sofferto per te ritrovare!

— No! disse l’Astrofanciullo, il tuo volto è ripugnante preferisco baciare
un serpente o un rospo.

E la donna si rizzò e andò nella foresta, piangendo amaramente. E
quando l’Astrofanciullo la vide lontana, si consolò e raggiunse i compagni
per trastullarsi con loro.

Ma come i compagni lo scorsero, lo accolsero con riga e schemi. Dissero:
«Vedete! egli è brutto come il rospo, ripugnante come la vipera! Vattene!
noi non sopportiamo che tu giuochi con noi:» e lo espulsero dal giardino. E
l’Astrofanciullo, indispettito, pensò tra sè: «Che dicono essi mai? Mi
specchierò nella fontana, essa mi parlerà della mia bellezza.»

E andò alla fontana e si specchiò, ma… . il suo volto era quello del rospo
e il suo corpo squamoso come quello del serpente. E si contorse nell’erba e
pianse. Disse a sè stesso: «Questo è il castigo. Ho rinnegato mia madre, l’ho
scacciata, sono stato con lei fiero e crudele. Or mi bisogna partire,
peregrinare il mondo in cerca di lei. Non riposerò fin che non ritrovata.»

E allora venne a lui la piccola figlia del boscaiuolo, gli posò una mano
sulla spalla e disse:



— Che importa a noi se hai perduto la tua bellezza? Rimani, rimani: io
non t’irriderò mai!

Ed egli le rispose:
— No; io sono stato crudele con mia madre, e il castigo mi grava, la

punizione è sopra me. Mi bisogna partire di qui e peregrinare il mondo fino
a che non abbia il suo perdono. E fuggì nella foresta, chiamando la madre.
Nessuno rispondeva ai richiami, tutto il giorno chiamò e quando il sole fu in
tramonto, si stese su un giaciglio di foglie, e gli uccelli le bestie lo
evitavano, ricordevoli della sua crudeltà. Restò solo, solo, con il rospo che
vegliava su lui e la viscida vipera che si torceva al suo fianco.

E il mattino egli si levò, colse dagli alberi poche coccole amare per
cibarsi: poi fece cammino per la grande foresta, piangendo calde lacrime. E
a tutti che incontrava, chiedeva se avessero veduto sua madre.

Egli disse alla talpa: a Tu che vai sotterra, dimmi, hai veduto mia
madre?»

E la talpa rispose: «Tu mi accecasti, com’è possibile ch’io veda tua
madre?»

Egli disse al fanello: «Tu che puoi volare oltre l’altezza degli alberi e
vedere il mondo intiero, dimmi, hai scorto, per avventura, mia madre?»

E il fanello rispose: «Per tuo diletto mi tarpasti le ali, com’è possibile
ch’io voli?»

E al piccolo scoiattolo, solingo nel cavo di un abete, domandò; « Sai
dirmi dov’è mia madre?»

E lo scoiattolo rispose: «Tu uccidesti i miei, cerchi forse di uccidere
anche i tuoi?»

E 1’Astrofanciullo si senti vinto e piegò la fronte piangendo e chiese
perdono alle creature di Dio. E prese cammino attraversa la foresta, in cerca
della mendica. E il terzo giorno giunse al confine della foresta e scese al
piano.

E quando passava i villaggi, i fanciulli lo schernivano e gli lanciavano
pietre; i contadini non permettevano che egli riposasse nei loro granai,
timorosi che si comunicasse al grano serbato la sua stessa ruggine, tanto era
orribile a vedere, e i servi lo cacciavano: non c’era anima che avesse di lui
pietà. E in nessun luogo potè sapere della mendica che era sua madre,
neppure dopo tre anni di peregrinazione per le vie del mondo. Molte volte si
illuse di vederla sulla strada, dinanzi a lui. Allora la chiamava con maggior
insistenza tanto accelerava la sua corsa, che i sassi facevano stillare sangue



dai suoi piedi. Ma non la raggiungeva, ma a raggiungerla non riusciva. ma
le genti che abitavano lungo la strada sempre dicevano non aver veduto lei,
nè donna alcuna che a lei somigliasse, e ridevano del suo dolore.

Per tre anni, peregrinò le vie del mondo, e nel mondo non fu clii avesse
avuto per lui parole di amore, segni di bontà, manifestazioni. Di compianto:
il vasto mondo fu per lui come una volta era stato egli stesso nei suoi giorni
di grande orgoglio.

*
E una sera giunse alle porte di una città fortificata a specchio di un fiume,

e, stanco, sanguinante i piedi, pensò di entrare. Ma i soldati di guardia gli
impedirono il passo incrociando le alabarde e gli dissero aspramente:

— Che vuoi fare nella città?
— Io sono in cerca di mia madre, rispose, e vi prego di concedermi il

passaggio, perchè è possibile ch’ella sia in questa città.
Ma i soldati risero di lui, e tino dalla fluente barba nera, deposto lo scudo,

disse:
— In verità, tua madre te vedendo non si consolerà punto, perchè tu sei

più brutto del rospo che vive nelle paludi, del serpe che striscia nel fango.
Via di qui! tua madre non abita in questa città.

E un altro, che teneva una bandiera gialla, gli disse:
— Chi è tua madre? E perchè peregrini tu in cerca di lei?
— Mia madre è una mendica come sono mendico io. lo l’ho trattata male,

e vi prego di lasciarmi passare, perchè ella mi dia il suo perdono se mai
abitasse in questa città.

Ma i soldati si rifiutarono e lo percossero con le armi.
E mentre egli si disponeva ad allontanarsi, uno dall’armatura fregiata di

fiori e dal casco sormontato da un leone alato, sopravvenne e chiese ai
soldati di guardia chi fosse colui che E il vecchio gli diede su un tagliere
pane aveva implorato l’accesso. E i soldati gli dissero:

— Un mendico, figlio di mendica: l’abbiamo scacciato.
— Non bisognava operare così. Noi venderemo come schiavo l’orribile

creatura e col ricavo compreremo vino dolce.
E un vecchio, dal torbido sguardo, che di là passava, li chiamò e disse:

«lo ve lo compero per questo prezzo» e, pagato che ebbe, prese per mano
l’Astrofanciullo e lo condusse in città.

E dopo che il vecchio e l’Astrofanciullo ebbero percorse numerose vie,
giunsero a una piccola porta della piccola porta tagliata nel muro.



La porta era occulta da un melograno. E il vecchio toccò la porta con un
anello di diaspro inciso, e la porta si aperse: discesero cinque gradini di
bronzo e furono in un giardino di papaveri e con orci verdi in terra cotta. E
allora il vecchio prese dal turbante una fascia di seta rabescata, bendò con la
sciarpa gli occhi dell'Astrofanciullo e lo spinse dinanzi a lui. E quando fu
tolta dagli occhi la benda, l'Astrofanciullo si vide in una prigione rischiarata
da un lampada di corno.

E il vecchio gli diede su un tagliere pane muffo e gli disse: «mangia», e
in una tazza un po' d'acqua salmastra e gli disse: «bevi». E come ebbe
terminato mangiare e bere, il vecchio uscì, chiuse la porta e l'assicurò con
catena di ferro.

*
E il giorno seguente, il vecchio, che in verità non era che uno dei più

esperti maghi della Libia, il quale aveva imparato magia da uno di coloro
che abitano nelle tombe di Nilo, entrò nella prigione, e con perverso sorriso
disse:

— In un bosco vicinissimo alla porta della città dei giaurri, vi sono tre
monete d'oro. Una è d'oro bianco, un'altra è d'oro giallo e l'oro della terza è
rosso. Oggi tu mi porterai la moneta d'oro bianco: se non la porti, avrai
dalle mie mani percosse a centinaia. Va subito, e al tramonto ti aspetto sulla
soglia del giardino. Ricordati che devi portarmi la moneta di oro bianco, se
no avrai la peggio, perchè tu sei mio schiavo e ti ho comperato a prezzo di
vino dolce.

E bendò gli occhi dell'Astrofanciullo con la sciarpa di seta a rabeschi e lo
condusse, atraverso la casa, nel giardino di papaveri, sulla scala dai gradini
di bronzo. E aperta al tocco suo anello la piccola porta, lo spinse sulla
strada.

*
E 1’Astrofanciullo uscì dalla città e giunse al bosco di cui gli aveva

parlato il mago.
E il bosco, visto di lontano, sembrava bellissimo, popolato di canori

uccellini e fiorito di fiori dolcemente profumati. E 1’Astrofanciullo vi entrò,
pieno il cuore di gioia. E la bellezza del bosco lo deluse, subito che vide, ad
ogni passo, nude rocce e dumi ingombranti il cammino, ortiche pungenti e
cardi che trafiggevano con le punte dei loro pugnali: lo prese un profondo
scoraggiamento. In parte gli fu possibile trovare la moneta di bianco che il
mago voleva: e dal mattino fino a mezzodì, e da mezzo di fino al tramonto



egli cercò. Si diresse alla casa, piangendo amaramente, consapevole di
quanto lo aspettava.

Ma quando fu al confine del bosco, udì da una macchia un gemito come
di chi soffra. E, dimentico del proprio dolore, corse alla macchia e vide una
lepre presa nel lacciuolo teso da qualche cacciatore.

E l’Astrofanciullo ebbe pietà dell’animaletto, lo liberò e disse:
— Io non sono che uno schiavo e tuttavia rendo la libertà.
E la lepre rispose:
Sì, tu mi rendi la libertà; che posso io in compenso?
E l’Astrofanciullo le disse:
— Io sono in cerca di una moneta di oro io e non la trovo in nessuna

parte. Devo portarla al mio padrone: se non gliela porto, egli mi batte.
— Vieni con me, disse la lepre, ti condurrò dove la moneta c’è. Io so

dove è nascosta e a che deve servire.
E l’Astrofanciullo seguì la lepre e… nel cavo di una quercia vide la

moneta di oro bianco lo che egli cercava.
E la sua gioia fu piena e raccolse la moneta e disse alla lepre:
— Tu mi hai ricambiato oltre misura il servigio che ti ho reso, e se io fui

utile a te, tu fosti cento volte più utile.
— Non c’è di che, rispose la lepre, tu hai fatto per me quello che io per

te, e fuggì rapidissima, mentre 1’Astrofanciullo si dirigeva alla città.
E alla porta della città, uno sedeva che aveva la lebbra. Sulla faccia

cadeva un cappuccio di tela grigia e da due piccoli fori si vedevano lucere
gli occhi come carboni ardenti.E quando l’Astrofanciullo fu vicino,
quell'ombra battè su un piatto di legno, suonò il campanello e lo chiamò.

— Dammi qualche cosa, perchè mi muoio dalla fame. Mi si scacciò dalla
città e nessuno sente per me compassione.

— Ahi me! disse 1’Astrofanciullo; io non ho che una moneta d’oro nella
mia bisaccia se non la porto al mio padrone, avrò da lui percosse molte,
perchè sono suo schiavo.

Ma il lebbroso lo pregò, tanto lo supplicò, che l’Astrofanciullo ebbe pietà
di lui e gli diede la moneta d’oro bianco.

E quando giunse alla casa del mago, il mago gli aperse la porta, lo fece
entrare egli disse : «hai tu la moneta d’ oro bianco?» E l’Astrofanciullo
rispose: «No.» Allora il mago si precipitò su lui e lo percosse.

Poi gli portò un tagliere vuoto, e gli disse: «Mangia,» e una tazza vuota, e
gli disse:



«Bevi,» e con violenza lo spinse dentro la prigione.
E il giorno seguente il mago tornò a lui e gli disse:
— Se oggi tu non mi porti la moneta di oro giallo, ti considererò

veramente come mio schiavo e ti darò trecento scudisciate.
E l’Astrofanciullo andò al bosco e tutto il giorno cercò la moneta d’oro

giallo, invanamente. E al tramonto, sedette e pianse, e, mentre piangeva,
venne a lui la piccola lepre che liberata aveva dal lacciuolo.

E la lepre gli disse:
— Perchè piangi? E che cerchi tu nel bosco?
E l’Astrofanciullo rispose:
— lo sono in cerca di una moneta d’oro nascosta qui. Se non la trovo, il

mio padrone mi batte e mi tiene in schiavitù.
— Seguimi, disse la lepre, e lo precorse per il bosco fino a una sorgente.

E in fondo alla sorgente era la moneta di oro giallo.
— Come ti ringrazierò? disse l'Astrofanciullo; è la seconda volta che tu

mi vieni in aiuto.
— Che importa ciò? Tu fosti che per primo venisti a me, replicò la lepre,

e fuggì rapidissima.
E l’Astrofanciullo prese la moneta d’oro, la mise nella sua bisaccia e

corse alla città. Ma il lebbroso lo vide da lontano e gli mosse incontro e
cadde in ginocchio davanti a lui supplicò:

— Dammi qualche cosa, perchè mi muoio dalla fame.
E l’Astrofanciullo gli disse:
— lo non ho nella mia bisaccia che una moneta di oro giallo, e se non la

porto al mio padrone, egli mi batterà e mi terrà in schiavitù.
Ma il lebbroso lo supplicò con tanto ardore, che l’Astrofanciullo ebbe di

lui pietà e gli diede la moneta di oro giallo. E quando giunse alla casa del
mago, il mago gli aperse la porta, lo fece entrare e gli disse: «Hai tu la
moneta di oro giallo?» E l’Astrofanciullo rispose: «No». Allora il mago si
precipitò su lui, lo percosse, lo caricò di catene e lo chiuse nella prigione.

E il giorno seguente, il mago andò a lui e gli disse:
— Se oggi tu mi porti la moneta di oro rosso, io ti renderò la libertà, ma

se tu non me la porti, avrai la morte!
E l’Astrofanciullo andò nel bosco, e tutto il giorno cercò la moneta di oro

rosso, nuovamente. E quando oscurò, sedette e pianse, e, mentre piangeva,
venne a lui la piccola lepre.

E la lepre gli disse:



— La moneta d’oro rosso che cerchi è nella grotta che hai a tergo. Non
piangere dunque, rallegrati anzi.

— Come potrò io il compensarti? disse l’Astrofanciullo, perchè, vedi? è
la terza volta che tu vieni in mio soccorso!

— Che importa ciò? tu fosti che per primo venisti a me, disse la lepre, e
fuggì rapidissima.

E l’Astrofanciullo entrò nella grotta e nell'angolo più lontano trovò la
moneta d’oro rosso. La mise nella bisaccia e corse alla città. E, come il
lebbroso lo scorse, si portò in mezzo alla strada e supplicò:

— Dammi la moneta di oro rosso, perchè mi moro dalla fame!
E l’Astrofanciullo ebbe ancora di lui pietà e gli diede la moneta d’oro

rosso e disse:
— La tua miseria più gran dei della mia. Ma il lebbroso doveva avere

cuor duro, però che sapeva ciò che era serbato all’Astrofaciullo quando
rincasava.

*
Ma ecco! Come passò la porta della città, le guardie resero a lui gli onori

militari. Dissero:
«Quanto bello è il nostro signore!» E una torma di popolo lo segui

acclamando: in verità, in verità, al mando non c’è chi sia tanto bello!»
L'Astrofanciullo piangeva: «Senza dubbio si burlano di me: scherniscono
la: mia miseria.» E la sequela del popolo era così grande ch’egli smarri la
via e pervenne, dopo lungo cammino, ad una vasta piazza quadrata in cui si
erigeva 1’abitazione di un Re.

E la porta della reggia si aperse, e i sacerdoti e i dignitari della città gli
mossero incontro, s’inchinarono davanti a lui e dissero:

— Tu sei il Signore che noi aspettavamo, tu il figlio del nostro Re.
E l’Astrofanciullo rispose loro
— Io non sono figlio di re, ma figlio sono di una povera mendica. E

come è mai possibile dire della mia bellezza, quando io conosco di essere
tanto brutto?

Allora colui che aveva l’armatura fregiata di fiori d’oro e il casco
sormoatato da un leone alato, protese lo scudo e gridò:

— Come può Vostra Maestà negare la propria bellezza?
E l’Astrofanciullo si specchiò nello scudo e… vide il volto tal quale era

un tempo. Resa gli era la bellezza! Nei suoi occhi vide ciò che non aveva
veduto mai.



E i sacerdoti e i dignitari genufletterono e dissero:
— Un antico profeta annunciò per questo giorno la venuta di colui che

avrebbe dovuto regnare su noi. Prenda dunque Vostra Maestà questa corona
e questo scettro, e sia su noi Signore di Giustizia e di Misericordia!

Ed egli rispose:
— Io, non sono degno; però che rinnegai la donna che mi portò nel suo

grembo. Io non voglio più oltre sostare; però che desidero ritrovarla e avere
da lei il perdono. Lasciatemi partire, è necessario che io prenda il cammino
per le vie del mondo. Non posso qui rimanere ancor che mi si dia corona e
scettro.

E mentre egli parlava, spinse lo sguardo sulla strada che conduceva alla
porta della città e… tra il popolo che si stringeva intorno ai soldati, distinse
la mendica che era sua madre, e, al fianco di lei, il lebbroso che aveva
incontrato sulla strada.

E un grido di gioia proruppe dalla sua gola: corse alla madre,
s’inginocchiò davanti a lei, baciò le scalfiture dei suoi piedi e la intenerì
delle sue lacrime. Egli si piegò nella polvere singhiozzando, come chi senta
il cuore vicino a spezzarsi, e disse:

— Madre, io ti rinnegai nei giorni del mio orgoglio: ricevimi nei giorni
della mia umiltà… Madre, io ti ricambiai con l’odio, ora ti prego,
ricambiami con l’amore. Madre, io ti respinsi; accogli ora il figlio tuo.

Ma la mendica non disse verbo.
Ed egli stese le braccia e strinse i piedi scarni del lebbroso:
— Tre volte provai con te la mia pietà: di' a mia madre che mi risponda,

ti supplico.
Ma il lebbroso non disse verbo.
Ed egli singhiozzò ancora, e disse:
— Madre, la mia pena è tinta che non so più sopportare. Dammi il tuo

perdono e lascia ch’io torni alla foresta. Alla foresta voglio ritornare.
E la mendica posò la mano sul capo del supplicante e gli disse:
— Alzati!
Ed egli si alzò e la guardò… e al suo cospetto vide un Re e una Regina.
E la Regina gli disse:
— Ecco tuo padre, al quale portasti aiuto.
E il Re gli disse:
— Ecco tua Madre, alla quale detergesti i piedi con le tue lacrime.



E lo abbracciarono. Lo condussero poi nella reggia, lo vestirono sfarzosa
mente, coronarono con l’aurea corona la sua fronte, posero nelle sue mani
lo scettro, e sulla città a specchio del fiume, egli regnò unico signore. E fu
Re di Giustizia e di Misericordia. Esiliò il perverso mago; al boscaiuolo e
alla sua moglie mandò preziosi doni e diede ai loro figli onorevoli uffici.
Non sopportò più mai che s facesse male agli uccelli e alle bestie insegnò
l’amore, la bontà di cuore e la carità, diede pane ai poveri, vesti ai denudati,
e mantenne nelle sue terre prosperità e pace.

Ma non regnò a lungo: tanto grandi erano state le sue pene, così ardente
la prova del fuoco, che morì dopo tre anni. E il suo successore fu re
malvagio.



L'Usignuolo e la Rosa

«Ella mi ha promesso che danzerebbe con me, se io le porterò alcune rose
rosse,» ripeteva il giovane studente; ma haimè! che nel mio giardino non vi
sono rose rosse!»

L’usignuolo lo udì dal suo nido sospeso su la verde quercia e lo guardò
meravigliato a traverso il fogliame.

«Non una rosa rossa nel mio giardino!» esclamò ancora lo studente; e i
suoi bellissimi occhi s’inondarono di lagrime. «Oh! da quali piccole cose
deriva talvolta la felicità! Tutto che hanno scritto i saggi io ho letto, e
conosco tutti i segreti della filosofia, ed ecco, per colpa di una rosa, la mia
vita si fa infelice.»

«Finalmente mi trovo al cospetto di un innamorato sincero» disse
l’usignuolo. «Io lo cantai ogni notte quantunque non lo conoscessi: ogni
notte cantai alle stelle la sua dolce leggenda, e finalmente lo vedo.
Melanconiche sono le sue chiome come i fiori del giacinto, e le sue labbra
rosse come la rosa del suo desiderio, ma la passione ha reso pallido di
avorio il suo volto e il dolore su la fronte ha segnato l’impronta.»

«Il Principe domani sera apre al ballo le sue grandi sale,» mormorò il
giovane studente, «e 1’amor mio sarà tra gl’invitati. Se io le porterò una
rosa rossa, una sol rosa rossa, ella danzerà con me fino all’alba. Se io le
porterò una rosa rossa, ella si affiderà alle mie braccia, e nella danza
reclinerà il capo sul mio petto e la mia mano stringerà la sua.

«Ma non vi è rosa rossa nel mio giardino, quindi siederò solo, la vedrò
passare e ripassare dinanzi a me e il mio cuore si spezzerà di pianto.»

«Ecco finalmente un innamorato sincero» disse l’usignuolo. «Egli soffre
tutto quello che io canto: ciò che per me è gioia, per lui è dolore. Senza
dubbio, 1’Amore è sorprendente. È più prezioso degli smeraldi e più tenero
degli opali. Nè perle nè granate hanno potere di contrattarlo, ed è
assolutamente impossibile trovargli posto sui mercati. I mercatanti non
riescono di farne incetta e neppure lo si può pesare su la bilancia.»

«Siederanno i musici nella loro tribuna,» disse il giovane studente,
«cavando dai loro strumenti a corda soavi armonie, e l’Amor mio danzerà al
suono dell’arpa e del violino. Ella danzerà tanto leggera, che i suoi piedini
sfioreranno a pena il suolo, e i cortigiani dai costumi già certamente le
faranno corona. Ma con me non danzerà certamente, perchè non ho una



rosa rossa da donarle»; e il povero innamorato si stese tra le erbe, e nascose
il volto nel palmo delle mani febrili, e pianse.

«Perchè mai egli piange?» domandò una graziosa Lucertola verde
passandogli vicinissimo, con la coda eretta all’aria.

«E perchè mai?» interrogò una Farfalla… che seguiva il corso di un
raggio.

«Ma sì, perchè mai?» sommormorò una Pratellina all’altra che le stava
accanto, con voce fievole e dolce.

«Piange per una rosa rossa!» disse l’Usignuolo.
«Per una rosa rossa!» esclamarono in coro; «è cosa ridicola!» e la

Lucertola, che era un poco cinica, scoppiò in una forte risata.
Ma l’Usignuolo ben comprendeva il doloroso segreto dello Studente e

stette muto sui silenziosi rami della quercia, meditando i misteri
dell’Amore.

All’improvviso stese le brune ali per spiccare il volo, e poi volò nell’aria.
Attraversò come un’ombra il bosco e come un’ombra scese nel giardino.

Nel centro di una verde aiuola cresceva un bel rosaio, e come lo scorse, si
posò sopra uno di quei rami.

«Dammi una rosa rossa» implorò, «ed io ti canto la mia più dolce
canzone.»

Ma 1’ Albero scosse la cima.
«Le mie rose sono bianche,» rispose: «bianche come la spuma del mare e

più bianche della neve che è sulle montagne. Rècati, se vuoi, da mio
fratello, che cresce ai piedi della vecchia meridiana, chi sa non ti dia ciò che
tu brami.»

L’Usignuolo volò senza indugio al Rosaio che cresceva ai piedi della
vecchia meridiana.

«Dammi una rosa rossa!» implorò, «ed io ti canto la mia più dolce
canzone.»

Ma l’Albero scosse la cima.
«Gialle sono le mie rose», disse, «gialle come, i capelli della Sirena che

siede sul trono di ambra e più gialle dell’asfodelo che fiorisce nei prati
prima che il falciatore vi passa la falce. Rècati, se vuoi, da mio fratello, che
germina sotto la finestra dello Studente, e chi sa che non ti dia ciò che tu
brami».

L’Usignuolo volò senza indugio al Rosaio che cresceva sotto la finestra
dello Studente.



«Dammi una rosa rossa,» implorò, «ed io ti canto la mia più dolce
canzone.»

Ma l’Albero scosse la cima.
«Rosse sono le mie rose,» disse, «rosse come le zampine della colomba,

e più rosse dei grandi ventagli che senza mai tregua si agitano nella caverna
dell’Oceano. Ma 1’inverno ha ghiacciato le mie vene, e il gelo ha spaccato i
miei bocciuoli, e la grandine ha schiantato i miei rami e per quest’anno,
ahimè! non fiorirò più rose.»

«Una sola, una sola rosa rossa è quanto io desidero», gemette
1’Usignuolo, «null’altro che una rosa rossa! Non c’ è modo perchè io possa
ottenerla?»

«Un modo c’è,» rispose l’Albero, «ma è tanto pauroso che io non te lo
posso confidare.»

«Dimmelo, dimmelo!» ripetè 1’Usignuolo, «io non ho paura.»
«Se tu vuoi la rosa rossa,» disse allora l’Albero, «devi farla germinare

con la tua musica al chiaro di luna e tingerla col sangue del tuo povero
cuore. Tu devi cantare verso di me, tenendo il petto contro una spina. Tutta
notte tu devi cantare verso di me, e la spina deve trapassarti il cuore, e il
sangue della tua vita colare nelle mie vene.»

«A caro prezzo si paga una rosa rossa!», rispose l’ Usignuolo , «a prezzo
di Morte! E la Vita è troppo cara a tutti. Dolce cosa abitare nel verde bosco,
guardare il sole nel suo carro d’ oro e la Luna nel suo carro di perle! Dolce
cosa il profumo del biancospino, e dolci i convolvoli che si nascondono
nella valle e i canneti ondulanti verso la collina! Ma certo l’Amore è
migliore assai della vita, e che cosa è il cuore di un uccellino paragonato al
cuore di un uomo?»

Stese dunque le sue ali per spiccare il volo, e poi volò nell’aria. Passò
come un’ombra sul giardino, e come un’ombra ritornò al bosco.

Il giovane Studente era ancora steso nell’erba, al luogo stesso in cui I’
aveva dianzi lasciato, e le lagrime non ancora erano cessate nei suoi
bellissimi occhi.

«Sii, felice,» gorgheggiò 1’Usignuolo, «sii felice; tu avrai la rosa rossa.
Io la farò germinare con la mia musica al chiaro di una e la tingerò col
sangue del mio proprio cuore. Il compenso che io ti chiedo non altro è se
non che tu sia sincero amante, però che l’Amore è iù saggio della Filosofia,
per quanto sia questa saggia; più forte della Forza, per quanto sia questa



forte. Color fiamma sono le sue ali e color di fiamma il suo corpo. Le sue
labbra sono dolci come il miele e il suo alito come l’incenso.»

Lo Studente, dall’erba in cui era steso, guardò e ascoltò senza nulla
comprendere di quanto l’Usignuolo gli ripeteva, perchè egli non altro
sapeva se non le cose che sono scritte nei libri.

Ben comprese la Quercia, e si intristì, perchè essa molto amava il piccolo
Usignuolo, che il nido aveva sospeso tra i suoi rami.

«Cantami un’ultima canzone!» bisbigliò, «io mi sentirò invadere di
grande tristezza quando tu mi avrai abbandonata.»

L’Usignuolo cantò alla Quercia, e la sua voce era come fresca acqua
corrente seminata di piccole bolle, era come acqua versata da un’anfora d’
argento.

Come cessò il canto, lo Studente tolse di tasca un quaderno e una matita.
«È innegabile che coltiva la forma,» disse lontanando dal bosco, «ma ha

veramente sentimento? Io credo di no. È come tutti gli artisti; stile, stile, e
non sincerità. È incapace di sacrificarsi per altri: non pensa che alla musica;
e noi sappiamo che le arti sono egoiste.

Tuttavia, bisogna ammettere che qualche bella nota è nella sua voce.
Peccato che nulla significhi e non faccia alcun pratico beneficio!» Entrò
nella sua camera, si coricò sul modesto giaciglio, pensò al suo amore, e di lì
a breve tempo si addormentò tranquillo.

Come la Luna lumeggiò i cieli, l’Usignuolo spiccò il volo verso il
Rosaio, e compresse il suo petto contro la Spina, e la gelida argentea Luna
si chinò per ascoltarlo. Tutta notte cantò, e la spina sempre più penetrava
nel suo piccolo petto, e ne colava il sangue di sua vita.

Cantò esso la natività d’Amore nel cuore di un giovane e di una fanciulla.
A sommo del più alto ramo del Rosaio fiorì una meravigliosa rosa, a petalo
a petalo, secondo che l’una seguiva l’altra canzone. Ma pallida era la rosa
come il fiato che sale dal fiume, pallida come le dita del mattino e argentea
come le ali dell’aurora. Simile all’ombra di una rosa in uno specchio d’
argento, simile all’ ombra di una rosa in uno stagno, era la rosa fiorente a
sommo del più alto ramo dell’Albero.

L’Albero pregò l’Usignuolo di premere più forte contro la spina. «Premi
più forte, piccolo usignuolo» disse 1’Albero, «se no il giorno verrà prima
che la rosa sia sbocciata.»

L’Usignuolo premette più forte contro la spina, e vie più sonoro fu il suo
canto, però che esso cantava la natività d’Amore nel cuore di un giovane e



di una vergine.
Un rossore delicato salì alle foglie della rosa, come il rossore al volto

dello sposo quando bacia le labbra della sposa. Ma non ancora la spina
aveva tocco il cuore dell’uccellino, per cui il cuore della rosa restò bianco:
soltanto il sangue vitale di un usignuolo può invermigliore il cuore di una
rosa.

L’Albero pregò l’Usignuolo di premere più forte contro la spina. «Premi
più forte, piccolo usignuolo,» disse 1’ Albero, «se no il giorno avanzerà
prima che la rosa sia sbocciata.»

L’Usignuolo premette più forte contro la spina: la spina gli toccò il cuore,
e un selvaggio brivido di dolore lo lacerò. Amarissimo, amarissimo era il
dolore e vie più selvaggio divenne il canto, però che esso cantava 1’Amore
perfezionato dalla Morte, l’Amore che non muore nella tomba.

La meravigliosa rosa divenne rossa, come la rosa del cielo orientale.
Rossa era la corona di petali e rosso rosso come rubino era il cuore.

Ma la voce dell'usignuolo s'indebolì, le piccole ali si dibatterono e una
pellicola lieve lieve coperse gli occhietti. Vie più debole era il suo canto, e
ben sentiva esso qualche cosa nella gola che lo soffocava. Esalò allora un
ultimo soffio di musica.

La bianca Luna l’udì e dimenticò l’alba attardando nel cielo. La rosa
rossa l’udì e tremò d’ estasi e aperse i petali all’aria fresca del mattino. La
divina Eco lo portò fino alle sue grotte violette tra le montagne; destando i
pastori dai loro sonni, lo portò fino ai rosai, lunghesso il fiume, cui fu dolce
recare il messaggio ai mari.

«Guarda! guarda!» esclamò l'Albero, «la rosa oramai è fiorita;» ma
I’Usignuolo non più rispose; giaceva morto nell’erba alta con la spina
confitta nel piccolo cuore.

A mezzodì, lo Studente spalancò la finestra e guardò nel giardino.
«Oh dolce sorpresa, esclamò» ecco una rosa rossa! Io mai non vidi rosa

tanto bella: è tanto bella che io ritengo abbia essa un lungo nome latino.» Si
sporse e la colse.

Messo il cappello, corse senza indugio alla casa del Professore, tenendo
religiosamente la rosa tra le dita.

La figlia del Professore, alla soglia, avviluppava sopra un rocchetto fili di
seta azzurra, avendo il micio addormentato ai piedi.

«Mi prometteste di danzare con me se io vi avessi portato una rosa
rossa,» disse lo Studente. «Ecco la rosa più rossa che abbiano fiorito i rosai.



La porterete questa sera sul cuore, e mentre danzeremo, vi dirà quanto io vi
ami.»

La fanciulla aggrottò le ciglia.
Temo che essa troppo contrasti col mio abito,» rispose, «e poi, il nipote

del Ciambellano mi ha donato veri tesori, e ciasa che i tesori valgono assai
più d’ un fiore.»

«Quanto siete ingrata! disse lo Studente incollerito. E gettò la rosa nella
via: la bella rosa cadde in una pozzanghera, e la ruota d'una carriuola la finì.

«Ingrata?» disse la fanciulla. «In verità siete molto ridicolo: e poi, chi
siete voi? Nulla più che uno studentello. Io sono convinta che voi non avete
fibbie d’argento alle vostre scarpe come le ha il nipote del Ciambellano.» E
detto ciò, chiuse la porta.

«Che sciocchezza l’Amore!» disse lo Studente ritornando sui suoi passi.
«L’Amore non è per metà utile quanto la Logica, però che nulla ci prova o
ci conferma, e parla sempre di cose che non si conseguiranno mai e fa
credere cose che non sono punto vere. Per fermo, l’ Amore non è pratico, e
poi che ai nostri tempi tutto è pratica, ritornerò alla Filosofia e studierò la
Metafisica.

Tornò a casa, aperse un grosso libro polveroso dalle pagine ingiallite, e
lesse.

Il Maestro della Sapienza
Il Maestro della Sapienza
Decorsa l’infanzia, egli pervenne subito alla conoscenza perfetta di Dio.

Adolescente, numerosi santi e numerose sante, che vivevano nella libera
città dei suoi natali, stupirono per la profonda sapienza dei suoi conversari.

Come i genitori gli diedero 1’abito e l’anello della virilità, egli li baciò e
li abbandonò per peregrinare il mondo e parlare di Dio al mondo; però che
in quel tempo molti erano per le vie del mondo che ignoravano
completamente Dio, o lo conoscevano soltanto in parte, o adoravano i falsi
Dei abitatori di selve e noncuranti degli adoratori loro.

Con gli occhi rivolti al sole, prese cammino, e camminò senza sandali,
perchè senza sandali aveva visto camminare i santi e portò al cingolo una
bisaccia di cuoio e un utello d’ argilla cotta.

Nel percorrere la strada maestra, egli si sentiva invaso dalla gioia che
procede dalla conoscenza perfetta di Dio e a Lui cantava le lodi. Pervenne,
dopo alcun tempo, in una terra straniera dove molte città sorgevano.



Undici ne attraversò. Talune sorgevano in fondo a vallate, talaltre in riva
a grandi fiumi o sul declivio di dolci colline.

Trovò in ogni città un discepolo che lo amò e lo seguì ed anche, da ogni
città lo seguì la moltitudine; e la conoscenza di Dio si divulgò per l'intiera
contrada. Molti dei maggiorenti si convertirono e i sacerdoti dei templi
eretti agli idoli si avvidero che metà delle loro risorse era perduta e che
quando rullavano a mezzogiorno i loro tamburi, nessuno – fuorchè qualche
raro fedele – recava pavoni e offerte di vivande, secondo era costume prima
che egli venisse.

Tuttavia il suo dolore ingrandiva quanto più ingrandiva la sequela del
popolo e il numero dei suoi discepoli. Egli ignorava perchè così grande
fosse il suo dolore, parlando egli sempre soltanto di Dio, inspirandosi
soltanto alla pienezza della perfetta conoscenza di Dio, la quale Dio gli
aveva concessa.

Una sera uscì dalla undecima città, una città di Armenia, e i suoi
discepoli e una grande folla lo seguirono. Salì una montagna, sedette su una
roccia della montagna e i discepoli gli si radunarono intorno e la
moltitudine si inginocchiò nella valle.

Egli celò il volto tra le palme e pianse; e disse alla sua anima: — «Perchè
io sono invaso di dolore e di timore, e perchè ogni mio discepolo è un
nemico che cammina nella chiarità del sole di mezzogiorno?»

E la sua anima rispose: — «Dio ti colmò della sua perfetta conoscenza e
tu distribuisti altrui la conoscenza. Le inapprezzabili gemme condividesti e
ripartisti il vestimento senza cucitura.

«Colui che dà la sapienza che possiede, spoglia sè stesso. È simile a colui
che dona al ladro i suoi tesori. Dio non è forse più saggio di te? Chi sei tu
che ti permetti svelare il segreto che Dio ti ha confidato?

«Una volta io ero ricca e tu mi hai immiserita. Una volta io vedeva Dio e
tu me lo hai nascosto.»

Egli tornò a piangere come comprese che la sua anima gli diceva una
pura verità, e che egli avea altrui manifestato la perfetta conoscenza di Dio
e che era come uno che si aggrappa disperatamente al vestimento di Dio, e
che la sua fede l’abbandonava quanto più cresceva il numero di coloro che
in lui credevano

Disse a sè stesso: — Non parlerò più di Dio. Colui che dà la sapienza che
possiede, spoglia sè stesso.



Dopo qualche ora, lo avvicinarono i discepoli, si prosternarono fino a
terra e dissero:

— «Maestro, parlaci di Dio, perchè tu hai la perfetta conoscenza di Dio e
nessuno meglio di te possiede tale conoscenza.»

Rispose loro: — «Vi parlerò di tutto che è in cielo e in terra, ma non vi
parlerò di Dio.»

Si offesero i discepoli e gli dissero:
— «Tu ci hai condotti nel deserto perchè poi potessimo ascoltarti, ora

vorrai tu rimandare affamati noi e la grande moltitudine che chiamasti alla
tua sequela?»

Rispose loro: — «Non vi parlerò di Dio.»
La moltitudine gli mormorò contro;
— «Tu ci hai condotti nel deserto e non ci hai dato alcun nutrimento.

Parlaci di Dio e ciò basterà.»
Ma egli non rispose verbo, consapevole che se avesse loro parlato di Dio,

si sarebbe spoglio del suo tesoro.
E i discepoli si allontanarono melanconicamente e il popolo ritornò alle

dimore. Molti morirono per via.
Come fu solo, si rimise in cammino con gli occhi rivolti alla luna, e

camminò per sette lune, senza verbo dire a nessuno.
Quando tramontò la settima luna, era pervenuto al deserto detto del Gran

Fiume; trovò una caverna che già era stata l’abitazione di un Centauro e la
elesse a sua dimora e si fece un letto di canne per i suoi riposi e divenne
eremita. L’Eremita lodava sempre Dio per avergli permesso di serbare a sè
qualche cosa ancora della sua conoscenza e della sua meravigliosa
grandezza.

Avvenne che una sera 1’Eremita, stando alla soglia della caverna seduto,
scorgesse un giovine di mala vita, dall’aspetto bellissimo, passare in
minuscolo veicolo, senza nulla tenere.

Ogni sera passava il giovine senza nulla tenere e ogni mattina ripassava
con le mani colme di porpora e di gemme. Era un brigante che derubava le
carovane dei mercanti.

Pensò a lui 1’ Eremita. Ma non gli disse verbo consapevole che colui che
parla perde la fede.

Un mattino il giovane passa con le mani colme di porpora e di gemme: si
arrestò, aggrottò le ciglia, battè il piede nella sabbia e disse all’Eremita: —
«Perchè in tal modo mi guardi quando io passo? Che ciò che vedo nei tuoi



occhi? Nessuno mi guardò come tu mi guardi, nessuno mai, e ciò è per me
una spina ed un fastidio.

Rispose l’Eremita: — «Ciò che vedi nei miei occhi è la pietà. È la pietà
che guarda coi miei occhi.»

Il giovane scoppiò in una risata di scherno e disse amaramente
all’Eremita: — «Io ho nelle mani porpora e gemme e tu non hai che un letto
di canne per riposare. Quale pietà ti puoi prendere di me? E per qual
ragione puoi sentire pietà?

— «Ho pietà di te, disse 1'Eremita, perchè tu non possiedi la conoscenza
di Dio.»

— La conoscenza di Dio è forse mai cosa preziosa?» domandò il
giovane, spingendosi fino al limitare della caverna.

— «È più preziosa di tutte le porpore e di tutte le gemme della terra,
rispose l’Eremita. Io possedeva la perfetta conoscenza di Dio; ma nella mia
stoltezza me ne sono privato per distribuirla altrui. Tuttavia, ciò che ancora
mi resta di tale conoscenza è per me più prezioso della porpora e delle
gemme.»

Come notò il giovane queste parole, gettò la porpora e le gemme che
teneva nelle mani ed estratta un’acuta arma di acciaio ricurva, disse
all’Eremita: — «Dammi subito la conoscenza di Dio che tu possiedi, o ti
uccido con mano sicura. Perchè non dovrei io uccidere chi possiede un
tesoro più grande del mio tesoro?»

L’ Eremita aperse le braccia, e disse:
— «Non è forse meglio per me che io vada ai confini del regno di Dio e

lo lodi, piuttosto che vivere in terra privo della sua conoscenza.? Uccidimi
se così vuoi, ma io non ti darò mai la conoscenza di Dio.»

Il giovane genuflettè e lo supplicò, ma l’Eremita non volle parlargli di
Dio e non volle dargli il suo tesoro. Il giovane si rizzò e disse all’eremita:

— «Sia come tu vuoi. Io andrò alla città dei Sette Peccati, la quale dista
da questo luogo tre giorni di cammino, e con la mia porpora avrò piaceri,
con le mie gemme comprerò la gioia.» E raccolte la porpora e le gemme si
allontanò rapidamente.

L’Eremita lo chiamò a lo seguì supplicandolo: lo seguì per tre giorni
supplicandolo di tornare e di non varcare la città dei Sette Peccati.

Ad ora ad ora il giovane si volgeva all’Eremita e gli diceva: — «Mi vuoi
dare la conoscenza di Dio che è più preziosa della porpora e delle gemme?
Se sì, io non entrerò nella città dei Sette Peccati.»



Rispondeva 1’Eremita sempre: «Tutto che io ho ti dono, ma non questo.
Non mi è permesso donarti la conoscenza di Dio.»

E al crepuscolo del terzo giorno, egli era prossimo alle grandi porte
vermiglie della città dei Sette Peccati.

Dalla città veniva il fragore d’una immensa gioia. A quel fragore
rispondeva la gioia del giovane Brigante che già levava la mano per bussare
alla porta. Accorse allora 1’eremita e lo trattenne per gli abiti e gli disse: —
«Stendi le mani, cingi con le mani il mio collo, accosta l’orecchio alle mie
labbra e io ti darò quanto mi resta della conoscenza di Dio.»

Il giovane brigante sostò. E come l'Eremita ebbe fatto dono della
conoscenza di Dio, si stese a terra e pianse, poi una oscurità avvolse la città
e il brigante, così che non potè più vedere nè 1’una nè l’altro.

Mentre piangeva, sentì che qualcuno gli stava accanto, ritto, vicinissimo.
E colui che gli stava accanto, ritto, vicinissimo, aveva piedi di bronzo e
capelli simili a fina lana. Sollevò l'Eremita e gli disse: — «Fino a questo
istante hai conosciuto la perfetta conoscenza di Dio. Da questo istante
possederai il perfetto amore di Dio. Che ragione c’è dunque di piangere?»

E lo baciò.
Fine
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