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Prefazione dell'autore

Quando uno scrittore definisce romancel la propria opera & quasi superfluo rilevare come egli aspiri, per quanto
attiene sia alla forma che al materiale dell'opera, a una certa liberta d'azione, a cui non si sarebbe sentito autorizzato se
avesse dichiarato di scrivere un novel. Quest'ultimo genere di composizione si ritiene che aspiri a una fedelta assai
minuziosa, non semplicemente al possibile, bensi al probabile e ordinario svolgimento dell'esperienza umana. Il primo
genere - pur dovendosi, in quanto opera d'arte, sottomettere rigorosamente a certe leggi e commettendo un peccato
imperdonabile quando si allontana dalla verita del cuore umano - ha tutto il diritto di presentare quella verita in
condizioni scelte o create, in larga misura, dallo scrittore medesimo. Se lo ritiene opportuno, poi, egli puo operare
sull'atmosfera in modo da porre in risalto le luci del quadro o smorzarle, e intensificare e arricchirne le ombre. Non c'e
dubbio che sarebbe meglio se facesse un uso assai moderato dei privilegi qui esposti, e soprattutto se introducesse il
Meraviglioso come se fosse piu un aroma leggero, delicato ed evanescente che una qualsiasi parte del contenuto
effettivo del piatto presentato al pubblico. Ma anche nel caso che non tenga conto di tale avvertenza non si potra tuttavia
accusarlo di un delitto letterario.

In quest'opera l'autore si € proposto - ma se ci sia riuscito, per fortuna, non sta a lui giudicare - di mantenersi
rigorosamente nell'ambito delle proprie liberta. Il racconto ricade sotto la definizione di romance in quanto si sforza di
creare un nesso fra un tempo passato e quel presente stesso che si allontana rapidamente da noi. E una leggenda che, da
un'epoca oggi ingrigita dalla lontananza, si prolunga fino alla luce splendente del nostro sole, portandosi dietro qualcosa
della sua bruma di leggenda che il lettore, a piacer suo, potra o ignorare o lasciar aleggiare, in misura quasi
impercettibile, attorno a personaggi e avvenimenti, per amore del pittoresco. Puo darsi che il tessuto del racconto sia
cosi umile da esigere simile guarnizione e, insieme, da renderne piu ardua la fattura.

Molti scrittori annettono grande importanza a un qualche preciso scopo morale, a cui professano di mirare con le loro
opere. Per non essere manchevole sotto questo aspetto, 'autore si & provvisto di una morale: la verita, cioe, che l'iniquita
di una generazione si perpetua nelle generazioni successive e, spoglia di ogni vantaggio temporaneo, diviene semplice e
ineluttabile calamita. E allo scrittore verrebbe particolare gioia se questo romance potesse davvero convincere 1'umanita
- 0, quanto meno, una persona qualsiasi - che é follia scaricare valanghe d'oro o di possedimenti maltolti sul capo di una
posterita disgraziata, cosi mutilandola e schiacciandola finché la massa accumulata non si disperda, tornando ai suoi
atomi originari. Ad esser sincero, pero, egli non & tanto fantasioso da accarezzare una minima speranza di tal sorta.
Quando i romances ci insegnano davvero qualcosa, o producono un qualche risultato efficace, cido accade di norma
tramite un processo di gran lunga piu sfuggente di quello visibile. Percio 1'autore ha ritenuto che non valesse proprio la
pena di volere a tutti i costi infiggere nella storia una morale, pari a verga di ferro - o meglio, come si infilza uno spillone
in una farfalla - cosi privandola in un attimo della vita e irrigidendola in una posa goffa e innaturale. Una nobile verita,
infatti, elaborata con eleganza, finezza e abilita, che rifulga a ogni passo e coroni la conclusione di un'opera narrativa,
potra forse aggiungere splendore artistico, ma non € in nessun caso piu vera, e di rado pilu palese, all'ultima pagina che
non alla prima.

Forse il lettore vorrebbe assegnare una localizzazione precisa agli eventi immaginari di questa narrazione. Se il nesso
storico (che, seppure tenue, era essenziale al suo progetto) glielo avesse consentito, 1'autore avrebbe evitato assai
volentieri qualsiasi cosa del genere. Per non parlare di altre obiezioni, cio mette i suoi quadri immaginari quasi a gomiti
con la realta del momento, esponendo il romance a un genere di critica inflessibile e quanto mai pericolosa. L'autore,
tuttavia, non si € mai prefisso di descrivere usi locali, né d'impicciarsi in alcun modo degli aspetti di una comunita per la
quale nutre un giusto rispetto e una naturale considerazione. Egli confida che non gli sia ascritto a colpa imperdonabile
se ha tracciato una strada che non viola i diritti di alcun privato, se ha invaso un appezzamento di terreno che non aveva
proprietario visibile ed eretto una casa con materiali da tempo in uso per costruire castelli in aria. I personaggi del
racconto - con tutto che si spaccino per antichi residenti e di gran rilievo - in realta sono creature o, comunque,
combinazioni dell'autore; le loro virtu non possono gettare alcun lustro, né i loro difetti andare, neanche lontanamente, a
discredito della veneranda citta di cui si dichiarano abitanti. Egli sarebbe quindi lieto se - soprattutto nel luogo a cui
allude - il libro potesse essere letto come un romance in senso stretto, giacché ha molto piu a che fare con le nuvole del
cielo che con una parte qualsiasi della vera contea di Essex.

Lenox, 27 gennaio 1851.



Capitolo primo
Un'antica famiglia: i Pyncheon

In una delle nostre cittadine della Nuova InghilterraZ sorge, a meta di una viuzza laterale, un malridotto edificio in

legno con sette abbaini dalla sommita aguzza, rivolti verso vari punti cardinali e, al centro, un enorme grappolo di
comignoli. La strada e la via Pyncheon; 1'edificio & 1'annosa dimora dei Pyncheon; e un olmo, dall'ampia circonferenza,
che affonda le radici dirimpetto al portone, € noto a ogni ragazzino della citta con 1'appellativo di olmo dei Pyncheon.
Durante le mie visite occasionali alla cittadina, di rado tralascio di percorrere via Pyncheon per il gusto di attraversare
l'ombra dei due antichi monumenti: il grande olmo e l'edificio provato dalle intemperie.

L'aspetto della veneranda dimora mi ha sempre dato l'impressione di un sembiante umano, il quale non solo reca
esteriormente traccia di temporali e giornate radiose, ma rivela anche il lungo lasso della vita mortale e le relative
vicissitudini occorse all'interno. Se degnamente narrate, queste formerebbero una storia non poco interessante e
istruttiva, e dotata, altresi, di una certa sorprendente unita che potrebbe sembrare quasi frutto di un disegno artistico.
Ma la storia comprenderebbe una successione di eventi che abbracciano buona parte di due secoli e, trascritta
ragionevolmente per esteso, riempirebbe un volume in-folio piu grosso, o una serie di dodicesimi piu lunga di quanto
potrebbe essere assennato consacrare agli annali della Nuova Inghilterra per un periodo di durata equivalente. Di
conseguenza si impone sbrigare con poche parole la maggior parte delle leggende tradizionali di cui l'annosa dimora dei
Pyncheon, nota altrimenti come la Casa dei Sette Abbaini, € stata 1'argomento. Percio, dopo un succinto sommario delle
circostanze in cui vennero poste le fondamenta della casa, e una frettolosa occhiata all'esterno fantasioso, a mano a
mano che anneriva battuto prevalentemente dal vento dell'est - additando anche, qua e la, qualche chiazza di muschio
piu verdeggiante sul tetto e sui muri - la vera azione del nostro racconto prendera le mosse da un'epoca non molto
remota dall'attuale. Pure ci sara un nesso con le lunghe epoche trascorse - un riferimento a eventi e personaggi caduti
nell'oblio, e a costumanze, sentimenti e opinioni quasi o del tutto desueti - che, se adeguatamente tradotto al lettore,
dovrebbe mostrare quanto dell'antico materiale entri nella composizione delle novita piu attuali della vita umana. Si
potrebbe quindi anche ricavare una grave lezione dalla misconosciuta verita per cui le opere della generazione attuale
sono il seme che puo e deve produrre, nel lontano futuro, un frutto buono o cattivo; e per cui i mortali, con la semenza
del raccolto puramente transitorio, da loro chiamato utilita, inevitabilmente seminano la ghianda di una pianta piu
durevole, la cui ombra oscura puo incombere sui posteri.

La Casa dei Sette Abbaini, per quanto antica possa oggi sembrare, non fu la prima abitazione eretta da uomo civile
nello stesso luogo. La via Pyncheon un tempo portava il piu modesto nome di vicolo di Maule, da colui che per primo
occupoO quel terreno e, non piu che un sentiero per le vacche, passava davanti all'uscio della sua capanna. Una fonte
naturale di acqua dolce e gradevole - prezioso tesoro nella penisola circondata dal mare dove sorse l'insediamento dei
puritani - aveva ben presto indotto Matthew Maule a costruire una capanna dal tetto ispido di paglia proprio in quel
punto, magari un po' troppo distante da quello che era il centro del villaggio. Dopo circa trenta o quarant'anni, tuttavia,
con l'espandersi della cittadina, il terreno occupato da questo primitivo abituro era divenuto estremamente appetibile
agli occhi di una persona altolocata e potente, la quale accampo presunti diritti sulla proprieta di questo e di un ampio
tratto di terra confinante, in forza di una concessione governativa. Il colonnello Pyncheon, l'aspirante proprietario,
stando a quanto si puo ricavare dai pochi tratti del suo carattere di cui non si &€ persa memoria, si segnalava per una
ferrea determinazione. Matthew Maule, per parte sua, ancorché oscuro colono, si batté con accanimento in difesa di
quelli che considerava i propri diritti; e per diversi anni riusci a salvaguardare il paio di acri di terra che col sudore della
fronte aveva strappato alla foresta primordiale, facendone il suo orto e la sua dimora. Che si sappia, della controversia
non € rimasto nessun documento scritto. Quanto conosciamo dell'intera faccenda proviene principalmente dalla
tradizione. Sarebbe quindi temerario, e magari ingiusto, azzardare un'opinione precisa in merito; per quanto risulti che
per lo meno dovette sussistere il sospetto che le pretese del colonnello Pyncheon fossero indebitamente esagerate al fine
di incamerare i magri confini di Matthew Maule. Un sospetto che trova buona esca nel fatto che la controversia tra due
antagonisti cosi diversi - in un'epoca, per di pil, in cui, per quanto possiamo decantarla, l'influenza personale contava
assai piu di oggigiorno - rimase irrisolta per anni e si concluse solo con la morte della parte che occupava il terreno
conteso. Anche le circostanze di quella morte oggigiorno suscitano una reazione diversa da quella di un secolo e mezzo
fa. Fu una morte che avvolse di arcano orrore l'umile nome dell'abitatore della capanna, e fece sembrare opera quasi
santa spinger l'aratro sull'esiguo appezzamento di terreno occupato dalla sua abitazione, e cancellarne posto e ricordo
fra gli uomini.

Il vecchio Matthew Maule, in breve, fu giustiziato per il delitto di stregoneria. Fu uno dei martiri della terribile
aberrazione che dovrebbe insegnarci, fra le altre conclusioni morali, che le classi dominanti, e quanti si assumono il
compito di guidare il popolo, sono espostissimi ai violenti abbagli da sempre tipici della marmaglia piu rabbiosa.
Ecclesiastici, giudici, uomini politici - le persone pil sagge, calme e venerabili di allora - furono i primi attorno alla forca,
i pitl chiassosi nell'applaudire 1'opera sanguinosa e gli ultimi a riconoscersi vittime di un orribile inganno3. Se un qualche
aspetto del loro comportamento si puo definire meno biasimevole di un altro, fu la singolare imparzialita con cui
perseguitarono non soltanto poveri e vecchi, come in precedenti massacri giudiziari, ma gente di ogni ceto: i loro stessi
pari, i confratelli, le mogli. Nel caos di un tale eterogeneo sterminio, non & strano che un individuo insignificante quale
Maule calcasse il sentiero del martirio fino al colle dell'esecuzione, quasi inosservato fra la turba dei compagni di
sventura. Ma, anni dopo, placatosi il delirio di quel periodo orrendo, ci si ricordo della veemenza con cui il colonnello
Pyncheon aveva unito la propria voce al coro generale chiedendo di purgare il paese dalla stregoneria; né si manco di
sussurrare che nello zelo con cui aveva procurato la condanna di Matthew Maule c'era un'acrimonia dettata dall'invidia.
Si sapeva bene che la vittima aveva ravvisato nella condotta del suo persecutore l'asprezza dell'inimicizia personale, e
che aveva dichiarato di essere stato braccato a morte. Al momento dell'esecuzione - gia col capestro al collo, mentre il
colonnello Pyncheon, seduto in sella, osservava trucemente la scena - Maule l'aveva apostrofato dal patibolo
pronunciando una profezia di cui la storia, ma anche la tradizione tenuta viva davanti al focolare, ci ha tramandato le
parole stesse. «Dio, - disse 1'uomo in punto di morte, con sguardo spettrale, additando il volto imperturbabile del nemico,
- Dio gli dara sangue da bere!»

Dopo la morte del presunto stregone la sua umile fattoria era caduta, facile preda, nelle grinfie del colonnello
Pyncheon. Quando pero si credette di capire che era proposito del colonnello far erigere una casa padronale - spaziosa,
dalla struttura di quercia massiccia, intesa a durare per molte generazioni di discendenti - proprio nel punto dapprima
occupato dalla capanna di tronchi di Matthew Maule, fra i pettegoli del villaggio furono in molti a scuoter la testa. Senza
mettere minimamente in dubbio che il risoluto puritano avesse agito da uomo integro e coscienzioso durante l'azione
giudiziaria descritta per sommi capi, essi, nondimeno, insinuarono che si accingeva a costruire la propria dimora su una
tomba inquieta. La sua casa avrebbe incluso quella dello stregone morto e sepolto, e avrebbe in tal modo concesso allo



spirito di quest'ultimo una sorta di privilegio di infestare i nuovi appartamenti, e le stanze da letto dove il futuro sposo
avrebbe condotto la propria sposa, e dove sarebbero nati i figli del sangue dei Pyncheon. Il delitto turpe e orribile di
Maule, e l'infamante punizione, avrebbero iscurito le pareti intonacate di fresco e le avrebbero ben presto contagiate del
tanfo di una casa antica e malinconica. Per quale motivo, allora - quando le foglie della foresta vergine ricoprivano
ancora tanto terreno circostante - per quale motivo il colonnello Pyncheon doveva preferire un luogo gia maledetto?

Ma il soldato e magistrato puritano non era tipo che il timore del fantasma dello stregone, o vacui sentimentalismi di
ogni genere, per quanto allettanti, potessero distogliere da un ben meditato progetto. Gli avessero detto che tirava aria
malsana, questo gli avrebbe dato alquanto da pensare; ma uno spirito malvagio lui era pronto ad affrontarlo sul suo
stesso terreno. Dotato di un buon senso massiccio e solido al pari di blocchi di granito tenuti assieme, come da morse di
ferro, da un'inflessibile determinazione, egli mise in atto il progetto originale, forse senza immaginare neppure che ci
fossero delle obiezioni. In fatto di sensibilita o di tutti gli scrupoli che una coscienza piu fine gli avrebbe potuto
suggerire, il colonnello, come i piu del suo ceto e della sua generazione, era impervio. Percio si scavo la cantina e getto le
profonde fondamenta del palazzo sul pezzo di terra da cui Matthew Maule, quarant'anni avanti, aveva per primo
spazzato le foglie cadute. Coincidenza curiosa e, come alcuni ritennero, sinistra, pochissimo tempo dopo che gli operai si
furono messi all'opera, la fonte, a cui abbiamo accennato sopra, perse completamente la primitiva squisitezza. Sia che le
sue scaturigini fossero turbate dalla profondita della nuova cantina, sia che al fondo si celasse qualche altra ragione piu
sfuggente, certo & che l'acqua della fonte di Maule, come si continuo a chiamarla, divenne calcarea e salmastra. Proprio
come oggi; e qualsiasi vecchia del vicinato potra attestare che provoca disturbi intestinali a quanti vi si dissetano.

11 lettore potra ritenere strano che il carpentiere del nuovo edificio fosse nientemeno che il figlio dello stesso uomo
dal cui pugno irrigidito dalla morte era stata strappata la proprieta del terreno. Non e improbabile che costui fosse il
miglior operaio dei suoi tempi; oppure, magari, che il colonnello giudicasse la cosa opportuna o che, spinto da una certa
qual generosita, deponesse ogni astio verso la stirpe dell'antagonista caduto. Né stonava con la rudezza generale e il
carattere pratico dell'epoca il fatto che il figlio fosse disposto ad accettare un onesto penny, o meglio, una grossa
quantita di sterline, dalla borsa del nemico mortale del proprio padre. Sia come si vuole, Thomas Maule divenne
l'artefice della Casa dei Sette Abbaini, e adempi il proprio dovere con tale accuratezza che la struttura lignea, fissata
dalle sue mani, resiste ancor oggi compatta.

Cosi fu eretta la grande dimora, familiare al ricordo di chi scrive - ché, fin dalla fanciullezza, € oggetto della sua
curiosita, sia come esempio della migliore e piu imponente architettura di un'epoca da lungo tempo trascorsa, sia come
teatro di avvenimenti piu ricchi di interesse umano, forse, di quelli di un tetro castello feudale - familiare com'é nella sua
decrepitezza, e percio tanto piu difficile immaginarla nella fresca fastosita con cui catturo la luce del sole per la prima
volta. L'impressione che suscita il suo aspetto attuale, dopo questo lasso di centosessant'anni, offusca inevitabilmente il
quadro, che saremmo ben lieti di offrirvi, di come si presento il mattino in cui il notabile puritano invito tutta la
cittadinanza alla propria tavola. Doveva svolgersi una cerimonia, sia mondana che religiosa, di consacrazione. Una

preghiera e un discorso del reverendo Higginson e lo sgorgare di un salmo dalla gola della comunita unita sarebbero
stati resi accettabili ai sensi pil ottusi da fiumi di birra, sidro, vino e acquavite e, come asseriscono alcune voci
autorevoli, da un bue arrostito tutto intero o, quanto meno, dal peso e dalla sostanza di un bue suddiviso in piu
maneggevoli costate e filetti. La carcassa di un cervo ucciso nelle vicinanze aveva fornito il materiale per un enorme

pasticcio rotondo. Un merluzzo di sessanta libbre, pescato nella baia, era stato sfatto nel saporito liquido di un chowder2.
Il camino della nuova casa, a farla breve, eruttando il fumo della cucina, impregnava tutta l'aria della fragranza di carni,
pollame e pesce, insaporiti da erbe aromatiche e cipolle a profusione. Il puro e semplice effluvio di un tal banchetto,
giungendo alle narici, allettava e stuzzicava insieme 1l'appetito.

11 vicolo di Maule, o la via Pyncheon, come adesso piu decorosamente la si chiamava, all'ora stabilita straripava di
gente, come una comunita di fedeli diretta in chiesa. Tutti, appressandosi, levavano gli occhi all'imponente edificio che
negli anni a venire avrebbe occupato il posto che gli spettava fra le dimore dell'uomo. Sorgeva un po' in disparte dalla
vita della strada, ma per orgoglio, non per modestia. Tutta la parte esterna visibile era adorna di bizzarre figure,
concepite dalla vena grottesca di una fantasia gotica, e disegnate o impresse nel luccicante stucco, composto di calcina,
ciottoli e frammenti di vetro, che rivestiva le parti lignee delle pareti. Da ogni lato i sette abbaini svettavano acuti verso il
cielo, e a vedersi sembravano un'intera comunita di edifici che respirassero attraverso gli sfiatatoi di un unico, grande
camino. Le numerose invetriate, con i piccoli vetri a losanga, lasciavano filtrare la luce del sole in ogni stanza; pero il
primo piano, sporgendo assai al di sopra del pianterreno, e ritraendosi a sua volta sotto il secondo, gettava un'ombra di
pensierosa tristezza nelle stanze inferiori. Globi di legno intagliato erano infissi sotto i piani aggettanti. Piccole verghe di
ferro a spirale abbellivano ciascuna delle sette sommita. Sul frontone triangolare dell'abbaino che si affacciava piu
direttamente sulla strada c'era una meridiana, collocata quella stessa mattina, sulla quale il sole stava ancora segnando
il passaggio della prima luminosa ora di una storia che tanto luminosa non era destinata ad essere. Tutto attorno erano
sparsi trucioli, schegge, assicelle e mattoni spaccati a meta; questi, assieme alla terra da poco smossa su cui l'erba non
aveva ancora preso a crescere, contribuivano a suscitare quell'impressione di estraneita e novita propria di una casa che
doveva ancora farsi posto fra gli interessi quotidiani degli uomini.

L'entrata principale, ampia quasi quanto il portale di una chiesa, si apriva nell'angolo fra i due abbaini prospicienti la
strada, ed era sovrastata da un portico aperto, al cui riparo erano sistemate delle panche. Sotto questa arcata,
stropicciando i piedi sulla nuova soglia, ora passarono gli ecclesiastici, gli anziani, i magistrati, i diaconi e tutti gli
aristocratici della citta e della contea. Quivi accorsero in frotta anche le classi pit umili, con la medesima spigliatezza dei
loro superiori, e in numero maggiore. Proprio oltre l'entrata, pero, c'erano due servitori che facevano segno ad alcuni
degli ospiti di recarsi nei pressi della cucina, mentre ne introducevano altri nelle sale piu sontuose: cortesi allo stesso
modo con tutti, e purtuttavia vagliando con cura il rango umile o elevato di ciascuno. Abiti di velluto, scuri ma sfarzosi,
gorgiere e baverine rigidamente pieghettate, guanti ricamati, barbe venerande, maniere e aspetto autoritari
consentivano a quel tempo di distinguere con facilita il signore di rango dal bottegaio con la sua aria stolida, o
dall'operaio col suo giustacuore di pelle, che si introduceva con reverenza nella casa che forse aveva contribuito a
erigere.

Si ebbe un disgraziato incidente che suscitdo la malcelata disapprovazione di alcuni dei visitatori pit attenti
all'etichetta. Il fondatore di quella maestosa dimora - gentiluomo noto per la cortesia puntigliosa e stucchevole - si
sarebbe certamente dovuto trovare nel vestibolo per porgere il primo benvenuto a tutti quegli eminenti personaggi che
qui si presentavano per rendere omaggio alla sua festa solenne. Finora non si era visto; gli invitati piu privilegiati non lo
avevano scorto. La trascuratezza del colonnello Pyncheon divenne ancor meno scusabile allorché giunse il secondo
dignitario della provincia e non trovo accoglienza piu riguardosa. Il vicegovernatore, ancorché la sua visita fosse uno dei
pregustati motivi di vanto della giornata, era smontato da cavallo e, aiutata la sua signora a scendere di sella, aveva
varcato la soglia della casa del colonnello senza ricevere altro benvenuto che quello del capo della servitu.

Costui - uomo dai capelli grigi, e di contegno calmo e rispettosissimo - giudico necessario spiegare che il padrone si
trovava ancora nel suo studio, o stanza privata; nell'entrarci, un'ora prima, aveva manifestato il desiderio di non essere
disturbato per alcun motivo.

- Non vedi, amico, - fece lo sceriffo della contea, prendendo in disparte il servitore, - che qui si tratta nientemeno del
vicegovernatore? Fa' chiamare subito il colonnello Pyncheon! So che stamane ha ricevuto delle lettere dall'Inghilterra e,



intento a esaminarle e a considerarle, puo darsi che un'ora gli sia passata via inavvertitamente. Ma sara contrariato,
credo, se, per colpa tua, avra trascurato di mostrare la cortesia dovuta a uno dei nostri primi governanti il quale, in
assenza del governatore in persona, si puo dire che rappresenti re Guglielmo. Chiama il tuo padrone, immediatamente!

- No, vostra signoria mi scusi, - rispose 1'uomo, con aria assai perplessa, ma con una riluttanza segno lampante
dell'asprezza e della severita con cui il colonnello Pyncheon comandava in casa propria; - gli ordini del mio padrone sono
stati estremamente precisi; e, come vostra signoria sa, egli non ammette che gli uomini al suo servizio si prendano delle
liberta in fatto di ubbidienza. Chi vuol farlo, apra pure quella porta; io non oso, fosse pure la voce del Governatore in
persona a ordinarmelo!

- Andiamo, andiamo, signor sceriffo! - esclamo il vicegovernatore, il quale, udita la discussione, si ritenne di rango
abbastanza elevato per scherzare un po' con la propria dignita. - Mi occupero io della faccenda. E tempo che il buon
colonnello esca a dare il benvenuto agli amici; altrimenti saremo autorizzati a sospettare che, per decidere quale botte
fosse meglio spillare per celebrare la giornata, ha bevuto un sorso di troppo del suo vino delle Canarie! Ma, dato che &
cosi in ritardo, gli rinfreschero la memoria io!

Detto fatto, levando con i pesanti stivali un frastuono che da solo sarebbe potuto giungere fino al pil lontano dei sette
abbaini, avanzo verso la porta indicatagli dal servitore e ne fece rimbombare i pannelli nuovi di un colpo fragoroso e
insolente. Poi, sorridendo agli astanti che l'attorniavano, resto ad attendere una risposta. Siccome pero non ne giunse
alcuna, ribusso, ma con lo stesso risultato deludente di prima. Allora, poiché era di temperamento un tantino collerico,
sollevata la pesante elsa della propria spada, colpi e batté tanto alla porta che, alcuni dei presenti mormorarono, il
baccano avrebbe potuto destare i morti. Comunque fosse, non parve aver l'effetto di riscuotere dal sonno il colonnello
Pyncheon. Quando il frastuono cesso, la casa piombo in un silenzio profondo, cupo e opprimente, sebbene un paio di
coppe furtive di vino o di liquore avessero gia sciolto la lingua di molti ospiti.

- Strano davvero! Stranissimo! - esclamo il vicegovernatore, passato dal sorriso a un cupo cipiglio. - Ma, visto che il
nostro ospite ci offre il buon esempio di ignorare l'etichetta, ne fard0 a meno anch'io e mi prendero la liberta di
intromettermi nella sua vita privata!

Provo a girare la maniglia, e la porta, cedendo alla mano, fu spalancata da una folata improvvisa di vento che entro,
quasi con un alto sospiro, dal portale esterno e attraverso tutti i corridoi e le stanze della nuova casa. Gli abiti di seta
delle dame frusciarono, e i lunghi riccioli delle parrucche dei gentiluomini ondeggiarono, e i drappeggi di finestre e
tende nelle stanze da letto tremolarono; la cosa suscitdo dovunque una singolare agitazione, che tuttavia aveva piu del
silenzio. Un'ombra di sgomento e quasi di attesa spaurita - nessuno sapeva perché, né di cosa - era calata subitanea sulla
brigata.

Tutti, comunque, fecero ressa all'uscio ora aperto, spingendo, nella bramosa curiosita, il vicegovernatore dentro la
stanza. A prima vista non scorsero nulla di straordinario: una stanza di dimensioni modeste, arredata sontuosamente,
alquanto rabbuita dalle tende; libri disposti su scaffali; una gran mappa appesa al muro, e infine un ritratto del
colonnello Pyncheon, sotto il quale, in uno scranno di quercia, era assiso il colonnello in persona, con la penna in mano.
Sul tavolo, davanti a lui, c'erano lettere, pergamene, fogli di carta in bianco. Sembrava fissare quella folla incuriosita,
capeggiata dal vicegovernatore; e il volto scuro e imponente era accigliato, quasi duramente risentito dell'ardire che li
aveva spinti a entrare dov'egli s'era appartato.

Un ragazzino - nipote del colonnello, e unico essere umano che mai osasse trattarlo con confidenza - a questo punto si
apri un varco tra gli ospiti e si precipitd verso la figura seduta; ma, fermatosi di botto, caccio un grido di terrore. Gli
astanti, tremebondi come foglie di un albero che oscillino insieme, si avvicinarono e notarono che nella fissita dello
sguardo del colonnello Pyncheon c'era un'alterazione innaturale; che sulla gorgiera c'era del sangue e che la barba
canuta ne era impregnata. Troppo tardi per soccorrerlo. Il puritano dal cuore di ferro, l'inesorabile persecutore, l'uomo
cupido e risoluto era morto! Morto, nella sua dimora nuova! Una tradizione a cui vale la pena di alludere solo in quanto
aggiunge un pizzico di terrore superstizioso a una scena forse gia di per sé sufficientemente lugubre, vuole che fra gli
ospiti si levasse alta una voce dall'accento simile a quello del vecchio Matthew Maule, lo stregone giustiziato: «Dio gli ha
dato sangue da bere!»

Cosi presto, dunque, quell'ospite - 1'unica ospite che prima o poi trova comunque il modo di entrare in ogni dimora
umana - cosi presto la Morte aveva varcato la soglia della Casa dei Sette Abbaini!

L'improvvisa e misteriosa fine del colonnello Pyncheon allora suscito grande scalpore. Molte voci, alcune delle quali
sono giunte vagamente fino ai nostri giorni, dissero che, da quanto era dato vedere, c'era stata violenza; che c'erano
segni di dita sulla gola e l'impronta insanguinata di una mano sulla gorgiera pieghettata; e che la barba a punta era
arruffata, quasi fosse stata ghermita e tirata con veemenza. Inoltre si asseri che la finestra accanto allo scranno del
colonnello era aperta; e che, solo pochi minuti prima del fatale avvenimento, si era intravista la figura di un uomo
scavalcare la staccionata dell'orto, sul retro della casa. Ma sarebbe da sciocchi annettere qualche importanza a simili
storie, che sono inevitabilmente destinate a spuntare attorno a un avvenimento quale quello testé riferito e che, come nel
caso in questione, talvolta perdurano anni e anni, come i funghi velenosi che stanno a indicare il luogo in cui il tronco
caduto e sepolto di un albero si € da tempo disfatto nella terra. Per parte nostra, annettiamo a esse ben poca credibilita;
come a quell'altra fola della mano di uno scheletro che, si disse, il vicegovernatore aveva visto stringere la gola del
colonnello, ma che si risolse non appena egli si inoltro nella stanza. Certo &, tuttavia, che sul corpo del morto i dottori si
consultarono e disputarono a lungo. Uno di essi, di nome John Swinnerton8, a quanto pare una celebrita, sostenne, se
abbiamo compreso con precisione i termini tecnici della sua arte, che si trattava di un caso di apoplessiaZ. Ciascuno dei
colleghi avanzo una sua ipotesi, pii 0 meno plausibile, ma tutte espresse in un frasario misterioso e imbarazzante che, se
non rivela alcuno sconcerto in questi eruditi uomini di medicina, certo lo suscita nel profano lettore dei loro pareri. La
giuria del medico legale esamino il cadavere e, da gente sensata, emise un verdetto inattaccabile di «Morte improvvisa!»

In effetti, e difficile immaginare che potessero sussistere fondati sospetti di assassinio, o il pilu tenue motivo per
accusare chicchessia. Il rango, la ricchezza e la posizione eminente dello scomparso dovettero senz'altro garantire la
disamina piu scrupolosa di ogni circostanza ambigua. Poiché sui documenti non ce n'é alcuna traccia, € prudente
presumere che non ne esistesse alcuna. La tradizione - che talvolta tramanda una verita che la storia s'eé lasciata
sfuggire, ma che piu spesso si riduce alle incontrollate dicerie del tempo, quali dapprima furono espresse davanti al
focolare e ora si cristallizzano sui giornali - la tradizione & responsabile di tutte le attestazioni contrarie. Nell'orazione
funebre del colonnello Pyncheon, che fu stampata e si conserva ancora, il reverendo Higginson, fra le tante fortune della
vicenda terrena dell'eminente parrocchiano, pone anche la felice opportunita della sua morte. Adempiuti tutti i propri
doveri - raggiunto il colmo della prosperita -, date stabili fondamenta alla sua schiatta e alle future generazioni e
procurato loro, per i secoli a venire, il riparo di un tetto imponente - quale altro passo restava da compiere al brav'uomo,
tranne quello finale dalla terra alle porte dorate del paradiso? Il pio prete non avrebbe certamente pronunciato parole di
un tal tenore se avesse minimamente sospettato che il colonnello fosse stato mandato all'altro mondo con 1'artiglio della
violenza alla gola.

La famiglia del colonnello Pyncheon, all'epoca della sua morte, sembrava destinata a perpetuarsi felicemente, nella
misura in cui cio € conciliabile con l'intrinseca instabilita delle cose umane. Si poteva prevedere con facilita che il
passare del tempo ne avrebbe piuttosto accresciuta e maturata la prosperita, anziché logorarla e distruggerla. Infatti,
non solo il figlio ed erede era venuto subito in possesso di un grosso patrimonio, ma venne rivendicata, in forza di una



concessione indiana, confermata da un successivo decreto della Corte Generale, la proprieta di un vasto tratto di terra a
oriente, finora non esplorato né misurato. Questi possedimenti - poiché tali li si poteva quasi con certezza considerare -
comprendevano la maggior parte di quella che ora € nota come la contea di Waldo, nello stato del Maine, ed erano piu
estesi di molti ducati, o addirittura dei domini di un principe regnante, in terra europea. Quando la foresta inesplorata
che ancora ricopriva quell'incolto principato avrebbe ceduto il posto - com'era inevitabile, seppure forse solo di li a molti
anni - all'aurea feracita delle coltivazioni umane, sarebbe stata fonte di ricchezza incalcolabile per la schiatta dei
Pyncheon. Se il colonnello fosse vissuto ancora qualche settimana di pil, con la grande influenza politica e il peso delle
conoscenze, sia in patria che all'estero, forse avrebbe compiuto i passi necessari per far convalidare i diritti accampati.
Ma, a dispetto dei plausi eloquenti del buon Higginson, questa parve l'unica faccenda che il colonnello Pyncheon, con
tutta la sua previdenza e sagacia, avesse lasciato in sospeso. Per lo sperato possesso del territorio, egli era morto
indiscutibilmente troppo presto. Il figlio non solo non occupava la posizione eminente del padre, ma non possedeva né la
disposizione né la forza di carattere per raggiungerla; non gli riusci, quindi, di sfruttare le influenze politiche; e, dopo il
decesso del colonnello, la nuda e cruda giustizia o legalita del diritto accampato non furono cosi indiscusse come quando
egli era in vita. Alle prove era venuto a mancare un qualche nesso, e non si riusci a trovarlo da nessuna parte.

Certo, i Pyncheon fecero dei tentativi, non solo allora, ma a piu riprese, nell'arco di quasi cento anni, per ottenere
quanto essi ostinatamente persistevano a considerare un loro diritto. Ma, col passare del tempo, il territorio fu in parte
trasferito in concessione a persone piu favorite, e in parte dissodato e occupato da veri e propri coloni. Costoro, se
avessero sentito parlare del diritto di proprieta dei Pyncheon, avrebbero riso all'idea che una qualsiasi persona venisse
ad accampare dei diritti - in base a muffite pergamene, firmate dagli autografi sbiaditi di governatori e legislatori da
tempo morti e dimenticati - sulle terre che essi o i loro padri avevano strappato, con tenacia e fatica, al dominio selvatico
della natura. Questa pretesa impalpabile non sorti quindi nella famiglia altro effetto concreto di un'assurda illusione di
importanza, accarezzata da una generazione all'altra e da sempre tipica dei Pyncheon. Essa portava il componente piu
povero della schiatta a sentirsi quasi l'erede di una certa nobilta e magari il probabile futuro possessore di una ricchezza
principesca che la sostanziasse. Nei migliori esemplari della stirpe questa caratteristica peculiare rivesti di grazia ideale
la dura materia della vita umana, senza privarli di alcuna qualita veramente nobile. Nei piu spregevoli, ebbe 1'effetto di
rafforzare la propensione all'infingardaggine e alla dipendenza e di indurre la vittima di un'umbratile speranza a
rinunciare a ogni sforzo personale, nell'attesa che quei sogni si avverassero. Anni e anni dopo che le loro rivendicazioni
erano scomparse dal pubblico ricordo, i Pyncheon solevano consultare 'antica mappa del colonnello, tracciata quando la
contea di Waldo era una foresta vergine, e, dove l'agrimensore di un tempo aveva collocato boschi, laghi e fiumi, essi
tracciavano le zone dissodate, contrassegnavano con puntini i villaggi e le citta, e calcolavano il valore progressivamente
crescente del territorio, come se credessero ancora nell'eventualita che potesse diventare finalmente un loro principato.

Cionondimeno, accadde che quasi a ogni generazione apparisse un qualche discendente in parte dotato della
saldezza, dell'acume e del senso pratico che avevano contraddistinto in misura cosi notevole il primo fondatore. Quel
carattere, in effetti, lo si poteva rintracciare fin negli ultimi rampolli, in modo cosi patente, come se al colonnello stesso
fosse stata concessa, un tantino diluita, una sorta di saltuaria immortalita sulla terra. In due o tre occasioni, allorché le
fortune della famiglia erano in ribasso, aveva fatto la sua comparsa questo rappresentante delle virtu avite, facendo
sussurrare ai tradizionali pettegoli della cittadina: «Ecco il vecchio Pyncheon resuscitato! Adesso rifara il tetto ai sette
abbaini!» Di padre in figlio rimasero legati alla dimora ereditaria, con un attaccamento domestico singolarmente tenace.
Per svariati motivi, tuttavia, e sulla base di impressioni troppo tenui per metterle su carta, l'autore ama credere che
molti, se non proprio la maggioranza, dei successivi possessori di questa proprieta fossero tormentati da dubbi sul diritto
morale di conservarla. La legittimita del possesso non poteva certo essere messa in questione; ma c'e da temere che il
vecchio Matthew Maule, dalla sua epoca, calasse fino ad una assai piu tarda, gravando col suo passo, fino alla fine, sulla
coscienza di un Pyncheon. Se cosi e, ci resta da rispondere al tremendo quesito, se ciascun erede della proprieta -
consapevole del torto e mancando di raddrizzarlo - non rinnovasse la gran colpa del proprio antenato e incorresse in
tutte le responsabilita inizialmente a questa connesse. E, supposto che le cose stiano cosi, non saremmo di gran lunga
pit vicini al vero se dicessimo che la famiglia Pyncheon eredito una grande iattura invece del contrario?

Abbiamo gia avuto modo di accennare che non ci proponiamo di ripercorrere la storia della famiglia Pyncheon nel suo
rapporto ininterrotto con la Casa dei Sette Abbaini; né di mostrare, come in un quadro magico, in che modo la ruggine e
l'infermita della vecchiaia si addensassero anche sulla venerabile dimora. Per quel che concerne la vita all'interno di
essa, in una delle stanze era appeso uno specchio grande e opaco, e si favoleggiava che le sue profondita contenessero
tutte le forme che vi erano state riflesse - 1o stesso vecchio colonnello e i molti discendenti, alcuni nei panni infantili di
un tempo, e altri nel fiore della bellezza femminile, o nel rigoglio della virilita, o intristiti dalle rughe nell'inverno della
vita. Se conoscessimo il segreto di quello specchio saremmo ben lieti di sederci davanti ad esso e riportarne le rivelazioni
su questa pagina. Ma, secondo una diceria a cui e difficile attribuire un certo fondamento, i discendenti di Matthew
Maule erano in qualche modo connessi col segreto dello specchio e, in virtu di quello che potrebbe sembrare una sorta di
processo mesmerico, sapevano animarne le profondita con le figure dei Pyncheon scomparsi; non quali si erano mostrati
al mondo, né nelle ore piu belle e felici, ma nell'atto di ripetere qualche azione nefanda o nel parossismo del piu amaro
dolore dell'esistenza. La fantasia popolare, in effetti, si occupo a lungo della storia del vecchio puritano Pyncheon e dello
stregone Maule; e il ricordo della maledizione lanciata da quest'ultimo sul patibolo si conservo, con l'assai importante
corollario che essa era diventata parte del retaggio dei Pyncheon. Bastava che uno della famiglia emettesse un
gorgogliante rumore gutturale perché, con buona probabilita, un astante sussurrasse, fra serio e faceto: «Deve bere il
sangue di Maule!» Si ritenne che la morte improvvisa di un Pyncheon, avvenuta circa cento anni fa, in circostanze assai
simili a quelle riferite sopra a proposito della dipartita del colonnello, conferisse ulteriore credibilita all'opinione
generalmente accettata in materia. Si considero altresi sconveniente e infausto che il ritratto del colonnello Pyncheon -
in ossequio, si disse, a una clausola del suo testamento - restasse affisso al muro della stanza in cui era deceduto. Quei
lineamenti austeri e implacabili parevano simboleggiare un influsso malefico e mescolare cosi cupamente 1'ombra della
loro presenza col sole dell'ora fugace, che in quel luogo non poté mai spuntare o sbocciare bonta di pensieri o di
propositi. Una mente meditativa non scorgera alcuna ombra di superstizione quando, esprimendoci metaforicamente,
affermiamo che lo spirito di un antenato morto - forse come parte della punizione - & spesso condannato a divenire il
cattivo genio della famiglia.

La stirpe dei Pyncheon, in breve, sopravvisse per il grosso di due secoli, magari con meno vicissitudini esteriori di
quante abbiano accompagnato la maggior parte di altre famiglie della Nuova Inghilterra nel medesimo lasso di tempo.
Con tratti propri assai distinti, essi nondimeno assunsero le caratteristiche generali della piccola comunita in cui
risiedevano: una cittadina famosa per gli abitanti frugali, prudenti, ben ordinati e attaccati alla famiglia, oltre che per
una certa limitatezza di interessi; ma nella quale, vale la pena di dirlo, si trovano individui piu bizzarri e, di quando in
quando, avvenimenti pil strani di quanto non capiti di incontrarne altrove o quasi. All'epoca della Rivoluzioned, il
Pyncheon di allora, abbracciata la causa realista, prese la via dell'esilio; ma si penti e rispuntd proprio in tempo per
salvare la Casa dei Sette Abbaini dalla confisca. Negli ultimi settant'anni, l'avvenimento piu clamoroso negli annali dei
Pyncheon era stato anche la piu triste calamita che mai si fosse abbattuta sulla famiglia: nientemeno che la morte
violenta - poiché tale fu il verdetto - di un componente in seguito al gesto criminale di un altro. Alcune circostanze del
funesto episodio accusavano inequivocabilmente un nipote del Pyncheon deceduto. Il giovanotto fu processato e



incriminato; ma un po' la natura indiziaria delle prove, o forse qualche dubbio in seno ai giudici, un po' - argomento di
maggior peso in una repubblica di quanto lo sarebbe stato sotto una monarchia - la grande rispettabilita e influenza
politica dei parenti del criminale, erano valsi a tramutare la pena da condanna a morte in carcere a vita. Il triste episodio
risaliva a circa trent'anni prima che prenda l'avvio 1'azione della nostra storia. Negli ultimi tempi era corsa voce (di
scarso credito, e di interesse solo per un paio di persone) che 1'uomo, da tanto tempo sepolto in prigione, per qualche
motivo sarebbe stato riscattato dalla sua tomba di vivi.

E indispensabile spendere qualche parola sulla vittima di questo delitto ormai quasi dimenticato. Si trattava di un
vecchio scapolo, padrone di un grosso patrimonio, oltre alla casa e ai beni immobili che rappresentavano quanto restava
dell'antica proprieta dei Pyncheon. Di carattere eccentrico e melanconico, e tutto dedito a rovistare fra vecchi documenti
e dare ascolto ad antiche tradizioni, s'era risolto, cosi si asserisce, alla conclusione che Matthew Maule, lo stregone»
fosse stato perfidamente spogliato della fattoria, se non addirittura della vita, con l'inganno. Cosicché lui, il vecchio
scapolo, trovandosi in possesso del maltolto - intriso profondamente della nera macchia di un sangue ancora avvertibile
da narici sensibili - si chiese se non fosse suo imprescindibile dovere, pur con tanto ritardo, fare atto di restituzione ai
successori di Maule. A un uomo quale il vecchio studioso di cose antiche, scapolo e solitario, che viveva tanto all'ombra
del passato, e tanto poco a quella del presente, un secolo e mezzo non sembrava un intervallo abbastanza lungo da
esimere dal dovere di raddrizzare un torto. Era convincimento di quanti lo conoscevano meglio che egli avrebbe
senz'altro compiuto il passo davvero singolare di cedere la Casa dei Sette Abbaini al discendente di Matthew Maule, se
non fosse stato per l'indescrivibile scompiglio che il sospetto di un simile disegno suscito tra gli altri Pyncheon. Le
pressioni di costoro sortirono l'effetto di distoglierlo momentaneamente dal progetto; ma si temeva che, una volta morto,
tramite il testamento mandasse a effetto cio che in vita gli era stato, con tanta fatica, impedito. Ma non vi € nulla che gli
uomini compiano cosi raramente, quale che sia la provocazione o lo stimolo, quanto il trasmettere il patrimonio in eredita
a persone di sangue diverso. Magari possono voler assai pit bene ad altri individui che ai loro parenti - addirittura
nutrire antipatia o un odio bello e buono per questi ultimi; eppure, davanti alla prospettiva della morte, il tenace
pregiudizio della consanguineita rinasce e spinge il testatore a trasmettere il patrimonio ai discendenti indicati da una
consuetudine cosi immemorabile da parer quasi legge di natura. In tutti i Pyncheon questo sentimento ebbe la virulenza
di una malattia. Fu troppo tenace anche per gli scrupoli di coscienza del vecchio scapolo; alla cui morte, di conseguenza,
la dimora, col grosso delle altre ricchezze, passo in eredita al parente legalmente pili prossimo.

Questi era un nipote, cugino del miserabile giovane condannato per l'assassinio dello zio. Il nuovo erede aveva avuto
fama, fino ad allora, di giovane alquanto scapestrato, ma di punto in bianco si era ravveduto, diventando persona
rispettabilissima in seno alla societa. Egli esibi in effetti la tempra dei Pyncheon, e nel mondo s'era fatto strada piu di
qualsiasi altro consanguineo, dal tempo del primo puritano. Dedicatosi, nel fiore della virilita, allo studio del diritto, e
dotato di una propensione naturale per la vita pubblica, era giunto a ricoprire, molti anni prima, una carica giudiziaria in
qualche tribunale di grado inferiore, il che gli era valso il titolo perpetuo, assai appetibile e altisonante, di giudice. In
seguito s'era dato alla politica ed era stato membro del Congresso per una parte di due mandati, oltre a distinguersi
considerevolmente in entrambi i rami del Parlamento del Massachusetts. Il giudice Pyncheon faceva indiscutibilmente
onore alla propria stirpe. Ad alcune miglia dalla citta natale s'era costruito una residenza di campagna dove trascorreva i
periodi di tempo in cui poteva distogliersi dai doveri pubblici facendo bella mostra di ogni grazia e virtu - come, alla
vigilia di un'elezione, ebbe a esprimersi un giornale - proprie del cristiano, del buon cittadino, dell'orticultore e del
gentiluomo.

I Pyncheon rimasti a crogiolarsi al sole della prosperita del giudice erano pochi. Quanto a propagarsi, la stirpe non
aveva prosperato; anzi, sembrava in via di estinzione. Gli unici membri della famiglia che si sapevano ancora al mondo
erano, innanzitutto, il giudice stesso e un unico figlio sopravvissuto, il quale ora stava facendo un viaggio in Europa; poi
c'erano l'uomo in prigione da trent'anni, gia ricordato, e una sorella di questi, la quale abitava, in segregazione quasi
assoluta, nella Casa dei Sette Abbaini, lasciatale dal vecchio scapolo, per testamento, in usufrutto vitalizio. La si sapeva
poverissima, e sembrava che tale restasse per propria scelta, in quanto l'agiato cugino, il giudice, le aveva ripetutamente
offerto tutte le comodita che la vita puo dare, o nella vecchia dimora o nella propria residenza moderna. L'ultima e piu
giovane Pyncheon era una contadinella di diciassette anni, figlia di un altro cugino del giudice che aveva sposato una
fanciulla di famiglia né altolocata né ricca ed era morto giovane e in miseria. La vedova aveva di recente ripreso marito.

Quanto alla discendenza di Matthew Maule, la si riteneva ormai estinta. Tuttavia, terminato il delirio della caccia alle
streghe, i Maule avevano continuato per molto tempo ad abitare nella citta in cui il loro avo aveva patito una morte cosi
ingiusta. A quanto pare furono gente tranquilla, onesta, dabbene, che non covd rancore né verso i singoli né la
cittadinanza per il torto subito; poi, se attorno al focolare si trasmisero di padre in figlio un qualsiasi astioso ricordo della
sorte dello stregone e del patrimonio perduto, non agirono mai di conseguenza, né mai lo espressero apertamente. E non
ci sarebbe stato da stupirsi se si fossero dimenticati che la poderosa struttura della Casa dei Sette Abbaini poggiava su
fondamenta che gli appartenevano di diritto. Rango e grandi proprieta consolidati esibiscono una facciata di tale
consistenza, stabilita e maestosita quasi irresistibile che la semplice presenza sembra conferir loro il diritto di esistere;
0, quanto meno, una parvenza cosl convincente di diritto che fra i poveri e gli umili sono in ben pochi a esser dotati di
sufficiente forza morale da mettere in discussione tale diritto, magari anche solo nel segreto del cuore. Cid succede oggi,
dopo il crollo di tanti antichi pregiudizi; e succedeva assai piu spesso nei giorni precedenti alla Rivoluzione, quando
l'aristocrazia poteva ardire di essere orgogliosa e gli umili si lasciavano mortificare. Talché i Maule, casomai, i propri
rancori se li soffocarono in fondo al cuore. Furono per lo piu afflitti da poverta; sempre di condizione umile e oscura;
dediti a lavori di artigianato con diligenza infruttuosa; sfiancandosi sui moli oppure imbarcandosi come semplici marinai;
vivendo in questa o quella parte della citta, in appartamenti affittati, per finire poi all'ospizio, porto naturale della loro
vecchiaia. Infine, dopo essersi, per cosi dire, trascinati a lungo al margine estremo della pozzanghera opaca
dell'anonimita, avevano spiccato quel tuffo precipite che, prima o dopo, € nel destino di tutte le famiglie, tanto
principesche che plebee. Da trent'anni ormai né gli archivi cittadini, né una lapide, né l'elenco degli abitanti, né
conoscenza o memoria d'uomo recavano traccia della progenie di Matthew Maule. Questa magari esisteva altrove; ma
qui, dove il suo umile corso si poteva ripercorrere fino a tanto tempo addietro, si era disseccata.

I discendenti, finché se ne erano potuti trovare, si erano distinti dall'altra gente - non in modo marcato e neppure con
una linea netta, ma in guisa piu intuita che espressa ad alta voce - per un'atavica riservatezza. I loro compagni, o quanti
si studiavano di diventar tali, avvertivano attorno ai Maule, a dispetto di una discreta franchezza e socievolezza
esteriore, un cerchio santo o magico il cui ambito era interdetto a chiunque. Fu questa indefinibile peculiarita, forse, che,
tagliandoli fuori dall'aiuto degli uomini, li condanno sempre a una vita cosi grama. Nel loro caso essa contribui
certamente a protrarre e a ribadire, come unico retaggio, quei sentimenti di avversione e di superstizioso terrore che gli
abitanti della citta, anche dopo essersi riavuti da quella febbre, persistettero ad associare al ricordo dei presunti
stregoni. Il mantello, o meglio, il tabarro sbrindellato del vecchio Matthew Maule era caduto sulle spalle dei discendenti.
Per poco non si credeva che avessero ereditato misteriose facolta e, a quanto si diceva, il loro sguardo possedeva strani
poteri. Fra altre sterili doti e prerogative, gliene veniva attribuita una in particolare: quella di esercitare un influsso sui
sogni della gente. I Pyncheon, a prendere per vere tutte le storie che correvano, per quanto in pieno giorno incedessero
altezzosi per le strade della citta natale, una volta entrati nella capovolta repubblica del sonno non erano altro che
schiavi di quei plebei dei Maule. Puo darsi che la psicologia moderna tenti di organizzare in sistema queste arti ritenute



stregonesche, invece di ripudiarle come totalmente campate in aria.

Un paio di passi descrittivi sulla dimora dei sette abbaini come si presentava nei tempi piu recenti, e poi metteremo
termine a questo capitolo preliminare. La strada in cui essa levava le sue venerande sommita ha da tempo cessato di
essere un quartiere elegante della cittadina; talché, sebbene il vetusto edificio fosse attorniato da abitazioni d'epoca
recente, queste erano per lo piu piccole, interamente in legno, e tipiche della quanto mai monotona uniformita della
gente comune. Certo, non c'e¢ dubbio che in ciascuna di esse possa celarsi l'intera storia dell'esistenza umana, ma,
esteriormente, nessun tratto pittoresco potra indurre immaginazione o simpatia a cercarvela. Nel vecchio edificio della
nostra storia, invece, la struttura di quercia, le assi e le tegole lignee, l'intonaco fatiscente, persino l'enorme grappolo di
comignoli nel mezzo parevano costituire solo la parte piu esigua e insignificante della sua realta. Vi avevano avuto luogo
tante e cosl svariate esperienze umane - tanto vi si era sofferto e pure, un po', gioito - che lo stesso legname ne
trasudava, come un cuore della propria linfa. L'edificio stesso somigliava a un gran cuore umano, dotato di vita propria, e
colmo di densi e tetri ricordi.

La profonda sporgenza del primo piano conferiva alla casa un'aria cosi meditabonda che non si poteva passarle
davanti senza l'impressione che avesse dei segreti da conservare e una storia movimentata su cui sermoneggiare.
Dirimpetto, proprio al bordo del marciapiedi non lastricato, si levava l'olmo dei Pyncheon che, a paragone degli alberi in
cui solitamente ci si imbatte, si potrebbe ben chiamare gigantesco. Piantato da un bisnipote del primo Pyncheon,
sebbene avesse ormai un'ottantina d'anni, ma forse & meglio dire un centinaio, era nella sua gagliarda e piena maturita;
proiettava l'ombra da un lato all'altro della strada, sovrastava i sette abbaini e spazzava l'intero tetto nero col fogliame
ricascante. Conferiva bellezza al vetusto edificio, e sembrava cosi farne un pezzo del mondo naturale. Siccome, circa
quarant'anni prima, la strada era stata allargata, 1'abbaino della facciata ora si trovava allineato esattamente con essa.
Su entrambi i lati correva un rovinoso steccato di legno, di paletti incrociati, attraverso i quali si poteva scorgere un
cortile erboso e, soprattutto agli angoli dell'edificio, un fantastico lussureggiare di lappole dalle foglie lunghe, non
esageriamo, ottanta o novanta centimetri. Sul retro si scorgeva un orto, un tempo senza dubbio di vaste dimensioni, ma
ora invaso da altri recinti o soffocato da abitazioni e rimesse che davano su un'altra via. Sarebbe omissione trascurabile,
certo, ma imperdonabile, se dimenticassimo il verde muschio che da gran tempo si era andato raccogliendo sui davanzali
delle finestre e sugli spioventi del tetto; e non dobbiamo neppure dimenticare di indirizzare 1'occhio del lettore a un
ciuffo, non gia di erbacce, ma di arbusti fioriti che si levavano verso il cielo, non molto distanti dal camino, in un
cantuccio fra due abbaini. Venivano chiamati i fiorellini di Alice. Tradizione voleva che una certa Alice Pyncheon, per
divertimento, avesse gettato in aria i semi e che la polvere della strada e il putridume del tetto gradualmente formassero
una sorta di terreno fertile, da cui essi spuntarono quando Alice era gia nella tomba da un pezzo. Comunque vi fossero
arrivati, era cosa a un tempo triste e dolce osservare in qual guisa la natura si fosse prescelta questa desolata, cadente,
ventosa, malridotta, vetusta dimora della famiglia Pyncheon; e come 1'estate, a ogni suo perenne riaffacciarsi, facesse il
possibile per rallegrarla con una fragile bellezza e uscisse immalinconita dal tentativo.

Vi e solo un altro tratto che & essenziale notare ma che, questo e il nostro gran timore, puo darsi che guasti ogni alone
pittoresco e romanzesco che avremmo voluto conferire al quadro sommario del notevole edificio. Sotto l'incombente
cipiglio del primo piano, in corrispondenza dell'abbaino della facciata, si apriva sulla strada la porta di un negozio, divisa
orizzontalmente a meta, con una vetrina nella parte superiore, di quelle che si vedono spesso in abitazioni un po'
antiquate. Proprio questa entrata di negozio era stata fonte di non poco avvilimento per l'attuale occupante dell'augusta
casa Pyncheon, nonché per qualcuno degli antenati. E un tasto antipatico da toccare; ma il lettore, dato che deve essere
messo comunque a parte del segreto, avra la compiacenza di apprendere che circa un secolo fa il capo dei Pyncheon
venne a trovarsi impelagato in serie difficolta economiche. Il tizio (sedicente gentiluomo) non doveva esser altro che un
intruso illegittimo; infatti, invece di rivolgersi al re o al regio Governatore chiedendo una carica o insistere nelle pretese
ereditarie sulle terre a oriente, non seppe escogitare modo migliore di arricchirsi che ritagliando l'ingresso di una
bottega nel fianco della residenza avita. In effetti, a quei tempi era consuetudine che i commercianti immagazzinassero
la merce e trattassero gli affari nelle proprie abitazioni. Ma nel disbrigo delle sue transazioni commerciali il vecchio
Pyncheon aveva qualcosa di pietosamente gretto; si sussurrava che fosse solito dare il resto di uno scellino con le sue
stesse mani, pur tutte ornate di trine, e rigirare per due volte un mezzo soldo, per sincerarsi che fosse buono. Non c'era
dubbio: il sangue che gli scorreva nelle vene, per qualsiasi via vi fosse giunto, era quello di un meschino bottegaio.

Alla sua morte, 1'uscio della bottega era stato inchiavato, serrato a catenaccio e sprangato e, fino al periodo della
nostra storia, con ogni probabilita non era piu stato riaperto. Il vecchio bancone, gli scaffali e gli altri arredi della
botteguccia rimasero cosi come lui li aveva lasciati. Correva la diceria che ogni notte dell'anno, attraverso le fessure
delle imposte, si vedesse il defunto bottegaio, con una parrucca bianca, una giacca di velluto sbiadito, un grembiule alla
vita e le gale accuratamente rimboccate, intento a rovistare nella cassa o a meditare sulle pagine sudice del giornale del
negozio. Dall'aria di indicibile dolore dipinto sul volto si capiva che era condannato a trascorrere l'eternita nel vano
sforzo di far quadrare i conti.

E adesso - in tono molto umile, come si vedra - passiamo a dare inizio alla nostra narrazione.



Capitolo secondo

La vetrina della botteguccia

Mancava ancora mezz'ora al levar del sole, allorché Miss Hepzibah Pyncheon - non diremo che si desto, poiché & assai
dubbio che la povera signorina fosse riuscita a chiudere anche solo un occhio nel corso di quella breve notte di mezza
estate - ma, ad ogni buon conto, si levo dal suo solitario guanciale e diede inizio a quello che sarebbe un'irrisione definire
l'abbellimento della propria persona. Lungi da noi l'impudenza di assistere, sia pure con la fantasia, alla toeletta di una
signorina illibata! La nostra storia deve percio attendere Miss Hepzibah sulla soglia della sua camera; azzardandosi,
frattanto, a prender nota solo di alcuni dei pesanti sospiri usciti faticosamente dal suo petto e non molto contenuti nella
loro lugubre intensita e sonorita, in quanto nessuno poteva udirli, fuorché un ascoltatore disincarnato al pari di noi. La
vecchia zitella abitava sola nella vecchia dimora. Sola, eccezion fatta per un certo giovanotto rispettabile e tranquillo,
dedito all'arte del dagherrotipo che, da circa tre mesi, aveva preso in affitto un lontano abbaino - quasi un'altra casa, in
realta - con serrature, chiavistelli e spranghe di quercia a tutte le porte intermedie. Di conseguenza, gli impetuosi sospiri
della povera Miss Hepzibah non li poteva udire nessuno. Nessuno colse lo scricchiolio delle giunture delle ginocchia
rigide mentre si genufletteva di fianco al letto. E cosi pure nessun orecchio mortale udi - ma nel piu alto dei cieli fu
ascoltato, con amore e misericordia onnicomprensivi - quel parossismo di preghiera - ora sussurro, ora gemito, ora
travagliato silenzio - con cui essa imploro la divina assistenza per la giornata! Evidentemente, questo deve essere un
giorno di prove fuori del comune per Miss Hepzibah, la quale, da piu di un quarto di secolo, abita in stretta clausura,
senza prendere minimamente parte agli affari mondani, alle relazioni sociali e ai piaceri della vita. Con tale fervore non
prega neppure il torpido eremita, pensando alla prospettiva della fredda, stagnante tranquillita senza sole di una
giornata che sara uguale a innumerevoli ieri!

Le devozioni della gentildonna nubile sono terminate. Ora si affaccera oltre la soglia della nostra storia? Non ancora,
e per un bel po'. Prima ogni cassetto dell'alto como all'antica deve venir aperto a fatica, e con una serie di strattoni
spasmodici; poi, tutti vanno richiusi con la stessa nervosa riluttanza. Vi ¢ un fruscio di rigide sete; lo scalpiccio di un
vario andirivieni per la stanza. Abbiamo il sospetto che Miss Hepzibah, addirittura, monti su una sedia, allo scopo di
prendere attentamente in esame il proprio aspetto da ogni lato, e dalla testa ai piedi, allo specchio ovale dalla cornice
annerita appeso sopra al tavolo da toeletta. Ma davvero! Guarda un po'! Chi l'avrebbe immaginato! Tanto tempo prezioso
sprecato nel restauro e nella decorazione mattutina di una donna anziana che non esce mai - che nessuno mai viene a
trovare - da cui, quando abbia dato fondo a tutte le proprie arti, bisognera distogliere lo sguardo, se vorremo davvero
essere pietosi?

Adesso e quasi pronta. Concediamole un altro momento di tregua; infatti & dedicato all'unico sentimento o, per meglio
dire - tanto & stata rafforzata e intensificata dal dolore e dalla solitudine - all'unica forte passione della sua vita. Abbiamo
udito una chiave girare in una piccola serratura; ha aperto il cassetto segreto di uno scrittoio e probabilmente & intenta a

osservare una certa miniatura, eseguita nel piu perfetto stile di Malbone?, che riproduce un volto degno di un pennello
non meno delicato. Un tempo abbiamo avuto la fortuna di vedere la miniatura. E il ritratto di un giovane, con una
vestaglia di seta di foggia antiquata, la cui morbida sfarzosita ben si addice al volto sognante, con le sue labbra piene e
morbide e gli occhi stupendi che paiono esser indice, pit che di una gran capacita di pensiero, di sentimenti teneri e
voluttuosi. A chi possiede tali fattezze non dovremmo avere il diritto di chieder nulla, tranne prendere il mondo villano
alla leggera e goderselo. Che si tratti di un amore giovanile di Miss Hepzibah? No! Lei non ha mai avuto un innamorato -
poverina, come avrebbe potuto? - né ha mai saputo, per esperienza diretta, cosa significhi I'amore in senso tecnico.
Eppure, la fede e la speranza inestinguibili, il ricordo sempre vivo e la devozione continua all'originale della miniatura
sono stati l'unica sostanza di cui si & nutrito il suo cuore.

Pare che abbia riposto la miniatura e sia tornata davanti allo specchio della toeletta. Ci sono lagrime da asciugare. Un
altro po' di andirivieni; ed ecco, finalmente - con un altro sospiro disperato, simile alla folata di un vento gelido e umido
proveniente da un sotterraneo da tempo chiuso, la cui porta sia stata accidentalmente socchiusa - ecco comparire Miss
Hepzibah Pyncheon! Si inoltra nel corridoio fosco e iscurito dal tempo, la figura alta, abbigliata di seta nera, dalla vita
lunga e rinsecchita, avanzando a tentoni verso le scale come una miope, qual € in effetti.

Frattanto il sole, se non gia spuntato all'orizzonte, vi si approssimava sempre piu. Alcune nubi, fluttuando alte nel
cielo, intercettarono parte della prima luce e ne rifletterono i bagliori dorati sulle finestre di tutte le case della via, senza
ignorare quella dei sette abbaini, la quale, pur avendo assistito a non poche aurore simili, restd a osservare quest'ultima
con aria gioiosa. Il chiarore riflesso contribui a mostrare abbastanza distintamente 1'aspetto e la disposizione della stanza
in cui Hepzibah, discese le scale, entro. Era una stanza dal soffitto basso e attraversato da una trave, dalle pareti
ricoperte di pannelli di legno scuro e fornita di un ampio caminetto incorniciato da piastrelle colorate ma ora chiuso da
un parafuoco di ferro che lasciava passare la canna di una stufa moderna. Sul pavimento c'era un tappeto un tempo di
testura sfarzosa, ma negli ultimi anni divenuto cosi sbiadito e consunto, che il disegno un tempo brillante si era quasi
dissolto in un'unica tinta indefinibile. Per mobilio, c'erano due tavoli; uno, costruito con oscura complessita, che esibiva
pil zampe di un millepiedi; 1'altro, opera elegantissima, con quattro gambe lunghe e slanciate, di apparenza cosi fragile
che si stentava a credere che l'antico tavolino da té poggiasse su di loro da tutto quel tempo. Disposta qua e la per la
stanza c'era una mezza dozzina di sedie, diritte e severe, e progettate con tale ingegnosita per il disagio del corpo umano
da urtare persino la vista e comunicare la peggiore impressione possibile delle condizioni della societa a cui si sarebbero
potute conformare. Un'eccezione pero c'era: una poltrona vecchissima con lo schienale alto, di legno di quercia dagli
intagli complicati, entro i cui braccioli si godeva una spaziosa profondita che compensava, con la capiente vastita,
l'assenza totale di quelle curve artistiche cosi numerose in una poltrona moderna.

Di suppellettili ornamentali, non ne ricorderemo che due, se tali si possono chiamare. Una era la mappa delle terre
orientali dei Pyncheon - non un'incisione, ma opera di qualche abile disegnatore d'un tempo - grottescamente miniata
con figure di indiani e bestie feroci, fra le quali si distingueva un leone; la storia naturale della regione non era meno
sconosciuta della sua geografia, tratteggiata nel modo piu fantasioso e cervellotico. L'altro ornamento era il ritratto del
vecchio colonnello Pyncheon, a tutto busto: raffigurava i severi lineamenti di un personaggio dall'aspetto puritano, con
papalina, bavero di pizzo e barba brizzolata; con una mano reggeva una Bibbia e con l'altra sollevava l'elsa ferrea di una
spada. Quest'ultima, dipinta dall'artista in modo piu riuscito, risaltava assai di piu del libro sacro. Nell'entrare nella sala
Miss Hepzibah, trovatasi di fronte al ritratto, si fermo e lo considero con singolare cipiglio, una strana deformazione
della fronte che quanti non la conoscevano avrebbero probabilmente interpretato come espressione di aspra collera e
malanimo. Nulla di tutto questo. Essa, in effetti, per quell'effigie provava una reverenza a cui poteva esser portata solo
una lontana discendente, vergine e segnata dagli anni; e 1'arcigno cipiglio era l'innocua conseguenza della sua miopia e
dello sforzo di concentrare la capacita visiva in modo da avere dell'oggetto un profilo preciso anziché vago.

Dobbiamo soffermarci un attimo su questa disgraziata espressione del ciglio della povera Hepzibah. Il cipiglio - cosi



insisteva malignamente a definirlo il mondo, o quanti la intravedevano fugacemente alla finestra - aveva reso a Miss
Hepzibah un pessimo servigio, facendola passare per una vecchia zitella scontrosa; né pare improbabile che, a forza di
guardarsi in uno specchio opaco e di imbattersi continuamente nel proprio cipiglio entro la sua sfera spettrale, essa fosse
stata indotta, quasi quanto il mondo, a fraintendere quell'espressione. «Che faccia stizzosa!» doveva essersi spesso
sussurrata; e, per il senso di un destino inesorabile, doveva aver finito per immaginarsi tale. Ma il suo cuore non era mai
accigliato. Esso era per natura tenero, sensibile, tutto piccoli tremori e palpiti; e serbava tutte queste debolezze, mentre
il viso le si faceva cosi perversamente arcigno, feroce addirittura. Né Hepzibah era mai stata capace di alcun ardimento,
se si eccettua quello che proveniva proprio dal cantuccio degli affetti piu fervidi.

Finora, pero, abbiamo indugiato timorosi sulla soglia della nostra storia. A esser sinceri, nutriamo un'invincibile
riluttanza a rivelare quanto Miss Hepzibah Pyncheon si accingeva a fare.

Abbiamo gia accennato al fatto che, al pianterreno sotto 1'abbaino della facciata, un indegno antenato, quasi un secolo
prima, aveva allestito un negozio. Da quando il vecchio gentiluomo si era ritirato dal commercio addormentandosi sotto il
coperchio della bara, non solo 1'uscio della bottega, ma l'arredamento dell'interno, erano stati lasciati immutati, mentre
la polvere dei secoli si era ammucchiata alta un pollice su scaffali e bancone e, quasi che fosse tanto preziosa da dover
essere pesata, aveva in parte colmato i due piatti di una vecchia bilancia. Si accumulava come un tesoro anche nella
cassa semiaperta dove restava ancora una moneta falsa da sei soldi, che valeva né pii né meno dell'orgoglio ereditario
qui svergognato. In queste condizioni si trovava il negozietto durante l'infanzia della vecchia Hepzibah, quando lei e il
fratello solevano giocare a nascondino fra i muri abbandonati. E tale era rimasto, fino a pochi giorni prima.

Ma adesso, sebbene la vetrina fosse tuttora completamente celata alla vista dei passanti da una tendina, all'interno
avevano avuto luogo notevoli mutamenti. Gli abbondanti e grevi festoni di ragnatele, alla cui tessitura lunghe dinastie di
ragni avevano profuso intere esistenze di fatica, erano stati accuratamente spazzati via dal soffitto. Bancone, scaffali e
pavimento erano stati tutti ripuliti, e su quest'ultimo cosparsa fresca rena azzurra. Anche i piatti marroni della bilancia
erano stati evidentemente sottoposti a una severa scrostatura, nel vano tentativo di togliere la ruggine che, ahime! 1i
aveva interamente corrosi. E poi il vecchio negozietto non era piu sprovvisto di merce vendibile. Un occhio curioso, a cui
fosse stato concesso il privilegio di fare un inventario, e di esplorare dietro al banco, avrebbe scoperto un barile - anzi,
due o tre barili e mezzo come sopra -, uno contenente fior di farina, un altro mele e un terzo probabilmente farina di
granoturco. Inoltre c'era una cassa quadrata di pino colma di stecche di sapone; e poi un'altra, delle medesime
dimensioni, contenente candele di sego, dieci per libbra. Una piccola provvista di zucchero non raffinato, un po' di fagioli
bianchi e di piselli sgranati, e alcuni altri generi di basso prezzo, sempre richiesti, costituivano il grosso della merce. La
si sarebbe potuta prendere per un riflesso spettrale o fantasmagorico degli scaffali sforniti del vecchio Pyncheon
bottegaio; senonché alcuni degli articoli erano di una sorta e forma esteriore senz'altro sconosciute ai suoi tempi. C'era,
per esempio, un vaso di vetro zeppo di frammenti di roccia di Gibilterra; naturalmente, non schegge rocciose delle vere e
proprie fondamenta di quella famosa fortezza, ma pezzetti di gustoso candito accuratamente avvolti in carta bianca. Si

vedeva poi un Jim Crowll di panpepato nell'atto di eseguire la sua danza famosa in tutto il mondo. Un drappello di
dragoni di piombo, in equipaggiamento e uniformi di foggia moderna, galoppava lungo uno degli scaffali; e c'erano delle
figurine di zucchero prive di somiglianza con 1'umanita di una qualsiasi epoca, ma che ricordavano un po' piu dappresso
la moda dei nostri giorni pit che quella di cento anni fa. Un'altra meraviglia, di ancora piu prepotente modernita, era un
pacchetto di zolfanelli di cui un tempo si sarebbe pensato che ricavassero davvero la fiamma istantanea dai fuochi inferi
di Tophetll,

Per farla breve e venire tosto al dunque, era incontestabilmente palese che qualcuno aveva rilevato il negozio e gli
arredi di quel Mr Pyncheon da tempo ritiratosi e dimenticato, e si accingeva a ripetere l'impresa della degna persona
defunta, con un genere diverso di clientela. Chi poteva essere l'audace avventuriero? E perché, fra tutti i luoghi del
mondo, aveva scelto proprio la Casa dei Sette Abbaini a teatro delle sue speculazioni commerciali?

Torniamo all'attempata signorina. Distolto infine lo sguardo dal tetro sembiante del ritratto, emise un sospiro - quella
mattina il suo petto era davvero un antro di Eolo -, e attraverso la stanza in punta dei piedi, andatura caratteristica delle
donne di una certa eta. Al di 1a di un corridoio, dischiuse una porta comunicante con la bottega or ora descritta in modo
tanto minuzioso. A causa del piano superiore aggettante - e ancor piu della densa ombra dell'olmo dei Pyncheon, che si
ergeva quasi dirimpetto all'abbaino - il crepuscolo, quivi, esitava ancora a meta fra la notte e il mattino. E Miss Hepzibah
emise ancora un profondo respiro! Dopo aver sostato un attimo sulla soglia, sbirciando verso la vetrina col miope
cipiglio, quasi a sbigottire un qualche nemico acerrimo, di colpo si lancio dentro la bottega. La subitaneita e, per cosi
dire, l'impulso galvanico del movimento, furono davvero sbalorditivi.

Nervosamente - come in preda a una frenesia, si potrebbe dire - prese ad affaccendarsi, sistemando alcuni gingilli per
bambini, e altra minuteria, sugli scaffali e in vetrina. Questa vecchia persona abbigliata di scuro, dal volto pallido,
aristocratica, aveva un aspetto di profonda tragicita, in contrasto insanabile con la ridicola meschinita della sua
occupazione. Sembrava una stravagante anomalia che una persona cosi squallida e macilenta prendesse in mano un
giocattolo; un miracolo che il giocattolo non le svanisse fra le dita; un'idea penosamente assurda, che ella continuasse a
torturarsi la mente austera e malinconica sul modo di attirare dei ragazzini nel locale! Pure, tale € il suo scopo, non c'e¢
dubbio. Ora colloca un elefante di panpepato contro la vetrina, ma con mano cosi tremula che questo rotola a terra
spezzandosi tre zampe e la proboscide; non & piu un elefante, € ridotto ad alcuni pezzetti di panpepato stantio. Ecco, ci
risiamo: ha rovesciato un vasetto di biglie, e tutte quante rotolano in svariate direzioni, e ogni singola biglia, guidata da
una volonta maligna, finisce nel recesso piu inaccessibile e oscuro che riesce a trovare. Il cielo aiuti la nostra povera
vecchia Hepzibah, e ci perdoni se, in quella posizione, la consideriamo ridicola! Mentre, legnosa e arrugginita com'e, si
curva carponi alla ricerca delle biglie nascoste, per il fatto stesso che dobbiamo distogliere lo sguardo da lei e riderne, ci
sentiamo davvero ancor piu inclini a versare lacrime di compassione. Perché qui - e se non riusciamo a trasmetterlo
come si deve al lettore, la colpa € nostra e non del tema trattato - qui abbiamo uno dei momenti piti genuinamente densi
di malinconico interesse che possano presentarsi nell'esistenza ordinaria. Era il sussulto finale di quella che si chiamava
antica nobilta. Una signora - nutritasi fin dall'infanzia del chimerico cibo delle reminiscenze aristocratiche e
religiosamente convinta che la mano di una signora si insozza in modo irrimediabile facendo alcunché per guadagnarsi il
pane - una gentildonna nata, dopo esser vissuta per sessantanni in ristrettezze crescenti, si rassegna a discendere dal
proprio piedistallo di illusoria nobilta. La miseria, dopo averla tallonata per una vita intera, 1'ha infine raggiunta. Ella
deve guadagnarsi da mangiare o morire di fame! E noi, oltremodo irriverenti, abbiamo sorpreso Miss Hepzibah Pyncheon
nel momento esatto in cui la dama patrizia deve trasformarsi in donna plebea.

In questo paese repubblicano, fra i marosi fluttuanti della nostra vita sociale, c'¢ sempre qualcuno sul punto di
affogare. La tragedia si ripete di continuo, come un dramma popolare durante una festivita; e, ciononostante, suscita in
noi la medesima profonda impressione di quando un nobile ereditario decade dal suo rango. Piu profonda; ché, da noij, il
rango €& la componente piu grezza della ricchezza e di una vita fastosa e, dopo la scomparsa di queste, non ha alcuna
esistenza spirituale, ma muore irreparabilmente assieme ad esse. Quindi, dato che abbiamo avuto la malawentura di
presentare la nostra eroina in un frangente tanto infausto, pregheremmo quanti sono testimoni del suo destino di
assumere un contegno dovutamente solenne. Ammiriamo dunque, nella povera Hepzibah, 1'antichissima nobildonna -
vecchia di duecent'anni da questa parte dell'oceano, e tre volte tanti dall'altra - con i suoi ritratti, alberi genealogici,
stemmi, documenti e tradizioni secolari, e le sue pretese, quale coerede, su quel territorio principesco a oriente, non piu



foresta incolta, ma campi feraci e popolosi - nata, per di piu, in via Pyncheon, all'ombra dell'olmo dei Pyncheon, e nel
palazzo Pyncheon, dove ha trascorso l'intera esistenza, - ora costretta, in quello stesso palazzo, a far la merciaiola in una
botteguccia!

Questa di aprire un negozietto € quasi l'unica risorsa di donne ridotte in condizioni del tutto simili a quelle della
nostra sfortunata eremita. Con la sua miopia, e quelle dita tremanti, a un tempo rigide e delicate, non poteva fare la
cucitrice; anche se fra i suoi modelli di cinquant'anni prima si potevano ammirare alcuni degli esemplari piu strani di
ricamo ornamentale. Aveva spesso pensato di aprire una scuola per bambini; e, a un dato momento, aveva cominciato a
ripassarsi le prime nozioni del sillabario della Nuova Inghilterra, con l'intento di prepararsi all'insegnamento. Ma nel
cuore di Hepzibah l'affetto per i bambini non era mai stato sollecitato, e adesso era torpido, se non addirittura spento;
dalla finestra della sua stanza da letto osservava i piccoli del vicinato e dubitava di riuscire a sopportare una maggior
familiarita con essi. Inoltre, di questi tempi, lo stesso abbicci € diventato una scienza, troppo astrusa per poter essere
ancora insegnata indicando una lettera dopo l'altra con uno spillo. Oggi, un bambino potrebbe insegnare alla vecchia
Hepzibah piu cose di quante la vecchia Hepzibah saprebbe insegnare al bambino. Era stato allora - con innumerevoli,
fredde, intense palpitazioni all'idea di affrontare infine il sordido contatto col mondo, da cui si teneva in disparte da
molto tempo, mentre ogni nuovo giorno di solitudine aveva fatto rotolare un altro masso contro l'imboccatura del suo
cavernoso romitorio - che la poveretta si era ricordata dell'antica vetrina, della bilancia arrugginita e della cassa
polverosa. Avrebbe potuto tener duro un altro po'; ma un'altra circostanza, non ancora accennata, aveva precipitato la
decisione. Essa percio fece gli umili preparativi necessari, e ora l'impresa aveva inizio. E senza neppure il diritto di
lagnarsi di un destino quanto mai singolare perché, nella sua citta natale, potremmo indicarvi diverse bottegucce del
genere; alcune in palazzi antichi quanto la Casa dei Sette Abbaini; e magari un paio dove, dietro il banco, se ne sta una
gentildonna decaduta, arcigna immagine di alterigia familiare quanto la stessa Miss Hepzibah Pyncheon.

Dobbiamo confessarlo in tutta franchezza: il comportamento della signorina, intenta ad approntare la sua bottega per
l'occhio del pubblico, fu irresistibilmente ridicolo. Scivolo in punta di piedi verso la vetrina, circospetta, come figurandosi
che un qualche bandito sanguinario, intenzionato a toglierle la vita, la stesse spiando da dietro 1'olmo. Teso il braccio
lungo e scarno, colloco al loro posto un cartoncino di bottoni di madreperla, uno scacciapensieri, o comunque si
chiamasse la bagatella, e subito si ritrasse nell'ombra, quasi che la speranza di un'altra sua apparizione fosse per sempre
negata al mondo. Si sarebbe proprio creduto che si aspettasse di provvedere non vista ai bisogni della comunita, come
una divinita incorporea, o una maga, dispensando con mano invisibile la propria merce al compratore riverente e
sgomento. Ma Hepzibah non accarezzava un sogno tanto lusinghiero. Sapeva bene che alla fine avrebbe dovuto farsi
avanti e rivelarsi nella propria individualita; ma, a somiglianza di altre persone sensibili, non sopportava di essere
osservata durante i preparativi graduali, e preferiva presentarsi d'improvviso allo sguardo attonito del mondo.

Il momento inevitabile non si poteva piu rimandare a lungo. Ormai si potevano scorgere i raggi del sole calare sulla
facciata della casa dirimpetto, le cui finestre rifletterono un bagliore che, aprendosi un varco attraverso i rami dell'olmo,
rischiaro piu distintamente che mai l'interno del negozio. Si capiva che la citta si stava destando. Per la strada era gia
passato rotolando il carretto di un panettiere che con lo strepito discorde dei suoi campanelli, aveva fugato le ultime
vestigia della santita della notte. Un lattaio stava distribuendo il contenuto dei suoi bidoni da una porta all'altra; e, in
lontananza, da dietro l'angolo, giunse 1'aspro suono stonato della conchiglia di un pescatore. Nessuno di questi segnali
sfuggl all'attenzione di Hepzibah. I momento era arrivato. Indugiare ulteriormente le avrebbe solo prolungato il
tormento. Non restava che togliere le spranghe dall'uscio della bottega, lasciando libero 1'ingresso - anzi, piu che libero,
accogliente, come se tutti fossero amici di casa - a ogni passante il cui sguardo potesse essere attirato dalla merce
esposta in vetrina. Ora Hepzibah compi quest'ultima operazione lasciando cadere la spranga, che levo con quello che, ai
suoi nervi scossi, diede 1'impressione di un frastuono assordante. Allora - come se fosse stata abbattuta 1'unica barriera
fra lei e il mondo, e dalla breccia dovesse irrompere un diluvio di conseguenze funeste - fuggi nel salotto interno, si butto
sulla poltrona avita e pianse.

Povera vecchia Hepzibah! Per uno scrittore che si studia di rappresentare la natura, i suoi casi e atteggiamenti con
tratto ragionevolmente corretto e colori fedeli, & un grosso imbarazzo che tanta mediocrita e ridicolo si trovino
irrimediabilmente commisti alla passione pil genuina che la vita gli offre. Quale tragica dignita, ad esempio, si puo
trasfondere in una scena come questa? Come nobilitare questa storia del castigo di un antico delitto, quando, fra i
personaggi pit eminenti, siamo costretti a presentare - non gia una donna giovane e bella, e neppure le vestigia sontuose
della bellezza, devastata dal dolore - ma una zitella smunta, incartapecorita, dalle giunture arrugginite, con una veste di
seta lunga di vita e un orribile, grottesco turbante sul capo! Il suo viso non € neppure brutto. Lo salva dall'insipienza solo
il contrarsi delle sopracciglia, che assumono un miope cipiglio. E per finire, la prova suprema della sua esistenza sembra
sia il fatto che, dopo sessantanni di accidia, essa trova comodo guadagnarsi un facile pane aprendo una botteguccia.
Eppure, a esaminare tutte le imprese eroiche dell'umanita, troveremo il medesimo groviglio di meschinita e futilita con
quanto c'e di piu nobile nella gioia e nel dolore. La vita si compone di marmo e di fango. E se non nutrissimo la piu
profonda fiducia in una compassione amica al di sopra di noi, questo fatto potrebbe indurci a sospettare che sul volto
ferreo del fato si possa dipingere, oltre a un cipiglio implacabile, l'insulto di un sogghigno. Quello che si chiama intuito
poetico ¢ il dono di distinguere, in questa sfera di elementi stranamente commisti, la bellezza e la maesta costrette a
indossare vesti tanto sordide.



Capitolo terzo

Il primo avventore

Miss Hepzibah Pyncheon, le mani sul volto, era seduta nella poltrona di quercia in preda a quel pesante scoramento
provato da molti nei momenti in cui l'immagine della speranza pare foggiata di greve piombo, alla vigilia di un'impresa a
un tempo dubbia e di grande momento. Il tintinnio acuto, penetrante e intermittente di un campanello di botto la fece
sobbalzare. La zitella si alzo in piedi, pallida come un fantasma al cantar del gallo; ché era uno spirito asservito, e questo
il talismano a cui doveva obbedienza. Il campanello, per dirla piu chiaramente, fissato in cima alla porta della bottega,
era sistemato in modo da vibrare per mezzo di una molla d'acciaio, e quindi avvisare chi si trovasse nelle parti piu
interne della casa, allorché un qualsiasi avventore varcasse la soglia. Il suo esile strepito, dispettoso e sgradevole
(magari ora udito per la prima volta, da quando l'imparruccato predecessore di Hepzibah si era ritirato dal commercio)
per reazione, le mise ogni fibra del corpo in tumultuosa vibrazione. Era in preda al parossismo! Il primo cliente era alla
porta!

Senza concedersi il tempo di ripensarci, si precipitd in bottega, pallida, stravolta, disperata nei gesti e
nell'espressione, sinistramente accigliata e con un aspetto assai piu appropriato per ingaggiare un furioso
combattimento con uno scassinatore che per sorridere dietro al banco, barattando bagatelle contro un compenso di
spiccioli. Un qualsiasi comune avventore, in effetti, le avrebbe voltato la schiena dandosi alla fuga. Eppure, nel povero
vecchio cuore di Hepzibah, non c'era nessun furore; né essa, in quel momento, nutriva un solo pensiero astioso nei
confronti del mondo in generale o di un uomo o una donna particolari. Augurava a tutti ogni bene, ma si augurava anche
che con loro fosse finita, per riposare tranquilla nella tomba.

L'avventore era ormai oltre il vano della porta. Siccome era appena emerso dalla luce mattutina, sembrava essersi
portato dentro la bottega un po' del suo influsso allietante. Era un giovanotto snello, di non piu di ventuno o ventidue
anni, dall'espressione alquanto grave e pensierosa per l'eta, ma di una alacrita e un vigore elastici; qualita che si
coglievano non solo fisicamente, nella costituzione e nel gestire, ma si avvertivano quasi d'acchito nel carattere. Una
barba castana, di consistenza non troppo morbida, gli orlava il mento ma senza, per questo, celarlo del tutto; aveva
anche corti baffi; e il volto scuro, dai tratti marcati, sembrava ancor piu avvantaggiato da questi ornamenti naturali.
Quanto all'abbigliamento, era dei piu semplici: una giacca estiva di tessuto comune e poco costoso, pantaloni leggeri a
scacchi e un cappello di paglia, non certo della treccia piu fine. Oak Halll2 avrebbe potuto vestirlo da capo a piedi. Cid
che gli conferiva 1'aspetto di un gentiluomo - se tale in effetti avesse preteso di essere - erano soprattutto il candore e
l'eleganza, assai cospicui, della sua linda biancheria.

11 cipiglio della vecchia Hepzibah non suscito in lui alcuno sconcerto visibile, poiché 1'aveva affrontato in precedenza e
trovato innocuo.

- Ebbene, mia cara Miss Pyncheon, - disse il dagherrotipista, poiché si trattava dell'unico altro occupante della dimora
dei sette abbaini, - sono lieto di constatare che non avete receduto dai vostri buoni propositi. Ho fatto un salto qui
semplicemente per porgervi gli auguri piu sentiti e chiedervi se posso esservi ancora di aiuto nei vostri preparativi.

Quanti si trovano in difficolta e nei guai, o comunque in lotta col mondo, riescono a sopportare un sacco di
maltrattamenti, e magari a uscirne temprati; mentre crollano immediatamente davanti alle espressioni pit semplici di
quella che giudicano sincera compassione. Come successe alla povera Hepzibah; ché, al vedere il sorriso del giovanotto -
tanto piu radioso per quel volto pensoso - e nell'udire la sua voce gentile, dapprima sbotto in un risolino isterico poi
prese a singhiozzare.

- Ah, Mr Holgrave, - esclamo, appena riusci a parlare, - non ci riusciro mai! Mai, mai, mai! Vorrei esser morta e
nell'antica tomba di famiglia, con tutti i miei antenati! Con mio padre, mia madre e mia sorella! Si, e con mio fratello,
perché sarebbe molto meglio per lui che mi trovasse la invece che qui! Il mondo & troppo gelido e spietato - e io sono
troppo vecchia, e troppo debole, e troppo disperata!

- Oh, credetemi, Miss Hepzibah, - fece il giovanotto, con calma, - non avrete piu di questi pensieri dopo che sarete ben
avviata nella vostra impresa. Sono turbamenti inevitabili in un momento come questo: appena uscita dal vostro
isolamento, popolate il mondo di forme orribili che presto giudicherete irreali come i giganti e gli orchi di un libro di
favole. A mio parere nulla e tanto singolare nella vita quanto il fatto che tutto sembra perdere consistenza nell'attimo in
cui ne veniamo effettivamente a contatto. Succedera lo stesso con cio che credete cosi terribile.

- Ma io sono una donna! - esclamo Hepzibah, in tono pietoso. - Avrei voluto dire, una gentildonna, ma questa la
considero una cosa del passato.

- Be', se & del passato, non pensiamoci piu! - rispose l'artista; e uno strano lampo di malcelato sarcasmo gli baleno
nella bonarieta dei modi. - Lasciate perdere! State molto meglio senza. Parlo francamente, mia cara Miss Pyncheon; non
siamo forse amici? Questo io lo considero uno dei giorni fausti della vostra vita. Chiude un'epoca e ne inizia un'altra. Fino
ad oggi, la linfa vitale si andava gradualmente raggelando nelle vostre vene; sedevate da sola, dentro 1'orbita della vostra
nobilta, mentre il resto del mondo combatteva la sua battaglia con questa o quella necessita. D'ora in poi almeno
proverete la sensazione di un sano e naturale sforzo per uno scopo, e di dare il vostro contributo, grande o piccolo, non
importa, alla lotta comune dell'umanita. Questo & il successo, il solo successo che arride a chiunque!

- E pil che naturale, Mr Holgrave, che nutriate idee del genere, - ribatté Hepzibah, ergendo la persona scarna,
leggermente offesa nella dignita. - Voi siete un uomo, un giovanotto, e allevato, cosi suppongo, come lo sono quasi tutti
oggi, con lo scopo di far fortuna. Ma io sono nata gentildonna e sono sempre vissuta cosi: per quanto esigui i mezzi,
sempre gentildonna!

- Ma io non sono nato gentiluomo; né sono vissuto come tale, - disse Holgrave, con un leggero sorriso; - percio, mia
cara signora, da me non vi aspetterete simpatia per suscettibilita di questo tipo; anche se, a meno che non mi inganni, ne
ho un'idea approssimativa. Questi appellativi di gentiluomo e gentildonna hanno avuto un significato nella storia passata
del mondo, e conferivano privilegi, desiderabili o no, a quanti avevano il diritto di fregiarsene. Nelle condizioni attuali
della societa, e ancor piu in quelle future, essi comportano non privilegi, bensi limitazioni!

- Queste idee mi sono nuove, - disse la vecchia gentildonna, scuotendo il capo. - Non le capird mai e non lo desidero
neppure.

- E allora non ne parleremo pil, - rispose l'artista, con un sorriso piu benevolo del precedente, - e lascero che vi
rendiate conto da sola se non sia meglio essere una vera donna piuttosto che una gentildonna. Miss Hepzibah, credete
davvero che, da quando fu costruita questa casa, una qualsiasi gentildonna della vostra famiglia abbia mai fatto qualcosa
di piu eroico dell'impresa che state compiendo voi, qui dentro, oggi? Mai al mondo; e se i Pyncheon si fossero comportati
con altrettanta nobilta immagino che la maledizione di quel vecchio stregone, Maule, di cui mi parlaste una volta, la
Provvidenza non gliel'avrebbe fatta tanto pesare.

- Ah, no, no! - fece Hepzibah, non del tutto dispiaciuta da questo accenno al fosco onore di una maledizione ereditaria.



- Se lo spirito del vecchio Maule, o un suo discendente, potesse vedermi oggi dietro il banco, considererebbe esauditi i
suoi voti peggiori. Ma vi ringrazio per la vostra gentilezza, Mr Holgrave, e faro del mio meglio per essere una brava
bottegaia.

- Fatelo, ve ne prego, - disse Holgrave, - e concedetemi il piacere di essere il vostro primo avventore. Sto per andare a
fare una passeggiata fino alla spiaggia, prima di recarmi al mio studio, dove faccio abuso della benedetta luce del cielo
tracciando effigi umane con il suo aiuto. Qualcuno di quei biscotti, inzuppato nell'acqua di mare, sara proprio quel che ci
vuole per colazione. Una mezza dozzina quanto costa?

- Consentitemi di fare la gentildonna ancora per un po', - rispose Hepzibah, con aria d'antica maesta, a cui un sorriso
malinconico conferiva una sorta di grazia. Gli mise i biscotti in mano, ma rifiuto il compenso. - Una Pyncheon non deve
mai, in nessun caso, sotto il tetto dei suoi antenati, accettare danaro per un tozzo di pane dal suo unico amico!

Holgrave si accomiato lasciandola, per il momento, un po' meno depressa. Ben presto, tuttavia, il suo umore ripiombo
quasi al livello di prima. Con cuore trepido, porse orecchio al trapestio dei passanti mattinieri che oramai cominciavano a
percorrere frequenti la strada. In un paio di casi parvero soffermarsi; questi estranei, o vicini a seconda del caso,
guardavano i balocchi e le bazzecole esposti nella vetrina di Hepzibah. E questa si torturava doppiamente; in parte, con
un senso schiacciante di vergogna, perché occhi nuovi e impietosi avevano il privilegio di guardar dentro, e in parte
perché, con risibile insistenza, le passo per il capo l'idea che la vetrina non fosse ordinata con tutta quella maestria, né
con quel minimo di abbellimenti che avrebbe potuto avere. Pareva quasi che il successo o l'insuccesso del negozio
dovessero dipendere interamente dall'esibizione di un genere diverso di articoli o dalla sostituzione di una mela che
appariva macchiettata con una piu bella. Percio opero la sostituzione; ma subito dopo s'immagino di avere rovinato tutto,
non rendendosi conto che a provocare tutti quei guasti apparenti erano solo il nervosismo del momento e l'innata
scrupolosita di vecchia zitella.

Ben presto, proprio sul gradino della bottega, si incontrarono due operai, riconoscibili dal rozzo accento. Dopo aver
chiacchierato un po' delle loro faccende, uno di questi noto per caso la vetrina e vi richiamo 1'attenzione dell'altro.

- Guarda un po' qua! - esclamo. - Cosa ne pensi? Pare che il commercio stia migliorando in via Pyncheon!

- Ehi, questa si che € bella, non c'é che dire! - esclamo l'altro. - Nella vecchia casa Pyncheon e sotto 1'olmo dei
Pyncheon! Chi l'avrebbe immaginato? Quella vecchia zitella della Pyncheon mette su bottega!

- Cosa ne pensi, Dixey; riuscira a mandarla avanti? - fece il compare. - La posizione non mi sembra mica tanto buona.
C'e un'altra bottega proprio dietro I'angolo.

- Mandarla avanti! - esclamo Dixey con aria estremamente sprezzante, come se la sola idea fosse inconcepibile. - Ma
neanche un po'! Senti, la sua faccia, 1'ho vista perché un anno le ho zappato l'orto, basta la sua faccia per far paura al
diavolo in persona, caso mai gli venisse la bella idea di commerciare con lei. E una cosa che alla gente proprio non va
giu, ti dico! Fa un cipiglio spaventoso, a ragione o no, semplicemente per quel brutto carattere che ha!

- Be', non & poi tanto questo il male, - osservo l'altro. - Questa gente acida e abilissima negli affari e sa molto bene i
fatti propri. Ma, come dici, non credo che fara molta strada. La mania di tenere dei negozi di generi vari ha raggiunto il
colmo, come ogni genere di commercio, lavoro artigiano e manuale. L'ho imparato io a mie spese! Mia moglie ha tenuto
un negozio di generi vari per tre mesi e ci ha rimesso cinque dollari di suo!

- Magro affare! - rispose Dixey, col tono di uno che stesse scotendo il capo, - magro affare!

Per qualche motivo, non molto facile da analizzare, in tutta la disperazione provata in precedenza, il cuore di
Hepzibah non aveva conosciuto spasimo tanto acerbo quanto quello che la fece trasalire ora, a sorprendere la
conversazione riportata sopra. La dichiarazione riguardante il suo cipiglio era terribilmente importante; sembrava
esibire la sua immagine che, completamente spoglia della falsa luce della propria parzialita, le appariva cosi orrenda che
le mancava il coraggio di guardarla. Si sentiva, per di piu, assurdamente ferita dalla fragile e superficiale impressione
che l'apertura della bottega - un avvenimento di tale importanza da mozzarle il fiato - sembrava suscitare sul pubblico, di
cui i due uomini erano i rappresentanti piu prossimi. Un'occhiata; due parole di sfuggita; una risata volgare; e lei, non
c'era dubbio, era gia dimenticata, prima che svoltassero l'angolo! A loro, della sua dignita non importava nulla, e
neanche della sua degradazione. Cosi, anche la previsione dell'insuccesso, uscita dalla sicura saggezza dell'esperienza,
cadde sulla sua speranza moribonda come una zolla dentro la fossa di una tomba. La moglie di quell'uomo aveva gia fatto
lo stesso esperimento, e aveva fallito! Come poteva la gentildonna nata - reclusa per meta dell'esistenza, del tutto
inesperta del mondo all'eta di sessant'anni - come poteva mai illudersi di riuscire, quando la donna energica, volgare,
astuta, operosa e incallita della Nuova Inghilterra, sul suo modesto investimento ci aveva rimesso cinque dollari? Il
successo appariva irrealizzabile, e lo sperare in esso una folle allucinazione.

Un qualche spirito maligno, tentando di tutto per fare ammattire Hepzibah, le squaderno nella fantasia una specie di
panorama del grande corso di una citta, tutto brulicante di acquirenti. Quanti negozi c'erano, com'erano magnifici!
Drogherie, negozi di giocattoli, mercerie, immense vetrate di cristallo, sontuosi arredi, assortimenti di merce vasti e
completi, in cui erano stati investiti patrimoni; e specchi imponenti in fondo a ogni locale, che raddoppiavano tutta quella
ricchezza con una prospettiva luminosa di cose irreali! Su un lato della strada quello splendido emporio, con un esercito
di commessi profumati e lustri, tutti smorfie, sorrisi e inchini, che distribuivano merce! Dall'altro la tetra e polverosa
Casa dei Sette Abbaini, con la vetrina antiquata sotto il piano aggettante, e la stessa Hepzibah, con un abito stinto di seta
nera, dietro il bancone, a guardare corrucciata la gente che passava! Lo stridente contrasto le si impose come veridica
espressione della difficolta contro cui doveva accingersi a combattere per sopravvivere. Il successo? Assurdo! Non ci
avrebbe pil pensato! La casa poteva anche essere immersa in un'eterna caligine mentre su tutte le altre splendeva il
sole; ché neppure un piede avrebbe mai varcato la soglia, né una mano avrebbe fatto quel tanto di girare la maniglia!

Ma, nel preciso istante, il campanello proprio sopra il suo capo emise un tintinnio quasi fosse stregato. Il cuore della
vecchia gentildonna pareva legato alla medesima molla d'acciaio perché subi una serie di bruschi sobbalzi, all'unisono.
L'uscio si spalanco ma dall'altro lato della porta non comparve alcuna forma umana. Hepzibah, tuttavia, rimase allibita,
con le mani intrecciate, e l'espressione come di chi avesse evocato uno spirito malvagio e fosse atterrito dall'incontro,
anche se risoluto ad affrontarlo.

«Il Cielo mi aiuti! - si disse gemebonda. - La mia ora & venuta!»

Quando la porta, che girava a fatica sui cardini cigolanti e arrugginiti, fu spalancata per intero si vide un monello
tarchiato e robusto, dalle gote rosse come un pomo. Indossava, in modo piuttosto trasandato (ma, a quanto pareva, piu
per l'incuria della madre che per la poverta del padre), un grembiule azzurro, calzoni larghissimi e corti, scarpe alquanto
consumate sul davanti e un cappello di paglia, dalle cui fessure spuntavano ciocche di capelli ricciuti. Da un libro e una
lavagnetta sottobraccio si capiva che stava andando a scuola. Per un attimo sgrano gli occhi su Hepzibah, come, molto
probabilmente, avrebbe fatto un avventore piu adulto, non sapendo come interpretare la posa tragica e il bizzarro
cipiglio con cui essa lo studiava.

- Be', piccolo, - fece, rincuorandosi alla vista di un personaggio dall'aria cosi poco temibile, - be', piccolo mio, cosa
desideravi?

- Quel Jim Crow 1a, in vetrina, - rispose il monello, porgendole un centesimo e puntando il dito verso la figurina di
panpepato che aveva attratto la sua attenzione mentre si attardava sulla via della scuola; - quello che non ha il piede
rotto.

Allora Hepzibah allungo il braccio scarno e, tolta la figurina dalla vetrina, la porse al primo avventore.



- Lascia perdere i soldi, - disse, spingendolo dolcemente verso la porta; ché l'antica nobilta s'ostinava a schifarsi alla
vista della monetina di rame e, per di piu, le sapeva di meschina grettezza accettare lo spillatico del bambino in cambio
di un pezzetto di panpepato stantio. - Lascia perdere il centesimo. Puoi tenerti Jim Crow.

Il bambino, sbalordito da quell'esempio di generosita inusitata nella sua vasta esperienza di negozietti, si prese
l'uvomo di panpepato e usci dal locale. Come ebbe raggiunto il marciapiede aveva gia in bocca (piccolo cannibale che non
era altro!) la testa di Jim Crow. Poiché non si era curato di serrare la porta, Hepzibah si prese la briga di chiudergliela
alle spalle, con un paio di imprecazioni irritate all'indirizzo dei giovani importuni, e in particolar modo dei ragazzini.
Aveva appena esposto in vetrina un'altra immagine del famoso Jim Crow allorché il campanello trillo di nuovo
fragorosamente, e di nuovo sulla porta spalancata, in preda ai suoi sussulti e cigolii, comparve il medesimo robusto
monello uscito esattamente due minuti prima. Attorno alla bocca erano visibilissime le briciole e le macchie del festino
cannibalesco non ancora del tutto consumato.

- Cosa c'e ora, piccolo? - chiese la signora nubile con una certa impazienza; - Eri tornato per chiudere la porta?

- No, - rispose il monello, accennando alla figurina appena messa in mostra; - voglio 1'altro Jim Crow.

- Bene; eccotelo, - fece Hepzibah, allungandoglielo; ma, rendendosi conto che 1'ostinato cliente non 1'avrebbe lasciata
in pace a nessun costo fino a quando nella bottega ci fosse rimasta una figurina di panpepato, ritird un poco la mano
distesa e: - Dov'e il centesimo? - chiese.

Il centesimo il ragazzino lo teneva pronto ma, da autentico yankee, avrebbe preferito guadagnarlo invece di
spenderlo. Con aria alquanto mortificata, depose la moneta in mano a Hepzibah e se ne ando, mandando il secondo Jim
Crow alla ricerca del primo. La nuova bottegaia lascio cadere nella cassa il primo risultato concreto della sua impresa
commerciale. Era fatta! La sozza macchia di quella moneta di rame non si sarebbe piu potuta cancellare dal suo palmo.
Lo scolaretto, con l'aiuto della diabolica figurina del ballerino negro, aveva provocato una rovina irreparabile. L'intera
struttura dell'antica aristocrazia era stata demolita da lui, proprio come se la sua stretta infantile avesse smantellato la
dimora dei sette abbaini! Ora Hepzibah poteva voltare faccia al muro i vecchi ritratti dei Pyncheon, prendere la mappa
dei suoi territori orientali per attizzare il fuoco in cucina e alimentare le fiamme con l'alito vuoto delle tradizioni
ancestrali! Cosa aveva da spartire, lei, con i propri antenati? Nulla: niente di piu che con i propri discendenti! Oramai
non era piu una gentildonna ma semplicemente Hepzibah Pyncheon, una vecchia zitella derelitta, padrona di una
botteguccia di generi vari!

Eppure, proprio mentre, con una certa ostentazione, passava mentalmente in rivista queste idee, si era sentita
pervadere da una tranquillita davvero sorprendente. L'apprensione e la sfiducia che 1'avevano torturata, tanto nel sonno
che in malinconiche fantasticherie, fin da quando il suo progetto aveva cominciato ad assumere una certa concretezza,
ora si erano del tutto dileguate. Si rendeva conto della novita della propria situazione, certo, ma non piu con un senso di
irritazione o di terrore. Di quando in quando avvertiva un palpito di gioia quasi giovanile. Era il soffio corroborante di
una fresca aria esterna, dopo una lunga vita di torpore e di monotono isolamento. Com'é salutare lo sforzo! Com'é
miracolosa l'energia di cui siamo ignari! Il pit sano ardore che avesse conosciuto da anni, Hepzibah 1'aveva colto ora, nel
temuto momento della crisi, quando, per la prima volta aveva disteso la mano per soccorrere se stessa. Il cerchietto della
moneta di rame dello scolaro - per quanto reso scuro e opaco dai modesti servigi svolti qua e la per il mondo - si era
dimostrato un talismano, fragrante di bene, da incastonare nell'oro e portare sul cuore. Era dotato della stessa virtu e
forse dello stesso tipo di efficacia, di un anello galvanico! Hepzibah, comunque, ne subiva il sottile influsso, sia nel corpo
che nello spirito; tanto piu che le infuse l'energia di fare un po' di colazione, nel corso della quale, sempre per soccorrere
il coraggio, si concesse un cucchiaino supplementare di té nero.

La sua giornata inaugurale di bottegaia, comunque, non trascorse senza che questa gioiosa energia non subisse
svariati e seri intoppi. Di massima, la Provvidenza concede di rado ai mortali pit di una dose di incoraggiamento
superiore al minimo indispensabile per mantenerli in un esercizio ragionevolmente pieno delle loro capacita. Nel caso
della nostra anziana gentildonna, calmatasi l'eccitazione per il nuovo sforzo, lo scoramento sofferto per tutta l'esistenza
minaccio, di quando in quando, di riassalirla. Era simile alla greve massa di nubi che spesso scorgiamo oscurare il cielo e
far dovunque un tetro crepuscolo finché, verso il tramonto, non cede momentaneamente al fugace barlume di un raggio
di sole. Ma la nube invidiosa si sforza sempre di ammassarsi sulla striscia di azzurro celestiale.

Col trascorrere delle ore mattutine comparvero altri avventori, ma con ritmo piuttosto lento; in alcuni casi poi,
bisogna ammetterlo, con scarsa soddisfazione loro o di Miss Hepzibah; e tutto sommato, senza gran guadagno per la
cassa. Una ragazzina, mandata dalla madre per accompagnare una matassa di filo di cotone di una tinta singolare, ne
prese una che, a sentire la miope signora, era quanto mai simile; ma ben presto ritorno di corsa, con il messaggio brusco
e irritato che la matassa non andava bene, e per giunta era davvero scadente! Poi ci fu una donna pallida e segnata dalle
preoccupazioni, non vecchia ma sciupata e gia con i capelli striati di grigio, come nastri argentei; una di quelle donne,
fragili per natura, sfibrate - lo si vede subito - da una bestia di marito (con ogni probabilita un bruto ubriacone) e da
almeno nove figli. Chiese alcune libbre di farina e le porse i soldi, che la gentildonna decaduta respinse in silenzio
facendo alla poveretta anche un peso pil abbondante. Di li a poco entro un uomo con un camiciotto di cotone blu, assai
sudicio, e compro una pipa, empiendo frattanto la bottega di zaffate di bevande alcoliche che non solo emetteva dal
torrido fiato ma trasudava da tutto l'organismo, come gas infiammabile. Hepzibah concluse che si trattava del marito
della donna segnata dalle preoccupazioni. Costui chiese un pacchetto di tabacco; e, siccome lei aveva trascurato di farne
provvista, il brutale avventore scaglio a terra la pipa appena acquistata e usci di bottega farfugliando parole
incomprensibili, col tono e l'asprezza di una maledizione. Al che Hepzibah alzo gli occhi al cielo, aggrottandosi
involontariamente di fronte alla Provvidenza.

Non meno di cinque persone, nel corso della mattinata, vennero a chiedere birra di zenzero, o di radici, o un qualsiasi
intruglio fermentato in modo simile e, non trovando nulla del genere, se ne andarono di umore davvero pessimo. Tre
lasciarono l'uscio aperto e le altre due lo spinsero con animo cosi indispettito nell'uscire che il campanello ridusse i nervi
di Hepzibah a pezzi. Una massaia del vicinato, corpacciuta, attiva e rubizza irruppe trafelata in negozio, esigendo con
veemenza del lievito; e quando la povera gentildonna, con la sua gelida timidezza di modi, fece intendere alla focosa
cliente che non teneva l'articolo, costei, bravissima massaia, si prese la briga di darle una lavata di capo in piena regola.

- Una bottega di generi vari senza lievito! - fece. - Questo proprio non va! Chi ha mai sentito una cosa simile? La
vostra pagnotta non lievitera mai, come la mia oggi. Fareste meglio a chiuder subito bottega.

- Gia, - ribatté Hepzibah, con un profondo sospiro, - forse avete ragione!

Varie volte, poi, oltre l'occasione suddetta, la sua suscettibilita aristocratica fu seriamente ferita dal tono
confidenziale, se non addirittura maleducato, con cui alcuni la apostrofarono. Costoro evidentemente si consideravano
non solo suoi pari, ma protettori e superiori. Ora, Hepzibah si era inconsapevolmente cullata nell'idea lusinghiera che la
sua persona restasse circonfusa da una qualche sorta di fulgore o alone che avrebbe propiziato alla sua autentica nobilta
un omaggio o, quanto meno, un tacito riconoscimento. D'altro canto, nessuna tortura le era piu insopportabile di una
manifestazione eccessiva di tale riconoscimento. A un paio di profferte di simpatia alquanto invadenti, la sua reazione fu
poco meno che rabbiosa; e, dobbiamo dirlo con rammarico, il sospetto che una delle clienti fosse attratta in bottega non
da alcuna necessita reale dell'articolo che dichiaro di cercare, ma da un desiderio perverso di osservarla, suscito in
Hepzibah un sentimento tutt'altro che cristiano. Quell'essere volgare era deciso a osservare di persona che figura ci
facesse dietro un bancone un esemplare muffito dell'aristocrazia, dopo aver sprecato tutto il fiore e buona parte del



declino dell'esistenza segregato dal mondo. In questa particolare occasione, lo sguardo torvo, per quanto altre volte
potesse essere meccanico e inoffensivo, torno di utilita a Hepzibah. .

- Non ho mai avuto tanta paura in vita mia! - disse la cliente curiosa, descrivendo 1'accaduto a una conoscente. - E
proprio una vecchia megera, credetemi! Certo, parla poco; ma se aveste soltanto visto che cattiveria c'é in quegli occhi!

Tutto sommato, quindi, la nuova esperienza porto la nostra gentildonna decaduta a conclusioni assai sgradevoli sul
carattere e le maniere di quelle che lei chiamava le classi inferiori, sulle quali fino a quel momento aveva posato un
occhio di tenera e compassionevole condiscendenza, in quanto lei occupava una sfera di indiscutibile superiorita. Ma, per
disgrazia, dovette anche lottare contro un aspro moto dell'animo di segno esattamente opposto: un sentimento di
avversione, intendiamo dire, per l'aristocrazia oziosa a cui fino a poco prima era stata orgogliosa di appartenere.
Allorché una signora, in abbigliamento estivo raffinato e costoso, con la veletta fluttuante e un abito dai graziosi
ondeggiamenti e, tutto considerato, di una leggerezza cosi eterea da fare volgere gli occhi ai suoi piedi stupendamente
calzati, per vedere se calcasse la polvere o si librasse nell'aria - allorché accadde che una tale visione percorresse questa
strada secondaria, lasciandovi uno squisito e impalpabile profumo al passaggio, quasi che si fosse portata dietro un
mazzolino di rose tea -, allora, ancora una volta, c'e da temere che il cipiglio della vecchia Hepzibah non potesse piu
giustificarsi interamente con la scusa della miopia.

«Per quale scopo, - penso, dando sfogo a quel sentimento di ostilita che & 1'unica vera degradazione dei poveri al
cospetto dei ricchi, - per quale giusto scopo, nella saggezza della Provvidenza, vive quella donna? Che il mondo intero
debba lavorare e sudare perché le sue mani possano restare bianche e delicate?»

Poi, vergognosa e contrita, si nascose il volto.

- Che Iddio mi perdoni! - esclamo.

E non c'e dubbio che Dio senz'altro la perdonasse. Ma, ripercorrendo la storia interiore ed esteriore della prima
mezza giornata, Hepzibah fu presa dal timore che la bottega si sarebbe rivelata la sua rovina in termini morali e religiosi,
senza poi contribuire granché al suo benessere materiale.



Capitolo quarto

Una giornata dietro il banco

Verso mezzogiorno Hepzibah scorse un anziano signore, corpulento e imponente, e di straordinaria contegnosita,
percorrere a lenti passi il lato opposto della strada bianca e polverosa. Giunto sotto l'ombra dell'olmo dei Pyncheon
questi si arresto e (toltosi frattanto il cappello per tergersi il sudore della fronte) parve studiare con interesse particolare
la cadente e malridotta facciata della Casa dei Sette Abbaini. Per motivi assai diversi, anch'egli offriva uno spettacolo
degno di studio quanto la casa. Non era necessario cercare, e non si sarebbe potuto trovare, un modello piu perfetto di
somma rispettabilita la quale, per qualche incomprensibile sortilegio, non solo trovava espressione nel suo aspetto e nel
gestire, ma dominava persino la foggia dei suoi abiti, e li rendeva tutti appropriati ed essenziali all'uomo. Senza apparire,
per alcun verso tangibile, diversi dagli indumenti altrui, in essi c'era purtuttavia un'ampia e opulenta gravita, che doveva
essere caratteristica di chi li indossava, dato che non la si poteva attribuire né al taglio né al tessuto. Anche il suo
bastone dal pomo d'oro - un utile sostegno di legno lucido e scuro - possedeva tratti simili e, quand'anche avesse voluto
mettersi a passeggiare da solo, vi si sarebbe riconosciuto ovunque il rappresentante discretamente acconcio del padrone.
E quella caratteristica - cosi appariscente in ogni capo di vestiario, e il cui effetto ci studiamo di comunicare al lettore - lo
descriveva solo nel ceto, nel tenore di vita e nelle condizioni esteriori. Ci si rendeva conto che era personaggio cospicuo,
influente e autorevole; e, soprattutto, si poteva dire con altrettanta certezza che era ricco, quasi che avesse esibito il
conto in banca - o che lo si fosse visto toccare i ramoscelli dell'olmo dei Pyncheon e, a somiglianza di Mida, tramutarli in
oro.

In gioventu era stato forse giudicato bell'uomo; all'eta attuale aveva una fronte troppo greve, tempie troppo nude, i
restanti capelli troppo grigi, 'occhio troppo freddo, le labbra troppo serrate, perché tutto cio avesse qualche attinenza
con la semplice avvenenza fisica. Avrebbe potuto suggerire un ritratto imponente e di buona fattura. Ancor di piu ora,
forse, che in qualsiasi periodo anteriore della sua esistenza, anche se lo sguardo avesse potuto farsi decisamente duro
nel processo di fissazione sulla tela. L'artista avrebbe trovato opportuno studiarne il volto, saggiandone l'attitudine ad
assumere espressioni mutevoli; oscurarlo con un cipiglio - illuminarlo con un sorriso.

Mentre I'anziano signore se ne stava li a guardare la casa dei Pyncheon, sul volto gli si succedettero sia il cipiglio che
il sorriso. Poso gli occhi sulla vetrina e, sollevato un paio di occhiali dall'impugnatura d'oro, che reggeva in mano, studio
minuziosamente la piccola composizione di balocchi e generi alimentari. Sul momento cio parve non piacergli - anzi,
procurargli enorme dispiacere - eppure, un attimo dopo, sorrise. Mentre quest'ultima espressione gli indugiava ancora
sulle labbra, scorse Hepzibah che si era involontariamente piegata in avanti verso la vetrina; e allora il sorriso, da acido
e sgradevole, si trasformo nel compiacimento e nella benevolenza piu gioiosi. Fece un inchino, con un misto felice di
dignita e di cortese amabilita, e prosegui per la sua strada.

«Eccolo la! - si disse Hepzibah, ingoiando un senso di grande acredine che, siccome non riusciva a sbarazzarsene,
cerco di respingere in fondo al cuore. - Chissa cosa ne pensa? Gli piacera? Ah! Si volta indietro a guardare!»

11 signore si era fermato in strada, e si era girato per meta, gli occhi sempre fissi sulla vetrina. In effetti, si giro del
tutto e mosse qualche passo, come proponendosi di entrare nella bottega; ma il caso volle che il disegno fosse prevenuto
dal primo avventore, il piccolo cannibale di Jim Crow, il quale, levati gli occhi alla vetrina, era stato attirato
irresistibilmente da un elefante di panpepato. Che insaziabile appetito aveva quel piccolo monello! - due Jim Crow subito
dopo colazione! - e adesso un elefante per stuzzicarvi il desinare! Quando quest'ultimo acquisto fu concluso, 1'anziano
signore aveva ormai ripreso il cammino e girato 1'angolo.

- Prendila come ti pare, cugino Jaffrey! - borbotto la gentildonna nubile, ritraendosi, dopo aver cautamente sporto il
capo e guardato su e giu per la strada. - Prendila come ti pare! Hai visto la mia piccola vetrina! Bene! Cos'hai da dire? La
casa dei Pyncheon non ¢ forse la mia finché resto al mondo?

Dopo 1l'accaduto, Hepzibah si ritiro nel salotto sul retro dove, in un primo momento, riprese in mano una calza lasciata
a meta e si diede a sferruzzare con scatti nervosi e irregolari; ma, trovatasi ben presto impacciata dai punti a maglia,
getto da parte la calza e prese a passeggiare impaziente per la stanza. Infine si fermo dinanzi al ritratto del severo
puritano, suo antenato e fondatore della casa. In un certo senso il quadro s'era quasi dissolto nella tela, celandosi dietro
la caligine del tempo; in un altro senso, essa non poté fare a meno di immaginare che avesse acquisito prominenza
sempre maggiore e straordinaria espressivita da quando, ancora bambina, le era per la prima volta divenuto familiare.
Infatti, come il profilo fisico e la sostanza recedevano, scurendosi, dall'occhio dell'osservatore, il carattere audace,
severo e, al contempo, ambiguo dell'uomo sembrava essere posto in una sorta di risalto spirituale; un simile effetto si
puo talvolta osservare in quadri d'antica data. Questi acquistano un'aria che un artista (se costui possiede un minimo
della compiacenza degli artisti moderni) non si sognerebbe mai di presentare a un committente come sua espressione
caratteristica; ma, cionondimeno, vi riconosciamo d'acchito il riflesso della sgradevole verita di un animo umano. In tali
casi, la profonda intuizione, operata dal pittore, dei tratti interiori del suo soggetto si & amalgamata con la sostanza del
quadro e si fa visibile una volta che il tempo abbia spazzato via il colore superficiale.

Mentre scrutava il ritratto, Hepzibah tremava sotto il suo sguardo. Una reverenza ancestrale suscitava in lei il timore
di giudicare il carattere dell'originale con la severita impostale da una certa intuizione della verita. Eppure continuava a
scrutare, perché la sembianza del dipinto le consentiva - per lo meno cosi lei immaginava - di leggere, con maggior
esattezza e profondita, nel volto appena visto in strada.

«E proprio lui! - mormoro fra sé e sé. - Che Jaffrey Pyncheon sorrida pure quanto vuole: sotto sotto c'e quello sguardo!
Mettetegli uno zuccotto, una gorgiera e un mantello nero, una Bibbia in una mano e una spada nell'altra, allora che
Jaffrey sorrida pure quanto vuole: nessuno dubiterebbe che si trattasse del vecchio Pyncheon redivivo! Si & dimostrato
l'uomo adatto per erigere una nuova casa! E forse anche per tirarsi addosso una nuova maledizione!»

Cosi Hepzibah si perdeva a fantasticare sul passato. Aveva vissuto troppo a lungo in solitudine - troppo a lungo nella
casa dei Pyncheon - finché il tarlo di quel legname non le aveva intaccato in profondita anche il cervello. Per conservarsi
lucida le occorreva andare a passeggiare per strada in pieno giorno.

Per magico contrasto, un altro ritratto le sorse davanti, dipinto con adulazione piu ardita di quanto qualsiasi artista
avrebbe osato, eppure con un pennello cosi fine da lasciare intatta la somiglianza. La miniatura di Malbone, per quanto
ispirata dallo stesso originale, era di gran lunga meno pregiata dell'etereo quadro di Hepzibah, a cui avevan posto mano
affetto e dolente ricordo insieme. Tenero, mitemente e gaiamente contemplativo, dalle labbra piene e porporine, proprio
sul punto di abbozzare un sorriso che gli occhi parevano far presagire con un tenue accendersi delle pupille! Tratti
femminei, inseparabilmente plasmati con quelli dell'altro sesso! La miniatura inoltre aveva un'ultima particolarita:
suscitava l'inevitabile supposizione che 1'originale somigliasse alla madre e che questa fosse stata leggiadra e amabile,
magari con qualche incantevole debolezza di carattere da rendere ancora piu piacevole il conoscerla, e facile I'amarla.

«Si, - penso Hepzibah, con un dolore di cui solo la parte meno intollerabile le sgorgo dal cuore alle ciglia, - in lui



hanno perseguitato sua madre! Lui non & mai stato un Pyncheon!»

Ma in questa squillo il campanello; era come un suono proveniente da distanze remote - tanto Hepzibah era
sprofondata nel sepolcro dei propri ricordi. Entrando in bottega vi trovo un vecchio, un umile abitante della via Pyncheon
a cui, da un gran numero d'anni, essa permetteva di essere una sorta di componente della casa. Era costui un
personaggio di eta indefinibile, che pareva aver sempre avuto un capo canuto e delle rughe, e non aver mai posseduto
che un solo dente, per giunta cariato, in mezzo alla mascella superiore. Per quanto Hepzibah fosse in la con gli anni, non
le riusciva di ricordare un'epoca in cui lo zio Venner, come la gente del vicinato lo chiamava, non avesse percorso la
strada avanti e indietro, lievemente curvo e strascicando i piedi sulla ghiaia o sul marciapiede. Ma in lui vi era ancora
qualcosa di solido e vigoroso, che non solo gli dava la forza di respirare, ma gli consentiva di occupare un posto che
altrimenti sarebbe rimasto vuoto in questo mondo a prima vista gremito. Andare a sbrigar commissioni, con andatura
lenta e strascicata, che ci si chiedeva come sarebbe mai arrivato; segare un metro di legna da ardere per una famigliola,
o fare a pezzi una vecchia botte, o spaccare un'asse di pino per farne legna minuta; d'estate, zappare i pochi metri di
orto annessi a un appartamento dall'affitto modesto e fare a meta dei prodotti del proprio lavoro; d'inverno, spalar neve
dal marciapiede, o aprir sentieri fino alla legnaia o lungo il filo del bucato - questi erano alcuni dei servigi indispensabili
che lo zio Venner prestava ad almeno una ventina di famiglie. Entro quella cerchia, egli rivendicava la stessa sorta di
privilegi, e magari era oggetto dello stesso fervido interesse, di un prete nell'ambito della parrocchia. Certo, non
pretendeva la decima del maiale; ma ogni mattina faceva il suo giro per raccogliere, forma analoga di deferenza, le
briciole della tavola e le rimanenze della pentola con cui nutriva un suo maiale.

Quando era stato meno vecchio - giacché, dopotutto, una nebulosa tradizione voleva che fosse stato, non giovane, ma
meno vecchio - lo zio Venner in generale era stato considerato scarsetto di senno anzicheno. Vero & che lui si era di fatto
riconosciuto colpevole dell'imputazione, schernendo il successo a cui gli altri mirano, e sostenendo nei rapporti col
prossimo solo quella parte umile e modesta propria della sua presunta deficienza. Ma ora, giunto all'eta estrema - vuoi
che la lunga e dura esperienza lo avesse effettivamente illuminato, vuoi che per il senno indebolito fosse meno capace di
giudicarsi equamente - il venerando vecchio pretendeva di possedere non poca saggezza, e in realta ne godeva il credito.
In lui c'era poi, a volte, una vena di qualcosa di affine alla poesia; era il muschio o la violacciocca della sua mente nel suo
piccolo sfacelo, e conferiva un certo fascino a cio che, negli anni della giovinezza e della maturita, avrebbe potuto essere
volgare e ordinario. Hepzibah lo teneva in considerazione perché, fra quelli della citta, il suo nome era antico e, un
tempo, era stato rispettabile. Ragione di piu per farne oggetto di una specie di familiare ossequio, era il fatto che lo zio
Venner era quello che, fra uomini e cose, aveva l'esistenza piu vetusta in via Pyncheon, eccezion fatta per la Casa dei
Sette Abbaini e magari 1'olmo che la riparava con la sua ombra.

Il patriarca ora si presentd a Hepzibah indossando una vecchia giacca azzurra, dall'aria alla moda, che doveva
essergli provenuta dagli spogli di qualche bellimbusto di impiegato. I pantaloni erano di canapina, cortissimi alle gambe,
e stranamente cascanti sul di dietro; eppure si attagliavano alla sua figura, cosa che non si poteva assolutamente dire
per gli altri capi di vestiario. Il cappello aveva scarsissima connessione con la testa che ricopriva e nessuna con gli altri
capi dell'abbigliamento. Talché lo zio Venner era un vecchio gentiluomo eterogeneo, in parte se stesso ma, in buona
misura, qualcun altro; uno zibaldone di epoche diverse; un compendio di tempi e di mode.

- E cosi avete proprio messo su bottega, - disse, - messo su bottega sul serio! Bene, ho piacere. I giovani non
dovrebbero mai vivere nell'ozio a questo mondo; e neppure i vecchi, finché non gli prendono i reumatismi. Io ho gia
avuto un'avvisaglia; e fra due o tre anni ancora pensero a ritirarmi dagli affari e rifugiarmi nella mia fattoria. Eccola la,
quella gran casa di mattoni, sapete, 1'ospizio lo chiamano i pil;; ma io voglio fare prima il mio lavoro e poi andare la per
oziare e spassarmela. E sono contento di vedere anche voi cominciare il vostro, Miss Hepzibah!

- Grazie, zio Venner, - rispose Hepzibah, con un sorriso; si sentiva sempre bendisposta verso il vecchietto semplice e
ciarliero. Se questi fosse stato una vecchia, Hepzibah avrebbe forse rifiutato la confidenza che ora accettava di buon
grado. - E proprio tempo che mi metta a lavorare, si! Ma, siamo sinceri, ho iniziato appena ora che dovrei smettere.

- Oh, non dite cosi, Miss Hepzibah, - ribatté il vecchio. - Siete ancora giovane. Ma si, non avevo quasi l'impressione di
essere piu giovane di adesso, mi sembra appena ieri, quando vi vedevo giocare attorno alla porta della vecchia casa, che
eravate una bambina piccina! Pili spesso, pero, ve ne stavate seduta sulla soglia a guardare seria la strada; ché avete
avuto sempre un'aria seria, da persona grande, quando mi arrivavate soltanto alle ginocchia. Mi pare di vedervi come se
fosse adesso; e vostro nonno, col suo mantello rosso e la parrucca bianca, e il cappello sulle ventitre e il bastone, che
usciva di casa e percorreva la strada con tutta quella boria! Quei vecchi signori cresciuti prima della Rivoluzione si
davano delle grandi arie. Quando ero giovane 1'uomo piu potente della citta veniva generalmente chiamato 'il Re'; sua
moglie non la chiamavano 'la Regina', questo no, ma 'la Signora'. Al giorno d'oggi, uno non avrebbe il coraggio di farsi
chiamare 'il Re'; e se si crede un pizzico al di sopra della gente comune, tanto piu china la testa davanti ad essa. Ho
incontrato vostro cugino, il giudice, dieci minuti fa; e, con i miei pantaloni di canapina, cosi come mi vedete, il giudice mi
ha fatto tanto di cappello, mi par proprio! Ad ogni modo il giudice si & inchinato e mi ha sorriso!

- Gia, - fece Hepzibah, con una certa involontaria acredine nella voce; - pensano che mio cugino Jaffrey abbia un
sorriso molto amabile!

- Ed & vero! - ribatté lo zio Venner. - E la cosa & piuttosto eccezionale per un Pyncheon; perché, mi dovete scusare,
Miss Hepzibah, non hanno mai avuto fama di gente facile e simpatica. Non c'era verso di awicinarglisi. Ma adesso, Miss
Hepzibah, se un vecchio puo azzardare la domanda, perché il giudice Pyncheon, con tutti i mezzi che ha, perché non si fa
avanti e dice a sua cugina di chiudere la sua botteguccia su due piedi? Che voi lavoriate torna a vostro credito; ma non
torna a credito del giudice permettervelo!

- Non ne parliamo, vi prego, zio Venner, - fece Hepzibah, con freddezza. - Dovrei dire, pero, che se ho scelto di
guadagnarmi il pane da sola, la colpa non e del giudice Pyncheon. Né sara da incolpare lui, - aggiunse, in tono piu
bonario, riconoscendo allo zio Venner i privilegi dell'eta e della sua umile familiarita, - se di qui a poco mi comodasse
ritirarmi con voi nella vostra fattoria.

- Che non & nemmeno un brutto posto! - esclamo il vecchio, con aria gaia, come se nella prospettiva ci fosse qualcosa
di allettante davvero. - Non e un brutto posto la grande fattoria di mattoni, soprattutto per chi, come me, ci trovera un
sacco di vecchi compari. Certe sere d'inverno mi prende una gran nostalgia di essere assieme a loro; perché é noioso per
un vecchio solo come me ciondolare per ore, senz'altra compagnia che la stufa muta. Tanto d'estate che d'inverno, la mia
fattoria puo vantare molti pregi! E prendete l'autunno: cosa puo esserci di pil piacevole che trascorrere un'intera
giornata a solatio di un granaio o di una catasta di legna, a ciarlare con un coetaneo; o magari darsi all'ozio con un
citrullo nato, che sa come fare 1'0zioso, perché persino i nostri operosi yankee non hanno mai trovato il modo di cavargli
qualcosa di utile? Parola mia, Miss Hepzibah, dubito di essere mai stato tanto a mio agio come voglio stare alla mia
fattoria, che i pit chiamano ospizio. Ma voi, voi siete ancora giovane, non avrete mai bisogno di andarci. Vi si presentera
un'occasione ancora migliore. Ne sono sicuro!

Hepzibah ebbe l'impressione che nello sguardo e nella voce del venerando amico ci fosse qualcosa di singolare; tanto
che lo scruto attentamente in faccia, cercando di indovinare quale significato segreto, se mai ce n'era uno, vi si potesse
celare. Quanti sono giunti al fondo di una situazione disperata si tengono su, quasi senza eccezione, con speranze tanto
pil immaginosamente grandiose quanto pill € esiguo il materiale solido che hanno in pugno con cui plasmare una
prudente e discreta previsione ottimistica. Cosi, mentre stava mettendo a punto il progetto della sua botteguccia,



Hepzibah aveva accarezzato un'inconfessata speranza, che un qualche fantastico colpo di fortuna intervenisse in proprio
favore. Per esempio, uno zio - imbarcatosi per 1'India cinquantanni prima, e di cui da allora non si era saputo pil nulla -
poteva ancora far ritorno e adottarla per farsi confortare nella propria decrepita ed estrema vecchiaia, adornarla di
perle, diamanti, scialli e turbanti orientali e fare di lei l'erede assoluta delle proprie ricchezze incalcolabili. Oppure il
membro del Parlamento, ora a capo del ramo inglese della famiglia - con cui quello piu antico, al di qua dell'Atlantico,
aveva intrattenuto pochi o punti rapporti negli ultimi due secoli -, questo eminente gentiluomo poteva magari esortare
Hepzibah a lasciare la cadente Casa dei Sette Abbaini per trasferirsi oltre oceano dai suoi parenti al Castello Pyncheon.
Ma, per motivi imprescindibili, essa non avrebbe potuto aderire alla richiesta. Era piu probabile, quindi, che i
discendenti di un Pyncheon emigrato in Virginia qualche generazione prima e cola divenuto facoltoso piantatore -
informati dell'indigenza di Hepzibah, e dietro la spinta della magnifica generosita di carattere di cui la loro componente
virginiana doveva aver arricchito il sangue della Nuova Inghilterra - le inviassero una rimessa di mille dollari, con l'intesa
di ripetere il favore ogni anno. Oppure - e certo il riconoscimento di un diritto cosi irrefutabile non poteva esulare dai
limiti di una ragionevole speranza - la grande controversia relativa all'eredita della contea di Waldo si sarebbe infine
conclusa con la vittoria dei Pyncheon; cosicché, invece di gestire una botteguccia, Hepzibah avrebbe fatto edificare un
palazzo e dalla torre piu elevata il suo sguardo si sarebbe posato su colline, vallate, foreste, campi e citta, la sua parte
del territorio avito.

Queste erano alcune delle chimere a cui da tempo si abbandonava; e, grazie ad esse, le parole di incoraggiamento
buttate la dallo zio Venner accesero una strana luminosita festosa nei poveri, spogli, malinconici recessi della sua mente,
come se quel mondo interiore si fosse d'acchito illuminato a gas. Ma, o lui non sapeva nulla dei castelli in aria della
donna - difatti, come poteva? -, oppure il genuino cipiglio di lei disturbo la sua rievocazione, come sarebbe potuto
accadere a un uomo piu coraggioso. Invece di affrontare un qualsiasi argomento piu grave lo zio Venner si accontento di
dispensare a Hepzibah alcuni saggi consigli per la sua attivita di bottegaia.

«Non fate credito!» - cosi alcune delle sue auree massime - «Non accettate mai moneta cartacea! Contate bene il
resto che date! Saggiate le monete d'argento sul peso da quattro libbre! Rifiutate tutti i mezzi scellini inglesi e i gettoni
di rame falsi, ché in citta ce ne sono un sacco in circolazione! Quando siete comoda, fate calzerotti e guantini di lana da
bambino! Preparatevi il lievito con le vostre mani e fatevi in casa la birra di zenzero!»

E mentre Hepzibah faceva del proprio meglio per sorbirsi le dure pillole della sua saggezza gia espressa, egli
pronuncio il proprio consiglio finale e, a suo dire, piu importante, come segue: - Presentate un volto radioso agli
avventori e sorridete gradevolmente nel porgergli quanto chiedono! Un articolo stantio, se lo indorate di un bel sorriso
cordiale e gioioso, lo smercerete meglio di uno fresco guardato in tralice.

A quest'ultimo apoftegma la povera Hepzibah rispose con un sospiro di tal profondita e violenza che lo zio Venner ne
fu quasi spazzato via, come foglia secca, qual era, da una tempesta d'autunno. Riavendosi, tuttavia, si piego in avanti e,
con grande emozione dipinta sul volto carico d'anni, le fece cenno di avvicinarsi.

- Per quando lo aspettate? - sussurro.

- Chi? - chiese Hepzibah, sbiancandosi.

- Ah! Non vi piace parlarne, - ribatté lo zio Venner. - Bene, bene! Lasciamo stare; pero la notizia circola per tutta la
citta. Miss Hepzibah, me lo ricordo prima che cominciasse a muovere i primi passi!

Per il resto della giornata gli sforzi della povera Hepzibah, in veste di bottegaia, furono ancora meno riusciti di quelli
precedenti. Sembrava fluttuare in un sogno; o, meglio, i sentimenti, caricandosi di una vita e una realta intense,
rendevano inconsistenti tutte le evenienze esterne, quasi visioni tormentose di un torpore semicosciente. Rispondeva
ancora, macchinalmente, alle frequenti chiamate del campanello e, alle richieste degli avventori, andava a rovistare, gli
occhi persi, nel negozio, offrendo loro un articolo dopo l'altro e scartando - per perfidia, come i piu sospettarono - proprio
quanto chiedevano. In effetti si crea una penosa confusione allorché la mente s'invola cosi nel passato o nel futuro
ancora piu temibile o, comunque, varca il confine immateriale che separa la sua sfera dal mondo reale; qui il corpo resta
a governare se stesso, alla meglio, quasi soltanto con la meccanicita degli spiriti animali. E una condizione simile alla
morte, senza il suo placido pregio - 1'assenza di preoccupazioni terrene. Ed € ancor peggio quando i doveri del momento
consistono in quei dettagli insignificanti che ora affliggevano 1'animo dilaniato dell'anziana gentildonna. Come volle il
destino avverso, nel corso del pomeriggio ci fu grande afflusso di avventori. Hepzibah brancolo su e giu per la
botteguccia, commettendo le sviste piu inaudite: ora fece un mazzo di dodici candele di sego, ora di sette, invece di dieci
per libbra; vendette zenzero al posto di tabacco da fiuto scozzese, spilli invece di aghi e aghi invece di spilli; diede il
resto sbagliato, qualche rara volta a danno dei clienti, ma assai piu spesso rimettendoci lei; e cosi seguito, facendo di
tutto per reintrodurre il caos, finché, al termine di tutto il daffare della giornata, scopri, con inesplicabile sbigottimento,
che la cassa era pressoché vuota. Dopo tutto quel penoso commercio, l'intero guadagno ammontava forse a una mezza
dozzina di monete di rame, e a una di nove soldi di dubbia lega che, alla fine, risulto anch'essa di rame.

A questo, 0 a qualunque prezzo, accolse felice la fine della giornata. Mai prima d'allora aveva avuto una percezione
tanto acuta dell'intollerabile lentezza del tempo che scorre dall'alba fino al tramonto e della deprimente uggia di aver
qualcosa da fare, e di quanto sarebbe stato piu saggio coricarsi subito, in tetra rassegnazione, e lasciare che la vita, con
le sue tribolazioni e contrarieta, le calpestasse a suo piacimento il corpo prostrato! L'ultimo cliente di Hepzibah fu il
piccolo divoratore di Jim Crow e dell'elefante, il quale ora si proponeva di mangiarsi un cammello. Stordita, gli porse
prima un dragone di legno, quindi una manciata di biglie; e siccome nessuno di questi due articoli si confaceva al suo
appetito per altri versi onnivoro, si affretto a offrirgli l'intero assortimento restante di storia naturale di panpepato e
spinse il piccolo avventore fuori della bottega. Dopo di che blocco il campanello con una calza non finita e sbarro la porta
con la spranga di quercia.

In quel mentre, un omnibus si arresto sotto i rami dell'olmo. A Hepzibah balzo il cuore in gola. Remota e fosca, e
separata da lei da tutto uno spazio senza sole, vi era la regione del Passato da cui si poteva attendere l'arrivo del suo
unico ospite. Che fosse giunto il momento di incontrarlo?

Qualcuno comunque, all'interno dell'omnibus, stava muovendo verso l'uscita. Ne discese un signore; ma fu solo per
offrire la mano a una signorina, la cui persona snella, per nulla bisognosa di tale aiuto, ora scese con agilita i gradini e,
spiccato dall'ultimo un piccolo balzo grazioso, fu sul marciapiede. Concesse al cavaliere la ricompensa di un sorriso il cui
gioioso bagliore fu visto riflettersi sul volto di lui mentre risaliva sul veicolo. Quindi la ragazza mosse verso la Casa dei
Sette Abbaini, alla cui porta - non quella della bottega, ma 1l'antico portale - frattanto il vetturino aveva trasportato un
leggero baule e una cappelliera. Assestato un violento picchio col vecchio battente di ferro, l'uomo lascio viaggiatrice e
bagagli sul gradino del portale e se ne ando.

«Chi sara? - penso Hepzibah, che aveva messo a fuoco gli organi della vista al massimo della loro capacita. - La
ragazza deve aver sbagliato casa!»

Scivolo furtivamente nel vestibolo e, non vista, scruto dai polverosi spioncini del portale il volto giovane, fiorente e
colmo d'allegria che si presentava per essere ammesso entro il tetro e antico palazzo. Era un volto a cui quasi ogni porta
si sarebbe aperta volentieri.

La ragazza, cosi fresca, cosi spontanea eppure cosi composta e rispettosa delle regole comuni, come si poteva subito
vedere, era in stridente contrasto, in quel momento, con tutto quanto l'attorniava. Lo squallido e sconcio lussureggiare di
gigantesche piante di gramigna, che crescevano nell'angolo della casa, il ponderoso aggetto che, scuro, le incombeva



addosso, 1'ossatura del portone logorata dal tempo - nulla di tutto questo apparteneva alla sua sfera. Ma, come un raggio
di sole, per lugubre che sia il luogo ove si posa, crea all'istante una condizione consona alla propria presenza, cosi parve
davvero del tutto appropriato che la ragazza se ne stesse davanti alla soglia. Né era meno giusto, si capiva, che la porta
si spalancasse ad accoglierla. La stessa gentildonna nubile, rigidamente inospitale in un primo tempo, ben presto
comincio a pensare che fosse opportuno tirare il paletto e girare la chiave rugginosa nella serratura riluttante.

«Che sia Phoebe? - si chiese. - Deve essere la piccola Phoebe; ché non puo essere nessun altro, e anche dall'aspetto
assomiglia a suo padre! Ma cosa vuole qui? E solo una cugina di campagna poteva capitare fra capo e collo a una
poveretta in questo modo, senza neppure un giorno di preavviso, o chiedere se era la benvenuta! Be', per una notte
dovro ospitarla, suppongo, e domani la ragazzina tornera da sua madre!»

Phoebe, € bene ricordarlo, era quell'unico rampollo della famiglia Pyncheon, di cui s'é¢ gia detto, nata in una zona
rurale della Nuova Inghilterra, dove gli antichi costumi e il senso della parentela sono tutt'ora in parte rispettati. Nella
sua cerchia non era per nulla considerato disdicevole visitarsi fra parenti senza invito o cerimoniosi preavvisi. Pure, in
considerazione della vita solitaria di Miss Hepzibah, una lettera, in cui la si informava della progettata visita di Phoebe,
era in effetti stata scritta e spedita. La lettera, da tre o quattro giorni ormai, ce l'aveva in tasca il postino il quale,
dandosi il caso che non avesse alcuna altra incombenza nella via Pyncheon, non aveva ancora trovato il tempo di passare
dalla Casa dei Sette Abbaini.

- No! potra fermarsi solo una notte, - disse Hepzibah, sfilando il catenaccio. - La cosa potrebbe scombussolare Clifford
se la dovesse trovare qui!



Capitolo quinto
Maggio e novembre

Phoebe Pyncheon, la notte del suo arrivo, dormi in una camera da letto che s'affacciava sull'orto della vecchia dimora.
La stanza era esposta a oriente cosicché, assai di buonora, un bagliore di luce purpureo si riverso a fiotti dalla finestra e
soffuse del proprio colore la carta da parati e il soffitto sbiaditi. Il letto di Phoebe era fornito di cortine, un antico
baldacchino scuro e grevi festoni di una stoffa che ai suoi tempi era stata sontuosa, addirittura sfarzosa, ma che ora
incombeva sulla fanciulla come una nube, creando una notte in quell'unico angolo, mentre altrove cominciava a far
giorno. La luce del mattino, tuttavia, ben presto si insinuo dallo spiraglio ai piedi del letto, fra quelle cortine stinte.
Trovandovi la nuova ospite - con guance imporporate come quelle stesse del mattino, e membra percorse dal delicato
fremito del sonno che stava per abbandonarla, come quando la prima brezza agita il fogliame - 1'aurora la bacio in fronte.
Era la carezza che una rorida fanciulla - quale e 1'Alba, da sempre - concede alla sorella addormentata, in parte mossa da
una tenerezza irresistibile, e in parte per farle graziosamente intendere che e tempo di aprire gli occhi.

Al contatto di quelle labbra luminose Phoebe si desto serena e, per un attimo, non si rese conto dove fosse, né come
mai le pesanti cortine le pendessero attorno a festoni. In realta nulla le era del tutto chiaro, tranne il fatto che era
mattina presto e che, qualsiasi cosa potesse succedere poi, era opportuno innanzitutto alzarsi e recitare le orazioni. Si
sentiva tanto piu incline alla preghiera per l'aspetto sinistro della stanza e degli arredi, in particolar modo le sedie alte e
rigide; una di queste era accanto al letto, e pareva quasi che un qualche personaggio all'antica vi fosse rimasto seduto
tutta la notte, dileguandosi appena in tempo per evitare di essere scoperto.

Vestita di tutto punto, Phoebe sbircio fuori dalla finestra e nell'orto scorse un rosaio. Altissimo e lussureggiante, era
stato puntellato contro il lato della casa, ed era letteralmente ricoperto di un genere raro e bellissimo di rose bianche.
Gran parte di queste avevano il grumolo, come la ragazza poi scopri, infestato dal carbone o dalla ruggine; ma, osservato
da una certa distanza, l'intero rosaio dava l'impressione di essere stato portato dall'Eden quell'estate stessa, assieme al
terriccio in cui cresceva. In verita, pero, era stato piantato da Alice Pyncheon - pro-pro-prozia di Phoebe - in un terreno
che, calcolandone solo la coltivazione ad aiuola, oramai era reso grasso dai vegetali imputriditi di quasi duecento anni.
Pur crescendo da un terreno invecchiato, i fiori esalavano ancora al loro Creatore un fresco e dolce effluvio che non
avrebbe potuto essere meno puro e gradevole per il fatto che, mentre passava in fluttuante fragranza davanti alla
finestra, vi si mescolava il giovane alito di Phoebe. Discese in fretta le scale scricchiolanti e spoglie e fattasi strada fino
all'orto, raccolse alcune delle rose pill incomparabili e le porto in camera.

La piccola Phoebe era di quelle persone che possiedono, patrimonio loro esclusivo, il dono di sistemare un ambiente.
Si tratta di una specie di magico dono di natura che consente a queste fortunate di mettere in risalto le qualita nascoste
delle cose che le circondano; e in particolare di conferire un aspetto di agio e di abitabilita a qualsiasi luogo che, anche
per un periodo brevissimo, il caso elegga a loro dimora. Una primitiva capanna di sterpi, abborracciata alla meglio dai
viandanti nella foresta vergine, acquisterebbe un aspetto di domesticita se una donna simile vi sostasse una sola notte, e
lo conserverebbe a lungo dopo che la sua quieta figura fosse scomparsa nell'ombra circostante. Una dose analoga di tale
magia casalinga era necessaria a bonificare, diciamo cosi, la camera squallida, triste e fosca di Phoebe, rimasta
disabitata tanto a lungo - eccettuati ragni, topi, ratti e fantasmi - da essere tutta ricoperta della desolazione intenta a
cancellare ogni traccia delle ore piu liete dell'uomo. Che cosa facesse esattamente Phoebe, ci & impossibile dirlo. A
quanto pare, non aveva alcun progetto preliminare, ma diede un tocco qua e uno la; mise in luce certi mobili, e certi altri
li sistemo in ombra; annodo e lascio ricadere una tendina; e, nel giro di mezz'ora, era riuscita appieno a conferire un
sorriso benevolo e ospitale alla stanza. Fino a non piu tardi della notte scorsa nulla era somigliato di piu al cuore della
vecchia zitella; infatti tanto nell'uno che nell'altra non c'era né un raggio di sole né un focolare acceso e, tranne fantasmi
e ricordi spettrali, non un solo ospite, ormai, entrava nel cuore della camera da anni.

Tale malia inspiegabile aveva ancora un'altra caratteristica. La stanza da letto, senza dubbio, era una camera dalle
esperienze vaste e svariate, come teatro di eventi umani; la gioia di notti nuziali vi aveva palpitato fino allo sfinimento;
nuovi esseri immortali vi avevano tratto il primo respiro terreno; e vecchi vi erano morti. Ma - vuoi per le rose bianche o
per qualche altro sottile influsso - una persona di sensibilita delicata si sarebbe resa immediatamente conto che adesso
era la stanza da letto di una giovinetta, e che era stata purificata di tutto il male e la tristezza trascorsi dal suo alito
soave e dai suoi gioiosi pensieri. I sogni della notte passata, cosi felici, avevano esorcizzato la tetraggine e ora
riempivano la camera in sua vece.

Dopo aver disposto le cose secondo il suo gusto, Phoebe usci dalla stanza con il proposito di ridiscendere nell'orto.
Oltre al rosaio, essa aveva osservato che diverse altre specie di fiori vi vegetavano inselvatichite dall'incuria e che, col
loro intrico incolto e la loro confusione, si impedivano a vicenda di crescere (cosa che trova spesso un'analogia nella
societa degli uomini). In capo alle scale, tuttavia, si imbatté in Hepzibah la quale, essendo ancora presto, la invito nella
sua stanza che, probabilmente, avrebbe chiamato il suo boudoir, se nella sua istruzione ci fosse stato posto per il termine
francese. Sparsi qua e la c'erano alcuni vecchi libri, un cestino da lavoro e uno scrittoio polveroso; e in un canto c'era
una grossa suppellettile nera, dall'aspetto assai strano, che, come la vecchia gentildonna disse a Phoebe, era un
clavicembalo. Piu che altro somigliava a una bara e, a dire il vero - non essendo stato né suonato né aperto da anni -
dentro di esso, soffocata per mancanza d'aria, doveva esserci una gran quantita di musica morta. Non si conoscevano
dita umane che ne avessero sfiorato i tasti dai tempi di Alice Pyncheon, che aveva appreso la dolce arte della musica in
Europa.

Hepzibah invito la giovane ospite a sedersi e, accomodatasi a sua volta in una sedia accanto, sogguardo intensamente
la figurina graziosa di Phoebe, quasi a volerne studiare ragioni e segreti moventi.

- Cugina Phoebe, - disse infine, - davvero non so come potrei tenerti con me.

Tali parole, tuttavia, non avevano quella selvatica rudezza che vi potrebbe cogliere il lettore; infatti le due parenti, in
un colloquio avuto prima di andare a letto, avevano raggiunto un certo grado di comprensione reciproca. Hepzibah ne
sapeva abbastanza per poter comprendere le circostanze (conseguenti al secondo matrimonio della madre della ragazza)
che rendevano consigliabile che Phoebe si stabilisse in un'altra casa. Né si sbagliava sul carattere di Phoebe e la bella
solerzia da cui era animato - uno dei tratti pit pregevoli di una vera donna della Nuova Inghilterra - che l'avevano
costretta, si potrebbe dire, ad andarsene di casa a cercar fortuna, col proposito dignitoso, pero, di ricambiare tutti quei
benefici che avrebbe comunque ricevuto. In quanto parente delle piu prossime, si era naturalmente recata da Hepzibah,
senza la minima idea di esigere la protezione della cugina, ma solo per una visita di un paio di settimane, che si sarebbe
potuta protrarre senza limiti di tempo, se cio si fosse dimostrato utile alla felicita di entrambe.

Alla brusca osservazione di Hepzibah, quindi, Phoebe ribatté con la medesima franchezza e con piglio piu gaio: - Cara
cugina, io non so come sara, ma credo proprio che possiamo adattarci l'una all'altra molto meglio di quanto voi possiate
supporre.



- Sei una cara ragazza, lo vedo bene, - continuo Hepzibah; - e non € una preoccupazione del genere a farmi esitare.
Ma, Phoebe, questa mia casa € un luogo malinconico per una persona giovane. Lascia entrare il vento e la pioggia, e la
neve, anche, nella soffitta e nelle camere superiori, d'inverno, ma il sole, mai! E quanto a me, quello che sono lo vedi:
una vecchia triste e sola (perché vecchia comincio a chiamarmi, Phoebe), con un carattere, temo, che non e per nulla dei
migliori, e dall'umore che e quanto di peggio si potrebbe immaginare. Non posso rallegrarti la vita, cugina Phoebe, né ho
i mezzi per darti un pane.

- Vedrete che sono una giovane gaia, - rispose Phoebe, sorridendo, eppure con una certa aria di garbata dignita; - e il
pane intendo guadagnarmelo. Sapete che non hanno fatto di me una Pyncheon. Una ragazza impara molte cose in un
paesino della Nuova Inghilterra.

- Ah! Phoebe, - fece Hepzibah, con un sospiro, - quello che sai ti servirebbe ben poco qui! E poi, che tristezza pensare
che tu debba sprecare i giorni della giovinezza in un luogo simile. Quelle guance non sarebbero piu cosi rosee, dopo un
paio di mesi. Guardami in faccia! - e, a essere sinceri, il contrasto era assai stridente. - Vedi come sono pallida! Sono
convinta che la polvere e il disfacimento continuo di queste antiche abitazioni fanno male ai polmoni.

- C'e l'orto, i fiori di cui prendersi cura, - osservo Phoebe. - Mi terrei in salute facendo del moto all'aria aperta.

- E, infine, bambina mia - esclamo Hepzibah, rizzandosi di scatto, come a troncare la discussione, - non sta a me
stabilire chi deve essere ospite o risiedere nella vecchia casa dei Pyncheon. Sta per arrivare il padrone.

- Volete dire il giudice Pyncheon? - chiese Phoebe, sorpresa.

- 1l giudice Pyncheon! - ribatté la cugina, rabbiosa. - Lui non varchera la soglia di questa casa finch'io vivo! No, no!
Pero ti mostrero la faccia di chi parlo, Phoebe.

Ando a cercare la miniatura gia descritta e torno con questa in mano. Nel porgerla a Phoebe osservo attentamente
l'espressione di questa, in certo modo gelosa per 1l'effetto che avrebbe fatto il ritratto sulla ragazza.

- Ti piace il viso? - chiese Hepzibah. .

- E bello! E stupendo! - esclamo Phoebe, in tono ammirato. - E un viso dolce quanto puo, o dovrebbe, esserlo quello
d'un uomo. L'espressione ha qualcosa del bambino, ma non infantile; solo, ci si sente cosi teneri verso di lui! Non
dovrebbe soffrire mai. Si farebbe di tutto per risparmiargli dolori e sofferenze. Chi &, cugina Hepzibah?

- Hai mai sentito parlare, - sussurro la cugina, curvandosi verso di lei, - di Clifford Pyncheon?

- Mai! Pensavo che non fossero rimasti altri Pyncheon tranne voi e nostro cugino Jaffrey, - rispose Phoebe. - Eppure il
nome di Clifford Pyncheon mi sembra di averlo sentito pronunciare. Si! Da mio padre, o da mia madre. Ma non & morto
tanto tempo fa?

- Be', be', bambina mia, forse si! - fece Hepzibah, con una triste, cupa risata. - Ma lo sai che, in case cosi vecchie, &
molto facile che i morti ritornino! Vedremo. E, cugina Phoebe, visto che, dopo quanto ti ho detto il cuore non ti viene
meno, non ci separeremo cosi presto. Per il momento, bambina mia, sei la benvenuta sotto il tetto che la tua parente ti
puo offrire.

Con questa promessa di ospitalita, misurata ma non proprio fredda, Hepzibah la bacio sulla guancia.

A questo punto scesero dabbasso, dove Phoebe svolse la parte piu attiva nei preparativi della colazione non tanto
assumendosene il compito, quanto attirandolo a sé col magnetismo delle sue innate capacita. La padrona di casa,
frattanto, come e consuetudine con persone di quello stampo rigido e inflessibile, si tenne per lo piu in disparte;
desiderosa di dare una mano, eppure consapevole che la propria naturale imperizia molto probabilmente avrebbe
ostacolato 1'operazione in corso. Phoebe, e la fiamma che faceva bollire il bricco del te, erano in pari misura luminose,
gaie e attive nelle rispettive mansioni. Hepzibah, dalla sua naturale inerzia, effetto inevitabile di una lunga solitudine,
osservava come da un altro pianeta. Non poteva, tuttavia, fare a meno di sentirsi interessata, e persino divertita, dalla
prontezza con cui la nuova ospite si adeguava alle circostanze e portava per di piu la casa, e tutti i suoi vecchi, rugginosi
accessori ad adattarsi ai propri scopi. Quanto faceva, poi, era compiuto senza sforzo cosciente e con frequenti effusioni
canore estremamente gradite all'orecchio. Per questa naturale musicalita uno poteva paragonare Phoebe a un uccello in
un albero ombroso; oppure immaginare che il corso della vita le passasse gorgheggiando attraverso il cuore, come
talvolta un ruscello gorgheggia per una vallata amena. Denotava la letizia di un carattere attivo che gioisce della propria
attivita e, per cio stesso, la rende bella; era un tratto della Nuova Inghilterra - 1'antica e austera stoffa del Puritanesimo,
con un filo dorato nella trama.

Hepzibah tiro fuori certi vecchi cucchiai d'argento, con lo stemma di famiglia, e un servizio da te di porcellana,
dipinto a figure grottesche di uomini, uccelli e bestie, in un paesaggio altrettanto grottesco: strani personaggi comici,
relegati in un mondo tutto loro - un mondo dai colori brillanti e ancora vividi, sebbene teiera e tazzine fossero antiche
quanto l'uso stesso di sorbire il te.

- Queste tazze furono regalate alla trisnonna della tua bisnonna, quando si sposo, - disse Hepzibah a Phoebe. - Lei era
una Davenport, ottima famiglia. Furono quasi le prime tazze da té che si videro nella colonia; e se dovesse rompersene
una si romperebbe anche il mio cuore. Ma che sciocco parlare cosi di una fragile tazzina da te, se ripenso a quello che ha
sofferto il mio cuore, senza spezzarsi.

Sulle tazzine - che forse non erano state piu usate dai tempi della giovinezza di Hepzibah - si era accumulata non poca
polvere, che Phoebe lavo via con un'attenzione e delicatezza da soddisfare la proprietaria delle inestimabili porcellane.

- Che brava donnina di casa sei! - esclamo quest'ultima, con un sorriso e, insieme, un cipiglio cosi spaventevole che il
sorriso fu un raggio di sole su cui incombesse una nube temporalesca. - Sai fare anche altre cose? Sei brava con i libri
come a lavare tazzine da te?

- Temo proprio di no, - disse Phoebe, ridendo del modo in cui Hepzibah aveva formulato la domanda. - Ma ho fatto la
maestra alla scuola del nostro distretto, 1'estate scorsa, e avrei potuto esserlo ancora.

E assai strano, ma non per questo meno vero, che la gente in generale vada orgogliosa in misura pari, o addirittura
maggiore, dei propri difetti che delle proprie doti; come lo era Hepzibah di questa inabilita innata, per cosi dire, dei
Pyncheon a qualsiasi fine utile. Essa lo considerava un tratto ereditario, e magari lo era ma, disgraziatamente, di tipo
patologico, quale spesso insorge in famiglie rimaste a lungo al di sopra della societa attiva.

Prima che avessero lasciato il tavolo della colazione, il campanello della bottega mando uno squillo acuto, e Hepzibah
rinuncio al resto della sua ultima tazza di te, con un'aria di pallida disperazione davvero penosa a vedersi. Quando si
esercita un'occupazione sgradita, il secondo giorno di solito & peggiore del primo; torniamo alla ruota della tortura con
tutte le membra indolenzite per i supplizi passati. Comunque, Hepzibah si era appieno convinta che era impossibile
abituarsi a quel campanello irritante e chiassoso. Per quante volte tintinnasse, il suono le feriva sempre il sistema
nervoso in guisa villana e imprevista. E soprattutto ora mentre, con i suoi cucchiaini stemmati e le antiche porcellane, si
cullava in sogni di nobilta, provava un'inesprimibile riluttanza ad affrontare un avventore.

- Non preoccupatevi, cara cugina! - esclamo Phoebe, balzando agile in piedi. - Oggi faccio io la bottegaia.

- Tu, bambina! - esclamo Hepzibah. - Cosa puo saperne di queste cose una campagnola?

- Oh, ho fatto tutte le spese per la famiglia all'emporio del paese, - disse Phoebe. - E ho avuto un banco a una fiera di
beneficenza, e ho venduto piu di tutti. Queste sono cose che non si imparano; tutto dipende se uno ci e tagliato, e questo
viene, suppongo, - aggiunse, con un sorriso, - dal lato materno. Vedrete che la bottegaia non ¢ da meno della casalinga!

L'anziana nobildonna si insinuo dietro a Phoebe e, dal corridoio, sbircido nel negozio per vedere come se la sarebbe
cavata. Si trattava di un caso un po' complesso. Una donna assai vecchia, abito bianco e corto e gonna verde, un monile



di grani dorati al collo e quella che sembrava una berretta da notte in testa, era venuta a barattare una gran quantita di
filato con merce del negozio. Forse era 1'ultima persona della citta che tenesse ancora in costante rotazione il venerando
filatoio. Valeva la pena ascoltare i gracchianti e cavernosi toni della vecchia signora mescolarsi in un unico filo di
discorso con la gradevole voce di Phoebe; e, ancora di piu, confrontare le loro figure, una cosi luminosa e fiorente, 1'altra
cosi decrepita e malinconica, separate solo dal bancone, in un senso, ma da piu di sessantanni in un altro. Quanto al
baratto, erano l'astuzia e la malizia grinzose contrapposte a una sincerita e una sagacia innate.

- Non me la sono cavata bene? - chiese Phoebe, ridendo, una volta partita la cliente.

- Benissimo, proprio, bambina mia! - rispose Hepzibah. - Io non ne sarei mai uscita cosi bene. Come dici tu, devi
esserci tagliata per parte di madre.

Il sentimento con cui le persone troppo timide o maldestre per assumersi il ruolo che dovrebbero in questo mondo
guardano i veri protagonisti delle scene emozionanti della vita, € un'ammirazione assai genuina; talmente genuina, per la
verita, che le suddette persone di solito tendono a renderla gradita al loro amor proprio, presumendo che tali doti di
solerzia e vitalita siano incompatibili con altre, da loro ritenute superiori e piti importanti. Cosi, Hepzibah fu lietissima di
riconoscere che Phoebe era molto piu abile come bottegaia; rivolse un orecchio condiscendente ai suoi vari suggerimenti
per aumentare il giro di affari, e renderlo profittevole, senza pericolosi investimenti di capitale. Permise che la ragazza di
campagna facesse il lievito, sia liquido che in pasta, e che producesse un genere di birra, nettare al palato e di rare virtu
digestive; e altresi che cucinasse e ponesse in vetrina per la vendita certe focaccine alle spezie che chiunque assaggiava
avrebbe ardentemente desiderato riassaggiare. Tutte dimostrazioni di una mente pronta e di una abilita manuale che
l'aristocratica bottegaia trovava ben accette, a patto di poter mormorare tra sé e sé, con un sorriso truce, un sospiro un
po' affettato, e un senso di meraviglia misto a compassione e crescente affetto: - Che brava ragazzina e! Se solo potesse
essere anche una signora! Ma & impossibile! Phoebe non & una Pyncheon. Ha preso tutto dalla madre.

Che Phoebe non fosse una signora, o se lo fosse oppure no, era, forse, questione ardua da decidere, ma che nessuna
mente equilibrata e sana si sarebbe minimamente posta. Fuori della Nuova Inghilterra sarebbe stato impossibile
incontrare una persona in cui si combinassero tanti attributi da gran signora con tanti altri che non sono parte
necessaria, seppur compatibile, di questa condizione. Non offendeva nessuna norma del buon gusto: era in ammirevole
armonia con se stessa e non stonava mai con l'ambiente circostante. Certo, la sua figura - cosi minuta da rasentare
l'infantile e cosi elastica che il movimento le sembrava facile quanto il riposo, o ancora di piu - ben difficilmente avrebbe
corrisposto all'idea di una contessa. Né il volto - con riccioli castani su entrambi i lati, e il naso dalla linea un po'
sbarazzina, e l'incarnato sano, e l'abbronzatura appena accennata, e la mezza dozzina di efelidi, miti ricordi del sole e
della brezza aprilini - ci da proprio il diritto di chiamarla bella. Ma gli occhi erano luminosi e insieme profondi. Era assai
leggiadra, graziosa come un passerotto, e in guisa simile; attraente per la casa come uno sprazzo di sole che cada sul
pavimento trapassando l'ombra delle foglie tremolanti, o un guizzo di fiamma del caminetto che danzi sul muro mentre si
addensa la sera. Invece di stare a discutere se abbia il diritto di esser considerata una gentildonna, sarebbe meglio
vedere in Phoebe un esempio di grazia muliebre congiunta all'accessibilita, in un mondo in cui non esistessero
gentildonne, se mai ce ne fosse uno. Li sarebbe compito di una donna muoversi fra le faccende pratiche, e soffonderle
tutte, persino le piu umili - si trattasse pure di lavare pentole e cuccume - di un'atmosfera di grazia e giocondita.

Tale era la sfera di Phoebe. Per trovare la gran dama nata e istruita, d'altro canto, basta guardare Hepzibah, la nostra
zitella derelitta, dalle sete fruscianti e fruste, l'intensamente vagheggiata e ridicola consapevolezza di una lunga
ascendenza, le chimeriche pretese su territori principeschi e, quanto ad attitudini, il ricordo, magari, di avere un tempo
strimpellato il clavicembalo, ballato un minuetto, ed eseguito un antico punto ad arazzo sul suo saggio di ricamo. Un
onesto paragone fra nuova Plebe e vecchia Nobilta!

Sembrava davvero che la facciata cadente della Casa dei Sette Abbaini, scura e accigliata come certo appariva
ancora, mostrasse il luccichio di una certa festevolezza dalle finestre tetre, mentre Phoebe, all'interno, era intenta ai suoi
andirivieni. Altrimenti non si spiega come mai il vicinato si rendesse conto cosi presto della presenza della ragazza. Ci fu
un grande afflusso di clienti che continuo invariato, da circa le dieci fin verso mezzogiorno - rallentando un poco all'ora
di pranzo -, ma ricomincio nel pomeriggio e finalmente si esauri mezz'ora o giu di i prima del tramonto della lunga
giornata. Uno degli avventori piu assidui fu il piccolo Ned Higgins, il divoratore di Jim Crow e dell'elefante, che quel
giorno esibi la sua capacita onnivora ingoiando due dromedari e una locomotiva. Phoebe, nel calcolare il totale delle
vendite sulla lavagnetta, rise, mentre Hepzibah, calzati prima un paio di guanti di seta, contava il sordido mucchio di
spiccioli mescolati anche a qualche moneta d'argento, caduti tintinnando nella cassa.

- Dobbiamo rinnovare le scorte, cugina Hepzibah! - esclamo la piccola commessa. - Le figurine di panpepato sono
tutte finite, e anche quelle lattaie olandesi di legno, e la maggior parte degli altri balocchi. C'e stata una costante
domanda di uva passa da poco prezzo e una gran richiesta di fischietti e trombette e scacciapensieri; e almeno dodici
ragazzini hanno chiesto canditi alla melassa. E dobbiamo riuscire a procurarci un cesto di mele appiole, anche se la
stagione e sul finire. Ma, cara cugina, che mucchio di soldi! Decisamente, una montagna di rame!

- Brava! Brava! Brava! - esclamo lo zio Venner che, nel corso della giornata, aveva colto 1'occasione di trascinarsi
svariate volte dentro e fuori del negozio. - Ecco una ragazza che non finira i suoi giorni nella mia fattoria! Santo cielo,
che ragazzina attiva!

- Si, Phoebe €& una brava ragazza, - disse Hepzibah, approvando severamente col cipiglio. - Ma, zio Venner, voi che
conoscete la famiglia da un sacco di tempo, potete dirmi se c'e mai stato un Pyncheon da cui possa aver preso qualcosa?

- Non credo che ce ne sia mai stato uno, - rispose il vecchio venerando. - Ad ogni modo, non ho mai avuto la fortuna di
vederne uno che le somigliasse, né fra di loro né, quanto a questo, da nessun'altra parte. Conosco un bel po' di mondo,
non solo nelle cucine e nei cortili, ma agli angoli delle strade, sui moli e in altri posti dove il mio lavoro mi chiama; e
posso dire, Miss Hepzibah, di non aver mai conosciuto creatura umana uguale a questa bambina, Phoebe, che sbrigasse
il suo lavoro come un angelo di Dio!

Il panegirico dello zio Venner, in apparenza alquanto esagerato per la persona e l'occasione, nondimeno in un senso
era sottile e giustificato. L'operosita di Phoebe aveva un carattere spirituale. La vita della lunga, laboriosa giornata -
trascorsa in occupazioni che avrebbero potuto facilmente assumere un'aria squallida e sgradevole -, era stata resa
piacevole, e direi bella, dalla grazia spontanea con cui quelle semplici incombenze sembravano sbocciare dal suo
carattere; cosicché il lavoro, mentre essa vi era intenta, aveva il fascino di un gioco disinvolto e duttile. Gli angeli non
faticano, perché lasciano che le buone opere scaturiscano da loro; e cosi faceva Phoebe.

Le due parenti - la ragazza nubile e la zitella - trovarono il tempo, prima che facesse notte, nelle pause di lavoro, di
progredire rapidamente sulla via dell'affetto e della fiducia reciproci. Una persona solitaria come Hepzibah di solito
dimostra notevole franchezza e una loquacita quanto meno passeggera quando venga messa alle strette e obbligata ad
avere rapporti con gli altri; come 1'angelo con cui lotto Giacobbe, essa e pronta a benedirvi, una volta sopraffatta.

L'anziana nobildonna ricavo una cupa e orgogliosa soddisfazione a condurre Phoebe da una stanza all'altra della casa
e a narrare le tradizioni di cui le pareti erano, per cosi dire, ligubremente affrescate. Mostro le tacche che il
vicegovernatore, con l'elsa della spada, aveva inciso sui pannelli della porta d'accesso alla stanza dove il vecchio
colonnello Pyncheon, anfitrione defunto, aveva accolto con cipiglio terribile gli ospiti sbigottiti. Da allora, a udire
Hepzibah, si pensava che lo scuro terrore di quel cipiglio aleggiasse nel corridoio. Invito Phoebe a salire su uno degli alti
scranni per scrutare l'antica mappa del territorio orientale dei Pyncheon. In una zona su cui essa poso il dito esisteva una



miniera d'argento, la cui esatta ubicazione era indicata in alcuni taccuini del colonnello Pyncheon stesso, da divulgare
solo quando i diritti accampati dalla famiglia fossero stati riconosciuti dal governo. Talché era nell'interesse di tutta la
Nuova Inghilterra che ai Pyncheon venisse resa giustizia. Essa racconto pure che, senza dubbio, nascosto in qualche
parte della casa, o nelle cantine, o magari nell'orto, c'era un tesoro immenso di ghinee inglesi.

- Se ti capitasse di trovarlo, Phoebe, - fece Hepzibah, sbirciandola con un sorriso funereo eppure dolce, - assorderemo
il campanello della bottega una volta per tutte.

- Si, mia cara cugina, - rispose Phoebe, - ma intanto, sento che qualcuno lo fa tintinnare.

Partito 1'avventore, Hepzibah si dilungo, con discorsi piuttosto vaghi, su una certa Alice Pyncheon, che era stata
estremamente bella e istruita, ai suoi tempi, cento anni prima. La fragranza di quella persona stupenda e ricca di doti
aleggiava ancora nel luogo in cui era vissuta, come un bocciolo di rosa disseccato colma di effluvi il cassetto in cui e
avvizzito e morto.

Alla bella Alice era capitata una grande e misteriosa disgrazia; s'era fatta magra e pallida e, poco a poco, era
scomparsa dal mondo. Ma, anche ora, si riteneva che si aggirasse per la Casa dei Sette Abbaini, e svariate volte -
soprattutto quando uno dei Pyncheon stava per morire - era stata udita suonare al clavicembalo una musica triste e
stupenda. Un cultore di musica aveva trascritto una di queste melodie, cosi come era uscita da quel tocco disincarnato;
era di una tale funerea intensita che, fino a quel momento, nessuno era riuscito a sopportarne 1'ascolto, a meno che un
grande dolore gliene avesse fatto intendere la dolcezza ancora piu profonda.

- Era lo stesso clavicembalo che mi avete mostrato? - chiese Phoebe.

- Proprio quello, - disse Hepzibah. - Apparteneva ad Alice Pyncheon. Quando studiavo musica mio padre non me lo ha
mai lasciato aprire. E cosi, siccome potevo suonare solo sullo strumento del mio maestro, ho dimenticato tutte le mie
nozioni di musica tanto tempo fa.

Lasciati cadere questi antichi argomenti, l'anziana signora prese a discorrere del dagherrotipista a cui, sembrandole
un giovanotto pacifico, bene intenzionato e in ristrettezze, aveva permesso di installarsi in uno dei sette abbaini. Ma,
conosciuto meglio Mr Holgrave, essa proprio non sapeva che pensarne. Frequentava le compagnie piu strane
immaginabili: uomini dalla barba lunga, con giubbe di tela e altri simili abiti stravaganti e sconvenienti; riformatori,
predicatori dell'astensione dall'alcool, e ogni risma di filantropi arrabbiati; comunisti e sovversivi, a suo dire, che non
riconoscevano alcuna legge, non mangiavano nulla di solido, ma campavano dell'odore dei cibi altrui, e arricciavano il
naso davanti alle vivande. Quanto al dagherrotipista, 1'altro giorno essa aveva letto un trafiletto in una gazzetta in cui lo
si accusava di aver tenuto un comizio pieno di idee violente e rivoluzionarie a una riunione dei suoi banditeschi compari.
Hepzibah, per parte sua, aveva ragione di credere che praticasse il magnetismo animale e, se adesso fosse stato di moda,
lei avrebbe potuto anche sospettare che lassu, nella sua stanza solitaria, studiasse magia nera.

- Ma, cara cugina, - fece Phoebe, - se il giovanotto € cosi pericoloso, perché lasciate che resti qui? Per poco che faccia,
potrebbe incendiare la casa!

- Si, - rispose Hepzibah, - certe volte mi sono chiesta seriamente se non farei bene a mandarlo via. Ma, nonostante
tutte le sue stranezze, € una persona tranquilla e ha un tal modo di irretire la mente che, senza dire proprio che mi &
simpatico (perché, di questo giovanotto, non ne so abbastanza), mi dispiacerebbe non poterlo vedere piu. Una donna che
viva sola come me si attacca anche a chi conosce appena.

- Ma se Mr Holgrave e un senza legge! - protesto Phoebe, una parte della cui natura consisteva nel tenersi entro i
limiti della legalita.

- Oh! - fece Hepzibah, con noncuranza, perché, formalista quanto si vuole, tuttavia nella sua esperienza, aveva
digrignato i denti contro la legge degli uomini, - credo che una legge ce l'abbia, tutta sual!



Capitolo sesto

La fonte di Maule

Dopo aver preso il té per tempo, la contadinella ando a passeggiare nell'orto. L'appezzamento era stato molto esteso
in passato, ma ora si era ridotto a uno spazio esiguo, circondato in parte da alte staccionate di legno e in parte dalle
rimesse di edifici che davano su un'altra strada. Nel mezzo, un'aiuola erbosa cingeva una piccola struttura cadente che
esibiva abbastanza del proprio disegno originale perché si capisse che un tempo era stata un chiosco. Una pianta di
luppolo, spuntata dalle radici dell'anno precedente, cominciava a inalberarvisi, ma ci sarebbe voluto molto prima che
ricoprisse il tetto col suo manto verde. Tre dei sette abbaini, con aria tetra e solenne, si affacciavano, o di fronte o di
sbieco, sull'orto.

11 terriccio nero e grasso si era nutrito, per un gran lasso di tempo, del disfacimento di foglie cadute, petali di fiori,
steli e pericarpi di piante vaganti e sregolate, piu utili dopo la loro morte di quanto fossero mai state quando si
pavoneggiavano al sole. Il male di quegli anni trascorsi sarebbe, naturalmente, rispuntato nelle erbacce lussureggianti
(simbolo dei vizi che si trasmettono nella societa), sempre portate a metter radici attorno alle dimore degli uomini.
Phoebe noto, tuttavia, che la loro crescita doveva essere stata frenata da un lavoro attento dedicato all'orto con
quotidiana sistematicita. Si capiva che due piante di rose bianche erano state puntellate di bel nuovo contro la casa sin
dall'inizio della stagione; e un pero e tre susini che, oltre a un filare di uva sultanina, costituivano le uniche varieta di
alberi da frutta, recavano i segni della potatura recente di diversi rami superflui o guasti. C'erano pure alcune specie di
fiori antichi ed ereditari, in condizioni non molto floride ma ripuliti scrupolosamente dalle erbacce, quasi che qualcuno, o
per amore o per curiosita, avesse bramato portarli alla piu alta perfezione possibile. Il resto dell'orto presentava un
assortimento scelto di ortaggi, in lodevole stato di sviluppo: zucche, oramai nell'aureo rigoglio; cetrioli, che ora
mostravano la tendenza ad allontanarsi dal ceppo principale e a sparpagliarsi in lungo e in largo; due o tre filari di
fagiolini, e altrettanti sul punto di disporsi in festoni sui paletti; pomodori, situati in un angolo cosi ben protetto e
soleggiato, che le piante erano gia gigantesche e promettevano di li a breve tempo un copioso raccolto.

Phoebe si chiese chi avesse piantato quegli ortaggi con tanta cura e fatica e mantenesse il terreno cosi pulito e
ordinato. La cugina Hepzibah certamente no; essa non aveva né il gusto né l'energia per dedicarsi all'occupazione
signorile del giardinaggio e - con le sue abitudini da anacoreta e la propensione a ripararsi all'ombra triste della casa -
non doveva certo essere uscita sotto quel fazzoletto di cielo a sarchiare e zappare, in mezzo alla confraternita di fagiolini
e zucche.

Essendo quello il primo giorno di completa lontananza da un paesaggio rurale, Phoebe scopri un fascino inaspettato in
questo angolino di erba, fogliame, fiori aristocratici e ortaggi plebei. L'occhio del Cielo sembrava posarsi compiaciuto su
di esso, e con un sorriso particolare, quasi lieto di scoprire che la natura, altrove sopraffatta e scacciata dalla citta
polverosa, qui era riuscita a conservare un po' di respiro. Il luogo ricavava una grazia un tantino piu selvatica, eppure
delicatissima, dalla presenza di una coppia di pettirossi che aveva nidificato sul pero, nello scuro intrico dei cui rami si
stava affaccendando quanto mai felice. Anche le api, strano a dirsi, avevano pensato che valeva la pena venire qui,
magari dalle arnie di qualche fattoria distante miglia e miglia. Quanti viaggi aerei dovevano aver fatto, alla ricerca, o
cariche di miele, fra I'alba e il tramonto! Pure, benché fosse oramai tardi, da un paio di fiori di zucca, nelle cui profondita
le api attendevano alle loro dorate fatiche, si levava ancora un piacevole ronzio. Vi era soltanto un'altra cosa nell'orto che
la natura avrebbe potuto giustamente rivendicare come possesso inalienabile, a dispetto di quanto potesse brigare
l'uomo per appropriarsene. Si trattava di una fontana, bordata torno torno di antiche pietre muschiose, e lastricata, in
fondo, da quello che sembrava una sorta di mosaico di pietruzze variegate. Il gioco e il debole sciacquio dello zampillo
operavano magicamente sulle pietruzze multicolori, suscitando 1'apparizione sempre cangiante di strane figure che si
dileguavano troppo presto per poterle distinguere. Indi, tracimando dal bordo di pietre muschiose, 1'acqua sgusciava via
sotto la staccionata, incanalata in quello che dobbiamo purtroppo chiamare canale di scolo invece che alveo.

Né va dimenticato di accennare a un pollaio, di assai rispettabile antichita, che sorgeva nell'angolo piu remoto
dell'orto, non molto lontano dalla fontana. Ora vi dimoravano solo Cantachiaro, le sue due mogli e un pulcino solitario.
Tutti erano esemplari di una razza pura, tramandata come cimelio nella famiglia Pyncheon; e si diceva che, al culmine
della prosperita, avessero raggiunto dimensioni quasi di tacchini e, per squisitezza di carne, fossero degni d'una mensa
principesca. A riprova della fondatezza di tale fama leggendaria, Hepzibah avrebbe potuto mostrare il guscio di un
grande uovo di cui neppure uno struzzo si sarebbe dovuto vergognare. Sia come si vuole, i polli erano adesso si e no
della grandezza di un piccione, avevano un'aria strana, debole, abbiosciata, una sorta di andatura gottosa e in tutte le
variazioni di chicchirichi e coccodé mettevano un tono sonnacchioso e melanconico. Era palese che la razza aveva
tralignato, come d'altronde molte nobili razze, in seguito a una sollecitudine troppo severa di mantenerla pura. I volatili
erano vissuti troppo a lungo nella loro varieta distinta; un fatto di cui i rappresentanti attuali, a giudicare
dall'atteggiamento lugubre, sembravano consapevoli. Tiravano a campare, su questo non c'e dubbio, e, di quando in
quando, facevano un uovo e covavano un pulcino, non perché ci trovassero gusto, ma perché al mondo non si perdesse
del tutto quella che un tempo era stata una razza cosi ammirevole di polli. Il segno distintivo dei polli era una cresta
oramai di miserevole modestia, ma cosi singolarmente e perfidamente simile al turbante di Hepzibah che Phoebe - con
cocente, ma inevitabile, turbamento della propria coscienza - fu portata a immaginare una rassomiglianza generale fra
questi bipedi derelitti e la rispettabile congiunta.

La ragazza si precipito in casa a procurarsi alcune briciole di pane, patate fredde e altri scarti adatti all'appetito
conciliante dei polli. Tornata fuori, emise un richiamo particolare che parvero riconoscere. Il pulcino si insinuo fra i
paletti della stia e corse, dando mostra di una certa vivacita, ai suoi piedi; mentre Cantachiaro e le sue signore stettero a
osservarla con curiose occhiate di sbhieco, poi si scambiarono qualche brontolio, come a comunicarsi le loro sagge
opinioni sulla sua persona. Erano d'aspetto cosi saggio, oltre che antico, da far pensare seriamente non soltanto che
fossero i discendenti di una razza veneranda, ma che esistessero, nelle loro funzioni individuali, fin da quando era stata
costruita la Casa dei Sette Abbaini, e fossero per qualche verso legati alle sue sorti. Erano una sorta di spiritelli tutelari,
o Bansheel3, anche se d'ala e penna diverse dalla maggior parte degli angeli custodi.

- Tieni, ridicolo pollastrello! - fece Phoebe. - Ecco delle buone briciole!

Al che il pulcino, sebbene di aspetto venerando quasi quanto la madre - in effetti, assommava, in miniatura, tutta
I'antichita degli avi -, riusci a raccogliere sufficiente vivacita da spiccare un volo e posarsi sulla spalla di Phoebe.

- Codesto pollastro vi fa un gran complimento! - disse una voce alle spalle di Phoebe.

Voltasi di scatto, fu colpita dalla vista di un giovanotto che si era introdotto nell'orto da una porta situata sotto un
abbaino diverso da quello da cui era uscita lei. Il giovane teneva in mano una zappa e, mentre Phoebe era andata a
prendere le briciole, lui aveva preso ad ammassare terra fresca attorno alle radici dei pomodori.

- Il pulcino vi tratta proprio come una vecchia conoscenza, - prosegui, con voce pacata, mentre un sorriso gli rendeva



il viso piu gradevole di quanto Phoebe avesse immaginato sulle prime. - E anche quei venerandi personaggi dentro la stia
sembrano assai ben disposti. Siete fortunata a essere entrata nelle loro grazie cosi presto! Io sono una loro conoscenza
da molto piu tempo, ma non mi fanno mai l'onore di trattarmi con confidenza, sebbene non passi giorno senza che gli
porti di che mangiare. Immagino che Miss Hepzibah colleghera il fatto con le altre tradizioni e lo spieghera dicendo che i
polli sanno che siete una Pyncheon!

- Il segreto sta in questo, - disse Phoebe sorridendo; - che ho imparato a parlare a galline e pulcini.

- Ah! Ma questi polli, - rispose il giovanotto, - questi polli di aristocratico lignaggio disdegnerebbero di capire la
parlata volgare di un pollo da cortile. Preferisco credere, al pari di Miss Hepzibah, che riconoscano 1l'accento della
famiglia. Perché voi siete una Pyncheon, no?

- Mi chiamo Phoebe Pyncheon, - disse la ragazza, con aria un po' riservata; infatti aveva capito che la nuova
conoscenza non poteva esser altri che il dagherrotipista, delle cui propensioni anarchiche la vecchia zitella le aveva dato
un'idea antipatica. - Non sapevo che l'orto di mia cugina Hepzibah fosse affidato alle cure di un'altra persona.

- Si, - fece Holgrave, - vango, zappo e sarchio, in questa vecchia terra nera, per ristorarmi con quel po' di natura e di
semplicita che vi possono essere rimaste, dopo che gli uomini vi hanno seminato e raccolto per tanti anni. Rivolto la terra
per passatempo. Nel mio lavoro normale, se ne ho uno, mi occupo di una materia piu leggera. In breve, faccio quadri con
la luce del sole; e, per non restare troppo abbagliato dal mio mestiere, ho convinto Miss Hepzibah ad alloggiarmi in uno
di questi oscuri abbaini. A entrarci & come mettersi una benda sugli occhi. Ma, gradireste dare un'occhiata a un
esemplare delle mie opere?

- Un dagherrotipo, intendete dire? - chiese Phoebe, con aria meno guardinga; ché, a dispetto dei pregiudizi, la sua
giovinezza balzava incontro a quella di lui. - I ritratti di quel genere non mi piacciono troppo, sono cosi duri e austeri; e
poi eludono 1'occhio, cercano di sfuggirlo addirittura. Sono consapevoli di avere un aspetto assai burbero, credo, e quindi
detestano essere guardati.

- Se aveste la bonta di permettermelo, - disse 1'artista, guardando Phoebe, - mi piacerebbe provare se il dagherrotipo
puo mettere in evidenza tratti spiacevoli su un volto perfettamente amabile. Ma vi € certamente del vero in quanto avete
detto. La maggior parte dei miei ritratti ha proprio un'aria sgradevole; ma per la semplicissima ragione, immagino, che
ce l'hanno anche gli originali. Nella luce chiara e semplice del giorno vi & un intuito meraviglioso. Mentre noi le
attribuiamo il merito di tracciare solo la superficie, essa in effetti evidenzia il lato segreto del carattere con una onesta di
cui nessun pittore avrebbe il coraggio, anche se riuscisse a scoprirlo. Nel mio umile ramo artistico non vi &, per lo meno,
alcuna adulazione. Ora, ecco un ritratto che ho fatto piu e piu volte, e sempre col medesimo risultato. Eppure, l'originale,
agli occhi di tutti, ha un'espressione assai diversa. Gradirei sapere cosa pensate di questo personaggio.

Da un astuccio di marocchino estrasse un dagherrotipo in miniatura. Phoebe gli rivolse un'occhiata di sfuggita e glielo
rese.

- E una faccia che conosco, - essa ribatté, - perché il suo occhio severo mi ha seguito tutto il giorno. E il mio antenato
puritano, appeso la in salotto. Certo, in qualche maniera siete riuscito a copiare il ritratto senza il berretto di velluto nero
e la barba grigia e, invece del mantello e della gorgiera, lo avete abbigliato con una giacca moderna e una cravatta di
raso. Non mi pare che le vostre alterazioni lo abbiano migliorato.

- Se lo aveste osservato un po' piu a lungo avreste notato altre differenze, - disse Holgrave, ridendo, eppure con
visibile aria sorpresa. - Posso assicurarvi che si tratta di un viso moderno e in cui probabilmente vi imbatterete. Ora, il
fatto sorprendente e che, agli occhi del mondo e, per quello che ne so, dei pil intimi amici, I'originale ha una fisionomia
estremamente piacevole, indice di benignita, franchezza, umore allegro e altre encomiabili qualita del genere. Il sole,
come vedete, ci racconta una storia ben diversa e, dopo aver tentato una mezza dozzina di volte, non ho trovato ancora il
verso di fargli cambiare idea. Qui abbiamo l'uomo, astuto, insidioso, duro, imperioso e, a un tempo, freddo come il
ghiaccio. Guardate 1'occhio! Vi andrebbe di trovarvi alla sua mercé? Quella bocca! Vi potrebbe mai spuntare un sorriso?
Eppure, se soltanto vedeste il sorriso benevolo dell'originale! E una disdetta ancor maggiore, in quanto l'uomo riveste
cariche pubbliche di una certa importanza, e il ritratto doveva essere stampato.

- Be', io desidero non vederlo piu, - osservo Phoebe, volgendo lo sguardo altrove. - Somiglia comunque moltissimo al
vecchio ritratto. Ma mia cugina Hepzibah ne ha un altro, una miniatura. Se l'originale € ancora al mondo, credo che
potrebbe sfidare il sole a farlo apparire duro e severo.

- Allora voi quel ritratto 1'avete visto! - esclamo l'artista, con espressione assai interessata. - Io no, mai; ma muoio
dalla curiosita di vederlo. E voi giudicate con favore quel viso?

- Non ce n'é mai stato uno piu dolce, - rispose Phoebe. - E quasi troppo tenero e dolce per essere di un uomo.

- Non vi e nulla di furioso nello sguardo? - prosegui Holgrave, in tono cosi pressante che Phoebe si sentl a disagio,
anche per la tranquilla confidenza ch'egli si prendeva con lei, conosciuta cosi di recente. - Non c'e nulla di tetro o di
sinistro, in nessun punto? Non vi riuscirebbe di immaginare che 1'originale si fosse macchiato di un grave delitto?

- Non ha senso, - disse Phoebe, con una punta di impazienza, - che parliamo di un ritratto che voi non avete mai visto.
Lo scambiate con qualche altro. Un delitto, ci mancherebbe! Visto che siete amico di mia cugina Hepzibah, dovreste
chiederle di mostrarvi il ritratto.

- Al mio scopo servira ancora di piu vedere l'originale, - ribatté con freddezza il dagherrotipista. - Quanto al carattere,
¢ inutile che ne discutiamo i particolari; sono gia stati accertati da un tribunale competente, o che almeno tale si
definiva. Ehi, restate! Non andatevene ancora, vi prego! Ho da farvi una proposta.

Phoebe era in procinto di rincasare ma si volse, con una certa esitazione; non le era del tutto comprensibile quel
modo di agire, per quanto, a studiarlo meglio, sembrasse denotare piu un'assenza di convenevoli che una qualsiasi forma
di villania offensiva. In cido che ora passo a dire, c'era poi uno strano tono di autorita, quasi che 1'orto fosse suo invece
che un luogo a cui poteva accedere unicamente per cortesia e concessione di Hepzibah.

- Se vi aggrada, - egli osservo, - mi farebbe piacere affidare alle vostre cure questi fiori e quegli antichi e rispettabili
polli. Appena arrivata dall'aria e dai lavori di campagna, ben presto sentirete il bisogno di una simile occupazione
all'aperto. La floricultura € un po' al di fuori dei miei interessi. Potrete quindi ripulirli e prendervene cura come piu vi
piace; e io, in cambio di tutti i buoni e onesti ortaggi con cui mi propongo di arricchire il desco di Miss Hepzibah, vi
chiedero solo un fiorellino da nulla di quando in quando. Cosi saremo compagni di lavoro, in una sorta di comunita.

Senza dire parola, e piuttosto sorpresa alla propria condiscendenza, Phoebe, allora, si diede a diserbare un'aiuola, ma
ancor di piu a meditare sul giovanotto con cui si era trovata, in guisa tanto inattesa, in rapporti che rasentavano la
familiarita. Completamente simpatico, non le era. Il carattere lasciava perplessa la contadinella e anche un eventuale
osservatore piu esperto; infatti, mentre il tono della conversazione era stato in generale scherzoso, le aveva lasciato
un'impressione di gravita e, se non fosse stata modificata dalla giovinezza di lui, quasi di severita. Essa, per cosi dire, si
ribellava a un certo magnetismo della natura dell'artista che questi, magari a sua insaputa, esercitava su di lei.

Di 1i a poco il crepuscolo, accentuato dall'ombra degli alberi da frutta e dagli edifici circostanti, precipito l'orto
nell'oscurita.

- Ecco, - fece Holgrave, - € tempo di interrompere il lavoro! L'ultimo colpo di vanga ha reciso una pianta di fagiolini.
Buona notte, Miss Phoebe Pyncheon! Qualsiasi giornata serena, se vi vorrete mettere una di quelle rose nei capelli e
venire nel mio studio su Central Street, cogliero il piu puro raggio di sole e faro il ritratto al fiore e a chi lo porta.

Si avvio verso il suo solitario abbaino ma, raggiunta la porta, volse il capo e, con tono in cui vibrava certamente il riso,



ma che suonava piu che altro serio, grido a Phoebe: - Attenta a non bere alla fonte di Maule! Non bevete né bagnatevi la
faccia in essa!

- La fonte di Maule! - rispose Phoebe. - Quella col bordo di pietre muschiose? Non ho nessuna intenzione di bere li; ma
perché no?

- Oh, - ribatté il dagherrotipista, - perché, come la tazza di té di una vecchia, € acqua stregata!

Scomparve; e Phoebe, attardatasi un po', scorse il bagliore di una luce e poi il raggio fermo di una lampada in una
stanza dell'abbaino. Tornata nell'appartamento di Hepzibah, trovo il salotto basso cosi buio e tetro che gli occhi non
riuscirono a penetrarlo. Ebbe tuttavia la vaga percezione di una figura smunta, 1'anziana gentildonna, seduta in una delle
sedie dallo schienale diritto, un poco discosto dalla finestra il cui tenue barlume ne rivelava il pallore esangue della
guancia, rivolta obliquamente verso un angolo.

- Volete che accenda un lume, cugina Hepzibah? - chiese.

- Si, te ne prego, bambina mia, - rispose Hepzibah. - Ma posalo sul tavolo nell'angolo del corridoio. Ho gli occhi deboli,
e spesso non sopporto la luce della lampada.

Che strumento € la voce umana! Come vibra stupendamente a ogni moto dell'animo! In quel momento, il tono di
Hepzibah aveva assunto una indefinibile corposita tenera e fonda, come se le parole, per quanto banali, fossero state
intrise del calore del cuore. Mentre era intenta ad accendere il lume in cucina, Phoebe ebbe ancora l'impressione che la
cugina le parlasse.

- Un momento ancora, cugina! - rispose la ragazza. - Questi fiammiferi mandano solo una scintilla e poi si spengono.

Ma, invece di una risposta da parte di Hepzibah, le parve di cogliere il mormorio di una voce sconosciuta. Questo pero
era stranamente indistinto e, pill che a parole articolate, simile a suono informe, come poteva esserlo 1'espressione del
sentimento e della compassione, e non dell'intelletto. Era cosi vago che, nella mente di Phoebe, suscitava l'impressione o
l'eco di qualcosa di irreale. Essa concluse di aver frainteso qualche altro rumore per quello della voce umana; oppure che
era frutto della propria fantasia, e nient'altro.

Poso nel corridoio la lampada accesa e rientro in salotto. La figura di Hepzibah, sebbene lo scuro profilo si
confondesse con le tenebre dell'imbrunire, ora si distingueva meno confusamente. Negli angoli piu remoti della stanza,
tuttavia, fra le pareti poco atte a riflettere la luce, regnava quasi la stessa oscurita di prima.

- Cugina, - chiese Phoebe, - mi avete parlato un attimo fa?

- No, bambina mia! - rispose Hepzibah.

Ancora meno parole che dianzi, ma pervase della stessa arcana melodia! Caldo, malinconico, ma non lugubre, il tono
pareva sgorgare dalle profonde scaturigini del cuore di Hepzibah, tutto intriso dell'emozione piu intensa. In esso vi era
anche un tremito che - per l'elettricita propria di tutti i forti sentimenti - in parte si comunico a Phoebe. La ragazza si
sedette un attimo in silenzio. Ma ben presto, con i sensi acutissimi, avverti un respiro irregolare in un angolo buio della
stanza. Per di piu, il suo organismo, delicato e sano a un tempo, le comunico la percezione, simile ad effetto medianico,
di una presenza.

- Mia cara cugina, - chiese, vincendo una riluttanza indefinibile, - non c'é per caso qualcuno nella stanza assieme a
noi?

- Phoebe, cara bambina mia, - fece Hepzibah, dopo un attimo di silenzio, - ti sei alzata presto, e hai lavorato tutto il
giorno. Ti prego, va' a letto; sono certa che hai bisogno di riposarti. Io restero un poco nel salotto, a meditare. Lo faccio
d'abitudine, fin da prima che tu nascessi, figliola mia!

Cosi congedandola, la signora nubile ando incontro a Phoebe, la bacio e se la strinse al cuore, che palpito contro il
petto della ragazza di un empito forte, intenso, tumultuoso. Come mai c'era tanto amore in questo vecchio cuore
derelitto, al punto che si poteva permettere di riboccarne con tanta ricchezza?

- Buona notte, cugina, - disse Phoebe, toccata dallo strano comportamento di Hepzibah. - Se cominciate a volermi
bene, ne sono felice!

Si ritiro nella propria camera, ma non si addormento subito, né profondamente. A un'ora imprecisata, nel cuore della
notte e, per cosi dire, attraverso il velo sottile di un sogno, avverti un passo per le scale, pesante, ma non vigoroso né
deciso. La voce di Hepzibah, in tono sommesso, saliva assieme ai passi; e, di nuovo, in risposta alla voce della cugina,
Phoebe udi quel vago, strano rumore, che si sarebbe potuto accostare all'ombra indistinta di accenti umani.



Capitolo settimo
L'ospite

Quando Phoebe si desto, ai primi cinguettii della coppietta di pettirossi nel pero, udi che qualcuno si muoveva
dabbasso e, scese in fretta le scale, trovo Hepzibah gia in cucina. Ritta presso una finestra, reggeva un libro vicinissimo
al naso, quasi ad attingerne una conoscenza olfattiva del contenuto, dato che la vista debole non gliene rendeva facile la
lettura. Se un qualsiasi volume avesse potuto trasmettere la propria intrinseca saggezza nel modo suggerito, sarebbe
stato senz'altro quello ora nelle mani di Hepzibah; e la cucina, in tal caso, avrebbe preso immantinente a fumare delle
fragranti esalazioni di cacciagione, tacchini, capponi, pernici lardellate, budini, torte e pasticci, in tutte le guise di
miscugli e intingoli elaborati. Si trattava di un libro di cucina, colmo di innumerevoli vecchie ricette di piatti inglesi e
illustrato con incisioni che rappresentavano in che modo apparecchiare la tavola in occasione di banchetti degni di un
nobile nel salone del suo castello. E fra questi sontuosi ed efficaci congegni dell'arte culinaria (non uno dei quali, con
ogni probabilita, era stato sperimentato a memoria di nonno), la povera Hepzibah andava ricercando qualche
manicaretto spicciativo da imbastire per colazione, con la sua scarsa abilita e i pochi ingredienti disponibili!

Ben presto, con un profondo sospiro, peso il succulento volume e domando a Phoebe se la vecchia Macchiolina, come
chiamava una delle galline, avesse fatto un uovo il giorno prima. Phoebe corse a vedere, ma torno senza l'atteso tesoro.
In quell'attimo, pero, si udi lo squillo di una conchiglia che annunciava 1'approssimarsi in strada del pescivendolo. Con
vigorosi picchi alla vetrina, Hepzibah invitdo dentro 1'uomo, e acquisto quello che, sulla parola di lui, era il piu bello
sgombro del suo carretto e quanto di piu grasso gli fosse mai passato per le mani a stagione appena iniziata. Chiesto a
Phoebe di tostare del caffé - che, come osservo con noncuranza, era vero Moca, conservato cosi a lungo che ogni
minuscolo grano doveva valere 1'oro che pesava, - la gentildonna nubile ammucchio legna nella vasta cavita dell'antico
focolare, in quantita tale da fugare tosto dalla cucina l'oscurita ancora indugiante. La contadinella, quanto mai
desiderosa di aiutarla, propose di fare una focaccia di mais secondo la ricetta speciale di sua madre: era facile da
preparare e, parole sue, di una sostanziosita e, se lavorata a dovere, una squisitezza ineguagliate da tutte le altre focacce
da colazione. Hepzibah diede volentieri il benestare e presto la cucina divenne teatro di appetitosi preparativi. Forse, in
mezzo al loro elemento naturale, il fumo, che usciva vorticando dal camino mal costruito, i fantasmi di cuoche defunte
guardavano con aria stupita o sbirciavano giu dalla grande canna fumaria, spregiando la semplicita del pasto progettato,
eppure struggendosi invano dal desiderio di cacciare le mani irreali in ogni piatto, per quanto appena rudimentale. I topi
semiaffamati, ad ogni buon conto, sgusciarono apertamente fuori dai nascondigli, e si sedettero sulle zampe posteriori,
annusando l'aria fumosa e attendendo trepidanti qualcosa da rodere.

Hepzibah non aveva alcuna disposizione naturale per la cucina e, per la verita, in buona misura la sua magrezza
attuale se l'era cercata, preferendo spesso saltare il pranzo piuttosto che occuparsi di far girare lo spiedo o bollire la
pentola. La sua sollecitudine nel badare al fuoco, quindi, era davvero una prova eroica di affetto. Era uno spettacolo
commovente, e senz'altro meritevole di lacrime (se Phoebe, unica astante, esclusi i topi e i fantasmi suddetti, non avesse
avuto niente di meglio da fare che piangere), vederla spargere un nuovo letto di braci ardenti, e accingersi a cuocere lo
sgombro. Le sue guance, di solito pallide, erano tutte avvampate per il calore e la foga. Osservava il pesce con tenera
premura e scrupolosita, quasi che - non sappiamo come esprimere altrimenti l'idea -, quasi che sulla graticola ci fosse il
suo stesso cuore, e la sua felicita eterna dipendesse da una cottura a puntino!

La vita domestica offre poche cose piu piacevoli di una tavola apparecchiata con eleganza per un'abbondante prima
colazione. Vi giungiamo freschi, nella rorida infanzia del giorno, con spirito e sensi piu concordi che a un'ora piu tarda;
cosicché i piaceri sensuali del pasto mattutino si possono godere pienamente, senza alcun rimbrotto troppo aspro, né
dello stomaco né della coscienza, per esserci arresi, magari un tantino di troppo, all'elemento animale della nostra
natura. Persino i pensieri che circolano nell'ambito degli ospiti familiari hanno un'arguzia, una giovialita e, spesso, una
vivace sincerita che entrano di rado nell'elaborato cerimoniale del pranzo. L'antico tavolino di Hepzibah, sulle gambe
esili e aggraziate, ricoperto da una tovaglia del damasco piu sontuoso, sembrava degno di fungere da scena e centro di
uno degli intrattenimenti piu gioiosi. Il vapore del pesce arrostito si levava come incenso dall'altare di un idolo barbarico,
mentre la fragranza del Moca avrebbe potuto deliziare l'olfatto di un lare protettore, o di qualunque divinita che
sovrintenda a una moderna colazione. Le focacce di mais di Phoebe erano 1'offerta pili soave di tutte - con quel colore
che si addiceva ai rustici altari dell'innocente eta dell'oro - oppure erano tanto gialle da parere il pane trasformato in oro
lucente allorché Mida tentd di mangiarlo. Non scordiamoci del burro - burro che Phoebe stessa aveva fatto, nella sua
dimora campagnola, e recato alla cugina come dono propiziatorio -; odorava di trifoglio che diffondeva per il salotto
rivestito di pannelli scuri la malia di una scena pastorale. Tutto cio, insieme al delicato sfarzo dell'antico servizio di
porcellana, i cucchiaini stemmati e un bricco d'argento per la panna (unico altro articolo di argenteria di Hepzibah, dalla
sagoma simile a una rozza scodella), componeva un desco al quale neppure il piu nobile ospite del vecchio colonnello
Pyncheon avrebbe disdegnato sedersi. Ma il volto del puritano sogguardava aggrondato dal quadro, quasi che sulla
tavola imbandita nulla soddisfacesse il suo appetito.

Al fine di dare un tocco di possibile leggiadria, Phoebe raccolse alcune rose e altri fiori, o profumati o belli, e li
dispose in una brocca di vetro che, avendo da tempo perso il manico, era tanto piu adatta a far da vaso. Il primo sole -
nuovo come quello che fece capolino nel recesso di Eva, mentre assieme ad Adamo vi sedeva a colazione - penetro
ammiccando fra i rami del pero e si poso proprio sulla tavola. Adesso tutto era pronto. C'erano sedie e piatti per tre. Una
sedia e un piatto per Hepzibah, lo stesso per Phoebe - ma qual era l'altro ospite di cui sua cugina era in attesa?

Nel corso di tutti i preparativi, la persona di Hepzibah era stata scossa da un tremito costante; un'agitazione cosi
forte che Phoebe ne vedeva ondeggiare I'ombra smunta, stagliata dalla luce delle fiamme contro la parete della cucina, o
dai raggi del sole sul pavimento del salotto. Tali manifestazioni erano cosi svariate, e cosi poco in armonia l'una con
l'altra, che la ragazza non sapeva cosa pensarne. Talvolta Hepzibah pareva rapita in un'estasi di gioia e felicita. Allora
spalancava le braccia e stringendo Phoebe la baciava sulle gote con la stessa dolcezza della madre; un comportamento
che sembrava frutto di un impulso irreprimibile, quasi che avesse il petto oppresso da una tenerezza che doveva per
forza riversare un po' fuori, per poter respirare. Un attimo dopo, senza alcun motivo palese per giustificare il
mutamento, quella gioia inconsueta si ritraeva, come colta dal terrore, e si ammantava a lutto; oppure correva a
nascondersi, per cosi dire, nelle segrete del suo cuore, dove era stata tanto a lungo in catene, mentre una tristezza
gelida, spettrale, prendeva il posto della gioia imprigionata, tremante alla prospettiva della liberta - una tristezza cupa
per quanto l'altra era luminosa. Spesso scoppiava in un risolino nervoso, isterico, pit commovente di qualsiasi lacrima; e
subito, come per vedere quale dei due fosse piu commovente, seguiva un accesso di pianto; o magari il riso e il pianto
venivano assieme e fasciavano la povera Hepzibah, in senso spirituale, di una sorta di pallido, velato arcobaleno. Con
Phoebe, come abbiamo detto, era affettuosa - molto piu affettuosa di quanto lo fosse mai stata in precedenza, nel corso
della loro breve frequentazione, eccettuato quell'unico bacio, la notte prima -, e tuttavia con ripetuti accessi di petulanza



e irritabilita. Poteva parlarle con asprezza; poi, abbandonata 1'impettita riservatezza dei suoi modi consueti, le chiedeva
scusa, e un attimo dopo ripeteva il torto appena perdonato.

Finalmente, terminate le comuni fatiche, con la mano tremante prese quella di Phoebe.

- Porta pazienza con me, cara figliola, - esclamo; - perché il mio cuore & davvero colmo fino all'orlo! Porta pazienza; ti
voglio bene, Phoebe, anche se le mie parole sono cosi sgarbate! Non farci caso, carissima figliola! Ancora un po' e saro
gentile, solo gentile!

- Carissima cugina, non potete dirmi cosa e successo? - chiese Phoebe, ilare e con querula tenerezza. - Cosa vi agita
cosi?

- Zitta! zitta! Sta arrivando! - sussurro Hepzibah, asciugandosi lesta gli occhi. - Per prima deve vedere te, Phoebe;
perché tu sei giovane e rosea e un sorriso, bene o male, non puoi fare a meno di lasciartelo sfuggire. Gli sono sempre
piaciuti i visi allegri! E il mio e vecchio, ora, e le lacrime non vi si sono ancora disseccate. Le lacrime, lui non le ha mai
potute sopportare. Ecco: tira un po' la tendina, cosi che il suo lato della tavola rimanga in ombra! Ma che ci sia anche
tanto sole; perché non gli & mai piaciuta 1'oscurita, come a certuni. Nella sua esistenza, di sole ne ha avuto poco, povero
Clifford e, oh, quanta ombra cupa! Povero, povero Clifford!

Cosi mormorando sommessa, come rivolgendosi piu al proprio cuore che a Phoebe, l'anziana gentildonna si aggiro in
punta di piedi per la stanza, apportando le sistemazioni che, in quel momento critico, le passavano per il capo.

Frattanto si udi un passo nel corridoio al primo piano. Phoebe lo riconobbe per lo stesso che, come in un sogno, aveva
salito le scale durante la notte. L'ospite che si avvicinava, chiunque fosse, parve fermarsi alla sommita delle scale; sosto
due o tre volte mentre scendeva; sostdo di nuovo giunto in fondo. Ogni volta pareva che la persona indugiasse senza
scopo, o meglio che avesse dimenticato lo scopo che l'aveva mossa, oppure come se i piedi si arrestassero senza volerlo,
perché la forza che doveva sospingerne i passi era troppo debole. Infine compi una lunga sosta sulla soglia del salotto.
Poso0 la mano sul pomo dell'uscio, poi allento la presa, senza aprirlo. Hepzibah, le mani in un convulso intreccio, fissava
l'entrata con occhi sbarrati.

- Cara cugina Hepzibah, vi prego, non fate quella faccia! - disse Phoebe, tremando; ché 1'emozione della cugina, e il
passo misteriosamente riluttante, le davano la sensazione che nella stanza stesse per fare ingresso un fantasma. - Mi fate
davvero paura! Sta per accadere qualcosa di terribile?

- Zitta! - sussurro Hepzibah. - Sii allegra. Qualsiasi cosa accada, sii solo allegra!

La sosta finale davanti alla soglia fu talmente lunga, che Hepzibah, incapace di reggere l'incertezza, si precipito a
spalancare l'uscio e introdusse l'estraneo, tenendolo per mano. Sulle prime, Phoebe vide un uomo anziano, con una
vestaglia da camera di damasco sbiadito e di foggia antiquata, e una chioma grigia, o quasi canuta, di lunghezza insolita.
Questa gli adombrava per intero la fronte, tranne quando la tiro indietro e si volse a guardare la stanza con aria quasi
assente. Dopo averlo studiato in viso per breve tempo, era facile comprendere come il suo passo dovesse esser stato
quello che, lentamente, e con una meta indefinita come quella di un bambino che attraversi per la prima volta una
stanza, lo aveva appena portato fin li. Eppure nulla indicava che non possedesse forza fisica bastante per camminare con
disinvoltura e decisione. Era lo spirito dell'uomo che non era in grado di camminare. L'espressione del volto - pur
illuminata dal lume della ragione - sembrava esitare, balenare e quasi svanire per riprendersi con debole slancio. Era
simile a una lingua di fuoco che si scorge guizzare fra i tizzoni semispenti; 1'osserviamo piu intensamente di una vera
fiamma che sprizza vivida verso l'alto - piu intensamente, ma con una certa impazienza, come se avesse l'obbligo di
sprigionare uno splendore credibile, o di smorzarsi subito.

Come fu entrato nella stanza, 1'ospite resto per un attimo immobile, stringendo istintivamente la mano di Hepzibah,
come fa un bambino con quella dell'adulto che lo guida. Pure, scorgendo Phoebe, si illumino al suo aspetto giovanile e
piacevole che, in effetti, diffondeva gaiezza per tutto il salotto, come il cerchio di splendore riflesso attorno al vaso di
fiori su cui batteva la luce del sole. Le rivolse un saluto o, per meglio dire, un vago tentativo mal riuscito di inchino. Per
quanto imperfetto, tuttavia suscitdo un'impressione o, quanto meno, un barlume di grazia indescrivibile, quale nessuna
arte di buone maniere esteriori avrebbe potuto conseguire. Fu cosa troppo elusiva da cogliere al momento; pure,
ricordata in seguito, parve trasfigurare tutto l'uomo.

- Caro Clifford, - fece Hepzibah, col tono con cui si quieta un bambino capriccioso, - questa & la nostra cugina Phoebe,
la piccola Phoebe Pyncheon, l'unica figlia di Arthur, sai. E venuta dalla campagna per fermarsi un po' da noi; perché la
nostra vecchia casa ora e divenuta molto solitaria.

- Phoebe? Phoebe Pyncheon? Phoebe? - ripeté l'ospite, con uno strano accento strascicato, impreciso. - La figlia di
Arthur! Ah! Non ricordo! Non importa! E proprio la benvenuta!

- Vieni, caro Clifford, prendi questa sedia, - disse Hepzibah, conducendolo al suo posto. - Per favore, Phoebe, abbassa
la tendina ancora un po'. Adesso cominciamo a fare colazione.

L'ospite, sedutosi al posto assegnato, si guardo intorno con aria stranita. Si capiva che stava cercando di
comprendere la scena attuale e di imprimersela nella mente con maggior chiarezza. Desiderava esser certo, per lo meno,
di essere li, nel salotto dal soffitto a travi e dai pannelli di quercia, e non in qualche altro luogo che gli si era fissato nei
sensi. Ma lo sforzo era troppo grande da reggere con esito men che frammentario. Di continuo egli scompariva, si
potrebbe dire, dal suo posto; mente e coscienza, in altre parole, si allontanavano, lasciando il corpo distrutto, grigio e
malinconico, vuoto tangibile, fantasma materializzato, a occupare il posto a tavola. E poi, dopo un momento di assenza,
nelle pupille si scorgeva un barlume, segno che lo spirito era tornato e si stava affannando a suscitare il fuoco domestico
del cuore e ad accendere lumi intellettuali nella dimora buia e cadente in cui era condannato a una derelitta esistenza.

In uno di questi momenti di coscienza meno torpida, ma ancora imperfetta, Phoebe si confermo in quella che sulle
prime aveva respinto come idea troppo stravagante e sorprendente. Si rese conto che la persona di fronte doveva esser
l'originale della stupenda miniatura in possesso della cugina Hepzibah. Infatti, con occhio tutto femminile per
l'abbigliamento, essa aveva subito riconosciuto nella vestaglia damascata da camera che lo avvolgeva la stessa per
disegno, stoffa e foggia, riprodotta con arte tanto consumata nella pittura. L'antico abito scolorito, privo di tutta la
lucentezza originaria, pareva, in qualche maniera indescrivibile, tradurre le disgrazie taciute di chi lo indossava e
renderle visibili all'occhio dell'osservatore. Grazie a questo capo esteriore, si poteva discernere con tanta maggiore
facilita come fossero vecchi e consunti gli indumenti pitu intimi dell'anima: quella forma e quel sembiante la cui grazia e
bellezza avevano quasi superato l'abilita del piu scaltrito artista. Si poteva capire in modo piu adeguato che l'anima
dell'uvomo doveva aver subito qualche orribile affronto nella sua esperienza terrena. Sembrava starsene li seduto, con
uno scuro velo di decadimento e di rovina frapposto fra sé e il mondo, ma al di la del quale, nel corso di fugaci intervalli,
si poteva cogliere la stessa espressione, cosi raffinata, cosi mollemente fantasiosa che Malbone - osando un felice tocco,
a fiato sospeso - aveva conferito alla miniatura! Un'espressione di singolarita talmente connaturata, che tutti gli anni bui
e il fardello di un'indegna calamita crollatogli addosso non erano bastati a cancellare per intero.

Hepzibah ora aveva versato una tazza di caffé dalla fragranza deliziosa e la porse all'ospite. All'incrociarsi dei loro
sguardi, egli parve stupefatto e allarmato.

- Sei proprio tu, Hepzibah? - mormoro, con aria triste; poi, piu fra sé e sé, e forse inconsapevole di venir udito: - Com'ée
mutata! Com'é mutata! Ed e adirata con me? Perché aggrotta cosi le ciglia?

Povera Hepzibah! Era quel disgraziato cipiglio, che tempo e miopia e il cruccio dello sconforto interiore avevano reso
talmente abituale che affiorava senza eccezione a qualsiasi emozione violenta. Ma, al vago mormorio di quelle parole,



tutto il volto di Hepzibah si intener], si fece addirittura bello, di dolente affetto; la durezza dei tratti svani, per cosi dire,
dietro il focoso e confuso rossore.

- Adirata! - essa ripeté. - Adirata con te, Clifford?

Nel pronunciare 1'esclamazione, nella voce le vibro una melodia mesta e davvero squisita, che tuttavia non soffoco un
certo qualcosa che un ascoltatore ottuso avrebbe ancora potuto scambiare per asprezza. Come se un musicista
insuperabile traesse una dolcezza commovente da uno strumento fesso, divulgandone il difetto materiale nel bel mezzo
di un'armonia eterea: a tal punto era intensa la sensibilita che si esprimeva tramite la voce di Hepzibah.

- Non c'é altro che amore, qui, Clifford, - aggiunse, - solo amore! Sei a casa!

A questi accenti 'ospite rispose con un sorriso, che non gli rischiaro per nulla il viso. Ma, pur fiacco ed effimero, ebbe
un fascino stupendo. Gli fece seguito un'espressione piu cruda; o che aveva l'effetto della crudezza sulla forma e il profilo
raffinati del sembiante, perché non vi era nulla di intellettuale a temperarla. Era un'espressione piena di appetito.
Mangiava il cibo con quella che si potrebbe quasi definire voracita; e, nel godimento sensuale di quanto gli offriva la
tavola sontuosamente imbandita, pareva dimentico di sé, di Hepzibah, della fanciulla e di quanto lo circondava. Alla sua
natura, per quanto plasmata abilmente e delicatamente affinata, era forse congenita una sensibilita ai piaceri della gola.
Si sarebbe tuttavia contenuta, e magari tramutata in pregio, e in una delle mille forme della cultura intellettuale, se i
suoi tratti pit eterei avessero conservato il loro vigore. Ma, ora come ora, 1'effetto era penoso, e fece abbassare gli occhi
a Phoebe.

Dopo poco l'ospite avverti la fragranza del caffé non ancora assaggiato. Lo tracanno con golosita. La sottile essenza
agl come un filtro magico e rese trasparente o, quanto meno, diafana la sostanza opaca dei suoi spiriti animali; talché ne
emerse un barlume spirituale, con piu chiaro splendore.

- Dell'altro, dell'altro! - esclamo, con una precipitazione nervosa nelle parole, ansioso di trattenere cio che voleva
sfuggirgli. - Ecco di cosa ho bisogno! Dammene ancora!

Sotto l'azione delicata e potente, egli sedette piu eretto e dagli occhi usci uno sguardo che prendeva nota di cio su cui
si posava. Non era tanto che l'espressione si facesse piu intellettuale; sebbene questo ci fosse, non fu l'effetto piu
singolare. E neppure quella che chiamiamo natura morale si ridesto con forza tale da presentarsi in notevole risalto. Ma
ora fu, non completamente evidenziata, pero rivelata, in modo mutevole e imperfetto, una certa disposizione piu delicata
che aveva la funzione di tendere a tutte le cose belle e godibili. A chi possedesse un carattere di cui fosse 1'attributo
principale, conferirebbe un gusto squisito e un'invidiabile propensione alla felicita. La bellezza ne sarebbe la vita e ad
essa tenderebbero tutte le sue aspirazioni; e, ammesso che la costituzione e gli organi fisici di una tale persona fossero
in armonia, tutte le sue espressioni sarebbero in pari misura belle. Un simile uomo non dovrebbe aver nulla a che fare
col dolore; nulla con la lotta; nulla col martirio che, in infinita varieta di forme, attende quanti hanno cuore, volonta e
consapevolezza di battersi contro il mondo. Per tali tempre eroiche, un simile martirio € la ricompensa piu grande fra
quante gliene possa donare il mondo. Per l'uomo che ci sta davanti, potrebbe essere solo afflizione, di intensita
proporzionale alla severita della pena. Egli non aveva il diritto di essere un martire; e, osservandone la vocazione alla
felicita, e la fragilita per ogni altro scopo, ritengo che un animo generoso, forte e nobile sarebbe stato pronto a
sacrificare quel po' di gioia che si sarebbe potuto prefiggere - si sarebbe spogliato di speranze, divenute tanto spregevoli
ai suoi occhi -, se cosi avesse potuto addolcire a un tale uomo le gelide ventate del nostro mondo sgarbato.

Senza voler dare al termine sfumature di durezza o di scherno, sembrava che la natura di Clifford fosse quella di un
sibarita. Lo si percepiva anche li, nel salotto, buio e antico, nell'inevitabile magnetismo con cui i suoi occhi erano attratti
dal gioco tremulo degli sprazzi di sole attraverso il fogliame ombroso. Lo si coglieva nell'ammirazione per il vaso di fiori,
di cui aspirava il profumo con un gusto quasi esclusivo di un organismo talmente raffinato da avere commiste
componenti spirituali. Lo rivelava l'inconscio sorriso con cui osservava Phoebe, la cui figura fresca e virginale era luce di
sole e fiori a un tempo - la loro essenza, in espressione piu avvenente e gradevole. Questo amore e bisogno di Bellezza
era non meno lampante nella cura istintiva con cui, fin da allora, i suoi occhi rifuggivano dalla sua ospite, sviandosi da
ogni parte piuttosto che tornare a lei. Era iattura di Hepzibah, non colpa di Clifford. Lui, come poteva - tanto essa era
ingiallita, grinzosa, mesta in viso, con quella bizzarra stranezza di un turbante in capo, e quel cipiglio dei piu perversi
che le torceva la fronte - come poteva provar piacere a rimirarla? Ma non le doveva neppure una briciola di affetto per
tutto quanto essa aveva dato in silenzio? Non le doveva nulla. Una natura come quella di Clifford non puo contrarre simili
debiti. Essa & - lo diciamo senza riprovazione, né per sminuire la pretesa inoppugnabile che avanza su esseri di un altro
stampo -, essa € sempre egoista nella propria essenza; e dobbiamo concederle di essere tale e a maggior ragione
dobbiamo riversare su di lei il nostro amore eroico e disinteressato, senza la minima ricompensa. La povera Hepzibah
era al corrente di questa verita o, per lo meno, la intuiva, e agiva di conseguenza. Essa godeva - godeva, seppur levando
un sospiro e col segreto proposito di abbandonarsi al pianto in camera propria - che Clifford, straniato tanto a lungo dalla
bellezza, ora si trovasse davanti agli occhi oggetti piu allegri dei suoi vecchi e sgraziati lineamenti. Non avevano mai
avuto un'ombra di fascino; e, se avuta, il tarlo della sua pena per lui l'avrebbe da tempo cancellata.

L'ospite si appoggio allo schienale della sedia. Sul volto, mista a una gioia trasognata, c'era un'espressione angustiata
di fatica e irrequietezza. Cercava di cogliere piu pienamente coi sensi la scena che lo circondava; o forse, temendo che
fosse sogno, o beffa dell'immaginazione, guastava quel dolce momento cercando affannosamente altro splendore e
un'illusorieta piu duratura.

- Che bellezza! Che incanto! - mormoro, ma non come rivolgendosi a qualcuno. - Durera? Com'e balsamica l'aria che
entra dalla finestra aperta! Una finestra aperta! Com'e bello quel gioco di sole! Quei fiori, che fragranza! Il viso di quella
ragazza, com'e gaio, com'é fiorente! Un fiore rugiadoso, e raggi di sole nelle stille di rugiada! Ah! deve essere tutto un
sogno! Un sogno! Un sogno! Ma ha nascosto completamente i quattro muri di pietra!

Allora il viso gli si rabbuio, come se sopra gli fosse calata l'ombra di una caverna o di una segreta; aveva
un'espressione in cui non c'era piu luce di quanta ne sarebbe potuta trapelare dalle grate di una bocca di lupo - e si
affievoliva ancora, quasi che egli si stesse inabissando sempre piu nel baratro. Phoebe (essendo di un temperamento cosi
vivace e attivo che raramente si tratteneva a lungo dal prender parte, e di solito che parte!, a quanto succedeva) ora si
senti spinta a rivolgersi all'estraneo.

- Ecco una nuova qualita di rosa che stamattina ho trovato nell'orto, - fece, prendendone una scarlatta tra i fiori del
vaso. - Non ce ne saranno che cinque o sei nel rosaio, questa stagione. Questa & la piu perfetta di tutte; neppure
un'ombra di muffa o ruggine. E come & profumata! come nessun'altra rosa! Una fragranza che non si dimentica piu!

- Ah, fate vedere! la voglio reggere io! - esclamo 1'ospite, afferrando avidamente il fiore che, per la magia degli odori
rievocati, con la fragranza che esalava suscitd innumerevoli ricordi. - Grazie! Mi ha fatto bene. Ricordo che avevo tanto
caro questo fiore, tanto tempo fa, mi pare, tanto, tanto tempo fa! O era soltanto ieri? Mi fa sentire di nuovo giovane!
Sono giovane? O il ricordo e particolarmente chiaro, o la coscienza e stranamente confusa! Ma com'é gentile la bella
ragazza! Grazie! Grazie!

La benefica eccitazione suscitata dalla rosellina scarlatta procuro a Clifford il momento pit luminoso goduto al tavolo
della colazione. Sarebbe potuto durare piu a lungo, ma subito dopo, gli venne fatto di posare gli occhi sul volto
dell'antico puritano, il quale, dalla sua cornice annerita e dalla tela sbiadita, vigilava sulla scena come un fantasma
quanto mai irascibile e antipatico. L'ospite ebbe un gesto di impazienza con la mano e si rivolse a Hepzibah con quella
che si sarebbe potuta facilmente giudicare la bizzosita concessa in famiglia a un beniamino.



- Hepzibah! Hepzibah! - esclamo, con decisa energia e chiarezza. - Perché tieni quell'odioso ritratto appeso al muro?
Si, si! Questo e proprio il tuo gusto! Ti ho detto mille volte che era il cattivo genio della casa! Soprattutto, il mio cattivo
genio! Tiralo giu, subito!

- Caro Clifford, - fece Hepzibah, con aria contristata, - lo sai che non possiamo!

- Be', ad ogni modo, - prosegui lui, ancora con una certa energia, - fammi il favore di coprirlo con un panno scarlatto
abbastanza ampio da ricadere in panneggi, e con bordo e nappe dorati. Non riesco a sopportarlo! Non voglio che mi fissi
dritto in faccia!

- Si, caro Clifford, il ritratto sara coperto, - disse Hepzibah, in tono tranquillizzante. - In un baule di sopra c'é una
tenda scarlatta, un po' sbiadita e tarmata, temo, ma Phoebe ed io faremo miracoli.

- Oggi stesso, ricordati! - incalzo lui; e poi a voce bassa, meditabonda, aggiunse: - Perché mai poi vivere in questa casa
squallida? Perché non andare nel sud della Francia? In Italia? A Parigi, Napoli, Venezia, Roma? Hepzibah dira che non
abbiamo i mezzi. Che idea bislacca, questa!

Sorrise fra sé e sé e lancio a Hepzibah un'occhiata sarcastica assai significativa.

Ma gli svariati stati d'animo che aveva attraversato, per quanto debolmente rilevati, si erano succeduti in uno spazio
di tempo cosi breve che avevano visibilmente spossato lo sconosciuto. Magari era abituato a un'esistenza di triste
monotonia che non fluiva in un corso, lento quanto si voglia, ma stagnava in una pozza attorno ai suoi piedi. Sul volto gli
si diffuse un velo di sonnolenza che, su quel profilo per natura fine ed elegante, produsse lo stesso effetto, moralmente
parlando, di una nebbia che, senza alcun raggio di sole, veli i tratti di un paesaggio. Parve involgarito - quasi privo di
ogni grazia. Se finora in quest'uomo si era potuto scorgere qualcosa di interessante o di bello - di una bellezza magari
cadente -, ora l'osservatore avrebbe potuto cominciare a dubitarne e a credere che quel tanto di grazia che fosse
balenato su quel viso, ogni lampo di delicato splendore in quegli occhi appannati fossero stati solo abbagli della fantasia.

Prima che fosse completamente sprofondato nel sonno, tuttavia, dal negozio giunse il tintinnio aspro e irritante del
campanello. Clifford, colpito assai sgradevolmente nell'udito e nella tipica sensibilita nervosa, balzo in piedi.

- Bonta divina, Hepzibah! Adesso che orribile tumulto abbiamo in casa? - grido, sfogando la risentita agitazione, come
fatto naturale e per abitudine antica, sull'unica persona al mondo che lo amava. - Non ho mai sentito un baccano cosi
detestabile! Perché lo tolleri? Per tutte le baraonde, che razza di strepito € mai questo?

Fu straordinario il rilievo che assunse il carattere di Clifford in seguito a questa seccatura a prima vista insignificante:
fu come se un ritratto sbiadito balzasse improvvisamente fuori dalla tela. Il fatto & che un uomo della sua indole & sempre
piu sensibile al pungolo della bellezza e dell'armonia che a quello del cuore. E addirittura possibile - perché si sono dati
spesso simili casi - che, se Clifford, in passato, avesse avuto modo di coltivare il proprio gusto al massimo della
perfezione, quel raffinato attributo gli avrebbe, prima di arrivare al momento attuale, corroso o smussato gli affetti.
Oseremo quindi asserire che la sua lunga e nera sciagura non contenesse neppure una stilla redentrice di compassione,
al fondo?

- Caro Clifford, magari ti potessi tener lontano quel rumore dalle orecchie, - fece Hepzibah, in tono paziente, ma
imporporandosi penosamente dalla vergogna. - E una grossa seccatura anche per me. Ma, sai, Clifford, ho da dirti
qualcosa. Questo brutto rumore - ti prego, corri Phoebe, a vedere chi e! - questo insolente tintinnio non & altro che il
campanello della nostra bottega!

- Il campanello della bottega! - le fece eco Clifford, con sguardo attonito.

- Si, il campanello del nostro negozio, - ribatté Hepzibah, mentre in lei ora si faceva strada una certa dignita naturale,
mista a intensa emozione. - Perché, caro Clifford, devi sapere che siamo assai poveri. E non c'era nessun'altra
alternativa: o accettare il soccorso da una mano che respingerei (come faresti anche tu!), mi offrisse pure un tozzo di
pane per salvarmi da morte, nessun aiuto, se non da essa, oppure guadagnarmi di che vivere con le mie stesse mani! Da
sola, avrei potuto accettare di morire di fame. Ma tu stavi per essermi ridato! Allora, caro Clifford, pensi, - aggiunse, con
un sorriso sconsolato, - pensi che abbia coperto di vergogna irreparabile la vecchia casa aprendo un negozietto nella
facciata? Il nostro bis-bis-nonno fece lo stesso, quando di bisogno ce n'era assai meno! Ti vergogni di me?

- Vergogna! Disonore! Queste parole le dici a me, Hepzibah? - fece Clifford, non in tono adirato, tuttavia; perché
quando un uomo & stato completamente schiacciato nello spirito, puo risentirsi per delle piccole offese, mai sdegnarsi
per quelle gravi. Quindi parlo solo con un tono di afflizione. - Non sei stata gentile a parlarmi cosi, Hepzibah! Quale
disonore mi puo oramai capitare?

E allora l'uomo annientato - colui che era nato per il piacere, ma a cui era toccato un destino cosi sciagurato - scoppio
in un accesso di pianto tutto femminile. Fu di breve durata, pero; e di li a poco lo lascio in uno stato di calma e, a
giudicare dal viso, di serenita. Anche da questo egli si risollevo, in parte, per un attimo, e rimiro Hepzibah con un
sorriso, il cui scopo sottile e semibeffardo la lascio perplessa.

- Siamo proprio cosi poveri, Hepzibah? - chiese.

Finalmente, nella poltrona profonda e ben imbottita, Clifford si addormento. Udendo il ritmo piu regolare del suo
respiro - che, pero, anche adesso, invece di essere vigoroso e pieno, aveva una sorta di debole tremito, analogo alla
snervatezza del suo carattere -, all'udire questi segni di calmo sopore, Hepzibah colse 1'occasione di studiarlo in viso con
maggior attenzione di quanto avesse ardito finora. Il cuore le si disfece in lacrime; dal pit profondo dell'animo si levo
una voce gemente, sommessa, dolce ma indicibilmente triste. In questo empito di dolore e compassione, le parve
irriverenza osservare il volto mutato, invecchiato, avvizzito, distrutto. Ma appena riconfortatasi un po', fu colta dal
rimorso per quella sua curiosita di studiarlo, adesso che era tanto cambiato; e, allontanandosi svelta, Hepzibah calo la
tendina sulla finestra piena di sole e lascio Clifford a riposare in salotto.



Capitolo ottavo

Il Pyncheon dei nostri giorni

Phoebe, nell'entrare in bottega, si imbatté nella faccia gia familiare del piccolo divoratore - a ben giudicare dalle sue
gloriose imprese - di Jim Crow, dell'elefante, il cammello, i dromedari e la locomotiva. Dato fondo alla sua fortuna
personale nei due giorni precedenti, per l'acquisto delle suddette incredibili leccornie, il signorino, al momento, si
trovava a sbrigare una commissione per la madre, che aveva bisogno di tre uova e mezza libbra di uva passa. Generi che
Phoebe, naturalmente, dispenso quale segno di gratitudine per la precedente assiduita; e, quale bocconcino
supplementare del dopo colazione, per di piu gli mise in mano una balena! Il grande pesce, rovesciando i ruoli della sua
esperienza con il profeta di Ninivel4, comincid a discendere il medesimo rosso sentiero del destino in cui era stato
preceduto da una carovana tanto eterogenea. Questo eccezionale monello era proprio il simbolo del vecchio padre
Tempo, sia per l'ingordigia onnivora di uomini e cose, sia perché, dopo aver inghiottito, come il Tempo, tante opere del
creato, aveva un aspetto quasi altrettanto giovanile, come se fosse stato generato in quel preciso istante.

Dopo aver in parte chiusa la porta, il bambino torno indietro, e farfuglio qualcosa che, siccome la balena era stata
ingoiata solo per meta, Phoebe non riusci del tutto a comprendere.

- Cosa hai detto, bambino mio? - essa chiese.

- La mamma vuole sapere, - ripeté Ned Higgins, con voce piu distinta, - come sta il fratello della vecchia signorina
Pyncheon. La gente dice che e tornato a casa.

- Il fratello di mia cugina Hepzibah! - esclamo Phoebe, sorpresa dall'improvvisa spiegazione dei rapporti esistenti fra
Hepzibah e l'ospite. - Suo fratello! E dove puo essere mai stato?

Il ragazzetto si limitd a mettersi il pollice sul naso largo e rincagnato, con quell'aria scaltra che un bambino che
trascorra gran parte del tempo in strada impara subito a conferire ai propri tratti, per quanto in sé stupidi. Poi, visto che
Phoebe seguitava a fissarlo senza rispondere al messaggio della madre, se ne ando.

Mentre il bambino scendeva i gradini, un gentiluomo li sali e fece il suo ingresso nella bottega. Aveva la figura
corpulenta che, col vantaggio di una statura piu alta, si sarebbe potuta definire maestosa, di un uomo molto in la sulla
via del tramonto, vestito di un abito nero di una qualche stoffa leggera che somigliava quanto mai a lana pettinata. Un
bastone di pregiato legno orientale, dal pomo d'oro massiccio, accresceva in misura considerevole la gran rispettabilita
del suo aspetto; medesimo effetto facevano una sciarpa bianca del candore piu niveo e la scrupolosa lucentezza degli
stivali. Il viso scuro e squadrato, con le ciglia infossate e quasi irsute, faceva naturalmente impressione, e forse sarebbe
stato alquanto severo, se il gentiluomo non avesse avuto il riguardo di addolcirne l'asprezza con uno sguardo di estremo
buonumore e benevolenza. Pero, a causa di un accumulo alquanto imponente di sostanza animale nella parte inferiore
della faccia, lo sguardo era forse, piu che spirituale, untuoso, e possedeva, per cosi dire, una specie di fulgore carnale
non proprio soddisfacente quanto, senza dubbio, avrebbe desiderato lui. Un osservatore sensibile, ad ogni buon conto,
l'avrebbe giudicato assai poco convincente come segno della genuina bonta d'animo di cui dava a intendere di essere il
riflesso esteriore. E se per caso fosse stato malevolo, oltre che acuto e sensibile, 1'osservatore avrebbe magari sospettato
che il sorriso sulla faccia del signore avesse molto in comune con la lucentezza dei suoi stivali, e che, per produrli e
conservarli, entrambi dovevano essere costati, rispettivamente a lui e al suo lustrascarpe, una buona dose di fatica.

Come l'estraneo entro nella botteguccia - dove la sporgenza del primo piano e il denso fogliame dell'olmo, oltre alla
merce in vetrina, diffondevano una sorta di atmosfera grigia - il suo sorriso si fece cosi fulgido che si sarebbe detto che
cercasse proprio di neutralizzare, con la sola luminosita dell'aspetto, quella tetraggine (oltre a qualsiasi tenebra morale
propria di Hepzibah e dei suoi ospiti). Alla vista di un giovane bocciolo di ragazza, invece della persona smunta della
vecchia zitella, fu manifesta un'espressione di sorpresa. Sulle prime aggrotto le ciglia; poi sorrise con una benevolenza
pil untuosa che mai.

- Ah, adesso capisco! - disse con voce profonda che, fosse sgorgata dalla gola di un uomo incolto, sarebbe stata rauca;
ma a forza di un diligente tirocinio, adesso era abbastanza gradevole. - Non sapevo che Miss Hepzibah Pyncheon si fosse
messa in commercio sotto auspici cosi fausti. Voi siete la sua commessa, immagino!

- Certo, - rispose Phoebe, e, con un pizzico di presunzione da gran signora (perché il gentiluomo, cortese quanto si
vuole, evidentemente 1'aveva presa per una giovane salariata), aggiunse: - Sono la cugina di Miss Hepzibah, che sono
venuta a trovare.

- Sua cugina? e dalla campagna? Vi prego di scusarmi, allora, - fece il signore, con un inchino e un sorriso che Phoebe
non si era mai vista rivolgere. - In questo caso, dobbiamo approfondire la nostra conoscenza; perché, se non mi sbaglio
proprio di grosso, voi siete anche la mia piccola parente! Vediamo, Mary? Dolly? Phoebe? Si, Phoebe, questo & il nome!
Possibile che siate Phoebe Pyncheon, figlia unica del mio caro cugino e compagno di classe Arthur? Ah, adesso vedo i
tratti di vostro padre, attorno alla bocca. Si, si! Dobbiamo conoscerci meglio. Io sono vostro parente, mia cara. Dovete
aver sentito senz'altro parlare del giudice Pyncheon!

Mentre Phoebe, per tutta risposta, gli rivolgeva un inchino, il giudice si piego in avanti, con lo scopo perdonabile,
persino lodevole - considerata l'affinita di sangue e il divario degli anni -, di dispensare alla giovane parente un bacio,
segno di riconoscimento di consanguineita e di affetto naturale. Malauguratamente (non di proposito, o solo con quello
istintivo che non rende conto di sé alla ragione) Phoebe, proprio sul piu bello, si ritrasse; di modo che il rispettabilissimo
congiunto, col corpo proteso al di sopra del bancone e le labbra protruse, fu trascinato nell'atto piuttosto assurdo di
baciare il vuoto. Era una moderna riproposta del caso di Issione in atto di abbracciare una nube, e tanto piu ridicolo in
quanto il giudice menava vanto di evitare ogni questione campata in aria e di non scambiare mai un'ombra per cosa
salda. La verita - e unica scusante di Phoebe - € che, sebbene la calorosa benevolenza del giudice Pyncheon non fosse del
tutto sgradita agli occhi femminili, purché frammezzo ci fosse una strada, o almeno una stanza di dimensioni ordinarie,
diventava invece senz'altro troppo intensa allorché questa fisionomia scura e ben pasciuta (dalla barba tanto ispida, poi,
che nessun rasoio riusciva mai a renderla glabra) cercava di spingersi a un contatto vero e proprio con l'oggetto dei suoi
complimenti. L'uomo, la sua sessualita, per qualche motivo, era davvero troppo invadente in questo genere di effusioni
del giudice. Phoebe abbasso gli occhi e, senza spiegarsi perché, sotto quello sguardo si senti avvampare. Pure, era gia
stata baciata altre volte, e senza mostrarsi particolarmente pudibonda, forse da una mezza dozzina di vari cugini, piu
giovani, e anche piu anziani di questo giudice di ciglia brune e barba sinistra, con la sciarpa bianca e tutto untuosa
benevolenza! Allora, perché da lui no?

Levando di nuovo gli occhi sul giudice Pyncheon, Phoebe fu sbigottita dal mutamento di quel volto. Tenuto conto delle
diverse proporzioni, era impressionante come quello fra un paesaggio in pieno sole e poi all'appressarsi di un temporale;
non aveva l'intensita travolgente del secondo, certo, ma era freddo, duro, implacabile, come una nube incombente per
tutta la giornata.

«Oh Dio! Cosa posso fare adesso? - si chiese la ragazza di campagna. - Dal suo aspetto pare che in lui non ci sia nulla



di piu tenero di una roccia, o pitt mite del vento dell'oceano! Non intendevo offenderlo! E mio cugino, e gli avrei concesso
di baciarmi, se solo ci fossi riuscita!»

Poi, d'improvviso, a Phoebe passo per la mente che proprio questo giudice Pyncheon era l'originale della miniatura
che il dagherrotipista le aveva mostrato nell'orto; e l'espressione dura, severa, implacabile, ora stampata su quella
faccia, era la stessa che il sole si era tanto ostinato a mettere in risalto. Quindi, che non fosse un umore passeggero, ma,
per quanto abilmente celato, il suo carattere inveterato? Non basta: che non fosse magari ereditario in lui, trasmessogli
come prezioso lascito da quell'antenato barbuto, nel cui ritratto, come per una sorta di profezia, si trovavano
rappresentati sia 1'espressione sia, in grado singolare, i tratti del giudice di oggi? Un filosofo pit profondo di Phoebe in
una simile idea avrebbe potuto trovare qualcosa di atroce. Essa suggeriva che debolezze e difetti, cattive passioni,
tendenze meschine e malattie morali che portano a un delitto sono tramandati da una generazione alla successiva,
tramite un processo di trasmissione ben piu infallibile di quelli che la legge umana e riuscita ad articolare per le
ricchezze e gli onori che cerca di lasciare in eredita ai posteri.

Ma accadde che appena Phoebe poso gli occhi sul volto del giudice, tutta la repellente severita di questi scomparve;
ed essa si trovo totalmente sopraffatta dal calore afoso, canicolare, diciamo cosi, della benevolenza che questo
brav'uomo, dal suo gran cuore, emanava nell'atmosfera circostante - assai simile a un serpe che, come preludio alla sua
opera di seduzione, a quanto si dice, satura l'aria del proprio particolare odore.

- Questo mi fa piacere, cugina Phoebe! - esclamo con un vigoroso cenno di approvazione. - Mi fa molto piacere,
cuginetta mia! Siete una brava figliola e sapete badare a voi stessa. Una ragazza, soprattutto se & molto carina, non sara
mai troppo gelosa delle sue labbra.

- Veramente, signore, - ribatté Phoebe, cercando di volgere la cosa in scherzo, - non volevo essere sgarbata.

Ciononostante, fosse o no del tutto effetto dell'infelice inizio della loro conoscenza, essa si comportd ancora con un
certo riserbo, per nulla insito nella sua natura franca e cordiale. Non riusciva a sbarazzarsi dell'idea fantasiosa che il
puritano originale, su cui aveva udito tante cupe leggende - l'antenato di tutto il ramo dei Pyncheon della Nuova
Inghilterra, edificatore della Casa dei Sette Abbaini, e morto in circostanze cosi strane -, ora le fosse entrato in bottega.
In giorni come i nostri, di abbigliamento alla buona, la cosa si poteva risolvere assai facilmente. Appena arrivato
dall'aldila, gli era bastato passare un quarto d'ora dal barbiere, che aveva ridotto la gran barba del puritano a un paio di
basette brizzolate; poi, entrato in un negozio di abiti confezionati, aveva indossato, in luogo del giustacuore di velluto e il
mantello nero dalla gorgiera riccamente lavorata, sotto il mento, un colletto bianco e una cravatta, giacca, panciotto e
pantaloni; infine, messo da parte lo spadone dall'elsa d'acciaio per un bastone dall'impugnatura d'oro, ecco farsi avanti il
colonnello Pyncheon di due secoli prima sotto le spoglie del giudice di oggi!

Ma, naturalmente, Phoebe era ragazza troppo sensata per intrattenere una simile idea, se non per sorriderci sopra.
Per di piu, se i due personaggi fossero potuti venirle in una sotto gli occhi, forse avrebbe notato molte differenze, e
magari una somiglianza soltanto generica. Il lungo intervallo di anni, in un clima tanto diverso da quello in cui era
cresciuto l'antenato inglese, doveva per forza aver prodotto importanti mutamenti nel fisico del discendente. Il volume
dei muscoli del giudice non poteva certo raggiungere quello del colonnello; nel primo c'era senza dubbio meno vigoria.
Benché considerato dai contemporanei un uomo colto con un suo peso, per quanto riguarda la sostanza animale, e ben
fornito di un basamento sviluppato che lo rendeva assai adatto per un seggio di tribunale, immaginiamo che il giudice
Pyncheon di oggi, se pesato assieme all'antenato, avrebbe avuto bisogno per lo meno di uno di quei vecchi stai per
mantenere la bilancia in equilibrio. Poi la faccia del giudice aveva perso il rubizzo colorito inglese, che traspariva caldo
dalla guancia del colonnello cupa e provata dalle intemperie e, aveva assunto uno sfumato gialliccio, 1'incarnato abituale
dei suoi compatrioti. Salvo errori, inoltre, un certo nervosismo era divenuto pilt 0 meno palese, persino in un esemplare
cosi puro di schiatta puritana quale il gentiluomo ora in discussione. Fra gli altri effetti, cio conferiva ai suoi lineamenti
una piu animata mobilita di quella del vecchio inglese, e una vivacita pit acuta, ma a tutto svantaggio di una certa qual
robustezza, su cui tali doti sottili sembravano agire da solventi. Per quel che se ne sa, puo darsi che il processo sia
connaturato al grande sistema del progresso umano che, con una necessita sempre minore di forza bruta ad ogni gradino
ascendente, puo esser destinato a spiritualizzarci passo passo, eliminando, nel corso dell'affinamento, gli attributi
corporali pill grossolani. Se e cosi, il giudice Pyncheon poteva reggere a un altro paio di secoli di un simile affinamento,
come la maggioranza degli altri uomini.

Pare che la somiglianza, intellettuale e morale, fra il giudice e l'antenato, fosse marcata per lo meno quanto la
somiglianza dell'espressione e dei tratti consentiva ragionevolmente di aspettarsi. Nel sermone funebre per il vecchio
colonnello Pyncheon, il prete canonizzo nel modo piu totale il parrocchiano defunto e, aperta per cosi dire una
prospettiva attraverso il firmamento sovrastante, lo esibi assiso, arpa in mano, fra i cantori incoronati del mondo dello
spirito. Anche sulla sua pietra tombale sono registrate parole assai elogiative; e la storia, fintantoché egli trovera posto
nelle sue pagine, non ne contesta solidita e dirittura di carattere. Parimenti, per quanto riguarda il giudice Pyncheon del
giorno d'oggi, né prete, né giurista, né epigrafista, né storico di politica nazionale o locale, ardirebbero una sola parola
contro la sincerita cristiana dell'eminente personaggio, o la sua rispettabilita di uomo, o la sua integrita di giudice, o il
coraggio e la fedelta quale sperimentato rappresentante del proprio partito. Pure, accanto a queste parole fredde,
formali e vuote di scalpello che incide, voce che parla e penna che scrive per gli occhi del pubblico e per il lontano futuro
- e che, com'e inevitabile, perdono molto di veridicita e candore per la fatale consapevolezza di cio che stanno facendo -,
sull'antenato correvano leggende, e quotidiani, confidenziali pettegolezzi sul giudice, che facevano fede di sorprendenti
coincidenze. E spesso istruttivo ascoltare il giudizio della donna, dei privati e della famiglia su un uomo pubblico, e non
vi € nulla di piu curioso dell'enorme discrepanza fra i ritratti destinati a venire stampati e i bozzetti a matita che passano
di mano in mano, in barba all'originale.

Per esempio: la leggenda diceva che il puritano era stato avido di ricchezze; ma anche del giudice, con tutta la sua
sbandierata liberalita, si asseriva che le sue mani, lungi dall'essere bucate, fossero come artigli di ferro. L'antenato si era
ammantato di una bieca affettazione di amabilita, una grossolana schiettezza di parole e modi, scambiata dai piu per
genuino calore umano, che si apriva il varco nella scorza spessa e inflessibile di un carattere virile. Il suo discendente, in
armonia con le esigenze di un'epoca piu raffinata, aveva spiritualizzato la rude affabilita nell'aperta e sorridente
bonomia, con cui egli, quale sole meridiano, risplendeva per strada o, quale caminetto domestico, ardeva nei salotti delle
conoscenze personali. Il puritano - a meno che certe storie singolari, pronunciate ancor oggi a fior di labbra, non siano
altro che infamie - era caduto in certi falli a cui uomini della sua intensa animalita, quali che siano i loro principi o la loro
fede, devono soggiacere di continuo, fintantoché non si liberino dell'impurita assieme alla greve sostanza terrena in cui e
impastata. Non macchieremo la nostra pagina con mormorazioni di natura analoga all'indirizzo del giudice. Il puritano,
inoltre, autocrate fra le mura domestiche, aveva logorato tre mogli e, semplicemente con la dura e oppressiva crudelta
del proprio carattere nei rapporti coniugali, le aveva mandate alla tomba col cuore a pezzi, una dopo l'altra. A questo
punto l'analogia, in certa misura, non regge piu. Il giudice si era sposato una sola volta e aveva perduto la moglie al terzo
o quarto anno di matrimonio. Una maldicenza - ché per tale preferiamo prenderla, sebbene non sia inverosimile che
esemplifichi il comportamento coniugale del giudice Pyncheon - voleva che la moglie avesse ricevuto il colpo di grazia
durante la luna di miele e non avesse mai piu sorriso, perché lo sposo l'aveva costretta a servirgli ogni mattina il caffe a
letto, in segno di vassallaggio al signore e padrone.

Ma, questo delle somiglianze ereditarie, € argomento troppo vasto; il loro frequente ricorrere nei discendenti diretti &



davvero inspiegabile, se pensiamo a quanti antenati ogni uomo abbia alle spalle dopo un paio di secoli. Quindi,
aggiungeremo soltanto - cosi, per lo meno, riportano le leggende del focolare, che spesso tramandano con stupefacente
veridicita i tratti del carattere - che il puritano era audace, autoritario, inesorabile, scaltro; ordiva le sue trame in
segreto, e le portava a effetto con protervia che non conosceva né requie né rimorso; calpestava i deboli e, se
indispensabile ai suoi scopi, si studiava con ogni mezzo di abbattere i forti. Se il giudice gli somigliasse in qualche modo,
lo potra mostrare il corso della nostra storia.

Ben pochi dei paragoni tracciati sopra si affacciarono alla mente di Phoebe che, nata e cresciuta in campagna, era
rimasta, a dire il vero, pietosamente ignara di quasi tutte le tradizioni familiari che nella Casa dei Sette Abbaini
indugiavano, come ragnatele e incrostazioni fuligginose, nelle stanze e negli angoli dei caminetti. Ma avvenne qualcosa,
in sé un nonnulla, che la colmo di arcano orrore. Aveva sentito parlare dell'anatema scagliato da Maule, lo stregone
giustiziato, contro il colonnello Pyncheon e i suoi posteri - che Dio gli avrebbe dato sangue da bere -, e anche della
diceria popolare che questo sangue portentoso si poteva sentirglielo, di quando in quando, gorgogliare in gola.
Quest'ultimo sproloquio Phoebe (da persona di buon senso e, soprattutto, in quanto lei stessa una dei Pyncheon) l'aveva
giudicato, quale senz'altro era, un'assurdita. Ma le antiche superstizioni, una volta introdotte nei cuori e concretate
nell'alito degli uomini, passando dal labbro all'orecchio, piu e piu volte ribadite, nel corso di varie generazioni,
acquistano la sostanza di una verita familiare. Il fumo del focolare domestico le ha impregnate completamente.
Tramandate a lungo assieme alle altre vicende familiari, ne assumono l'aspetto e si ambientano con tale facilita che il
loro influsso di solito € maggiore di quanto si immagini. Cosi accadde che quando Phoebe colse un certo rumore nella
gola del giudice Pyncheon - piuttosto consueto in lui, non del tutto volontario, ma sintomatico di null'altro che una
probabile affezione bronchiale o, come alcuni insinuavano, apoplessia -, allorché la ragazza udi lo strano e goffo
ingurgitamento (che lo scrivente non ha mai udito e quindi non e in grado di descrivere) essa, con reazione assai sciocca,
sobbalzo e intreccio le mani.

Naturalmente, fu assai ridicolo che Phoebe si lasciasse scomporre da una simile inezia, e ancor pili imperdonabile che
tradisse lo sconcerto in presenza della persona direttamente interessata. Ma l'incidente si intonava in modo cosi bizzarro
con le precedenti fantasticherie sul colonnello e il giudice che, per un attimo, parve confonderne del tutto le identita.

- Cosa vi succede, signorina? - fece il giudice Pyncheon, rivolgendole una delle sue occhiatacce. - Qualcosa vi fa
paura?

- Oh, niente, signore, proprio niente! - rispose Phoebe, con una risatina d'irritazione verso se stessa. - Ma forse
desiderate parlare con mia cugina Hepzibah. Debbo chiamarla?

- Restate un momento, vi prego, - disse il giudice, la faccia di nuovo raggiante come un sole. - Sembrate un po'
nervosa, stamattina. L'aria di citta, cugina Phoebe, non si confa alle vostre buone, sane abitudini campagnole. O c'é stato
qualcosa che vi ha turbato? Qualcosa di eccezionale nella famiglia della cugina Hepzibah? E arrivato qualcuno eh? Lo
sapevo! Nessuna meraviglia che siate turbata, cuginetta mia. Ad abitare qui con un ospite simile, una ragazzina
innocente ha ben di che spaventarsi!

- Mi disorientate davvero, signore, - ribatté Phoebe, fissando il giudice, indagatrice. - Questa casa non ospita nessun
mostro, ma solo una povera anima gentile e infantile, che deve essere il fratello della cugina Hepzibah. Temo (ma voi,
signore, lo saprete meglio di me) che non sia proprio tutto li con la testa; ma sembra cosi innocuo e tranquillo, che una
madre potrebbe affidargli il proprio piccolo e credo che lui ci giocherebbe come se fosse piu grande solo di qualche
anno. Lui spaventarmi? Oh, no davvero!

- Mi rallegra udire parole cosi buone e candide su mio cugino Clifford, - fece il giudice in tono benevolo. - Tanti anni or
sono, quando eravamo ragazzini e giovanotti tutti e due, mi era molto caro, e provo ancora un sollecito interesse per
tutte le sue faccende. Voi, cugina Phoebe, dite che sembra debole di mente. Il cielo gli dia almeno abbastanza cervello
per pentirsi dei suoi peccati!

- Nessuno, immagino, - osservo Phoebe, - deve averne di meno sulla coscienza.

- Possibile, mia cara, - ribatté il giudice, con occhi di commiserazione, - che non abbiate mai sentito parlare di Clifford
Pyncheon? Che non sappiate niente della sua storia? Beh, non fa niente; anzi, vostra madre ha mostrato un rispetto
lodevolissimo per il buon nome della famiglia con cui si & imparentata. Pensate tutto il bene possibile di questa persona
disgraziata, e sperate per il meglio! E un precetto che i cristiani dovrebbero seguire sempre nel giudicarsi a vicenda; ed
e giusto e saggio soprattutto fra parenti prossimi, i cui caratteri hanno necessariamente un certo grado di
condizionamento reciproco. Ma Clifford e nel salotto? Entro solo un momento a vedere.

- Forse, signore, farei meglio a chiamare la cugina Hepzibah, - intervenne Phoebe; incerta, tuttavia, se dovesse
impedire a un congiunto tanto premuroso di accedere all'ala privata della casa. - Suo fratello sembrava proprio sul punto
di addormentarsi dopo colazione; e sono sicura che lei non gradirebbe che lo disturbassero. Vi prego, signore, lasciate
che l'avverta!

Ma il giudice si mostro quanto mai risoluto a entrare non annunciato; e poiché Phoebe, con la prontezza di chi si
muove seguendo inconsapevolmente il pensiero, si era diretta verso la porta, lui la scosto senza tante cerimonie.

- No, no, Miss Phoebe! - fece il giudice Pyncheon, con voce cupa come un brontolio di tuono e un cipiglio scuro come
la nube da cui esce. - Voi restate qui! Conosco la casa, e conosco mia cugina Hepzibah e anche suo fratello Clifford! E
non c'é bisogno che la mia piccola cugina di campagna si disturbi ad annunciarmi! - le ultime parole, fra l'altro,
lasciavano intendere un trapasso dalla sua improvvisa asprezza alla precedente bonomia. - Qui sono io di casa, Phoebe,
ricordate, e voi siete 1'estranea. Quindi, faro solo una capatina per vedere di persona come sta Clifford, e rassicurare lui
e Hepzibah della mia benevolenza e delle mie piu sentite felicitazioni. In questo frangente, & giusto che tutti e due odano
dalle mie stesse labbra quanto sia desideroso di offrire i miei servigi. Ah! Ecco Hepzibah, in persona!

Proprio cosi. Gli accenti vibranti del giudice erano giunti alle orecchie dell'anziana signora che, seduta in salotto,
stava vegliando sul sonno del fratello, il viso rivolto altrove. A questo punto sbuco, cosi sembrerebbe, a sbarrare
I'entrata, simile in modo sorprendente, bisogna dirlo, al drago che, nelle favole, monta di solito a guardia di una bella
fanciulla stregata. Adesso il cipiglio abituale era senz'altro troppo feroce per venire ascritto all'innocua scusante della
miopia; ed era appuntato sul giudice Pyncheon in maniera che questi, se non proprio impaurito, parve confuso - troppo
aveva sottovalutato la forza morale di un'avversione profondamente radicata. La donna agito la mano in un gesto di
estromissione e si staglio, per quanto era alta, entro l'oscura cornice dell'entrata, immagine perfetta dell'Interdizione.
Ma bisogna rivelare il segreto di Hepzibah, e confessare che l'innata timidezza di carattere si manifesto anche ora in un
vivo tremito che, come essa stessa avverti, le mise tutte le giunture in reciproco dissidio.

Forse il giudice sapeva che dietro il formidabile schieramento di forza di Hepzibah si celava ben poca baldanza.
Comungue sia, uomo dai nervi saldi, si riebbe in un lampo e ando diritto incontro alla cugina a mano tesa, prendendo la
saggia precauzione, tuttavia, di coprire 1'avanzata con un sorriso, ma cosi radioso, ma cosi ardente che, soltanto con la
meta del calore che dava a vedere, un filare d'uva si sarebbe imporporato in quattro e quattr'otto sotto il suo
irraggiamento estivo. Puo in effetti darsi che il proposito fosse di liquefare sull'istante la povera Hepzibah, al pari di una
statua di cera.

- Hepzibah, amata cugina mia, che gioia! - esclamo il giudice, con enfasi. - Ora, finalmente avete uno scopo nella
vostra vita. Si, e tutti quanti noi, lasciatemelo dire, vostri amici e parenti, abbiamo uno scopo in piu per cui vivere che
ieri ci mancava. Io non ho perso tempo e mi sono affrettato a offrire tutto l'aiuto possibile per dare serenita a Clifford.



Lui appartiene a noi tutti. So di quanto abbia bisogno, di quanto aveva bisogno un tempo, col suo gusto raffinato e
I'amore per la bellezza. Qualsiasi cosa c'e nella mia casa, quadri, libri, vino, i piaceri della tavola, potra chiedermi tutto
quanto. Mi darebbe una gioia sentitissima vederlo! Posso fargli un saluto, ora?

- No, - ribatté Hepzibah; la voce le fremeva troppo dal dolore per lasciarle molte parole. - Non puo ricevere visite!

- Visite, cara cugina? Cosl mi chiamate? - esclamo il giudice, la cui suscettibilita, a quanto pare, era stata ferita
dall'espressione glaciale. - Bene, allora consentitemi di ospitare Clifford, e anche voi. Trasferitevi subito a casa mia.
L'aria di campagna, e tutti gli agi, diciamo pure i lussi, di cui mi sono circondato, faranno miracoli per lui. E noi due, cara
Hepzibah, ci consulteremo, veglieremo e ci batteremo assieme per la felicita del nostro caro Clifford. Andiamo! Perché
spendere altre parole su quello che & tanto mio dovere che piacere? Venite da me, subito!

A tanto generose profferte di ospitalita e a un cosi liberale riconoscimento dei diritti della parentela, Phoebe senti la
fortissima tentazione di correre verso il giudice Pyncheon e scoccargli volentieri il bacio al quale si era poc'anzi sottratta.
Tutto diverso fu l'effetto su Hepzibah; il sorriso del giudice parve agire sull'acredine del suo animo come sole sull'aceto,
duplicandone 1'asprezza.

- Clifford, - disse, ancora troppo agitata per pronunciare piu di una frase precipitosa, - Clifford il tetto ce 1'ha qui!

- Che il cielo vi perdoni, Hepzibah, - fece il giudice Pyncheon, levando occhi colmi di reverenza a quell'alta corte di
giustizia a cui si appellava, - se in questa decisione vi lasciate trascinare da vecchi pregiudizi e animosita! Mi vedete qui,
col cuore in mano, dove sono ansioso e impaziente di accogliervi, voi e Clifford. Non rifiutate i miei buoni uffici, le mie
sincere profferte di assistenza! Cose che sono, sotto ogni aspetto, giusta prerogativa del vostro parente piu prossimo. E
una grave responsabilita che vi assumete, cugina, a relegare vostro fratello in questa casa tetra, dall'aria viziata, quando
sono a sua disposizione i confortevoli agi della mia residenza di campagna.

- Non si confanno a Clifford, - disse Hepzibah, brusca come prima.

- Donna, - esplose allora il giudice, abbandonandosi al rancore, - come mai tutto questo? Avete altre risorse? Ah, me lo
aspettavo! Attenta, Hepzibah, badate! Clifford & sull'orlo di una catastrofe piu rovinosa di quante l'abbiano mai colpito!
Ma perché parlo con voi, donna che siete? Largo! E Clifford che devo vedere!

Hepzibah distese tutta la persona smunta contro la porta, e parve davvero ingigantirsi, e assumere un aspetto ancora
piu terribile, perché in cuore aveva tanto terrore e confusione. Ma lo scopo palese del giudice Pyncheon, di passare con
la forza, fu interrotto da una voce proveniente da una sala interna: una voce flebile, tremula, gemebonda, espressione
d'una paura inerme, senz'altra energia per difendersi di quella di un bambino atterrito.

- Hepzibah, Hepzibah, - grido la voce, - prostrati davanti a lui! Baciagli i piedi! Supplicalo di non entrare! Oh, che
abbia pieta di me! Pieta! pieta!

Sul momento non si capi bene se il giudice fosse senz'altro deciso a scostare Hepzibah e oltrepassare la soglia del
salotto da cui proveniva il rotto e penoso mormorio di implorazione. A frenarlo non fu la pieta giacché, ai primi accenti
della voce svigorita, gli occhi gli si accesero di un rosso bagliore, ed egli fece di scatto un passo avanti: tutta la persona
diffondeva, per cosi dire, una sorta d'ombra inesprimibilmente truce e crudele. A vederlo in quel momento si conosceva il
giudice Pyncheon. Dopo essersi cosi rivelato, sorridesse pure con quanto ardore voleva: gli sarebbe riuscito assai piu
facile imporporare 1'uva o fare gialle le zucche che cancellare l'impressione indelebile dal ricordo dell'osservatore. E cio
che ne rendeva non meno, ma piu terrorizzante 1'aspetto era il fatto che esso sembrava esprimere non odio o ira, ma una
certa furibonda e crudele risolutezza, tesa ad annientare tutto tranne se stessa.

Ma poi, non stiamo calunniando un uomo eccellente e simpatico? Guardatelo adesso, il giudice! Si vede che e
consapevole di aver commesso un errore a imporre con troppa energia le proprie amorevoli attenzioni a persone incapaci
di apprezzarle. Aspettera che diventino di umore piu trattabile, e allora sara pronto ad assisterle come in questo
momento. Mentre indietreggia dalla porta, una bonomia onnicomprensiva gli si diffonde raggiante dal viso, segno che lui
accoglie Hepzibah, la piccola Phoebe e l'invisibile Clifford, tutti e tre, assieme per di piu al mondo intero, nel proprio
cuore immenso, tuffandoli nel caldo flusso di quell'affetto.

- Mi fate un grosso torto, cara cugina Hepzibah! - disse, in procinto d'andarsene, porgendole garbatamente la mano e
poi calzando il guanto. - Un torto gravissimo! Ma io vi perdono pero di tutto perché mi giudichiate meglio. Naturale, il
nostro povero Clifford & in una condizione cosi miserevole che non posso pensare di pretendere un colloquio, per ora. Ma
mi occupero della sua assistenza, come se fosse il mio adorato fratello; né dispero minimamente, cara cugina, di
costringere, sia lui che voi, a riconoscere il vostro torto. Quando questo accadra, non chiedero altra vendetta che il
vostro gradimento dei migliori servigi che saro in grado di rendervi.

Con un inchino a Hepzibah, e un cenno di commiato, in certa misura paternamente benevolo, a Phoebe, il giudice usci
di bottega e avanzo sorridente per strada. Come & consuetudine dei ricchi, quando ambiscono alle onorificenze di una
repubblica, egli chiedeva scusa, per cosi dire, al popolo della propria ricchezza, prosperita e posizione elevata, con un
comportamento tutto confidenza e bonomia verso quanti lo conoscevano; tanto piu mettendo da parte la propria dignita,
quanto piu era umile chi salutava; e quindi, dimostrando una boriosa consapevolezza dei suoi privilegi in maniera cosi
inoppugnabile che era come se fosse uscito con una squadra di lacche a precederlo per sgombrargli la strada. Quella
mattina particolare, la vampa dell'aspetto benevolo del giudice Pyncheon fu cosi ardente (questa, per lo meno, fu la voce
che corse per la citta) che si ritenne indispensabile far circolare i carri acquaioli una volta di piu per spegnere la polvere
sollevata da tanto eccesso di canicola.

Non appena si fu dileguato, Hepzibah si fece pallida come una morta e, raggiunta Phoebe brancoloni, s'abbandono col
capo sulle spalle della ragazza.

- Oh, Phoebe! - mormoro, - quell'uomo & stato la dannazione della mia esistenza! Non avro mai, mai sufficiente
coraggio, la mia voce non la smettera mai di tremare quanto basta, per dirgli il fatto suo?

- E proprio tanto cattivo? - chiese Phoebe. - Le sue offerte, comunque, erano gentili!

- Non parlarmene, ha un cuore di ferro! - ribatté Hepzibah. - Ora va a parlare con Clifford! Svagalo e tienilo sereno!
Lo turberebbe un'infinita vedermi cosi agitata. Su, va', cara bambina, e io cerchero di badare alla bottega.

Phoebe quindi la lascio; ma continuo a scervellarsi sul significato della scena di cui, un attimo prima, era stata
testimone, e inoltre a chiedersi se giudici, preti e altri personaggi di stampo e rispettabilita cosi elevati, potessero
davvero, anche soltanto una volta, agire altro che da persone giuste e rette. Un dubbio di tale natura provoca grossi
turbamenti e, qualora si dimostri piu che fondato, ha effetti paurosi e inaspettati su certe menti di quel ceto preciso,
ordinato e osservante dei limiti a cui appartiene la nostra ragazzina di campagna. Temperamenti di maggiore audacia
speculativa possono trarre un arcigno godimento dalla scoperta che, siccome al mondo il male deve esistere, il potente
ha la medesima probabilita di beccarsene una fetta quanto il povero. Magari un intelletto piu aperto e un intuito piu
profondo potranno trovare in cio la dimostrazione che rango, dignita e posizione sociale sono tutte cose palesemente
illusorie, nella misura in cui pretendono rispetto dagli uomini; senza tuttavia ricavare l'impressione che l'universo sia,
per questo, sprofondato nel caos. Ma Phoebe, per conservare l'universo al posto consueto, dovette, in certa misura,
soffocare quanto aveva intuito sul carattere del giudice Pyncheon. E pensando alla testimonianza della cugina che lo
aveva screditato, concluse che l'animo di Hepzibah era inacidito da una di quelle liti di famiglia che rendono 1'astio
ancora piu mortale, per 1'amore morto e corrotto che impastano col veleno suo naturale.



Capitolo nono

Clifford e Phoebe

La nostra povera Hepzibah aveva un'indole per certi versi davvero elevata, generosa e nobile! Oppure - caso
altrettanto probabile - era stata arricchita dalla miseria, maturata dal dolore, elevata dall'affetto coltivato con tenacia e
in solitudine per l'intera esistenza, e quindi dotata di un eroismo che, in condizioni che si definiscono piu prospere, non
l'avrebbe mai distinta. Per anni di squallore, Hepzibah aveva vagheggiato - a volte accasciata, mai in fiduciosa speranza,
ma sempre convinta che rappresentasse la prospettiva pil radiosa - proprio la situazione in cui ora si trovava. Alla
Provvidenza nulla aveva chiesto per sé fuorché di potersi dedicare a questo fratello, che tanto aveva amato - tanto
ammirato per quello che era, o avrebbe potuto essere - e al quale aveva serbato, sola fra tutti, una fedelta totale,
incrollabile, in ogni istante, per tutta la vita. Ed ecco che, sul tardo declinare degli anni, il disperso aveva fatto ritorno
dalle lunghe e inusitate sventure, ed era stato affidato alla sua compassione, evidentemente perché gli desse non solo il
pane dell'esistenza materiale, ma tutto quanto lo conservasse spiritualmente in vita. Lei aveva risposto all'appello! S'era
fatta avanti - la nostra povera, smunta Hepzibah, nelle sue sete sbiadite, le giunture anchilosate e il penoso, ostinato
cipiglio -, pronta a fare il possibile; e con slancio d'amore, se fosse bastato, pari a cento volte tanto! Poche altre scene
potevano dirsi piu incresciose - e il cielo ci perdoni se, nel figurarcela, non riusciamo a trattenere un sorriso -, poche
scene piu genuinamente toccanti di quella che offriva Hepzibah, quel primo pomeriggio.

Con quanta pazienza si studio di fasciare Clifford nel proprio grande, focoso amore e fare di questo un universo per
lui solo, purché egli non serbasse nulla del senso tormentoso di gelo e squallore, la di fuori! Quei suoi piccoli sforzi per
divertirlo, che pena facevano, per quanto generosi!

Memore di quanto egli, in gioventl, avesse amato la poesia e i romanzi, essa disserro uno scaffale e ne tiro giu diversi
tomi che, ai loro tempi, erano stati eccellenti letture. C'era un volume di Pope contenente Il ricciolo rapito, e un altro del
Tatler e uno scompagnato delle Miscellanee di Drydenl2: tutti con dorature sbiadite sulla copertina, e pensieri di shiadito
splendore all'interno. Con Clifford non ebbero successo. Costoro, e tutti gli altri consimili letterati del bel mondo, le cui
opere sulle prime sfavillano come la ricca trama di un tappeto appena tessuto, dopo un paio di generazioni devono
rassegnarsi a perdere l'ammirazione di qualsiasi lettore, e non si poteva certo supporre che avessero conservato qualche

attrattiva per una mente che aveva affatto smarrito il senso di mode e costumi. Hepzibah allora scelse Rasselasl8, e
comincio a leggere della Valle Felice, con la vaga impressione che vi fosse stato confezionato il segreto di una vita
soddisfatta, utile a Clifford e a lei, magari solo per la giornata. Ma sulla Valle Felice incombeva una nube. Hepzibah, poi,
afflisse 1'ascoltatore con innumerevoli enfatizzazioni errate, prive d'attinenza col significato, che egli sembro individuare;
in realta, Clifford non pareva far molto caso al senso di quanto Hepzibah gli andava leggendo, ma evidentemente
avvertiva il tedio della lettura, anche senza trarne profitto alcuno. La voce della sorella, inoltre, gia per natura stridula,
aveva, nel corso di un'esistenza infelice, acquisito una sorta di gracidio che, una volta raggiunta la gola, e inestirpabile
come il peccato. In entrambi i sessi capita che questa perpetua raucedine, compagna d'ogni parola gioiosa o triste, sia
sintomatica di una melanconia radicata; e ogniqualvolta si da, ogni piu tenue accento tradisce l'intera storia di
quell'infelicita. Par quasi che la voce sia intinta nel nero; oppure - per ricorrere a paragone meno peregrino - lo
sgradevole gracidio, ricorrente per tutte le variazioni vocali, & pari a un filo di seta nera, da cui i grani cristallini della
favella, cosi infilzati, ricavino la colorazione. Voci che hanno preso il lutto per le speranze morte; e tanto meglio se
morissero e ci fossero sepolte insieme!

Avvedendosi che questi sforzi non rallegravano Clifford, Hepzibah prese a frugare per la casa alla ricerca di un
passatempo piu divertente. A un certo punto le avvenne di posare gli occhi sul clavicembalo di Alice Pyncheon. Fu un
momento gravido di pericoli; infatti - nonostante la tradizionale soggezione ispirata dallo strumento musicale, e le nenie
che le dicerie vi volevano sonate sopra da dita spettrali -, la fedele sorella considero seriamente di strimpellare sui suoi
tasti per la gioia di Clifford, e di accompagnare 1'esecuzione con la propria voce. Povero Clifford! Povera Hepzibah! E
povero clavicembalo! Lo sconforto li avrebbe uniti tutti e tre. Un qualche agente salutare - magari l'intervento invisibile
della stessa Alice, da tempo sepolta - svento la minacciata calamita.

Ma la cosa peggiore di tutte - il piu crudo colpo che il destino potesse infliggere a Hepzibah, e forse anche a Clifford -
era l'invincibile disgusto di questi per l'aspetto della sorella. I tratti di lei, mai molto gradevoli, e ora induriti da eta,
afflizione e risentimento contro il mondo intero, a motivo di lui; l'abbigliamento, e il turbante in particolare; le maniere
strane ed eccentriche in lei allignate nella solitudine, a sua insaputa: davanti a tali connotati, desta ben poca meraviglia,
seppure la piu mesta compassione, che I'amante istintivo della Bellezza fosse costretto a distogliere lo sguardo dalla
povera nobildonna. Non poteva farci niente: l'impulso gli sarebbe morto dentro per ultimo. Nell'ora estrema, le labbra
esalanti l'ultimo, flebile respiro, Clifford avrebbe senz'altro serrato la mano di Hepzibah, in fervido ringraziamento per
tutto I'amore prodigatogli, e avrebbe chiuso gli occhi - ma, piu che per morire, per non esser piu costretto a guardarla in
faccia! Povera Hepzibah! Medito sul da farsi e le venne l'idea di aggiungere qualche nastro al turbante; ma l'immediato
accorrere di svariati angeli custodi la dissuase da un esperimento che si sarebbe rivelato poco meno che disastroso per il
caro oggetto della sua sollecitudine.

A farla breve, oltre agli svantaggi dell'aspetto, ogni movenza di Hepzibah era improntata a sgraziataggine; un che di
goffo che mal si addiceva al lavoro, e punto all'ornamento. Lei per Clifford era una sofferenza, e lo sapeva. In tale
frangente, 1'attempata signorina si rivolse a Phoebe. Nessuna abbietta gelosia le covava in cuore. Fosse piaciuto al cielo
premiare l'eroica fedelta della sua esistenza facendo di lei il tramite diretto della felicita di Clifford, cio 1'avrebbe
premiata per tutte le sofferenze trascorse, con una gioia dalle tinte non luminose, certo, ma intensa, genuina, e
preferibile a mille piu giubilanti estasi. Ma era impossibile. Percio si rivolse a Phoebe e rassegno il compito nelle mani
della ragazza. Quest'ultima lo accetto, lietamente come tutto, ma senza il senso di una missione da compiere, e
riuscendovi tanto meglio proprio in grazia di quella schiettezza.

Per effetto imprevisto di un'indole cordiale, Phoebe ben presto divenne indispensabile al sollievo quotidiano, se non
all'esistenza, dei due sconsolati compagni. Fuliggine e sordidezza sembravano svaniti dalla Casa dei Sette Abbaini, da
quando lei vi aveva messo piede; fra le antiche travature il vorace dente del tarlo si arresto; dagli antichi soffitti la
polvere aveva cessato di grondare su pavimenti e mobili; o, quanto meno, c'era una piccola massaia, lieve come brezza
che spazzi un sentiero di giardino, che, librandosi di qua e di 1a, la rimuoveva tutta. Le ombre di luttuose vicende che
s'addensavano in stanze altrimenti solitarie e desolate; il tanfo greve, opprimente che la Morte aveva lasciato in piu di
una camera da letto, fin dalle sue visite piu antiche; - tutto cid poteva meno dell'azione purificatrice compiuta per tutta la
casa dalla presenza di un solo cuore giovane, fresco e sanissimo. In Phoebe non v'era infermita; ché, qualora vi fosse
stata, 1'antica casa Pyncheon era proprio il luogo per farla evolvere in malattia inguaribile. Ora invece, per la sua virtu, il
suo spirito somigliava a una stilla di essenza di rose, che spandeva la propria fragranza fra i vari capi di biancheria e di
merletti, fazzoletti, berrette, calze, vestiti ripiegati, guanti e quant'altro fosse custodito in uno di quegli enormi bauli di



Hepzibah, cerchiati di ferro. Come ciascun oggetto racchiuso nel grande baule era reso tanto piu fragrante dal profumo
di rosa, cosi tutti i pensieri e i sentimenti di Hepzibah e Clifford, per quanto all'apparenza tetri, acquisivano, dalla
commistione con Phoebe, un'impalpabile componente di letizia. La sua alacrita fisica, mentale ed emotiva la spingeva
senza cessa a eseguire le faccenduole ordinarie che tutt'intorno le si presentavano, e a formulare il pensiero adatto al
momento e a sintonizzarsi - ora con la cinguettante gaiezza dei pettirossi sul pero - e ora, con tutta l'intensita possibile,
con la tetra ansia di Hepzibah o il gemito indistinto del fratello. Questa facile adattabilita era a un tempo il sintomo di
una perfetta salute, e la sua migliore difesa.

Una natura come quella di Phoebe esercita sempre il debito influsso, ma di rado & tenuta nel debito onore. Se ne puo,
tuttavia, apprezzare la forza morale in parte dal fatto che avesse trovato un posto suo, nelle circostanze difficili in cui si
dibatteva la padrona di casa; e anche dall'effetto che essa produsse su una personalita tanto piu imponente della sua.
Infatti, la corporatura e le membra magre e ossute di Hepzibah, come pure l'esile leggerezza della figura di Phoebe,
erano forse in certo modo proporzionate al peso e alla sostanza morali, rispettivamente, della donna e della ragazza.

Costei era in particolare necessaria all'ospite - al fratello di Hepzibah - o al cugino Clifford, come Phoebe ora prese a
chiamarlo. Certo, non si poteva sempre dire che egli conversasse con lei, o che desse spesso a vedere, con un qualsiasi
altro definibile comportamento, di subire il fascino della sua compagnia. Ma, quando lei si assentava a lungo, egli si
faceva irritabile e nervosamente irrequieto, prendeva a passeggiare per la stanza, con l'incertezza tipica di tutti i suoi
movimenti; oppure si sedeva meditabondo nella grande poltrona, la testa fra le mani, dando come segno di vita solo una
scarica elettrica di malumore, ogniqualvolta Hepzibah cercava di riscuoterlo. Di solito la presenza di Phoebe, e la
prossimita della fresca vita di lei alla propria, inaridita, era tutto quanto cercava. In realta, effusione e giocosita erano
talmente connaturate all'indole di lei che era di rado quieta e riservata, non piu di quanto una fonte cessi di incresparsi e
gorgheggiare nel suo fluire. Possedeva il dono del canto, e le era cosi naturale pure questo, che non vi sareste sognati di
chiederle da dove l'avesse preso o che maestro gliel'avesse insegnato come non l'avreste chiesto a proposito di un
uccello, nella cui flebile melodia riconosciamo bene la voce del creatore come nei piu fragorosi accenti del suo tuono.
Finché Phoebe cantava poteva vagare a piacimento per la casa. Clifford era soddisfatto, sia che la dolce, eterea
semplicita dei suoi concenti scendesse dalle sale superiori o provenisse dal negozio, attraverso il corridoio, o sprizzasse
attraverso il fogliame del pero ed entrasse dall'orto con i luccicanti raggi del sole. Egli sedeva tranquillo, con una mite
beatitudine soffusa sul volto, ora piu luminoso, ora un po' piu offuscato, a seconda che il canto gli si librasse vicino o lo
udisse provenire da piu lontano. Lo gradiva, tuttavia, maggiormente quando lei si sedeva su un basso sgabello, accanto
alle sue ginocchia.

E forse curioso, se si pensa all'indole, che Phoebe scegliesse piu spesso una canzone melanconica invece che gaia. Ma
a chi é giovane e felice non dispiace temperare la propria vitalita con un'ombra diafana. L'intensa commozione della voce
e del canto di Phoebe, per di piu, giungeva filtrata dall'aurea trama di uno spirito gioioso ed era in qualche modo pervasa
della proprieta ivi acquisita, cosicché uno si sentiva il cuore tanto piu alleggerito per averne pianto. Una festevolezza
piena, alla sacra presenza della nera sventura, sarebbe stata in aspra e irriverente dissonanza con l'austera sinfonia che
scorreva sommessa nella vita di Hepzibah e del fratello. Percio Phoebe faceva bene a scegliere melodie tristi cosi spesso,
e non era improprio che queste, cantate da lei, cessassero di essere tristi.

Facendosi avvezzo alla compagnia, Clifford mostro subito come la sua natura fosse stata in origine capace di assorbire
tinte gradevoli e sprazzi di luce gaia da ogni parte. Quando Phoebe gli sedeva accanto egli ringiovaniva. Una bellezza -
non propriamente vera, anche nelle manifestazioni pil intense, e che un pittore avrebbe studiato a lungo per coglierla e
fissarla sulla tela e, tutto sommato, invano -, una bellezza, nondimeno, che non era mero sogno, talvolta gli guizzava sul
viso, illuminandolo. Ma non si limitava a illuminarlo; lo trasfigurava con un'espressione interpretabile solo come 1'ardore
di uno spirito sensibile e felice. La chioma grigia, e i solchi - con il loro elenco di dolori infiniti, inciso cosi profondamente
sulla fronte, e cosi fitto, come in uno sforzo inane di concentrarvi tutta la sua storia, che l'intera iscrizione ne era resa
illeggibile -, tutto cio, per quell'attimo, svaniva. Un occhio, tenero e perspicace insieme, avrebbe potuto scorgere
nell'uvomo un'ombra indefinita di quello che sarebbe dovuto essere. E subito, mentre la vecchiaia, triste crepuscolo,
tornava ad insinuarglisi nella persona, sarebbe venuta la tentazione di mettersi a dibattere col Destino, per sostenere
che o una tale creatura non avrebbe dovuto essere mortale, oppure l'esistenza mortale doveva essere commisurata alle
sue qualita. La sua venuta al mondo, comunque, non era mai parsa una necessita - il mondo non l'aveva mai voluto; ma,
dato che era nato, nel mondo avrebbe dovuto sempre spirare la brezza estiva piu balsamica. Il medesimo dubbio ci
assillera senza posa nei confronti delle nature che tendono a nutrirsi esclusivamente della Bellezza, per quanto clemente
possa esserne il destino terreno.

Con ogni probabilita Phoebe non aveva che una cognizione assai imperfetta del carattere su cui esercitava un
incantesimo tanto benefico. Né questa era indispensabile. Il fuoco del caminetto puo rallegrare un'intera cerchia di volti
circostanti, ma non & necessario che ne conosca neanche uno individualmente. In effetti, nei tratti di Clifford c'era
qualcosa di troppo fine e delicato perché una persona come Phoebe, che viveva nella Realta, potesse apprezzarlo nella
misura dovuta. Per Clifford, invece, quella natura concreta, semplice, e del tutto ingenua era l'attrattiva piu forte che la
ragazza possedesse. Certo, la bellezza, e una bellezza a suo modo quasi perfetta, era indispensabile. Se Phoebe avesse
avuto tratti volgari, una forma goffa, voce aspra e modi rozzi, per quanto dotata di ogni bella virtu sotto una tale
sgraziata esteriorita, sebbene sotto spoglie femminili, avrebbe urtato e rattristato Clifford con la propria mancanza di
bellezza. Ma nulla era mai stato creato di piu bello - di piu carino, comunque - di Phoebe. Percio, per quest'uomo - I'unico
misero e impalpabile godimento della cui esistenza, finora, e fintantoché cuore e fantasia non gli erano morti dentro, era
stato un sogno -, le cui immagini femminili erano andate sempre piu perdendo di calore e sostanza, cristallizzandosi,
come dipinti di artisti solitari, nella piu gelida idealita - questa figurina della vita domestica piu gioconda era proprio cio
che gli serviva per essere ricondotto nel mondo dei vivi. Coloro che sono stati sviati, o banditi dal corso comune
dell'esistenza, magari anche per vivere in un sistema migliore, nulla desiderano con tanto ardore quanto di essere
ricondotti indietro. Nella loro solitudine, sia la cima d'una montagna o una segreta, essi rabbrividiscono. Ora, con la sua
presenza Phoebe si creava intorno una casa, proprio la sfera a cui il reietto, il prigioniero, il potente, lo sciagurato sotto
il livello dell'umanita, lo sciagurato escluso da essa e quello al di sopra anelano istintivamente: una casa! Lei era reale!
Tenendole la mano si avvertiva qualcosa; qualcosa di tenero; una sostanza, e calda; e finché si avvertiva la sua stretta
cosi dolce si poteva esser certi di occupare un buon posto nell'intera catena della solidarieta umana. I1 mondo non era
piu un sogno.

Avventurandoci ancora un po' su questa via, potremmo proporre la spiegazione di un mistero frequente. Perché i poeti
sono tanto inclini a scegliersi le compagne, non sulla base di un talento poetico affine, ma per doti che potrebbero fare la
felicita dei piu rozzi artigiani oltre che degli artefici ideali dello spirito? Perché, con ogni probabilita, nei momenti di
elevazione piu sublime, il poeta non ha bisogno di alcun rapporto umano; ma si accorge che & una gran malinconia
scendere e sentirsi un estraneo.

Vi era qualcosa di stupendo nel rapporto che si instauro fra queste due persone, unite da un legame cosi stretto e
costante, eppure con un tal deserto di anni tetri e misteriosi fra la nascita di lui e quella di lei. In Clifford, da un lato,
c'era l'animo di un uomo per sua natura quanto mai sensibile al fascino muliebre, ma che non aveva mai bevuto alla
coppa dell'amore appassionato, e capiva che ormai era troppo tardi. Egli lo sapeva, con la delicatezza istintiva
sopravvissuta al declino mentale. Cosicché, cido che provava per Phoebe, pur senza essere paterno, non era meno casto



che se l'avesse avuta per figlia. Lui era un uomo, si, e riconosceva in lei la donna. Era l'unica che gli rappresentasse la
femminilita. Con occhio infallibile prendeva nota di ogni seduzione propria del suo sesso, e ne scorgeva le labbra mature,
e il virginale accentuarsi del seno. Tutti quei piccoli modi donneschi, che da lei shocciavano come gemme su un giovane
albero da frutta, sortivano il loro effetto su di lui e talvolta il cuore medesimo ne fremeva con i pit ardenti palpiti di
piacere. In tali momenti - di rado l'effetto era piut che momentaneo - I'uomo semi-intorpidito traboccava di una vita
armoniosa, come un'arpa da tempo muta, quand'é percorsa dalle dita del musicista, si colma di suoni. Ma, infine, pareva
piu un'intuizione o una consonanza che un sentimento proprio di lui come individuo. Leggeva Phoebe, come avrebbe
letto una storia dolce e semplice; 1'ascoltava come fosse stata un componimento di poesia domestica che Iddio, per
compensarlo di quel crudo e orribile destino, avesse concesso a qualche angelo piu benigno di gorgheggiare per la casa.
Essa per lui non era un fatto concreto, ma la decifrazione trasfusagli con dolcezza nella mente di tutto quanto era stato
privato sulla terra; cosicché questo semplice simbolo, o vivo ritratto, gli arrecava un sollievo quasi di cosa reale.

Ma il nostro sforzo di rendere l'idea con le parole e inutile. Non troveremo mai espressione adeguata alla bellezza e
alla profonda commozione con cui essa si imprime in noi. Questa creatura, fatta solo per la felicita e finora crudelmente
esclusa da essa - le sue aspirazioni frustrate in modo cosi brutale che, in un momento imprecisato, le delicate molle del
carattere, mai forte in senso morale o intellettuale, avevano ceduto, lasciandolo mentecatto -, questo povero, disperato
viaggiatore, proveniente dalle Isole dei Beati, su un fragile legno, in un mare tempestoso, era stato scagliato, dall'ultimo
gigantesco maroso del suo naufragio, in un porto di pace. Li, steso quasi inanimato sulla riva, gli era giunta la fragranza
di un bocciolo di rosa e, come puo accadere con gli odori, questo gli aveva suscitato ricordi o visioni di tutta la bellezza
viva e palpitante in seno a cui egli avrebbe dovuto dimorare. Con la innata suscettibilita agli influssi benefici, sugge fino
in fondo all'anima la tenue, eterea estasi e poi spira!

E Phoebe, come considerava Clifford? La natura della ragazza non era di quelle che massime si sentano rapite dagli
aspetti strani ed eccezionali del carattere umano. Il sentiero che meglio le si adattava era quello assai battuto della vita
ordinaria; i compagni che pilu 'avrebbero rallegrata, quelli che si incontrano a ogni pié sospinto. Il mistero che avvolgeva
Clifford, per la parte che comunque la poteva riguardare, era una seccatura, non lo stuzzicante richiamo che molte
donne avrebbero potuto scorgervi. Eppure, l'innata benevolenza era vivamente sollecitata, non dal lato tenebroso e
romantico della condizione di lui e neppure tanto dalla grazia pilu raffinata del suo carattere, ma dal semplice fascino che
un cuore sconsolato, come quello di lui, esercita su uno pieno di genuina compassione come quello di lei. Lo colmava di
premurose sollecitudini, perché egli aveva bisogno di tanto affetto, e sembrava averne ricevuto cosi poco. Con pronto
intuito, frutto di una sensibilita sempre attiva e sana, essa scorgeva cio che gli era benefico, e lo faceva. Alla componente
morbosa presente nella mente e nell'esperienza di lui, essa non faceva caso; e, in tal modo, manteneva integri i loro
rapporti grazie alla schiettezza incauta, ma, diciamo pure, dettata dal cielo, di tutta la propria condotta. I malati di
mente, e forse anche quelli del corpo, sono fatti tali in guisa ancor piu oscura e disperata, dai molteplici riflessi del loro
male, rispecchiati ovunque nell'atteggiamento di quanti stanno loro intorno; sono obbligati a respirare i miasmi del
proprio respiro, ripetutamente, all'infinito. Ma Phoebe offriva al povero paziente una riserva di aria piu pura. E per di piu
l'impregnava, non dell'odore di fiori selvatici - ché la selvatichezza non era un suo tratto -, ma del profumo di rose di
giardino, di garofani e altri fiori di gran fragranza che natura e uomo, congiunti, avevan consentito a fare crescere, da
un'estate all'altra, un secolo dopo l'altro. Un tale fiore era Phoebe, nei suoi rapporti con Clifford, e tale il piacere che egli
suggeva da lei.

Pero, va detto, i suoi petali a volte appassivano un po', in conseguenza dell'atmosfera greve che la circondava. Si fece
piu pensierosa di quanto fosse mai stata. Scrutando di nascosto il volto di Clifford, e scorgendone l'eleganza opaca,
deludente, e l'intelletto semispento, cercava di interrogarsi su quell'esistenza. Era sempre stato cosi? Quel velo - che del
suo spirito adombrava ben piu di quanto rivelasse, e attraverso cui egli distingueva cosi imperfettamente il mondo reale -
l'aveva ricoperto fin dalla nascita, oppure una qualche oscura calamita ne aveva intessuta la grigia trama? A Phoebe gli
enigmi non garbavano, e avrebbe volentieri eluso l'imbarazzo di questo. Cionondimeno, queste meditazioni su Clifford
ebbero un risultato positivo: quando le sue congetture involontarie, insieme alla tendenza di ogni strana circostanza a
rivelare la propria storia, le ebbero gradualmente svelato i fatti, questi non produssero su di lei alcun effetto
sconvolgente. Il mondo gli avesse pure arrecato un torto enorme quanto si vuole: lei conosceva troppo bene il cugino
Clifford - o cosi immaginava -, per raccapricciare al contatto delle sue dita sottili e delicate.

Alcuni giorni dopo la comparsa dello strano ospite, il corso dell'esistenza aveva assunto una buona dose di monotonia
nella vecchia casa della nostra storia. Al mattino, quasi subito dopo colazione, era abitudine di Clifford assopirsi nella
poltrona; e, a meno di venire disturbato accidentalmente, non affiorava da una densa nube di sonno, o dalle piu fini
nebbie aleggianti qua e la, che verso mezzogiorno. Era durante queste ore di assopimento che 1l'anziana gentildonna
vegliava il fratello, mentre Phoebe badava al negozio; soluzione, questa, che gli avventori non tardarono a cogliere; e
manifestarono la decisa preferenza per la bottegaia pil giovane accorrendo numerosi quando era lei a occuparsi delle
vendite. Dopo pranzo, Hepzibah raccoglieva il suo lavoro a maglia - un lungo calzino di filo grigio per il fratello, d'inverno
- e, levato un sospiro, rivolto un cipiglio di affettuoso addio a Clifford, e un gesto intimante a Phoebe di vigilare, andava a
sedersi dietro al bancone. Ora toccava alla ragazza fare da infermiera, custode, compagna di giochi - o quale che sia il
termine piu adatto -, all'uomo dai capelli grigi.



Capitolo decimo

L'orto dei Pyncheon

Clifford, non fosse stato per il piu alacre sprone di Phoebe, il piu delle volte si sarebbe arreso al torpore che,
insinuatosi in tutte le forme della sua esistenza, gli suggeriva di starsene pigramente seduto in poltrona dalla mattina
alla sera. Ma non di rado accadeva che la ragazza proponesse di trasferirsi nell'orto, dove lo zio Venner e il
dagherrotipista avevano apportato tali migliorie al tetto del chiosco cadente, o padiglione, da offrire un buon riparo dal
sole e scrosci occasionali. Anche la pianta di luppolo aveva cominciato a crescere rigogliosa sui lati della piccola
costruzione, facendo dall'interno un verdeggiante recesso, con aperture e prospettive sulla piu vasta solitudine dell'orto.

E, talvolta, in questo verde recinto di luce guizzante, Phoebe leggeva a Clifford. Il suo conoscente, l'artista, che
pareva avere un debole per la letteratura, le aveva prestato delle opere di narrativa, in formato tascabile, e alcuni volumi
di poesia, del tutto diversi per stile e gusto da quelli che aveva scelto Hepzibah per svagarlo. Tuttavia, se la ragazza,
nella lettura, incontro un successo in qualche modo superiore a quello della cugina pil anziana, il merito non fu certo dei
libri. Nella voce di Phoebe c'era sempre una musica dolce che poteva o rallegrare Clifford col tono gaio e brioso o
blandirlo con un continuo fluire di cadenze argentine e ruscellanti. Ma le narrazioni - in cui la contadinella, nuova a
composizioni del genere, spesso era profondamente assorta - suscitavano un interesse assai scarso, per non dire nullo,
nello strano ascoltatore. Quadri di vita, scene di passione, arguzia, umorismo e pathos: era tutto sprecato, o piu che
sprecato, con Clifford; o perché gli mancasse un'esperienza alla cui luce appurarne la veridicita, o perché i suoi
patimenti erano una pietra di paragone della realta alla cui prova ben poche emozioni simulate potevano reggere.
Allorché Phoebe, a cio che leggeva, scoppiava in una risata fragorosa e allegra, lui certe volte rideva per solidarieta, ma
piu spesso rispondeva con sguardo turbato e interrogativo. Se una lacrima - radiosa lacrima verginale su immaginarie
sventure - cadeva su qualche pagina malinconica, Clifford o la prendeva per indizio di una calamita concreta, oppure si
faceva stizzoso e, incollerito, le intimava di chiudere il libro. E anche giustamente! Il mondo non e abbastanza triste, in
realta, senza che ci si diletti con false sofferenze?

Con la poesia era assai meglio. Il crescendo, il placarsi del ritmo, e il felice ricorrere delle rime lo estasiavano. Né
Clifford era impervio al sentimento della poesia; magari non dove era piu intenso o piu elevato, ma dove si faceva piu
fugace ed etereo. Era impossibile prevedere in quale verso squisito potesse annidarsi l'incantesimo stimolatore; ma,
andando dalla pagina al volto di Clifford, Phoebe capiva, dalla luce che se ne irradiava, che un'intelligenza piu raffinata
della propria aveva colto una fiamma guizzante da quanto stava leggendo. Una vampata di tal fatta, tuttavia, era spesso
foriera di tetraggine, per molte ore dopo; perché, abbandonato dall'entusiasmo, egli sembrava avvertire la privazione di
un senso e di una capacita, e s'aggirava a tentoni in traccia di essi, come un cieco alla ricerca del lume perduto.

Preferiva, ed era cosa piu benefica alla sua pace interiore, che Phoebe parlasse, ravvivandogli alla mente, con
descrizioni e osservazioni, degli incidenti da nulla. La vita dell'orto offriva temi bastanti per questo genere di
conversazione pil adatto a Clifford. Non tralasciava mai di chiedere quali fiori fossero sbocciati quel giorno. Per i fiori
aveva una sensibilita squisita: pil che un gusto pareva un sentimento. Amava stare seduto con uno in mano,
osservandolo con aria assorta, e poi passare con lo sguardo dai suoi petali al volto di Phoebe, come se il fiore dell'orto
fosse il fratello della fanciulla della casa. Non solo traeva diletto dalla fragranza del fiore, o piacere dalla forma stupenda
e dalla delicatezza o vivacita dei colori; il godimento di Clifford si univa a una percezione di vita, di carattere, di
individualita, che gli rendeva cari i fiori dell'orto quasi che fossero provvisti di sentimenti e intelletto. L'amore e il gusto
per i fiori & un tratto quasi esclusivamente femminile. Gli uomini, a cui la natura lo largisce, ben presto, vivendo in
contatto con oggetti piu rozzi dei fiori, lo perdono, lo dimenticano e apprendono a svilirlo. Anche Clifford 1'aveva
dimenticato da gran tempo, ma l'aveva ritrovato ora, nel lento riaversi dal gelido torpore della sua esistenza.

Incredibile il numero di ameni casi che si verificavano di continuo in quell'angolo appartato di orto, una volta che
Phoebe stessa se ne fu messa alla ricerca. Il primo giorno in cui aveva fatto conoscenza col luogo, vi aveva visto o udito
un'ape. E da quel giorno le api continuarono a venirci spesso - a dire il vero, quasi senza posa -, il cielo sa perché, o per
quale caparbio desiderio di dolcezze lontane, quando c'erano senz'altro vasti campi di trifoglio e ogni genere di ortaggi
molto piu vicino alle loro arnie. Le api, pero, venivano qui, e si tuffavano nei fiori di zucca, quasi che non ci fossero altre
piante di zucca entro l'ampio raggio di volo di una giornata, o il terreno dell'orto di Hepzibah conferisse ai suoi frutti le
proprieta di cui le piccole laboriose maghe erano appunto in cerca, onde instillare la fragranza dell'Imetto in tutte le loro
arnie di miele americano. Allorché Clifford ne colse il festoso, sommesso ronzio nel cuore dei grandi fiori gialli, si giro a
guardare, con una gioiosa sensazione di tepore, cieli azzurri, erba verde e della divina liberta di tutta l'aria fra la terra e
il cielo. Dopotutto, non era necessario chiedersi perché mai le api venissero in quell'unico cantuccio verde della citta
polverosa. Era Dio che le inviava a rallegrare il nostro povero Clifford! Ed esse, in cambio di un po' di miele, recavano
l'estate pingue.

Quando i tralci dei fagioli cominciarono a fiorire sui paletti, se ne vide una varieta particolare che aveva i fiori di un
vivo scarlatto. Il dagherrotipista aveva scoperto i fagioli in una piccola soffitta, in cima a uno dei sette abbaini, riposti
gelosamente in un vecchio cassettone, tanto tempo prima, da un Pyncheon amante dell'agricoltura il quale doveva aver
senz'altro avuto in animo di seminarli 1'estate successiva, e invece era stato lui stesso seminato anzitempo nell'orto della
Morte. Holgrave, per verificare se contenessero ancora un germe vitale, aveva piantato alcuni degli antichi semi; e il
risultato dell'esperimento fu uno splendido filare di tralci di fagioli che tosto si arrampicarono fino in vetta ai paletti, in
spirali lussureggianti di fiori rossi. E, fino dall'aprirsi del primo bocciolo, vi era stato attirato uno sciame di colibri. A
volte sembrava che per ognuno di quei mille fiori ci fosse uno di questi microscopici volatili: un batuffolo di lucide piume,
grosso quanto un pollice, librato e vibrante attorno ai paletti. Era con interesse indescrivibile e un godimento piu che
infantile che Clifford osservava i colibri. Pian piano cacciava la testa fuori dal recesso, per osservarli meglio; e come
segnalava a Phoebe di tacere, le coglieva il sorriso sul volto. Allora, vedendola partecipe, la gioia si faceva ancora piu
grande. Non era semplicemente ringiovanito; era ritornato bambino.

Hepzibah, le volte che le capitava di assistere a questi accessi di entusiasmo in miniatura, scoteva il capo con uno
strano misto di madre e di sorella e un contegno per meta compiaciuto e meta triste. Diceva che Clifford aveva sempre
fatto cosi, all'arrivo dei colibri - sempre, fin dall'infanzia: la predilezione per essi era stata uno dei primissimi segni per
dimostrare il proprio amore per le cose belle. E che fantastica coincidenza - cosi la buona donna pensava - che l'artista
avesse piantato quei fagioli dalla fioritura scarlatta - che i colibri ricercavano per ogni dove e che non crescevano da piu
di quarant'anni nell'orto dei Pyncheon - proprio 1'estate del ritorno di Clifford.

Allora sul ciglio della povera Hepzibah spuntavano le lacrime, o ne traboccavano a fiotti, cosicché essa si ritirava di
buon grado in qualche cantuccio perché Clifford non scorgesse l'agitazione. In effetti, tutte le gioie di quei giorni erano
fonte di lacrime. Cosi tardive, erano una sorta di estate di San Martino, con una bruma nel sole piu balsamico, e sfacelo e
morte nella piu tripudiante letizia. Quanto piu Clifford pareva gustare la felicita di un bambino, tanto maggiore era la



tristezza del contrasto. Con un passato misterioso e terribile, che gli aveva annientato la memoria, e un futuro vuoto
davanti a sé, egli aveva solo questo presente illusorio e impalpabile che, a ben guardare, € nulla. Da molti sintomi si
capiva che dietro quella sua letizia c'era lui, tetro, conscio che fosse un balocco, con cui giocherellare e gingillarsi,
invece di crederci veramente. Clifford si rendeva forse conto, specchiandosi nella sua consapevolezza piu intima, di
esemplificare e rappresentare quella numerosa categoria di persone che una Provvidenza inesplicabile mette di continuo
in contrasto col mondo; violando quella che sembra la propria promessa alla loro natura; privandole del cibo appropriato
e invece ammannendogli veleno; e facendo cosi della loro esistenza una bizzarria, una solitudine e un tormento, mentre
sarebbe stato cosi facile (almeno parrebbe) disporre diversamente. Per tutta la vita aveva appreso come essere infelice,
al modo in cui si impara una lingua straniera; e adesso, con la lezione perfettamente a memoria, gli costava fatica
comprendere la propria piccola, eterea felicita. Nei suoi occhi vi era di frequente un'ombra oscura di dubbio. «Prendimi
la mano, Phoebe, - diceva, - e pizzicala forte con le tue piccole dita! Dammi una rosa, che possa stringerne le spine, e
provarmi che sono desto, al penetrante contatto del dolore!» Era chiaro che chiedeva questo lieve spasimo, per
sincerarsi, grazie allo stato la cui consistenza gli era meglio nota, che l'orto e i sette abbaini segnati dalle intemperie e il
cipiglio di Hepzibah e il sorriso di Phoebe, fossero ugualmente reali. Senza un tale sigillo nella carne, egli non avrebbe
potuto attribuire loro maggior solidita del vuoto caos di scene illusorie di cui il suo spirito s'era andato alimentando, sino
a dar fondo anche a quel povero sostentamento.

L'autore ha bisogno di nutrire grande fiducia nella comprensione del proprio lettore; altrimenti, dovra esitare a
presentare dettagli tanto minuti e incidenti all'apparenza cosi insignificanti, ma indispensabili per rendere l'idea di
questa vita nell'orto. Era I'Eden di un Adamo folgorato, corso a cercarvi riparo dalla stessa landa desolata e perigliosa
nella quale era stato cacciato il primo Adamo.

Una delle fonti disponibili di distrazione, sfruttata al massimo da Phoebe per Clifford, era quella consorteria di
pennuti, i polli, una cui varieta, come gia s'é detto, era lascito antichissimo della famiglia Pyncheon. Per compiacere un
frullo di Clifford, rattristato a vederli ingabbiati, erano stati messi in liberta e ora vagavano a piacimento per l'orto;
facevano qualche malestro, ma la loro fuga era ostacolata, su tre lati, da edifici, e sul quarto, dalle ardue sommita d'una
staccionata. Il loro abbondante tempo libero lo trascorrevano per lo piu sul bordo della fonte di Maule, frequentata da
una specie di lumaca, evidentemente una leccornia per il loro palato; e persino l'acqua salmastra, per quanto disgustosa
al resto dell'umanita, era tenuta in tale pregio da questi polli che si potevano cogliere a gustarla, levare la testa e
schioccare il becco, proprio con l'aria di beoni attorno a un barile di assaggio. I conversari, in genere tranquilli ma
spesso vivaci e di continuo variati, che si scambiavano 1'un l'altro, o in qualche caso tra sé e sé - raspando in cerca di
lombrichi nel fertile terriccio nero o becchettando le piante pili consone ai loro gusti - avevano un tono cosi familiare, che
faceva quasi meraviglia che non si riuscisse a stabilire un regolare scambio di idee su questioni domestiche, sia umane
che gallinacee. Tutti i polli sono degni di studio per l'estro e la gran varieta dei modi; ma non potevano proprio esservene
punti di aspetto e contegno tanto strani quanto questi polli aviti. Essi probabilmente incarnavano i tratti tipici dell'intera
schiatta, loro pervenuti lungo una serie ininterrotta di uova; oppure, questo unico Cantachiaro con le due mogli erano
divenuti umoristi, e magari un pochino tocchi, per via della loro vita solitaria, e per solidarieta con Hepzibah, loro
protettrice.

Che figure bizzarre! Cantachiaro stesso, pur incedendo su due zampe da trampoliere, con la sussiegosita di un
antichissimo lignaggio in tutte le movenze, non era piu grosso di una normale pernice; le due mogli avevano su per giu le
dimensioni di quaglie; e quanto all'unico pulcino, sembrava abbastanza piccolo per stare ancora dentro l'uovo e, insieme,
abbastanza vecchio, deperito, grinzoso ed esperto da essere stato il fondatore dell'antica schiatta. Invece di essere il piu
giovane della famiglia, pareva piuttosto che avesse assommato in sé l'eta, non solo degli esemplari viventi della razza,
ma di tutti i progenitori e progenitrici, di cui avesse compresse nel minuscolo corpo qualita e stranezze. La madre lo
reputava evidentemente l'unico pulcino al mondo e, in effetti, indispensabile alla sua continuita o, comunque,
all'equilibrio del sistema attuale di cose, sia statali che ecclesiastiche. Solo una tale consapevolezza dell'importanza del
pollastrello avrebbe potuto legittimare, persino in una madre, l'assiduita con cui essa ne vegliava la sicurezza,
arruffandosi nel minuscolo corpo fino a raddoppiarne le dimensioni e avventandosi al viso di chiunque facesse tanto di
osservare quella progenie di belle speranze. Solo un simile apprezzamento avrebbe potuto giustificare il fervore
infaticabile con cui essa razzolava, e la disinvoltura con cui scalzava il fiore o 1'ortaggio piu scelti, mirando al grasso
lombrico fra le radici. Un chiocciare nervoso, allorché capitava che il pulcino fosse nascosto fra l'alta erba o sotto le
foglie di zucca; un tenero gracidio soddisfatto, quando ce l'aveva al riparo sotto l'ala; una nota di malcelata paura e di
sfida chiassosa, quando, in cima all'alta palizzata, scorgeva il proprio arcinemico, il gatto di un vicino; 1'uno o l'altro di
questi versi era avvertibile in ogni momento della giornata. Poco a poco, l'osservatore giunse a nutrire per il pulcino di
schiatta illustre quasi il medesimo interessamento della madre.

Phoebe, una volta ben familiarizzata con la vecchia gallina, ne ebbe talvolta il permesso di prendere il pulcino nella
mano, capacissima di racchiudere in pugno quel corpo di un paio di centimetri cubi. Mentre ne studiava con curiosita i
segni ereditari - le particolari screziature del piumaggio, il buffo ciuffetto sulla testa, e una protuberanza su ciascuna
zampa -, il piccolo bipede, come essa era intenta a cio, insisteva nel rivolgerle sagaci strizzatine d'occhi. Il
dagherrotipista una volta le sussurro che quei segni denotavano le stranezze della famiglia Pyncheon, e che il pulcino
stesso era un simbolo della vita della vecchia casa e che, parallelamente, ne incarnava l'interpretazione, per quanto
inintellegibile, come in genere sono tali indizi. Era un enigma pennuto; un mistero uscito da un uovo, e inspiegabile come
se l'uovo fosse stato guasto!

La seconda delle due mogli di Cantachiaro, fin dall'arrivo di Phoebe, era caduta in uno stato di profonda prostrazione,
indotto, come si chiaril in seguito, dalla incapacita di fare uova. Un bel giorno, tuttavia, un portamento borioso, il capo
all'insu, e un certo ammicco, come rovistava qua e la per l'orto - sempre chiocciando fra sé e sé, con aria di inesprimibile
soddisfazione -, resero evidente che proprio questa gallina, per quanto sottovalutata dall'umanita, portava nella persona
qualcosa di inestimabile in oro o in pietre preziose. Poco dopo, si levo un fragoroso coccodé di congratulazioni da parte
di Cantachiaro e tutta la famiglia, grinzoso pulcino incluso, il quale parve capire il senso dell'avvenimento quanto padre,
madre e zia. Nel pomeriggio Phoebe rinvenne un uovo minuscolo - non nel nido solito troppo prezioso per posarlo li - ma
ingegnosamente celato sotto i cespugli di uva sultanina, sopra alcuni steli d'erba secca dell'anno prima. Hepzibah,
informata, si impossesso dell'uovo destinandolo alla colazione di Clifford, a ragione di un certo aroma delicato per cui da
sempre, come ebbe ad asserire, tali uova erano rinomate. Cosi, senza il minimo scrupolo, l'anziana gentildonna sacrifico,
forse, la continuita di un'antica schiatta pennuta, all'unico scopo di procurare al fratello una ghiottoneria che non
colmava neppure un cucchiaino! Dovette essere a seguito di tale offesa che Cantachiaro, il giorno successivo,
accompagnato dalla madre orbata dell'uovo, si pianto davanti a Phoebe e a Clifford e pronuncio un'arringa che avrebbe
potuto protrarsi quanto il suo pedigree, se Phoebe non fosse stata colta da un accesso di ilarita. Al che il pollo, indignato,
si allontano impettito sui lunghi trampoli sommamente incurante di Phoebe e del resto dell'umanita; finché la ragazza
non si riconcilio offrendogli una focaccia aromatizzata che, dopo le lumache, era il bocconcino piu gradito ai gusti
aristocratici del volatile.

Senza dubbio ci soffermiamo troppo sui bordi di questo povero rigagnolo di vita che attraversava l'orto dei Pyncheon.
Ma riteniamo scusabile riportare questi casi insignificanti e miseri svaghi, perché essi si dimostrarono enormemente
benefici per Clifford. Ricchi di umori terragni, gli infondevano salute e tempra. Altre occupazioni gli si confacevano



meno. Aveva una singolare propensione, per esempio, a chinarsi sulla fonte di Maule, e osservare la fantasmagoria, di
continuo cangiante, di figure prodotte dallo sciabordio dell'acqua sul mosaico di ciottoli variegati, sul fondo. Affermava
che li c'erano dei volti con lo sguardo levato su di lui - volti stupendi, adorni di ammalianti sorrisi -, ogni viso effimero
cosi bello e lieto, e ogni sorriso cosi radioso, che al suo svanire si sentiva offeso, finché la medesima fugace malia non ne
evocava un altro. Ma talvolta, di punto in bianco, esclamava «Mi fissa il volto scuro!» e poi, restava scorato per il resto
della giornata. Phoebe, chinandosi sulla fontana accanto a Clifford, non vedeva nulla di tutto cio - né il bello né il brutto -,
ma solo ciottoli multicolori che sembravano agitati e scomposti dallo zampillio dell'acqua. E il volto scuro che tanto
avviliva Clifford era solo l'ombra, proiettata dal ramo di un susino, che infrangeva l'intima luce della fonte di Maule. 11
fatto e, tuttavia, che la sua immaginazione - pill pronta a rianimarsi della volonta e dell'intelletto e sempre piu robusta di
entrambi - creava forme di bellezza a simboleggiare la sua indole, e di quando in quando una forma severa e terribile,
esemplificazione del suo destino.

Di domenica, dopo che Phoebe era stata in chiesa - ché la ragazza era religiosa, e non si sarebbe sentita la coscienza a
posto se avesse perso o la preghiera, o l'inno, o il sermone o la benedizione -, al suo ritorno, dunque, nell'orto si teneva di
solito una festicciola frugale. Oltre a Clifford, Hepzibah e Phoebe, due ospiti completavano il gruppo. Uno era l'artista,
Holgrave, il quale, pur frequentando i riformatori, e nonostante i suoi altri strani e discutibili tratti, occupava sempre un
posto di rilievo nella considerazione di Hepzibah. L'altro, quasi ci vergognamo a dirlo, era il venerando zio Venner, con
una camicia di bucato, e una giacca di lana pettinata, pit decorosa degli indumenti consueti, in quanto accuratamente
rattoppata ai gomiti: la si sarebbe potuta definire un capo perfetto, non fosse stato per una leggera irregolarita nella
lunghezza delle falde. Clifford, in piu occasioni, era parso apprezzare la conversazione del vecchio per la vena mite e
gaia, simile al dolce aroma di quelle mele bruciate dal gelo che in dicembre si raccolgono sotto gli alberi. Al gentiluomo
decaduto veniva piu facile e gradito incontrarsi con un uomo del piu infimo gradino della scala sociale che con una
qualsiasi persona dei gradini intermedi; inoltre, per Clifford, defraudato della propria virile giovinezza, adesso era una
gioia sentirsi giovane, davanti alla vecchiaia patriarcale di zio Venner. In effetti, certe volte si poteva notare come
Clifford rifuggisse quasi di proposito dalla consapevolezza di essere debole e vecchio, e accarezzasse visioni di un futuro
ancora in serbo per lui su questa terra; visioni, tuttavia, troppo vaghe perché facesse loro seguito un senso di delusione -
ma di sconforto senza dubbio si -, allorché un qualsiasi ricordo o incidente casuale lo avvertivano della foglia disseccata.

E cosi, la brigata stranamente assortita soleva radunarsi sotto il chiosco cadente. Hepzibah - dignitosa come sempre,
in cuor suo, e senza rinunciare di un millimetro alla propria antica nobilta, anzi tanto piu fiduciosa in essa in quanto
fonte di principesca condiscendenza - mostrava un'ospitalita non scevra di garbo. Era affabile con l'artista girovago e si
consultava saggiamente - lei gran signora - col segantino, il fattorino delle piccole commissioni di tutti, il filosofo
rabberciato. E zio Venner, che aveva studiato il mondo ai cantoni delle strade, e in altri luoghi del pari adatti a una
corretta osservazione, era facile a largire la propria saggezza come una fontana pubblica a dare acqua.

- Miss Hepzibah, signorina, - fece una volta, dopo essere stati tutti assieme in allegria, - queste tranquille riunioni
della domenica pomeriggio mi garbano proprio. Somigliano tanto a quello che mi aspetto di trovare quando mi ritirero
nella mia fattoria!

- Zio Venner, - osservo Clifford con tono indolente, meditativo, - parla sempre della sua fattoria. Ma per lui io ho in
mente qualcosa di meglio, di qui a poco. Vedrete!

- Ah, Mr Clifford Pyncheon! - esclamo l'uomo rattoppato, - voi potete avere in mente per me quel che vi pare; ma io
non ho intenzione di rinunciare a questo mio unico progetto, anche se non riuscird6 mai a realizzarlo sul serio. Che
sbaglio, dico io, fanno gli uomini a cercare di ammassare beni su beni! Se avessi fatto cosi anch'io, mi parrebbe quasi che
la Provvidenza non fosse tenuta a curarsi di me; e, comunque, non lo sarebbe la citta! Io sono uno di quelli che pensano
che I'Infinito & grande abbastanza per tutti, e I'Eternita abbastanza lunga!

- Ed & cosi, zio Venner, - osservo Phoebe, dopo un attimo di silenzio, perché aveva cercato di sondare la profondita e
l'appropriatezza dell'apoftegma conclusivo. - Ma per questa nostra breve vita, uno gradirebbe avere di suo una casa e un
orticello.

- A me pare, - fece il dagherrotipista, con un sorriso, - che al fondo della saggezza di zio Venner ci siano i principi di
Fourier; solo che nella sua mente non sono cosi chiari e distinti come nel teorico francese.

- Andiamo, Phoebe, - disse Hepzibah, - € ora di portare 1'uva sultanina.

E allora, mentre il giallo opulento del sole calante pioveva ancora sulla spianata dell'orto, Phoebe porto una pagnotta,
e una tazza di porcellana colma di uva sultanina, da poco raccolta dai cespugli, e pestata con lo zucchero. Queste,
insieme a un po' d'acqua - ma non della vicina fonte maledetta -, erano tutto il rinfresco. Frattanto Holgrave si studiava
di stabilire un rapporto con Clifford, mosso, si direbbe, da un impulso di genuina bonta, perché quell'ora potesse essere
fra le piu festose di quante il povero recluso aveva trascorso, o doveva ancora trascorrere. Eppure, nello sguardo
profondo, pensoso e scrutatore dell'artista balenava, a tratti, un'espressione, non diciamo sinistra, ma ambigua; quasi
che nutrisse per la scena un interesse diverso da quello presumibile in un giovane avventuriero estraneo. Tuttavia egli si
adopero ad animare la brigata con grande estrosita esteriore, e con tale successo che persino la tetra Hepzibah si scrollo
un po' di malinconia di dosso, e s'adatto come meglio poté a quella che le restava. Phoebe si disse: «Che amabile!»
Quanto allo zio Venner in segno di amicizia e approvazione acconsenti senza cerimonie a far buon viso alla professione
del giovanotto, non in senso metaforico intendiamoci, ma alla lettera, concedendo che all'entrata dello studio di Holgrave
fosse esibito un dagherrotipo del proprio volto, cosi noto alla citta.

Mentre la brigata partecipava al modesto convito, Clifford, o per uno di quei tremuli sprazzi dello spirito, a cui sono
soggette le menti malate, oppure perché l'artista, con mano abile, aveva sfiorato una qualche corda che vibrava
armoniosamente, divenne il pit allegro di tutti. In effetti, un po' per la piacevole serata estiva, un po' per la solidarieta di
questa piccola cerchia di animi non scortesi, era forse naturale che un carattere influenzabile come quello di Clifford si
animasse, mostrando pronta sensibilita a quanto gli si andava dicendo intorno. Ma esprimeva altresi, con ardore etereo e
fantasioso, i propri pensieri; talché questi, per cosi dire, balenavano per il chiosco e si dileguavano fra gli interstizi del
fogliame. Certo, era stato altrettanto gaio quando era solo con Phoebe, ma non aveva mai dato prove tali di un intelletto
acuto, anche se limitato.

Ma, come la luce del sole lascio le vette dei sette abbaini, cosi dagli occhi di Clifford svani ogni animazione. Si guardo
intorno con aria triste, spaesata, come se gli mancasse qualcosa di prezioso, e la mancanza fosse ancora piu disanimante
perché lui non ne sapeva con esattezza la natura.

- Voglio la mia felicita! - mormoro infine, con voce roca e confusa, quasi senza articolare le parole. - Per quanti, quanti
anni I'ho aspettata! E tardi! E tardi! Voglio la mia felicita!

Ahime, misero Clifford! Sei vecchio e sfinito da afflizioni che non ti sarebbero mai dovute capitare. Sei un po' pazzo e
un po' ebete; un rudere, un fallimento, come quasi tutti - anche se certuni in misura minore o meno vistosa di altri. Per te
il destino non ha in serbo alcuna felicita; a meno che la tua tranquilla dimora nell'antica residenza avita, assieme alla
fedele Hepzibah, i lunghi pomeriggi estivi in compagnia di Phoebe, e queste festicciole domenicali con zio Venner e il
dagherrotipista, non meritino il nome di felicita! Perché no? Se non la vera felicita, & meravigliosamente simile ad essa,
soprattutto per quella natura eterea e impalpabile che tutta la fa svanire a un esame troppo attento. Afferrala, quindi,
finché sei in tempo! Non mormorare - non far domande - ma abbila cara!



Capitolo undicesimo

La finestra ad arco

Per inerzia, o quella che possiamo definire la natura vegetativa del suo umore consueto, Clifford si sarebbe forse
appagato di trascorrere un giorno dopo l'altro, senza fine - o quantomeno per tutta la durata dell'estate -, nell'identico
stile di vita descritto nelle pagine precedenti. Figurandosi, pero, che un qualche saltuario mutamento di scena gli
avrebbe giovato, Phoebe a volte gli suggeriva di osservare la vita della strada. Con tale proposito, salivano insieme le
scale, fino al secondo piano della casa dove, in fondo a un vestibolo spazioso, si apriva una finestra ad arco di ampiezza
fuori del comune, protetta da un paio di tende. Dava sopra il porticato dove in passato c'era stato un terrazzo, la cui
balaustra, da tempo caduta in rovina, era stata asportata. Una volta spalancata questa finestra ad arco, ma tenendosi
alquanto celato dietro la tenda, Clifford aveva modo di assistere a quell'andirivieni del gran mondo come possiamo
immaginarcelo in una delle strade appartate di una citta non molto popolosa. Ma lo spettacolo che soprattutto valeva la
pena di vedere fra quanti la citta offriva erano lui e Phoebe. Con che aspetto pallido, grigio, infantile, senile, malinconico,
eppure spesso nient'altro che gaio e talvolta squisitamente intelligente Clifford sbirciava da dietro la tenda cremisi
sbiadita - osservava la monotonia della vita quotidiana con una sorta di interesse e serieta illogici -, e, a ogni esile palpito
della propria sensibilita, si volgeva agli occhi della vivace fanciulla a cercarvi conforto!

Una volta ben seduto alla finestra, persino la via Pyncheon non era poi tanto tediosa e solitaria che, in qualche punto,
Clifford non riuscisse a scoprirvi di che tenergli occupato lo sguardo, e solleticargli, se non addirittura avvincergli, lo
spirito di osservazione. Cose familiari al bimbo che avesse appena aperto gli occhi sull'esistenza, a lui sembravano
stupefacenti. Una carrozza; un omnibus, col suo interno brulicante, che qua e la depositava un passeggero e ne
imbarcava un altro, immagine di quel grande veicolo sempre in moto, il mondo, il cui capolinea & dovunque e da nessuna
parte - oggetti che lui seguiva con occhi avidi, per dimenticarli prima che la polvere sollevata da cavalli e ruote si fosse
posata dietro di loro. Quanto alle novita (fra le quali bisognava annoverare carrozze e omnibus) la sua mente pareva aver
perduto ogni capacita di presa e ritenzione. Due o tre volte, ad esempio, nelle ore assolate della giornata, un carro
dell'acqua passava davanti alla casa Pyncheon, lasciandosi dietro un largo solco di terra bagnata, in luogo della polvere
bianca che si sarebbe potuta sollevare al minimo passo di una signora; era come un acquazzone estivo che, catturato e
addomesticato, le autorita cittadine avessero piegato al pil comune servizio di loro utilita. Al carro dell'acqua Clifford
non riusci mai ad abituarsi; lo colpiva sempre con la medesima sorpresa della prima volta. La sua mente pareva restarne
vivamente impressionata ma, prima che comparisse un'altra volta, smarriva del tutto il ricordo dell'acquazzone
ambulante quanto la strada stessa, su cui il caldo tornava con tanta rapidita a distendere la polvere bianca. Lo stesso
accadeva con la ferrovia. Clifford udiva lo strepitoso ululato del diavolo a vapore e, sportosi un po' dalla finestra ad arco,
intravedeva il convoglio di vagoni che, in fondo alla strada, passava con la rapidita del lampo. L'idea di un'energia
terribile, cosi impressa, era una novita a ogni riapparizione, e la centesima volta parve ripugnargli in pari misura e quasi
sbalordirlo quanto la prima.

Nulla ci ispira un senso piu doloroso di declino di questa perdita o interruzione della capacita di affrontare cose
inusitate e tenersi al passo con l'attimo fuggente. Magari € soltanto morte apparente perché, se la capacita dovesse
davvero morire, l'immortalita servirebbe a ben poco. Ogniqualvolta ci coglie una simile calamita, siamo meno che
fantasmi, per tutto il tempo che dura.

Clifford era davvero il piu ostinato dei tradizionalisti. Tutte le vecchie consuetudini della strada gli erano care;
persino quelle contraddistinte da una rozzezza che ne avrebbe, per sua natura, irritato la schizzinosa sensibilita. Amava i
vecchi carretti rumorosi e traballanti di cui trovava tuttora le primitive tracce nei propri ricordi da tempo sepolti, come il
visitatore di oggi trova a Ercolano i solchi delle ruote di antichi veicoli. Il carretto del macellaio, col suo niveo
baldacchino, era bene accetto; cosi quello del pescivendolo, segnalato dal corno; e, ancora, il carretto colmo di ortaggi
del contadino, che arrancava di porta in porta, con lunghe soste del cavallo paziente mentre il padrone trafficava in rape,
carote, zucche, fagiolini, piselli freschi e patate novelle con meta delle massaie del rione. Il carretto del fornaio, con
l'aspra musica dei campanelli, produceva in Clifford una sensazione gradevole, perché nel suo tintinnare, pit che in ogni
altra cosa, c'era la dissonanza stessa dei tempi andati. Un pomeriggio avvenne che un arrotino si mettesse a girare la
ruota sotto 1'olmo dei Pyncheon, proprio dirimpetto alla finestra ad arco. Di corsa arrivarono ragazzini con le forbici della
madre, o il trinciante, o il rasoio del padre o qualsiasi altro oggetto ottuso (tranne, purtroppo, il senno del povero
Clifford), perché l'arrotino, sottoponendoli alla sua ruota prodigiosa, li restituisse come nuovi. Tenuto in moto dal piede
dell'arrotino, il meccanismo girava rapido e corrodeva il duro acciaio con la pietra dura che mandava un sibilo intenso,

astioso e prolungato, aspro come quelli di Satana e dalla sua masnada in PandemoniolZ, benché compresso in minor
spazio. Era un orrendo, velenoso serpentello di rumore, fra quanti mai avessero urtato orecchie umane. Ma Clifford lo
ascoltava con gaudio estatico. Il rumore, pur sgradevole, era pieno di vivacita e, unito al crocchio di bambini curiosi
intenti a osservare i giri della ruota, pareva comunicargli pit intensamente di qualsiasi altra esperienza il senso di
un'esistenza attiva, indaffarata e festosa. Pero quel fascino veniva innanzitutto dal passato; ché la ruota dell'arrotino
aveva sibilato alle sue orecchie infantili.

Certe volte levava malinconiche proteste perché ormai non c'erano piu diligenze. E, in tono offeso, chiedeva dove
fossero finiti tutti quei vecchi barroccini coperti, dai parafanghi sporgenti, di solito tirati da un cavallo da soma e guidati
dalla moglie e dalla figlia di un contadino, che vendevano mirtilli e more per la citta. La loro scomparsa, diceva, gli
insinuava il sospetto che le bacche avessero smesso di crescere nei grandi pascoli e lungo gli ombrosi viottoli di
campagna.

Ma qualsiasi spettacolo che si rivolgesse al suo senso del bello, per quanto in umile guisa, non doveva farsi
raccomandare da associazioni mentali col passato. Come si vide quando uno di quei ragazzi italiani (caratteristica
alquanto recente delle nostre strade) arrivo col suo organetto a manovella e sosto sotto l'ombra diffusa e fresca
dell'olmo. Con rapida occhiata professionale scorse le due facce che lo scrutavano dalla finestra ad arco e, aperto il
proprio strumento, comincio a diffonderne le melodie tutt'intorno. Sulle spalle teneva una scimmia, vestita di un panno a
scacchi; e, a completare il quadro di splendidi richiami con cui si presentava al pubblico, c'era un gruppo di statuine che
aveva per campo e domicilio la cassa di mogano dell'organetto, e per principio vitale la musica, che l'italiano si
adoperava a suonare. Con tutte queste svariate occupazioni - ciabattino, fabbro, soldato, damina col ventaglio, beone con
la sua bottiglia, lattaia seduta accanto alla sua mucca -, si poteva davvero dire che la piccola comunita fortunata
conducesse un'esistenza armoniosa e, letteralmente, facesse della vita una danza. L'italiano girava una manovella ed
ecco! ciascun minuscolo individuo s'animava nel modo piu bizzarro. Il ciabattino riparava una scarpa; il fabbro picchiava
il suo ferro col martello; il soldato brandiva la sua spada scintillante; la damina sollevava una bava di vento col suo
ventaglio; 1'allegro beone tracannava con energia dalla sua bottiglia; uno studioso, assetato di conoscenza, apriva il suo
libro e scorreva la pagina avanti e indietro; la lattaia mungeva con energia la sua mucca; e un avaro contava 1l'oro e lo



riponeva nella sua cassaforte; tutti al medesimo giro di una manovella. Si; e, mosso dallo stesso impulso, un innamorato
baciava sulle labbra l'amata! Forse, un qualche tipo cinico, allegro e crudele insieme, aveva voluto significare, con la
pantomima, che noi mortali, quale che sia il nostro lavoro o spasso - per quanto serio, per quanto futile -, balliamo tutti al
suono di una identica musica e, malgrado la nostra risibile solerzia, alla fine non abbiamo combinato nulla. Difatti, cio
che piu stupiva nel marchingegno era che, al cessare della musica, tutti, pietrificati di punto in bianco, passavano
dall'animazione pil esagerata a un torpore di morte. La scarpa del ciabattino non era terminata e il ferro del fabbro
restava informe; e nella bottiglia del beone non c'era neppure una goccia di acquavite in meno, nel secchio della lattaia
una goccia di latte in pit, né altra moneta nel forziere dell'avaro; né lo studioso era avanzato nel suo libro di una sola
pagina. Erano tutti nella identica condizione di prima, avanti di cominciare a rendersi tanto ridicoli con la loro furia di
faticare, godere, accumulare oro e diventare saggi. Cosa quanto mai triste, poi, l'innamorato non aveva trovato maggior
felicita nel bacio concessogli dalla fanciulla! Ma, piuttosto che accogliere quest'ultima riflessione troppo sconsolata,
rifiutiamo l'intera morale dello spettacolo!

La scimmia, frattanto, dispiegando da sotto il mantello a scacchi una grossa coda, ridicolmente lunga, s'accucciava ai
piedi dell'italiano. Rivolgeva un muso grinzoso e ributtante a ogni passante, ai bambini che fulminei le avevano fatto
crocchio attorno, alla porta della bottega di Hepzibah e in su, verso la finestra ad arco, a cui erano affacciati Phoebe e
Clifford. Inoltre, ogni momento si toglieva il berretto scozzese ed eseguiva riverenze, strisciando indietro la gamba.
Talvolta, poi, si rivolgeva direttamente agli astanti, tendendo il piccolo palmo nero e manifestando in altre guise
eloquenti la brama sfrenata di qualsiasi somma di vile danaro che potesse trovarsi in tasca a chiunque. I lineamenti
ignobili e squallidi, eppure stranamente umani, del muso vizzo; lo sguardo penetrante e astuto che la mostrava pronta ad
abbrancare ogni spregevole profitto; 1'enorme coda (troppo spropositata per essere decorosamente celata dal gabbano),
e la natura diabolica che questa tradiva; insomma, prendete questa scimmia tale e quale, e non potrete immaginare
ritratto migliore del Mammone del soldino, il simbolo della venalita nella sua pit grossolana espressione. Né c'era modo
di soddisfare 1'avido demonietto. Phoebe le gettdo un'intera manciata di centesimi, che la scimmia raccattdo con mesta
bramosia e porse all'italiano perché li tenesse in serbo; poi, senza indugio, imbasti un'altra serie di pantomime per
chiederne altri.

Indubbiamente, piu di un cittadino della Nuova Inghilterra - ma, di qualsiasi altro paese fosse, la cosa & altrettanto
probabile - passo di li e, buttata un'occhiata alla scimmia, prosegui senza immaginare con quanta somiglianza questa
simboleggiasse la sua condizione morale. Clifford, tuttavia, apparteneva a un'altra sfera di persone. Aveva provato una
gioia infantile ad ascoltare la musica e aveva sorriso anche alle figurine messe in moto da questa. Ma, osservato per un
poco il demonietto dalla lunga coda, rimase cosi scosso da quella spaventosa laidezza, morale oltreché fisica, che si
abbandono a un vero e proprio pianto; una debolezza che uomini dotati solo di sensibilita, e privi della capacita, piu
intensa, profonda e tragica del riso, non riescono a evitare, quando il caso sottoponga loro il lato peggiore e piu squallido
della vita.

La via Pyncheon era talvolta animata da spettacoli piu imponenti di quelli sopra descritti, e che si trascinavano dietro
la folla. Sebbene l'idea di un contatto fisico col mondo gli comunicasse un brivido di disgusto, un poderoso impulso si
impadroniva tuttora di Clifford ogniqualvolta l'impeto e il rombo della marea umana gli giungevano fragorosi alle
orecchie. Cio apparve evidente un giorno allorché un corteo politico, con centinaia di bandiere spiegate e tamburi,
pifferi, trombe e piatti, echeggianti fra le file di case, attraverso l'intera citta e trascino davanti alla Casa dei Sette
Abbaini, solitamente quieta, il suo seguito di piedi scalpiccianti e di baccano quanto mai inconsueto. Come semplice
spettacolo, nulla & piu spoglio di tratti pittoreschi quanto un corteo, esaminato mentre percorre delle strade strette.
L'osservatore, come scorge la monotona banalita sul viso di ciascun partecipante, madido di sudore e di spossata
presunzione, ma anche il taglio dei pantaloni, il solino rigido o floscio della camicia, e la polvere sul dorso della giacca
nera, avverte che si tratta di una buffonata. Per divenire maestoso andrebbe osservato da una qualche posizione elevata,
mentre dispiega il tardo e lungo schieramento attraverso il centro di una vasta pianura o la piazza pubblica piu
imponente di una citta; ché allora, in lontananza, esso fonde tutte le minuscole personalita di cui & composto in un'unica
ampia massa di esistenza - un'unica grande vita -, un solo aggregato di umanita, animato da un grande spirito omogeneo.
Ma, d'altronde, se una persona impressionabile, sola al margine di uno di questi cortei, lo osservasse, non nei suoi atomi,
ma nell'insieme - come un poderoso fiume di vita, imponente nel flusso e nero di mistero, che, dalle sue profondita, si
appella alle profondita affini di quella tale persona -, allora la vicinanza ne accrescerebbe 1'effetto. Il corteo potrebbe
talmente affascinarla che sarebbe quasi impossibile impedirle di tuffarsi nel fiume impetuoso dei sentimenti umani.

E cosi accadde a Clifford. Ebbe un fremito; impallidi; rivolse uno sguardo supplichevole a Hepzibah e Phoebe,
affacciate come lui alla finestra. Esse non compresero quel moto dell'animo, e immaginarono che fosse solo turbato
dall'insolito scompiglio. Infine, scosso in tutte le membra, balzo su, poso il piede sul davanzale della finestra e, di li a un
attimo, avrebbe raggiunto il terrazzo privo di ringhiere. In tal caso, l'intero corteo avrebbe potuto vederlo, figura
stravolta, disfatta, i riccioli grigi ondeggianti al vento che faceva garrire le bandiere; individuo solo, estraniato dalla sua
razza, ma che ora si sentiva nuovamente un uomo, grazie all'impulso irrefrenabile che lo aveva contagiato. Se avesse
raggiunto il terrazzo Clifford sarebbe forse balzato in strada; ma se incitato dal terrore che talvolta spinge la vittima
oltre il baratro stesso da cui indietreggia o attratto da un magnetismo naturale che risucchia verso il gran centro
dell'umanita, sarebbe arduo dire. Forse entrambi gli impulsi operarono su di lui insieme.

Ma le compagne, terrorizzate dal gesto - che era di un uomo trascinato via suo malgrado -, ghermirono Clifford per il
vestito e lo trattennero. Hepzibah levo uno strillo. Phoebe, che ad ogni bizzarria inorridiva, scoppio in un pianto
convulso.

- Clifford, Clifford! Sei pazzo? - grido la sorella.

- E come si fa a dire, Hepzibah! - fece Clifford, tirando un profondo respiro. - Non temere, adesso € passata, ma se
avessi fatto quel tuffo e fossi sopravvissuto, penso che sarei diventato un altro!

Magari, in un certo senso, Clifford aveva ragione. Gli bisognava una scossa; o forse occorreva che si tuffasse giu, giu,
entro l'oceano della vita umana, che precipitasse e venisse avvolto dalle sue profondita, per poi riemergere, lucido,
rinvigorito, restituito al mondo e a se stesso. O forse non aveva bisogno di nient'altro che del grande rimedio finale - la
morte!

Un simile struggimento di riannodare i vincoli spezzati della fratellanza con i suoi simili talvolta si rivelava in forma
piu mite; e una volta fu reso stupendo dalla religione operante a una profondita anche maggiore. Nell'episodio che ora
stiamo per tratteggiare, Clifford avverti, con toccante presa di coscienza, la sollecitudine e 1'amore divini nei propri
confronti, nei confronti del povero derelitto al quale si poteva perdonare, se un mortale & perdonabile, di considerarsi un
reietto, dimenticato e lasciato al trastullo di qualche demonio che si sollazzava nella pura perversita.

Era il mattino della domenica; una di quelle domeniche luminose e tranquille, con la caratteristica atmosfera sacrale,
quando il cielo sembra diffondersi sulla faccia della terra con un sorriso solenne, solenne ma non per questo meno dolce.
In una simile mattinata domenicale, se fossimo puri abbastanza per esserne il tramite, ci avvederemmo dell'adorazione
naturale della terra che si leva al cielo attraverso i nostri corpi, dovunque ci troviamo. Le campane della chiesa, con
varie tonalita, ma tutte in armonia, lanciavano il richiamo e si rispondevano 1'un l'altra «E domenica! Domenica! Si,
domenica!» e per tutta la citta le campane diffondevano i suoni benedetti, ora lentamente ora con piu viva letizia, ora
una sola campana, ora tutte le campane assieme, proclamando assidue «E domenica!» e lanciando lontano quegli accenti



perché si fondessero con l'aria e la permeassero della parola santa. All'umanita faceva bene respirare in cuore, ed
esalare nuovamente allo sgorgare della preghiera, quell'aria pervasa dal pit dolce e amorevole sole di Dio.

Clifford, seduto alla finestra assieme a Hepzibah, osservava i vicini che uscivano in strada. Tutti, per poco spirituali
che fossero in altri giorni, erano trasfigurati dall'influsso domenicale; talché i loro stessi abiti - sia la giacca decorosa di
un vecchio, ben spazzolata per l'ennesima volta, sia il primo completino di un ragazzetto, uscito ieri dall'ago della madre
- avevano un po' l'aspetto di vesti dell'ascensione. Dal portale dell'antica dimora usci anche Phoebe, che apri il piccolo
parasole verde e lancio in su, ai volti affacciati alla finestra ad arco, uno sguardo e un sorriso di affettuoso saluto. Sul suo
viso c'era una letizia familiare e una santita con cui si poteva scherzare, senza per cio venerarla di meno. Essa era come
una preghiera, levata nella bellezza piu umile della propria lingua materna. Phoebe, poi, era fresca, eterea e dolce anche
negli abiti; quasi che nulla di quanto indossava - né il vestito, né il cappellino di paglia, né il fazzolettino - fosse mai stato
indossato prima, come le candide calze; oppure, se indossato, fosse per cio piu fresco e fragrante come se fosse stato
riposto fra boccioli di rosa.

La fanciulla agito la mano alla volta di Hepzibah e Clifford e si incammino per la strada; religione lei stessa, calda,
semplice, vera, di una sostanza che poteva calcare la terra e uno spirito capace del Paradiso.

- Hepzibah, - chiese Clifford, dopo aver accompagnato Phoebe con 1'occhio fino all'angolo, - ci vai mai in chiesa?

- No, Clifford! - essa rispose. - Sono molti, molti anni!

- Se io fossi la, - prosegui lui, - credo che, con tante anime umane in preghiera attorno a me, potrei pregare ancora!

Essa guardo Clifford e scorse sul suo viso un'effusione dolce e naturale; ché il cuore, per cosi dire, gli sgorgava e
traboccava dagli occhi, in incantevole riverenza di Dio e gentile affetto per 'umanita sorella. Sentimento che si comunico
a Hepzibah. Essa bramo prenderlo per mano e andare a inginocchiarsi, loro due assieme - separati cosi a lungo dal
mondo e, come ora capiva, non certo in amicizia con 1'Altissimo -, inginocchiarsi fra la gente e riconciliarsi con gli uomini
e Dio a un tempo.

- Caro fratello, - disse lei con aria grave, - andiamo! Non abbiamo un posto da nessuna parte. In nessuna chiesa
abbiamo un centimetro di spazio su cui inginocchiarci; ma andiamo in qualche luogo di culto, a costo di restare in piedi
nell'ampia navata. Poveri e derelitti come siamo, qualcuno ci aprira il cancello del suo banco!

Cosl Hepzibah e il fratello si prepararono - si prepararono come potevano, indossando i loro abiti antiquati migliori,
cosi a lungo rimasti appesi ad attaccapanni o riposti in bauli da essere intrisi dell'umidita e del tanfo del passato -, si
prepararono indossando gli abiti, tutti sbiaditi, per recarsi in chiesa. Scesero assieme le scale: la macilenta, terrea
Hepzibah e il pallido, emaciato Clifford, carico d'anni! Spalancarono il portone principale e, varcata la soglia, entrambi si
sentirono come in presenza del mondo intero, il grande e terribile occhio dell'umanita fisso soltanto su di loro. L'occhio
del loro Padre, come ritratto, non dava ad essi alcun incoraggiamento. L'aria calda e assolata della strada li fece
rabbrividire. Nel petto, il cuore gli tremo all'idea di spingersi oltre di un solo passo.

- E inutile, Hepzibah! E troppo tardi, - disse Clifford, con profonda tristezza. - Siamo dei fantasmi! Non ci resta piu
alcun diritto fra gli esseri umani, nessun diritto in nessun posto, fuorché in questa vecchia casa su cui pesa una
maledizione e che quindi siamo condannati a infestare! E infine, - prosegui, con quella delicata sensibilita, caratteristica
inestirpabile dell'uomo, - andare non sarebbe né bello né opportuno! Pensa che brutto se io dovessi far paura al mio
prossimo e i bambini, alla mia vista, si aggrappassero agli abiti delle madri!

Si ritrassero nel tetro andito e serrarono l'uscio. Ma, risalite le scale, per quel po' di liberta appena intravisto e
respirato, l'interno della casa parve loro dieci volte piu squallido e 1'atmosfera piu greve e soffocante. Fuggire non
potevano; il loro carceriere aveva solo lasciato la porta socchiusa per beffa, standosene dietro ad essa a osservarli
mentre uscivano di soppiatto. Sulla soglia avevano sentito addosso la sua branca spietata. Difatti, quale segreta & oscura
quanto il proprio cuore? Quale carceriere inesorabile quanto noi stessi?

Ma se dipingessimo Clifford in preda ad afflizione piu 0 meno continua non daremmo un quadro veritiero del suo stato
mentale. Al contrario, non esitiamo ad affermare che in tutta la citta non c'erano altri, anche solo con la meta dei suoi
anni, che godessero di altrettante occasioni gaie e spensierate. Su di lui non gravava alcuna preoccupazione; non aveva
da risolvere nessuno degli interrogativi ed emergenze sul futuro che logorano ogni altra esistenza e le tolgono ogni
pregio per la necessita di provvedere al proprio sostentamento. Sotto questo aspetto era un bambino - un bambino per
tutta la durata della vita, lunga o breve che fosse. In effetti la sua vita sembrava essersi arrestata a un periodo di poco
successivo all'infanzia, e aver fatto confluire su quell'epoca tutti i suoi ricordi; cosi come, dopo lo stupore di una percossa
violenta, la coscienza che si ridesta corre a un momento assai anteriore all'incidente che l'ha stordita. Talvolta
raccontava a Phoebe e ad Hepzibah i propri sogni, in cui sosteneva senza eccezione la parte di fanciullo o di uomo in
giovanissima eta. Quei sogni erano cosi vividi nel racconto che una volta egli intavolo con la sorella una discussione sulla
figura particolare o il motivo stampato di una vestaglia di chintz, sognata indosso alla madre la notte precedente.
Hepzibah, piccandosi della propria minuziosita tutta femminile in questioni del genere, la faceva lievemente diversa da
come la descriveva Clifford; ma, una volta sfoderata da un vecchio baule, la veste in questione si paleso identica al
ricordo serbatone da lui. Se, al riemergere da sogni tanto palpabili, Clifford avesse ogni volta patito il supplizio della
metamorfosi da giovinetto in vecchio rudere, 1'emozione, con quel quotidiano ricorrere, sarebbe stata un colpo troppo
fiero. Gli avrebbe dato spasimi lancinanti per tutta la giornata, dai primi albori fino al momento di coricarsi; e anche poi,
avrebbe commisto alla floridezza e adolescenza fantasmatiche del suo sopore una pena sorda e insondabile, uno smorto
alone di sventura. Invece, il chiaro di luna notturno si intrecciava con le brume mattinali e lo avviluppava come in un
manto con cui si fasciava stretto, e che di rado si lasciava penetrare dalla realta; egli non era quasi mai del tutto desto,
ma dormiva ad occhi aperti e, forse, era proprio allora che immaginava di stare sognando piu profondamente.

Sicché, indugiando sempre attorno alla propria infanzia, provava simpatia per i bambini e in tal modo riteneva un
cuore ancora pil puro, come una cisterna in cui si riversino dei ruscelletti, poco discosto dalle scaturigini. Sebbene
frenato, nel desiderio di unirsi a loro, da un acuto senso delle convenienze, poche cose gli piacevano quanto affacciarsi
alla finestra ad arco e osservare una ragazzina che faceva correre il cerchio lungo il marciapiede oppure degli scolaretti
intenti a giocare a palla. Anche le loro voci gli erano assai gradite, di lontano, tutte sciamanti e frammischiate, come
mosche in una stanza assolata.

Clifford sarebbe stato senz'altro lieto di condividerne i giochi. Un pomeriggio gli prese la voglia, irresistibile, di fare le
bolle di sapone; divertimento, come Hepzibah comunico in disparte a Phoebe, fra i preferiti del fratello quando erano
entrambi bambini. Ed eccolo li, alla finestra ad arco, con una cannuccia di terra in bocca! Eccolo li, con le chiome grigie
e un sorriso esangue, irreale, sul volto, ancora soffuso di una grazia stupenda di cui, sopravvissuta tanto a lungo, il suo
peggior nemico avrebbe dovuto ravvisare la natura spirituale e immortale! Ed eccolo sparpagliare dalla finestra globi
eterei verso ogni angolo della strada! Le bolle di sapone: minuscoli, impalpabili mondi, col gran mondo riflesso, in toni
sgargianti come l'immaginazione, sul nulla della superficie. Era curioso osservare le reazioni dei passanti a queste
rilucenti invenzioni che, nella beccheggiante discesa, colmavano di fantasticherie la tediosa atmosfera circostante.
Alcuni sostavano a guardare e, magari, si portavano fino all'angolo della strada il gradito ricordo delle bolle; altri
alzavano gli occhi, infuriati, quasi offesi dal povero Clifford che aveva fatto fluttuare un'immagine di bellezza cosi da
presso al loro polveroso sentiero. Furono in molti ad allungare le dita o il bastone per toccarle, e dovettero senz'altro
provare un perfido compiacimento allorché la bolla, con tutto il suo scenario multicolore di terra e di cielo, svaniva quasi
non fosse mai esistita.



Per finire, proprio trovandosi a passare di li un anziano signore, di assai dignitoso portamento, una grossa bolla calo
maestosa e gli scoppio esattamente contro il naso! L'uomo levo gli occhi - dapprima con sguardo truce e acuto, che
penetro d'un lampo l'oscurita dietro la finestra ad arco -, poi con un sorriso che avrebbe potuto diffondere un'afa
canicolare per diversi metri all'intorno.

- Aha, cugino Clifford! - esclamo il giudice Pyncheon. - Ma come! Ancora a far le bolle di sapone?

Il tono sembrava volutamente gentile e tranquillizzante; ma aveva l'acido del sarcasmo. Clifford, a sua volta, fu
sopraffatto, paralizzato dal terrore. A prescindere da qualsiasi ragione precisa di paura, da ricondurre ad esperienze
trascorse, egli provava per l'ottimo giudice il ribrezzo innato, istintivo, tipico dei caratteri deboli, delicati e apprensivi
alla presenza di una forza imponente. La debolezza non intende la forza, e quindi tanto piu la teme. Per i familiari, non vi
€ maggiore spauracchio di un parente risoluto.



Capitolo dodicesimo

Il dagherrotipista

Non bisogna credere che la vita di una persona di indole alacre come Phoebe si esaurisse fra le mura dell'antico
palazzo Pyncheon. Nelle lunghe giornate di solito terminava di accudire a Clifford assai prima del tramonto. L'esistenza
quotidiana, per quanto placida all'apparenza, purtuttavia assorbiva a questi tutte le energie vitali. A spossarlo non era la
fatica fisica; infatti - se si eccettua qualche saltuario colpo di vanga o una passeggiata per il viottolo dell'orto, oppure, in
caso di tempo piovoso, una qualche giravolta in uno stanzone disabitato - era incline a starsene anche troppo quieto, se
si parla di qualsiasi lavoro di membra e di muscoli. Ma, o dentro gli covava un fuoco che gli divorava le energie vitali,
oppure la noia, che poco a poco avrebbe invaso, con effetto paralizzante, una mente di natura diversa, per Clifford non
era tale. Stava probabilmente attraversando uno stadio di seconda crescita e di convalescenza, e traeva di continuo
alimento, per spirito e intelletto, da viste, suoni e incidenti che, a gente pil esperta del mondo, non dicevano proprio
nulla. Come tutto € attivita e mutamento per la mente fresca di un bimbo, cosi forse era anche per una mente passata
attraverso una sorta di nuova creazione, dopo un lungo periodo di catalessi.

Quale ne fosse la causa, Clifford soleva ritirarsi a riposare, affatto spossato, che ancora i raggi del sole filtravano,
dileguandosi, dalla tenda della finestra o si proiettavano con tardo splendore sulla parete della camera. E cosi, mentre
egli, come altri bambini, si addormentava di buon'ora, per sognare della fanciullezza, Phoebe poteva dar libero corso alle
proprie inclinazioni per il resto del giorno e della serata.

Anche un carattere cosi poco morbosamente influenzabile come quello di Phoebe aveva bisogno di una tale liberta per
tenersi in salute. L'antica casa, 'abbiamo gia detto, aveva le pareti tarlate e ammuffite; non era salutare respirare solo
quell'atmosfera. Hepzibah, seppure riscattata dalle sue doti preziose, s'era ridotta a una sorta di mentecatta dopo essersi
carcerata cosi a lungo in un medesimo luogo, senz'altra compagnia che un'unica filza di idee, un affetto dominante e un
fiero senso d'ingiustizia. Clifford, il lettore potra forse immaginarlo, era troppo snervato per condizionare moralmente i
propri simili, per quanto stretti ed esclusivi i loro rapporti con lui. Ma l'attrazione, o magnetismo, fra gli esseri umani &
cosa piu sottile e universale di quanto si creda; essa esiste, in effetti, in diverse classi di vita organizzata e si comunica
vibrando dall'una all'altra. Un fiore, per esempio, come Phoebe medesima osservo, cominciava sempre a languire prima
nelle mani di Clifford, o di Hepzibah, che nelle sue; e, per lo stesso principio, era giocoforza che la prospera fanciulla,
una volta distillata tutta la propria quotidiana esistenza in florido effluvio per i due spiriti malati, invece d'esser portata
su un petto piu giovane e felice, prendesse a languire e appassire assai prima. Se non si fosse di quando in quando
abbandonata ai propri vivaci impulsi andando a respirare aria di campagna nei sobborghi o le brezze dell'oceano lungo la
spiaggia; se non avesse saltuariamente ceduto allo stimolo, nella Nuova Inghilterra naturale per le ragazze, di recarsi a
una conferenza di metafisica o di filosofia, o di osservare un panorama di sette miglia o ascoltare un concerto; se non si
fosse recata a far spese in giro per la citta, mettendo a sogquadro interi empori di splendide mercanzie per portarsi a
casa un po' di fettuccia; se non avesse disposto anche di un po' di tempo per leggere la Bibbia in stanza, e non ne avesse
rubato un altro po' per pensare alla madre e al paese natio - a meno dei suddetti farmaci spirituali - in breve tempo
avremmo visto la nostra povera Phoebe smagrire e fare una cera smorta, malaticcia e adottare modi strambi e malsicuri,
forieri di uno sconsolato futuro da pulcellona.

Pure, anche cosi, si notd un mutamento; un mutamento di cui dolersi, in parte, sebbene ponesse riparo al fascino che
sciupava, quale che esso fosse, con un altro, forse piu prezioso. Non piu cosi ininterrottamente allegra, aveva i suoi
momenti pensierosi che Clifford, tutto sommato, apprezzava di piu rispetto alla precedente fase di intatta letizia: ché ora
essa lo comprendeva meglio e con maggiore sensibilita, e talvolta addirittura rivelava qualcosa di lui che egli stesso non
conosceva. Gli occhi adesso sembravano piu grandi e pilu scuri e piu profondi; cosi profondi, in alcuni momenti taciturni,
da parere pozzi artesiani, che sprofondassero giu, giu, nell'infinito. Era meno ragazzina di quando 1'abbiamo vista per la
prima volta scendere dall'omnibus; meno ragazzina, ma tanto piu donna!

L'unica mente giovane che Phoebe avesse occasione di frequentare sovente era quella del dagherrotipista. La
pressione dell'isolamento circostante li aveva inevitabilmente spinti a praticarsi con una certa confidenza. A essersi
incontrati in circostanze diverse, nessuno di questi due giovani avrebbe forse fatto molto caso all'altro; a meno che, al
fondo, il loro estremo divario non si fosse risolto in un principio di attrazione reciproca. Certo, i caratteri di entrambi
erano tipici della Nuova Inghilterra e, quindi, dotati di una base comune nelle manifestazioni piu esteriori; ma erano cosi
diversi intimamente da far pensare che i paesi d'origine fossero agli antipodi. Nei primi tempi della loro frequentazione
Phoebe, agli approcci non molto decisi di Holgrave, aveva indietreggiato piu del consueto, considerate le sue maniere
franche e semplici. E, nonostante i quasi quotidiani incontri e le conversazioni affabili, amichevoli e, all'apparenza,
confidenziali, non era ancora convinta di conoscerlo bene.

A Phoebe l'artista aveva rivelato, e in guisa sconclusionata, qualcosa della propria storia la quale, considerata la sua
giovinezza, e persino se la sua carriera fosse stata troncata li dov'era giunta, aveva contato un numero tale di incidenti
da riempire, piu che brillantemente, un volume autobiografico. Un'opera del genere di Gil Blasl8, adattata alla societa e
ai costumi americani, non sarebbe pili un romance. Fra di noi ci sono un sacco di persone con esperienze che non si
danno neppure la pena di raccontare, ma che reggerebbero il confronto con le vicissitudini giovanili dello Spagnolo;
mentre il culmine del loro successo, o cido a cui esse tendono, pud magari essere incomparabilmente piu esaltante di
quanto un romanziere si sognerebbe per il proprio eroe. Holgrave, come Phoebe si senti raccontare con una punta di
orgoglio, non poteva vantare che origini modestissime e un'istruzione fra le piu scarse possibili raggiunta dopo aver
frequentato per alcuni mesi invernali una scuola del luogo. Lasciato ben presto a se stesso aveva imparato a essere
autonomo ch'era ancora un ragazzo: una condizione che si addiceva benissimo alla sua innata forza di volonta. Sebbene
adesso non avesse che ventidue anni (meno alcuni mesi, che valgono per anni in un'esistenza simile), era gia stato, prima
maestro in una scuola rurale, quindi commesso in un emporio di campagna, e, in concomitanza o in seguito, redattore
politico di un giornale di campagna. Poi aveva percorso la Nuova Inghilterra e gli Stati Centrali come venditore
ambulante alle dipendenze di una fabbrica di acqua di Colonia e altri profumi, del Connecticut. Saltuariamente aveva
studiato e praticato l'odontoiatria, e con successi assai lusinghieri, soprattutto in molte delle citta industriali lungo i
nostri fiumi interni. Imbarcatosi su un battello postale in qualita di ufficiale soprannumerario, s'era recato in Europa,
trovando il modo, prima del ritorno, di visitare 1'Italia e parte di Francia e Germania. In un periodo successivo aveva
trascorso alcuni mesi in una comunita di Fourieristi. Ancora piu di recente aveva tenuto pubbliche conferenze sul
mesmerismo, scienza in cui era quanto mai versato, come garanti a Phoebe e, in effetti, dimostro in modo convincente
addormentando Cantachiaro, che si trovava a razzolare poco discosto.

La presente attivita di dagherrotipista non era piu importante, a suo dire, né suscettibile di maggior continuita, delle
precedenti. Vi si era avventurato con l'incurante disinvoltura di un giramondo che doveva guadagnarsi un pane. Le
avrebbe voltato le spalle con la medesima disinvoltura qualora decidesse di guadagnarsi il pane con qualche altro mezzo



altrettanto provvisorio. Ma cio che era piu degno di nota e, forse, denotava nel giovanotto un equilibrio fuori
dell'ordinario era il fatto che, nel corso di tutte queste peripezie, egli non aveva mai perso il senso della propria identita.
Senza casa com'era stato - mutando luogo di continuo e, quindi, non dovendo rispondere né a opinione pubblica né a
privati, sbarazzandosi di una veste esteriore e assumendone un'altra, per cambiarla 1i per li con una terza -, egli non
aveva mai violato il proprio intimo; la coscienza se 1'era portata sempre dietro. Non si poteva conoscere Holgrave senza
discernere questa verita. Hepzibah se ne era accorta. Anche Phoebe ben presto se ne accorse e gli accordo il genere di
fiducia che tale certezza ispira. Essa nondimeno era allarmata e talvolta respinta, non dal dubbio sulla sua lealta alla
legge, non importa quale, che egli accettava, ma dalla sensazione che quella sua legge differisse dalla propria. Egli la
turbava; con quella mancanza di riguardo per tutte le convenzioni sembrava sovvertirle tutto il mondo circostante, a
meno che questo, 1i per li, non riuscisse a dimostrare il diritto a mantenere la propria posizione.

E, per di piu, essa non lo reputava certo di indole tenera. Era osservatore troppo calmo e freddo. Il suo occhio Phoebe
lo sentiva, e spesso; il suo cuore, di rado o mai. Egli comincio a provare un tal quale interesse per Hepzibah e il fratello,
e per Phoebe stessa. Li studiava con attenzione e, delle loro personalita, non si lasciava sfuggire il minimo tratto. Era
disposto a prestar loro tutto l'aiuto che poteva; ma, alla fin fine, non ci faceva mai proprio causa comune, né dava alcuna
prova attendibile di amarli di pit quanto piu li conosceva. Nei rapporti con loro sembrava alla ricerca di cibo per
l'intelletto, non di sostentamento per il cuore. E, posto che di loro, in quanto oggetti di umana simpatia, non gli
importava nulla, o ben poco, Phoebe non si sapeva capacitare di cosa mai lo interessasse tanto nei propri amici e in lei
stessa, in senso intellettuale.

In modo particolare, nei suoi conversari con Phoebe l'artista chiedeva sempre della salute di Clifford che, ad
esclusione delle festicciole domenicali, vedeva di rado.

- Sembra ancora felice? - un giorno chiese.

- Felice come un bambino, - rispose Phoebe; - ma, proprio come un bambino, si turba per un niente.

- Si turba, perché? - chiese Holgrave. - Per qualcosa di esteriore... o per dei pensieri che ha dentro?

- I suoi pensieri non riesco a vederli! Come potrei? - ribatté Phoebe, con ingenua mordacita. - Molto spesso muta di
umore senza nessuna ragione plausibile, proprio come una nube vela il sole. Negli ultimi tempi, da quando ho cominciato
a conoscerlo meglio, sento che non & tanto giusto scrutare attentamente nei suoi umori. Ha sofferto un dolore cosi
grande, che il cuore ne & stato tutto sublimato e santificato. Quando & gaio, quando il sole gli fa luce nella mente, allora
mi azzardo a sbirciare fin dove giunge la luce, ma non oltre. La dove cade I'ombra e terreno consacrato!

- Con che grazia l'esprimete questo sentimento! - fece l'artista. - Un sentimento che posso capire, senza condividerlo.
Avessi le occasioni vostre, nessuno scrupolo mi terrebbe dal sondare Clifford fino all'estremita del mio scandaglio!

- Che strano: voi desiderare una cosa simile! - osservo Phoebe, involontariamente. - Cos'é per voi il cugino Clifford?

- Oh, nulla, naturalmente; nulla! - rispose Holgrave, con un sorriso. - Soltanto, il mondo & cosi strano e
incomprensibile! Piu lo osservo e pill mi sconcerta; e comincio a sospettare che la saggezza di uno si misuri dal suo
stupore. Gli uomini, le donne, pure i bambini, sono creature cosi strane che non si puo mai garantire di conoscerli; e
neppure indovinare cosa sono stati, guardando come sono ora. Il giudice Pyncheon! Clifford! Che enigma complesso
presentano! Un complesso di complessita. Per risolverlo ci vuole una comprensione intuitiva, come quella di una
ragazzina. Un osservatore puro e semplice, come me (che non ho mai intuizioni e, se tutto va bene, sono solo sagace e
acuto), e sicuro di perdersi.

Qui l'artista devio la conversazione verso argomenti meno complicati di quelli su cui si erano soffermati. Lui e Phoebe
erano entrambi giovani; e Holgrave, nonostante la precoce esperienza di vita, non aveva del tutto sciupato quel
magnifico spirito della giovinezza che, sgorgando da un briciolo di cuore e d'immaginazione, puo dilatarsi sull'intero
universo, rischiarandolo tutto come nel primo giorno della creazione. La giovinezza stessa dell'uomo €& la giovinezza del
mondo; per lo meno, lui ha questa impressione, e immagina che la sostanza granitica della terra sia qualcosa di non
ancora indurito, da potere plasmare a piacimento. E cosl accadeva a Holgrave. Poteva parlare con aria saggia della
vecchiezza del mondo, ma erano parole a cui non credeva seriamente; egli era ancora un giovanotto, e percio vedeva nel
mondo - vizzo libertino dalla barba grigia, decrepito senza essere venerando - un tenero adolescente suscettibile di
miglioramenti fino a diventare tutto cio che dovrebbe essere, ma ancora renitente alla sia pur minima promessa di
diventarlo. Egli possedeva quell'intuizione o profezia interiore - e sarebbe meglio per un giovane non essere mai nato
piuttosto che esserne privo, e per un uomo maturo morire subito piuttosto che ripudiarla definitivamente - che annuncia
che l'uomo non e condannato a strisciare per sempre nell'usata, mala maniera, ma che anzi, proprio ora, stanno
avanzando gli araldi di un'eta dell'oro che si compira nel corso della sua vita. Sembrava a Holgrave - come senza dubbio
e sembrato, fin dai nipoti di Adamo, agli uomini fiduciosi di ogni secolo - che in quest'epoca, piu che in qualsiasi altra, il
passato marcio e muffito fosse da demolire, si dovesse far piazza pulita di istituzioni prive di vita e se ne dovessero
seppellire i cadaveri, perché tutto ricominciasse daccapo.

Quanto al punto principale - che non ci capiti mai di dubitarne! - sui secoli migliori prossimi venturi, l'artista aveva
senz'altro ragione. L'errore stava nel ritenere che proprio quest'epoca, a preferenza di qualsiasi altra passata o futura,
fosse predestinata a vedere i panni cenciosi dell'antichita sostituiti da un abito nuovo, invece che gradualmente rinnovati
a forza di toppe; nel prendere la modesta durata della propria vita a metro di un processo interminabile; e, sopra tutto,
nell'immaginarsi che la propria partecipazione alla battaglia, pro o contro il grande obiettivo in vista, avesse un peso. E
tuttavia era bene che la pensasse cosi. Un tale entusiasmo, instillandosi nella serenita del carattere, e assumendo cosi
l'aspetto di un pensiero e una saggezza radicati, avrebbe contribuito a conservargli pura la giovinezza e a elevarne le
aspirazioni. E allorquando, con piu gravoso fardello di anni, la sua fede giovanile venisse modificata dall'esperienza
inevitabile, cio sarebbe stato senza violente e fulminee rivoluzioni dei sentimenti. Avrebbe ancora nutrito fiducia nelle
sorti progressive dell'uomo e forse, nel riconoscersi incapace di aiutarlo, l'avrebbe amato di pil; e la fede orgogliosa con
cui si era aperto alla vita 'avrebbe scambiata volentieri, al tramonto, con una ben piu umile, nella consapevolezza che gli
sforzi meglio indirizzati dell'uomo realizzano una specie di sogno, mentre Dio € 1'unico artefice della realta.

Holgrave aveva letto assai poco, e quel poco percorrendo il grande viale della vita, dove il mistico linguaggio dei suoi
libri si mescolava per forza al chiasso della moltitudine, cosicché sia 1'uno che l'altro erano soggetti a smarrire ogni
significato che avessero posseduto propriamente. Lui si riteneva un pensatore, e certo un'indole meditativa ce l'aveva,
ma dovendo ancora scoprire la propria via forse non aveva ancora raggiunto il momento in cui una persona istruita
comincia a pensare. Il vero pregio del suo carattere consisteva nella profonda consapevolezza di una forza interiore che
dava a tutte le precedenti traversie l'apparenza di un semplice cambio d'abiti; nell'entusiasmo cosi posato della cui
esistenza egli quasi non s'accorgeva, ma che infondeva calore a tutto cio a cui poneva mano; nell'ambizione personale,
celata - sia agli occhi propri che altrui -, fra gli impulsi pit generosi, ma in cui covava un tal quale desiderio di fare che
avrebbe potuto trasformarlo da teorico in solido campione di qualche causa realizzabile. Insomma, per la cultura, e la
mancanza di cultura; per la filosofia rozza, sconclusionata e fumosa, e per l'esperienza pratica che ne contrastava alcune
propensioni; per la generosa attenzione al bene dell'uomo, e il dispregio per quanto le epoche passate avevano costruito
nel suo interesse; per la fede e la miscredenza; per cio che possedeva e cio che gli mancava - l'artista avrebbe potuto
candidarsi, nel paese natio, a rappresentante piu che appropriato di molti confratelli.

La sua carriera sarebbe stato arduo prevederla. In Holgrave si scorgevano qualita che, in un paese dove tutto e
accessibile alla mano capace di ghermirlo, non potevano mancare di mettergli alla portata un certo numero di trofei



mondani. Ma tali eventi sono piacevolmente incerti. Nella vita ci imbattiamo quasi a ogni pié sospinto in giovanotti piu o
meno dell'eta di Holgrave per cui prevediamo mirabilia ma di cui, anche dopo numerose e meticolose indagini, non ci
capita di udire piu parola. Effervescenza di giovinezza e sentimenti, e fresco lustro di intelletto e fantasia, gli donano una
falsa brillantezza che abbacina loro stessi e altri. Come certi chintz, calico e percalli che sul primo momento fanno bella
figura, ma non resistono al sole e alla pioggia e, una volta passati al bucato, li vediamo tutti stinti.

Ma noi dobbiamo occuparci di Holgrave, come lo troviamo in questo particolare pomeriggio, e nel chiosco dell'orto
dei Pyncheon. Nel contesto, era una vista gradevole questo giovanotto con tanta fiducia in se stesso e una cosi bella
vetrina di capacita ammirevoli - uscito cosi indenne, poi, dalle molte prove che ne avevano saggiato la tempra -, era
gradevole vederlo in amichevole colloquio con Phoebe. Le cui riflessioni non gli avevano fatto giustizia, giudicandolo
freddo; oppure, se tale era stato, adesso si era riscaldato. Involontariamente, e a insaputa di Holgrave, essa gli aveva
dato nella Casa dei Sette Abbaini quasi una dimora e nell'orto un'isola familiare. Con l'intuito di cui si vantava, egli
presumeva di poter scrutare Phoebe in fondo all'animo, e tutto intorno, e di poterla leggere come la pagina di un libro di
fiabe per bambini. Ma la profondita di queste nature trasparenti &€ spesso delusoria, e i ciottoli in fondo alla polla sono
piu remoti di quanto pensiamo. Cosicché l'artista, comunque valutasse le doti di Phoebe, fu invischiato da qualche muta
attrattiva di lei a discorrere liberamente di quanto sognava di realizzare nel mondo. Si apri come a un altro se stesso. E
assai probabile che, mentre cosi parlava a Phoebe, si scordasse di lei e fosse sollecitato solo dall'inevitabile propensione
del pensiero, una volta dissigillato da entusiasmo e sentimento, a traboccare nel primo sicuro bacino che trova. Ma, a
sbirciare dalle fessure della staccionata, l'ardore e il colorito alterato del giovane vi avrebbero potuto mettere nel
sospetto che stesse corteggiando la ragazza!

Finalmente Holgrave disse qualcosa che offri a Phoebe il destro di chiedergli come mai avesse fatto conoscenza con la
cugina Hepzibah, e perché ora si fosse risolto ad abitare nella desolata, antica dimora dei Pyncheon. Invece di
risponderle subito, egli volse le spalle al futuro, argomento del suo discorrere fino ad allora, e prese a parlare delle
influenze del passato. L'uno, in effetti, non & che il riflesso dell'altro.

- Non riusciremo mai, mai, a sbarazzarci di questo passato? - esclamo, col medesimo fervore della conversazione
precedente. - Sta addosso al presente come il corpo morto di un gigante! In effetti, & proprio come se un giovane gigante
fosse costretto a logorare tutte le energie per trascinare in giro il cadavere del vecchio gigante, suo nonno, morto tanto
tempo fa e bisognoso solo di decorosa sepoltura. Pensateci solo un attimo: sbalordirete a vedere quanto siamo schiavi dei
tempi passati, della Morte, se vogliamo dirla giusta!

- Mah, non mi pare, - osservo Phoebe.

- Facciamo un esempio, allora, - prosegui Holgrave. - Un Morto, nel caso che abbia fatto testamento, dispone di beni
non piu suoi; nel caso che muoia intestato, invece, questi sono distribuiti secondo disposizioni dettate da uomini morti
molto tempo prima di lui. Un Morto siede in tutti i nostri tribunali; e dei giudici vivi non fanno che scovare e ripetere le
sue decisioni. Leggiamo i libri di Morti! Ridiamo alle battute di Morti, e piangiamo commuovendoci di Morti! Ci
ammaliamo delle malattie fisiche e morali di Morti, e moriamo per gli stessi rimedi con cui medici morti uccisero i loro
pazienti! Veneriamo la Divinita vivente con formule e credenze di Morti! Qualsiasi cosa vogliamo fare di nostra libera
iniziativa, la mano gelida di un Morto ce lo impedisce! Dovunque volgiamo lo sguardo, si scontra col volto bianco e
implacabile di un Morto che ci raggela il cuore! E anche noi dovremo morire prima di cominciare ad esercitare la nostra
particolare influenza sul nostro mondo, che allora non sara piu nostro, ma di un'altra generazione, nelle cui faccende non
avremo il minimo diritto di intrometterci. Avrei dovuto dire, poi, che viviamo in case di Morti; come, ad esempio, in
questa dei sette abbaini!

- E perché no, - fece Phoebe, - purché possiamo starci a nostro agio?

- Ma vedremo il giorno, spero, - prosegui l'artista, - che nessuno costruira la propria casa per i posteri. Perché
dovrebbe? Con la stessa logica, potrebbe ordinare un vestito durevole, di pelle o guttaperca o qualsiasi materia piu
resistente, perché se ne avvantaggino i bisnipoti, e nel mondo ci facciano esattamente la figura che ci fa lui. Se ogni
generazione avesse la facolta e 1'obbligo di costruirsi le proprie case, quest'unico mutamento, relativamente trascurabile
in sé, implicherebbe quasi ogni riforma che ora la societa agogna. Mi domando anche se sia giusto che i nostri edifici
pubblici, i nostri parlamenti federali e statali, tribunali, municipi e chiese, siano costruiti con materiali durevoli quali
pietre o mattoni. Sarebbe meglio che cadessero in rovina ogni vent'anni, o giu di li, perché il popolo potesse vagliare e
riformare le istituzioni che simboleggiano.

- Che odio per tutte le cose vecchie! - osservo Phoebe sgomenta. - Il pensiero di un mondo cosi instabile mi stordisce!

- Certo € che non amo la muffa, - rispose Holgrave. - Ora, prendiamo questa vecchia casa dei Pyncheon! E un posto
salubre dove vivere, con i suoi tetti anneriti e il muschio verde che ne tradisce il fradiciume? Le stanze scure e basse? La
fuliggine e lo squallore, che sono l'incrostazione sulle pareti di fiato umano esalato nell'afflizione e nell'angoscia? La casa
andrebbe purificata col fuoco, purificata finché non ne restassero altro che le ceneri!

- Allora perché ci abitate? - chiese Phoebe, lievemente impermalita.

- Ah, perché ci sto compiendo i miei studi. Non sui libri, pero, - ribatté Holgrave. - La casa, secondo me, rappresenta
quell'esecrabile e abominevole passato, con tutti i suoi maligni influssi contro cui ho inveito fino ad ora. Ci abitero un
poco, per imparare meglio a odiarla. A proposito, avete mai sentito la storia di Maule, lo stregone, e quanto accadde fra
lui e il vostro lontanissimo antenato?

- Si, certo! - disse Phoebe. - L'ho ascoltata tanto tempo fa, da mio padre, e un paio di volte da mia cugina Hepzibah,
nel mese che sono stata qui. Lei sostiene, mi pare, che tutte le disgrazie dei Pyncheon hanno avuto origine da quella lite
con lo stregone, come voi lo chiamate. E anche voi, Mr Holgrave, date l'impressione di pensarla cosi! Che strano: credere
a una tale assurdita, e invece negare tanti fatti ben pit ammissibili!

- Si, io ci credo, - fece l'artista con aria seria. - Pero, non come a una superstizione, ma come a un evento dimostrato
da fatti indiscutibili e illustrazione di una teoria. Adesso, guardate la! Sotto quei sette abbaini, a cui ora leviamo gli
occhi, e che il colonnello Pyncheon aveva destinato a prospera e felice dimora dei propri discendenti, fino a un'epoca
molto al di la dell'attuale, sotto quel tetto, per quasi tre secoli, si sono avuti un perpetuo rimorso di coscienza, una
speranza di continuo frustrata, conflitti fra parenti, angustie di vario genere, una morte strana, un oscuro sospetto,
un'infamia indicibile; calamita che tutte, o quasi, posso far risalire al desiderio smodato del vecchio puritano di fondare e
arricchire un casato. Fondare un casato! Ecco l'idea alla radice di quasi tutte le ingiustizie e le malefatte perpetrate dagli
uomini. La verita € che, ogni mezzo secolo al massimo, una famiglia andrebbe tuffata nella grande, oscura massa
dell'umanita, per dimenticare totalmente i propri antenati. Il sangue degli uomini, per conservarsi vigoroso, dovrebbe
fluire in rivoli nascosti, come l'acqua di un acquedotto scorre in tubi sotterranei. L'esistenza familiare di questi
Pyncheon, ad esempio, perdonatemi Phoebe: non mi viene di considerarvi una di loro - la loro breve vicenda, qui nella
Nuova Inghilterra, & durata abbastanza per infettarli tutti di questo o quel genere di pazzia!

- Siete assai poco rispettoso verso i miei parenti, - fece Phoebe, incerta se adontarsi o no.

- A una mente franca io parlo franco! - rispose Holgrave, con una veemenza che Phoebe non gli aveva conosciuto
prima d'ora. - La verita € come dico io! Non solo: 1'originario esecutore e padre del misfatto pare si sia perpetuato, e che
circoli ancora per le strade, per lo meno la sua immagine tale e quale, nello spirito e nel corpo, fiduciosissimo di
trasmettere ai posteri un'eredita ricca e infausta come la ricevette lui! Ricordate il dagherrotipo, la sua somiglianza col
vecchio ritratto?



- Che curiosa la vostra sicurezza! - esclamo Phoebe, osservandolo con aria stupita e perplessa; un po' allarmata, e in
parte incline a una risata. - Proprio voi parlate della pazzia dei Pyncheon! E contagiosa?

- Vi capisco! - fece 1'artista, arrossendo e scoppiando a ridere. - Devo essere proprio un po' pazzo! Da quando alloggio
nel vecchio abbaino questa materia m'ha avvinto con presa della piu incredibile tenacia. Per togliermela di mente, ho
trascritto in forma di leggenda un episodio della storia dei Pyncheon, su cui ho la fortuna d'essere informato, e intendo
pubblicarlo in una rivista.

- Scrivete per le riviste? - chiese Phoebe.

- Possibile non lo sapeste? - esclamo Holgrave. - Be', a questo si riduce la fama letteraria! Si, Miss Phoebe Pyncheon,
fra la gran varieta delle mie meravigliose doti ho anche quella di scrivere storie; e il mio nome ha figurato, ve 1'assicuro,
sulle copertine di Graham e Godeyl?, guadagnandosi il medesimo rispetto, cosi m'é¢ parso di vedere, degli altri beati con
cui era associato. Nel genere umoristico, si dice che me la cavi molto bene; quanto a quello passionale, suscito lacrime
come una cipolla. Ma volete che vi legga la mia storia?

- Certo, purché non sia molto lunga, - disse Phoebe e aggiunse, ridendo, - né molto noiosa.

Posto che 1'ultima questione non era di quelle che il dagherrotipista potesse vagliare da solo, estrasse la per la il
rotolo del manoscritto e, sotto i sette abbaini indorati dai tardi raggi del sole, prese a leggere.



Capitolo tredicesimo

Alice Pyncheon

Un giorno venne un messaggio dell'onorevole Gervayse Pyncheon per il giovane Matthew Maule, il falegname, con cui
si richiedeva senza indugio la sua presenza alla Casa dei Sette Abbaini.

- E cosa vuole da me il tuo padrone? - fece il falegname al servo negro di Mr Pyncheon. - La casa ha forse bisogno di
qualche riparazione? Piu che probabile, ormai; e senza offesa per mio padre che 1'ha costruita! Non piu tardi dell'altra
domenica stavo leggendo la pietra tombale del vecchio colonnello; e da quella data sono trentasette anni che la casa & in
piedi. Nessuna meraviglia se ci fosse da fare qualcosa al tetto!

- Non sabere cosa volere badrone, - rispose Scipio. - Casa moldo buona, e vecchio colonnello Byncheon bensa anche
lui cosl, io credo; se no berché vecchio la infestare cosi e imbaurire bovero negro, come fa?

- Bene, bene, buon Scipio, di al padrone che sto arrivando, - fece il falegname, con una risata. - Per un servizio bello e
professionale vedra che sono io I'uomo che fa per lui. La casa € infestata, allora? Per tenere gli spiriti lontani dai Sette
Abbaini ci vorra ben altro artigiano. - E, mugugnando fra sé e sé, aggiunse: - Ma anche se il colonnello sloggiasse, mio
nonno, lo stregone, stara alle costole ai Pyncheon finché le loro mura terranno.

- Cosa tu mugugnare con te, Mattew Maule? - chiese Scipio. - E berché tu avere faccia cosi scura con me?

- Lascia perdere, negretto! - fece il falegname. - Pensi che nessuno possa avere la faccia scura tranne te? Va' a dire al
tuo padrone che sto arrivando; e se ti capita di vedere madamigella Alice, sua figlia, porgile gli umili rispetti di Matthew
Maule. Ha proprio portato un bel visino dall'Italia bello, gentile, orgoglioso quella signorina Alice Pyncheon!

- Lui barla di madamigella Alice! - esclamo Scipio, tornato dalla sua ambasciata. - Vile falegname! Lui neanche degno
di guardarla moldo londano!

Questo giovanotto, Matthew Maule il falegname, va detto, era persona poco intesa e non tanto benvista nella citta
dove risiedeva; sulla sua integrita, o l'abilita e diligenza con cui esercitava il mestiere, nulla da ridire. L'antipatia (cosi
andrebbe chiamata) di cui molti lo facevano oggetto era in parte il risultato del carattere e dei modi, e in parte
un'eredita.

Era nipote di un altro Matthew Maule, uno dei primi coloni della citta, che ai suoi tempi era stato famoso e terribile
stregone. Questo vecchio reprobo fu uno degli sventurati allorché Cotton Mather 20 e i ministri suoi confratelli e i dotti
giudici, e altri saggi, e Sir William Phipps, il sagace governatore, si studiarono cosi lodevolmente di fiaccare il gran
nemico delle anime, da spedire una quantita di suoi accoliti in vetta al sentiero roccioso della Collina della Forca. In
tempi successivi, naturalmente, s'era diffuso il sospetto che, in conseguenza di un deplorevole zelo nella conduzione di
un'opera in sé meritoria, i processi contro le streghe fossero risultati ben piu sgraditi al Padre Caritatevole che a
quell'Arcinemico che miravano ad affliggere e totalmente debellare. Non & meno certo, tuttavia, che sul ricordo di quanti
erano morti per il terribile delitto di stregoneria aleggiassero sgomento e terrore. Si riteneva che le tombe, fra gli
spacchi delle rocce, non riuscissero a trattenere gli occupanti ivi scaraventati con tanta precipitazione. In particolare, si
sapeva che il vecchio Matthew Maule aveva cosi scarse remore o perplessita a levarsi dalla tomba quante un comune
mortale a levarsi dal letto, e lo si incontrava a mezzanotte con la stessa frequenza di un vivo a mezzogiorno. Il pestifero
stregone (a cui la giusta punizione non sembrava aver suggerito il minimo ravvedimento) infestava, per abitudine
inveterata, un certo edificio, chiamato la Casa dei Sette Abbaini, verso il cui proprietario egli vantava un credito per
diritto di locazione. Il fantasma, a quanto pare - con insistenza che appariva fra i tratti caratteristici di quando era vivo -,
si proclamava legittimo proprietario del terreno su cui sorgeva la casa. Le sue condizioni erano: o pagargli 1'affitto del
terreno suddetto, dal giorno in cui si era cominciata a scavare la cantina, oppure cedergli la casa stessa; senno lui, il
creditore fantasma, avrebbe ficcato sempre lo zampino negli affari dei Pyncheon, mandandoli tutti a rotoli, fosse pure
millant'anni dopo la propria morte. Una storia assurda, forse; ma non poi tanto incredibile per quanti ricordavano che
vecchio implacabile e ostinato fosse stato questo stregone di un Maule.

Ora, il nipote dello stregone, il giovane Matthew Maule della nostra storia, aveva nomea, presso il popolino, di aver
ereditato alcuni dei tratti discutibili dell'antenato. E straordinario quante assurdita venissero sbandierate a proposito del
giovanotto. Si favoleggiava, ad esempio, che fosse dotato della strana facolta di insinuarsi nei sogni della gente e di
guidarli a suo piacimento, pit o0 meno come un direttore di scena. Nel vicinato, soprattutto fra quello in gonnella, si
faceva un gran parlare di quella che chiamavano la magia dell'occhio di Maule. Una diceva che egli potesse leggere nel
pensiero; un'altra che in virtl della meravigliosa facolta dello sguardo, egli potesse risucchiare la gente nel proprio
cervello, o spedirla, se cosi gli garbava, a far commissioni all'avo, nel mondo degli spiriti; altre ancora, che si trattava del
cosiddetto Malocchio, che possedeva la preziosa virtu di avvizzire il granoturco e di ridurre i bambini a mummie con i
bruciori di stomaco. Ma, tutto sommato, cio che pil nuoceva al giovane falegname erano, in primo luogo, il riserbo e
l'austerita dell'indole e poi il fatto che non frequentasse la chiesa e il sospetto che professasse principi eretici in materia
di religione e di politica.

Ricevuta l'ambasciata di Mr Pyncheon, il falegname si attardo quel tanto da terminare un lavoretto che aveva per le
mani; quindi si incammino verso la Casa dei Sette Abbaini. Il celebre edificio, sebbene il suo stile cominciasse a dare un
po' sull'antiquato, era tuttora, fra le residenze nobiliari della citta, una delle piu decorose. Si diceva che l'attuale
proprietario, Gervayse Pyncheon, avesse preso ad aborrire la casa a seguito della morte improvvisa del nonno che, nella
prima infanzia, gli aveva ferito la sensibilita. Nell'atto di arrampicarsi correndo sulle ginocchia del colonnello Pyncheon,
il ragazzino s'era accorto che il vecchio puritano era cadavere! Raggiunta la maggiore eta Mr Pyncheon aveva visitato
I'Inghilterra, dove aveva sposato una ricca signora e in seguito aveva trascorso molti anni, un po' nella madrepatria e un
po' in varie citta del continente europeo. Nel frattempo la custodia della residenza avita era stata affidata a un parente al
quale era stato permesso di farne la propria temporanea dimora, a patto di mantenerne in ottimo stato i locali. Patto
osservato con tanta scrupolosita che ora il falegname, nell'avvicinarsi alla casa, non riusci, pur col suo occhio esperto, a
scorgere nulla da criticare sulle sue condizioni. Le sommita dei sette abbaini svettavano aguzze; il tetto ligneo appariva
perfettamente stagno; e la scintillante intonacatura ricopriva per intero i muri esterni e brillava al sole d'ottobre come se
fosse fresca solo di una settimana.

La casa aveva la gradevole apparenza di vitalita che ricorda 1'espressione allegra di una tranquilla operosita su un
volto umano. Si vedeva subito che all'interno vi era il trambusto di una famiglia numerosa. Un enorme carico di legna di
quercia, diretto alle rimesse sul retro, stava varcando i cancelli; la grassa cuoca - o forse si trattava della domestica -, era
alla porta di servizio a mercanteggiare certi tacchini e altro pollame, portati da un contadino che voleva venderli. Di
quando in quando si scorgevano, al di la dei vetri, nella parte inferiore della casa, tutti indaffarati, una serva,
decorosamente vestita, o il volto scuro e lucido di uno schiavo. Al primo piano, alla finestra spalancata di una stanza,
curva su alcuni vasi di fiori stupendi e delicati - esotici, ma che non avevano mai conosciuto sole piu benigno
dell'autunno della Nuova Inghilterra -, si notava la figura di una damigella, esotica come i fiori, e altrettanto stupenda e



delicata. La sua presenza conferiva all'intero edificio una grazia indescrivibile e una vaga malia. Per altri versi era una
dimora solida, dall'aria magnifica, e sembrava adatta a ospitare un patriarca, il quale avrebbe potuto eleggere a proprio
quartier generale 1'abbaino della facciata e assegnare i restanti ai propri sei figli, uno per ciascuno; mentre il grande
camino al centro avrebbe simboleggiato il cuore ospitale del vecchio che teneva caldi i sette piu piccoli, facendone un
gran tutto.

Sull'abbaino della facciata c'era una meridiana verticale; e, nel passarle sotto, il falegname levo gli occhi e osservo
l'ora.

«Le tre! - penso. - Mio padre mi disse che quella meridiana € stata collocata 1li solo un'ora prima della morte del
vecchio colonnello. Con che esattezza segna il tempo, da trentasette anni! L'ombra avanza strisciando furtivamente e
guarda sempre oltre il bordo della luce!»

Un artigiano come Matthew Maule, convocato a casa di un gentiluomo, avrebbe dovuto presentarsi alla porta sul
retro, ingresso consueto di servitori e operai; o al massimo alla porta di servizio, a cui si indirizzava il fiore dei
commercianti. Ma il falegname era assai orgoglioso e caparbio di carattere; e adesso, per di piu, aveva il cuore
amareggiato dal senso del torto ereditario, perché riteneva che la grande casa dei Pyncheon sorgesse sul terreno che
doveva appartenere a lui. Proprio li, presso una fonte di acqua squisita, suo nonno aveva abbattuto i pini e costruito una
casetta in cui gli erano nati dei figli; ed era stato solo dalle dita irrigidite di un morto che il colonnello Pyncheon aveva
strappato l'atto di proprieta. Quindi il giovane Maule ando diritto all'entrata principale, sotto un portale di quercia
scolpita e produsse un tal frastuono col battente di ferro da far pensare che alla soglia ci fosse l'austero, vecchio
stregone in persona.

Con sorprendente rapidita, il negro Scipio accorse alla chiamata; ma, trasecolato, mostro il bianco degli occhi alla
vista del solo falegname.

- Bonda divina! Che grand'uomo essere questo falegname! - borbotto Scipio in fondo alla gola. - Tutti bensare che lui
battere alla borta con un martello grosso cosi!

- Eccomi, - disse Maule, con severo cipiglio. - Conducimi nel salotto del tuo padrone!

Come entrava in casa, una musica dolce e malinconica, proveniente da una delle stanze superiori, palpito e vibro per
il corridoio. Era il clavicembalo che Alice Pyncheon si era portata d'oltreoceano. La bella Alice dedicava gran parte delle
sue virginali ore d'ozio ai fiori e alla musica, per quanto i primi tendessero a languire, e le melodie fossero di frequente
malinconiche. Aveva studiato all'estero e non riusciva a trovare alcuna naturale attrattiva nelle usanze della Nuova
Inghilterra, dove mai nulla di bello era fiorito.

Siccome Mr Pyncheon attendeva l'arrivo di Maule con impazienza, il negro Scipio, com'e¢ ovvio, condusse senza
indugio il falegname alla presenza del padrone. La stanza in cui sedeva questo signore era un salotto di modeste
dimensioni, prospiciente l'orto della casa, con le finestre in parte riparate dalle fronde degli alberi da frutta. Era la sala
privata di Mr Pyncheon, arredata con mobili costosi e di stile raffinato, quasi tutti di Parigi; il pavimento era ricoperto
(rarita, per quei tempi) da un tappeto tessuto con tale sontuosita e maestria da parere una festa di fiori naturali. In un
angolo c'era la statua di una donna a cui la bellezza era unico e bastante indumento. Alle pareti erano appesi certi
quadri, visibilmente antichi e con una calda tonalita soffusa su tutto lo splendore artificiale. Accanto al caminetto c'era
uno stipo di ebano, grande e assai bello, intarsiato d'avorio: un pezzo di antiquariato che Mr Pyncheon aveva acquistato
a Venezia e che adibiva a custodia di medaglie, monete antiche e tutti i gingilli preziosi raccolti nel corso dei suoi viaggi.
Nonostante gli svariati ornamenti, pero, la stanza tradiva le proprie caratteristiche originali: il soffitto basso, la trave
trasversale, il focolare con le mattonelle olandesi antiquate; talché era 1'emblema di un intelletto operosamente colmato
di idee straniere e affinato con artificiosa eleganza, ma non piu spazioso, né di per sé piu elegante di prima.

Nella sala arredata con tanta sontuosita, due oggetti apparivano alquanto fuori luogo. Il primo era una grande mappa,
o pianta di agrimensore, di un tratto di terra, che aveva l'aria d'essere stata tracciata molti anni prima e adesso era
annerita dalla fuliggine e imbrattata qua e la da ditate. L'altro era il ritratto di un vecchio austero, in abito di Puritano,
dipinto alla brava, ma di grande effetto e fortemente rivelatore del carattere.

Seduto a un tavolino, di fronte a un fuoco di antracite, Mr Pyncheon era intento a sorseggiare caffe, bevanda che
aveva cominciato ad apprezzare moltissimo in Francia. Era un uomo di mezza eta, davvero avvenente, con una parrucca
che gli scendeva sulle spalle; indossava una giacca di velluto blu, con pizzi agli orli e agli occhielli; e la luce del focolare
gli rifulgeva sull'ampio davanti del panciotto, tutto fiorato d'oro. All'entrata di Scipio che introduceva il falegname, Mr
Pyncheon si giro un poco, per riprendere la posizione di prima, e terminare ostentatamente la tazza di caffe senza per il
momento far caso all'ospite convocato alla propria presenza. Cio non perché intendesse fargli sgarberia, o per
sconveniente trascuratezza, mancanze di cui sarebbe senz'altro arrossito; non gli passo invece per il capo che una
persona del ceto di Maule avesse diritto alla sua cortesia 0o, comunque, se ne curasse.

11 falegname, pero, ando difilato al caminetto e si giro in modo da guardare Mr Pyncheon in faccia.

- Mi avete mandato a chiamare, - fece. - Vogliate spiegarmi la ragione, ché io possa tornare alle mie faccende.

- Ah, scusatemi, - disse Mr Pyncheon, pacifico. - Non era mia intenzione approfittare del vostro tempo senza
pagarvelo. Vi chiamate Maule, mi pare, Thomas o Matthew Maule, figlio o nipote del costruttore di questa casa, no?

- Matthew Maule, - ribatté il falegname, - figlio di chi ha costruito la casa, nipote del legittimo proprietario del
terreno.

- Conosco la controversia a cui alludete, - osservo Mr Pyncheon, con tranquillita imperturbabile. - Lo so bene che mio
nonno fu obbligato a ricorrere alla legge per comprovare il suo diritto sul luogo dove sorge questo edificio. Se non vi
spiace, non torneremo sull'argomento. La faccenda e stata sistemata allora, e da autorita competenti, in modo equo, c'e
da supporre e, comundque, irrevocabile. Pure, per un caso assai curioso, in quanto sto per dirvi c'eé un riferimento
accidentale proprio a questa storia. E lo stesso inveterato risentimento, scusatemi, sia detto senza offesa, la ruggine di or
ora, non sono del tutto estranei alla faccenda.

- Mr Pyncheon, se vi riesce di trarre qualche profitto dal risentimento naturale di un uomo per i torti recati al suo
sangue, - fece il falegname, - accomodatevi!

- Vi prendo in parola, mastro Maule, - disse il proprietario dei sette abbaini, sorridendo, - e passo a suggerirvi in che
modo i vostri risentimenti inveterati, giustificati o no, possano aver avuto un rapporto con le mie faccende. Saprete,
immagino, che la famiglia Pyncheon, fin dai tempi di mio nonno, rivendica un diritto, ancora contestato, su un ampio
territorio a oriente.

- Spesso, - rispose Maule, e si dice che sulla faccia gli spuntasse un sorriso, - molto spesso, da mio padre!

- Il diritto, - prosegui Mr Pyncheon, dopo un attimo, come a chiedersi il perché di quel sorriso, - sembrava proprio alla
vigilia di un riconoscimento e d'una piena autorizzazione quando mio nonno mori. Tra quanti godevano della sua
confidenza si sapeva bene che egli non prevedeva né difficolta né indugi. Ora il colonnello Pyncheon, non occorre dirlo,
era uomo pratico, esperto di faccende pubbliche e private, tutto fuorché tipo da accarezzare speranze infondate, o
abbandonarsi a un progetto irrealizzabile. La conclusione ovvia, quindi, & che avesse buone ragioni, ignote agli eredi, per
attendersi fiducioso un successo nella rivendicazione delle terre a oriente. In una parola, suppongo, e i miei legali
convengono nella supposizione, in qualche misura avvalorata oltretutto dalle tradizioni familiari, che mio nonno avesse in
mano un qualche atto, o altro documento, indispensabile per tale rivendicazione, ma che da allora € scomparso.

- Molto probabile, - disse Matthew Maule, e rieccogli, a quanto si dice, un sorriso cupo sul viso, - ma cosa c'entra un



povero falegname con i grossi affari della famiglia Pyncheon?

- Forse niente, - ribatté Mr Pyncheon; - forse tanto!

Qui ci fu una lunga discussione fra Matthew Maule e il proprietario dei sette abbaini, sull'argomento da quest'ultimo
cosi intavolato. Pare (nonostante Mr Pyncheon riluttasse un po' a tirare in ballo storie tanto palesemente assurde) che
nella credenza popolare si accennasse all'esistenza di un qualche arcano nesso e rapporto fra la famiglia Maule e i vasti,
e chimerici, possedimenti dei Pyncheon. Correva voce che, nella contesa col colonnello Pyncheon, 1'avesse spuntata,
sebbene impiccato, il vecchio stregone giacché, in cambio di un orto di un paio di acri, aveva messo le mani sul grande
territorio a oriente. Una donna assai in la con gli anni, morta da poco, nelle chiacchiere fatte attorno al focolare, aveva
spesso detto, parlando metaforicamente, che i Pyncheon avevano buttato miglia e miglia delle loro terre nella fossa di
Maule; la quale, sia detto per inciso, era solo un angolino poco profondo tra due rocce, presso la vetta della Collina della
Forca. Non basta: quando gli avvocati avevano indagato sul documento mancante, tutti ripetevano che non si sarebbe
trovato fuorché nella mano scheletrita dello stregone. Tale era il peso annesso dagli scaltri causidici a queste dicerie -
(ma Mr Pyncheon non ritenne opportuno informarne il falegname) - che in segreto avevano fatto ispezionare la tomba
dello stregone. Nulla, pero, si scopri, tranne che, inspiegabilmente, la mano destra dello scheletro era sparita.

Ora, v'era un fatto di indiscutibile importanza: parte delle dicerie popolari si poteva far risalire, seppure in modo
alquanto dubbio e vago, a osservazioni casuali e velate allusioni del figlio dello stregone giustiziato, e padre dell'attuale
Matthew Maule. E qui Mr Pyncheon poteva tirare in ballo un episodio di cui egli stesso era stato diretto testimone.
Sebbene all'epoca non fosse che un bambino, egli conservava il ricordo, o l'impressione, che il padre di Matthew avesse
avuto un lavoro da eseguire, il giorno prima o addirittura il mattino medesimo del decesso del colonnello, nella stanza
privata in cui lui e il falegname stavano parlando in quel momento. Certe carte appartenenti al colonnello Pyncheon,
come il nipote ricordava con chiarezza, erano sparpagliate sul tavolo.

Matthew Maule colse il sospetto che si voleva insinuare.

- Mio padre, - disse, ma ancora col cupo sorriso che faceva del suo volto un enigma, - mio padre era un uomo piu
onesto di quel vecchio colonnello maledetto! Non avrebbe portato via una di quelle carte neanche per riavere quanto era
suo di diritto!

- Non voglio mettermi a litigare con voi, - Mr Pyncheon, educato all'estero, osservo con altera compostezza. - Né mi si
affa sdegnarmi di alcuna villania arrecata a mio nonno o a me stesso. Un gentiluomo, anzi di avere rapporti con uno del
vostro ceto o dei vostri modi, deve soppesare se l'urgenza dello scopo possa compensare la sgradevolezza dello
strumento. Nella circostanza attuale & cosi.

Ripresa quindi la conversazione, offri grosse somme di denaro al falegname qualora questi gli comunicasse
informazioni che portassero alla scoperta del documento perduto e al conseguente successo della rivendicazione. A
lungo, si racconta, Matthew Maule fece orecchio da mercante alle proposte. Infine, pero, con una strana risata, chiese se
Mr Pyncheon, in cambio della prova documentata richiesta con tale insistenza, fosse disposto a cedergli il terreno del
vecchio stregone, assieme alla Casa dei Sette Abbaini, che ora vi sorgeva sopra.

A questo punto, l'incredibile leggenda del focolare (che, senza copiarne tutti gli eccessi, la mia narrazione segue nelle
linee essenziali) parla di una reazione stranissima da parte del ritratto del colonnello Pyncheon. Il quadro, bisogna dire,
era ritenuto cosl intimamente connesso alle sorti della casa e cosi magicamente compenetrato in quei muri che, una
volta spostato, nell'istante medesimo l'intero edificio sarebbe crollato con fragore, ridotto a un cumulo di macerie
polverose. Per l'intera durata della suddetta conversazione fra Mr Pyncheon e il falegname il ritratto aveva aggrottato le
ciglia, stretto i pugni e dato molti simili segni di enorme agitazione, pero senza attirare l'attenzione di nessuno degli
interlocutori. E, alla fine, alla sfrontata proposta di Matthew Maule che l'edificio dei sette abbaini cambiasse
proprietario, si sostiene che lo spettrale ritratto perdesse del tutto la pazienza e apparisse sul punto di scendere in carne
e ossa dalla cornice. Ma fatti tanto incredibili vanno ricordati solo di sfuggita.

- Cedervi questa casa! - esclamo Mr Pyncheon, sbalordito dalla proposta. - Se lo facessi, mio nonno non riposerebbe
piu in pace nella tomba!

- Non c'é mai stato, in pace, se & vero quanto si dice, - osservo il falegname, con aria composta. - Ma questo riguarda
pil suo nipote che Matthew Maule. Sono le uniche condizioni che ho da proporre.

Per quanto, di primo acchito, gli fosse impossibile aderire alle condizioni di Maule, tuttavia, ripensandoci, Mr
Pyncheon fu dell'avviso che si potesse per lo meno discuterne. Per parte sua non nutriva alcun attaccamento verso la
casa, né il tempo trascorso in essa da bambino gli suscitava il minimo ricordo piacevole. Al contrario: dopo trentasette
anni, la presenza del nonno morto sembrava tuttora permearla come il mattino in cui il bimbo terrorizzato 1'aveva visto
stecchito nel suo scranno, spettacolo cosi spaventoso. Il lungo soggiorno in paesi stranieri, poi, e la frequentazione di
molti castelli e manieri aviti, in Inghilterra, e dei palazzi marmorei dell'Italia, lo avevano portato a disprezzare la Casa
dei Sette Abbaini, per gli scarsi lussi e comodita. La dimora era assolutamente inadeguata al tenore di vita che gli
sarebbe stato imperativo condurre, una volta mandate a effetto le proprie rivendicazioni territoriali. Si poteva degnare di
risiedervi I'amministratore, certo mai il grande proprietario terriero in persona. Se la fortuna gli avesse arriso, in effetti,
contava di ritornare in Inghilterra; e, in verita, non avrebbe lasciato da poco quel paese piu congeniale, se le sue fortune,
e quelle della moglie defunta, non avessero mostrato i primi sintomi di un esaurimento. Una volta sistemata la faccenda
delle terre orientali, dandole la base solida di un possesso effettivo, le proprieta di Mr Pyncheon - misurate in miglia, non
in acri - sarebbero valse una contea, e gli avrebbero ragionevolmente permesso di sollecitare, o consentito di acquistare
dal monarca inglese quel gran titolo. Lord Pyncheon! - o Conte di Waldo! Come pensare che un gran nobile potesse
ridurre la propria grandeur entro il misero spazio di sette abbaini dal tetto di legno?

Insomma, a un esame piu attento della faccenda, le condizioni poste dal falegname apparvero cosi buffamente
accomodanti che Mr Pyncheon per poco non scoppio a ridergli in faccia. Dopo le suddette riflessioni provava solo
vergogna a proporre una benché minima riduzione a un compenso tanto modesto rispetto all'immenso servizio
prospettato.

- Acconsento alla vostra proposta, Maule, - esclamo. - Fatemi avere il documento indispensabile per comprovare i miei
diritti, e la Casa dei Sette Abbaini e vostra!

Secondo alcune versioni, un avvocato stilo un regolare contratto in tal senso, poi firmato e sigillato alla presenza di
testimoni. Altri sostengono che Matthew Maule si accontento di una scrittura privata, in cui Mr Pyncheon si impegnava
sulla propria riputazione e onesta a rispettare le condizioni concordate. Il gentiluomo ordino quindi del vino che bevve in
compagnia del falegname, a ratifica del patto. Nel corso di tutta la discussione precedente e delle successive formalita
pare che il ritratto del vecchio puritano si ostinasse nei suoi impalpabili moti di contrarieta; ma senza alcun costrutto,
tranne che Mr Pyncheon, nel posare il bicchiere vuoto, ebbe l'impressione di scorgere il nonno aggrottare le ciglia.

- Questo sherry e vino troppo forte per me; mi ha gia dato alla testa, - osservo, dopo un'occhiata alquanto trasecolata
al quadro. - Tornato in Europa mi limitero ai vini piu delicati dell'ltalia e della Francia, i migliori dei quali non tollerano
spostamenti.

- Lord Pyncheon puo bere tutto il vino che vuole, e dovunque gli piace! - ribatté il falegname, come informato dei
progetti ambiziosi di Mr Pyncheon. - Ma prima, signore, se desiderate notizie del documento smarrito, devo chiedervi il
favore di un breve colloquio con la vostra bella figlia Alice.

- Maule, voi siete pazzo! - esclamo Mr Pyncheon, con aria altezzosa; e questa volta, finalmente, all'orgoglio era mista



l'ira. - Cosa c'entra mia figlia in una simile faccenda?

In effetti, 1'ultima richiesta del falegname sconcerto il proprietario dei sette abbaini ancora di piu della fredda
proposta di rinunciare alla casa. La prima condizione, per lo meno, era dettata da un motivo plausibile; ma quest'ultima
non sembrava averne proprio nessuno. Nonostante cio, Matthew Maule insistette con energia perché la signorina
venisse convocata e addirittura diede a intendere al padre, a mo' di misteriosa spiegazione - che affosco ancora di piu la
faccenda -, che 1'unico mezzo per accedere alle indispensabili informazioni consisteva nel tramite limpido e cristallino di
un intelletto puro e verginale, come quello della bella Alice. Per non tediarvi col racconto delle sue angustie, dettate o da
orgoglio o da coscienza o da affetto paterno, Mr Pyncheon fini per far chiamare la figlia. Sapeva bene che essa si trovava
nella propria stanza, dedita a un'occupazione che avrebbe potuto interrompere in ogni momento; infatti era successo
che, una volta pronunciato il nome di Alice, sia il padre che il falegname avevano sempre udito la musica triste e dolce
del suo clavicembalo, accompagnata dalla malinconia ancor piu eterea della voce di lei.

Cosi Alice Pyncheon, convocata, comparve. Si dice che un ritratto della fanciulla, dipinto da un artista veneziano e
lasciato dal padre in Inghilterra, sia capitato fra le mani dell'attuale Duca di Devonshire, e ora sia conservato a
Chatsworth, non per alcuna associazione con l'originale, ma per il valore intrinseco e la grande bellezza dei lineamenti.
Se mai ci fu vera signora, che spiccasse sulla moltitudine volgare di questo mondo per una tal quale dignita gentile e
fredda, questa fu proprio Alice Pyncheon. Pure, in lei v'era la componente femminile: la tenerezza o, quanto meno, la
disponibilita alla tenerezza. In grazia di tale virtu che la riscattava, un uomo di indole generosa le avrebbe perdonato
tutto 1'orgoglio e sarebbe stato lieto, o quasi, di prostrarsi sul cammino di Alice e lasciarsi calcare il cuore dal suo snello
piedino. Unica sua pretesa, ch'ella ne ammettesse la natura di uomo autentico, di suo simile, plasmato degli stessi
elementi di lei.

Mentre entrava nella stanza, Alice poso gli occhi sul falegname, ritto quasi al centro, vestito di una giacchetta di lana
verde, un paio di brache larghe, aperte alle ginocchia e provviste di una lunga tasca per il regolo, di cui spuntava
l'estremita; era questo un distintivo appropriato del mestiere dell'artigiano, come la spada da cerimonia di Mr Pyncheon
lo era delle pretese aristocratiche del gentiluomo. Un rossore di apprezzamento estetico illumino il volto di Alice
Pyncheon; provava ammirazione - che non fece nulla per celare - per la grande avvenenza, la forza e l'energia della
figura di Maule. Ma quello sguardo ammirato (che, forse, la maggioranza degli altri uomini avrebbe serbato come dolce
ricordo per tutta la vita) il falegname non glielo perdono. Dovette essere il diavolo stesso ad affinare a tal punto la
sensibilita di Maule.

«La ragazza mi guarda come se fossi una bestia! - penso, stringendo i denti. - Le faro vedere io se ho lo spirito di un
uomo; e tanto peggio per lei se sara piu forte del suo!»

- Padre, mi avete mandata a chiamare? - chiese Alice, con accento dolce come suono d'arpa. - Ma, se avete da fare con

questo giovane, vi prego di lasciarmi andar via di nuovo. Sapete che questa stanza non mi piace, anche se c'e quel

Lorrainﬂ, con cui cercate di rivivere felici ricordi.

- Restate un momento, signorina, vi prego! - disse Matthew Maule. - Quel che avevo da fare con vostro padre € finito.
Con voi, comincia ora!

Con aria sorpresa e interrogativa Alice si volse al padre.

- Si, Alice, - fece Mr Pyncheon, lievemente agitato e confuso. - Questo giovanotto, il suo nome € Matthew Maule,
sostiene, se ho ben capito, di poter scoprire, tramite te, una certa carta o pergamena, smarrita molto tempo prima che tu
nascessi. L'importanza del documento in questione consiglia di non lasciare intentato alcun mezzo possibile, per quanto
inverosimile, al fine di recuperarlo. Quindi, mia cara Alice, ti saro grato se risponderai alle domande di questa persona e
aderirai alle sue richieste legittime e ragionevoli, purché queste mirino palesemente al suddetto scopo. Posto che io
restero nella stanza, non devi temere alcun comportamento villano o disdicevole da parte del giovanotto; e, al tuo
minimo accenno, naturalmente, la ricerca, o comunque vogliamo definirla, sara troncata seduta stante.

- Madamigella Alice Pyncheon, - osservo Matthew Maule, con deferenza estrema, ma un malcelato sarcasmo nello
sguardo e nella voce, - si sentira senz'altro al sicuro in presenza del padre, e sotto la sua onnipotente protezione.

- Con mio padre vicino non nutriro certo timori di sorta, - disse Alice, con verginale dignita. - Né ritengo che una
signora, finché sia onesta con se stessa, possa avere alcunché da temere, da chiunque o in qualsiasi circostanza!

Povera Alice! Per quale malaugurato impulso assunse cosi, fino dall'inizio, un atteggiamento provocatorio verso una
forza che non poteva valutare?

- Allora, madamigella Alice, - fece Matthew Maule, porgendole una sedia con garbo bastante, per un artigiano, -
abbiate soltanto la cortesia di sedervi e di farmi il favore (seppure del tutto immeritato da un povero falegname) di
fissare i vostri occhi nei miei!

Alice lo secondo. Era assai orgogliosa. A prescindere dai vantaggi del rango, questa bella fanciulla avvertiva in sé un
potere - un misto di bellezza, purezza elevata e immacolata, e forza protettrice della femminilita - idoneo a rendere la sua
sfera impenetrabile fuorché a insidie dal suo interno stesso. Avvertiva istintivamente, chissa, che qualche potere sinistro
o maligno ora tentava di infrangere le sue barriere; ma non volle rinunciare alla sfida. Cosi Alice contrappose la forza
della donna a quella dell'uomo; una gara non di rado impari per la donna.

Il padre, frattanto, si era allontanato e pareva assorto in un paesaggio di Lorrain, in cui una prospettiva ombrosa,
trafitta da raggi di sole, penetrava in un bosco antico, fino a tali lontananze che non avrebbe sorpreso se la sua
immaginazione si fosse smarrita nei recessi meravigliosi del quadro. Ma, in realta, per lui adesso il quadro e la parete
nuda a cui era appeso erano tutt'uno. Aveva la mente sconvolta dalle molte e strane storie udite che attribuivano poteri
arcani, se non addirittura soprannaturali, a questi Maule, tanto al nipote qui presente quanto ai suoi due immediati
predecessori. La lunga permanenza all'estero e la frequentazione di uomini di ingegno e alla moda - cortigiani, gente di
mondo e liberi pensatori -, avevano molto giovato a cancellare in Mr Pyncheon le tetre superstizioni puritane da cui
nessuno, nato nella Nuova Inghilterra, andava a quel tempo esente. Ma, d'altro canto, alla stregoneria del nonno di
Maule non ci aveva forse creduto un'intera comunita? Il delitto non era stato provato? E lo stregone non era stato
mandato a morte per esso? Non aveva forse costui lasciato un retaggio di odio contro i Pyncheon all'unico nipote il quale,
come ora si poteva vedere, si accingeva a esercitare un influsso sottile sulla figlia del casato nemico? E questo influsso,
non poteva essere lo stesso che s'era chiamato stregoneria?

Voltosi per meta, intravide nello specchio la figura di Maule. Ad alcuni passi da Alice, le braccia levate in aria, il
falegname compi un gesto, come a calare sulla fanciulla un lento, enorme, invisibile peso.

- Maule, fermo! - esclamo Mr Pyncheon, facendosi avanti. - Vi proibisco di andare oltre!

- Vi prego, caro padre, non interrompete il giovanotto, - disse Alice, senza cambiare posizione. - I suoi sforzi si
dimostreranno del tutto innocui, vi assicuro.

Ancora una volta Mr Pyncheon rivolse gli occhi a Lorrain. Era quindi la figlia, e non lui, a volere che si tentasse
l'esperimento fino in fondo. E da quel momento, percio, lui vi accondiscendeva, ma senza sollecitarlo. E, assai piu che per
il proprio, non era forse per il bene di lei che se ne augurava la riuscita? Una volta recuperata la pergamena smarrita, la
bella Alice Pyncheon, con la ricca dote che lui sarebbe stato in grado di fornirle, avrebbe potuto sposare un duca inglese
o un principe regnante tedesco, invece di un prete o un avvocato qualsiasi della Nuova Inghilterra! Al pensiero, il padre
ambizioso quasi accordo, in cuor proprio, a Maule di evocare le potenze infernali, qualora necessarie a realizzare un
disegno tanto ambizioso. Il baluardo di Alice sarebbe stata la sua stessa purezza.



Il pensiero pieno di immaginari splendori, Mr Pyncheon udi provenire dalla figlia un'esclamazione soffocata. Era assai
debole e sommessa; cosi indistinta che le parole sembravano formulate quasi contro voglia e con un significato troppo
vago per essere intellegibili. Pure, era un'invocazione d'aiuto - la sua coscienza non ne dubitd -; e, poco piu di un
bisbiglio alle orecchie, fu un grido terribile che gli echeggio a lungo nell'anima! Ma, questa volta, il padre non si volto.

Dopo un altro poco, Maule parlo.

- Guardate vostra figlia! - disse.

Mr Pyncheon si precipito avanti. Il falegname, ritto dinnanzi alla sedia di Alice, puntava il dito verso la fanciulla con
un'espressione di trionfante potere, di cui non si potevano definire i limiti poiché, in effetti, la sua sfera si estendeva
vagamente verso l'invisibile e l'infinito. Alice sedeva in postura di profonda tranquillita, le lunghe ciglia castane
abbassate sugli occhi.

- Eccovela! - fece il falegname. - Parlatele!

- Alice! Figlia mia! - esclamo Mr Pyncheon. - Mia Alice!

Non un gesto.

- Piu forte! - disse Maule, sorridendo.

- Alice! Svegliati! - grido il padre. - Mi tormenta vederti cosi! Svegliati!

Parlava ad alta voce, in tono terrorizzato, e accosto a quell'orecchio delicato, sempre tanto sensibile a ogni
dissonanza. Ma la voce evidentemente non giungeva fino a lei. L'impossibilita di raggiungerla con la propria voce, che
senso indescrivibile di remota, confusa, insuperabile distanza impresse nel padre!

- E meglio che la tocchiate! - incalzo Matthew Maule. - Scuotete la ragazza, e forte anche! Io ho le mani incallite dal
troppo uso dell'ascia, della sega e della pialla, altrimenti potrei aiutarvi!

Mr Pyncheon, afferratale la mano, la strinse con tutto il calore del proprio sbigottimento. La bacio, e in quel bacio
c'era un tale empito che penso che la figlia dovesse per forza avvertirlo. Poi, in un accesso di rabbia a quella insensibilita,
ne scosse la persona virginale con tale violenza il cui ricordo, un attimo dopo, lo atterri. Ritrasse le braccia che la
stringevano e Alice - la cui figura, sebbene flessuosa, era rimasta del tutto immobile - ripiombo nella postura che aveva
prima di questi tentativi di destarla. Poiché Maule si era spostato, il volto di Alice s'era rivolto a lui, di poco, ma quel
tanto da significare che era lui a guidarle il sonno.

Allora fu uno strano spettacolo vedere 1'uomo manierato scuotersi la cipria dalla parrucca; il gentiluomo riservato e
solenne scordare ogni fierezza; il panciotto luccicante, ricamato d'oro, balenare alla luce del focolare, il cuore che vi
batteva sotto in preda a un convulso d'ira, terrore e angoscia.

- Scellerato! - esclamo Mr Pyncheon, agitando i pugni chiusi verso Maule. - Tu e il demonio insieme m'avete rubato la
figlia! Ridammela, progenie del vecchio stregone, o salirai il Colle della Forca sulle orme di tuo nonno!

- Piano, Mr Pyncheon! - fece il falegname, con sdegnosa compostezza. - Piano, vostra signoria, o sciuperete quelle
magnifiche gale di pizzo che avete ai polsi! E colpa mia se avete venduto la figlia nella semplice speranza di poter
mettere le grinfie su un foglio di pergamena ingiallita? Ecco seduta la madamigella Alice, tranquillamente addormentata!
Adesso Matthew Maule vedra se € superba come or ora 1'ha trovata il falegname.

Le parlo; e Alice rispose con tenera e passiva sottomissione interiore e un inarcarsi della figura alla sua volta, come
fiamma di torcia che riveli una tenue folata. Egli le fece un cenno; e la superba Alice, levatasi dalla sedia - cieca, ma
fidente, come attratta al proprio centro infallibile e fatale -, gli si appresso. Le indico di arretrare e, arretrata, Alice
ricadde nella propria sedia.

- E mia! - esclamo Matthew Maule. - Mia per diritto dello spirito piu forte!

La leggenda prosegue col racconto lungo, grottesco e, in certi punti, agghiacciante, degli incantesimi (se cosi si
possono chiamare) del falegname, tesi a scoprire il documento smarrito. Pare che intendesse convertire la mente di Alice
in una sorta di strumento telescopico che consentisse a lui e Mr Pyncheon di calare un fugace sguardo nel mondo degli
spiriti. Di conseguenza, riusci ad allacciare una sorta di rapporto imperfetto, e indiretto, con i defunti che, in possesso
del preziosissimo segreto, 1'avevano portato oltre i confini di questo mondo. Durante il sonno ipnotico Alice descrisse tre
figure presenti alla propria percezione medianica. Una era un gentiluomo anziano, contegnoso e arcigno, in abiti austeri
e costosi, come da festa solenne, ma con una larga macchia di sangue sulla gorgiera riccamente lavorata; la seconda era
un uomo anziano, in misere vesti, dal volto cupo e malvagio, con un capestro, reciso, attorno al collo; la terza, una
persona non tanto in la con gli anni come le altre due, pero di mezza eta inoltrata, vestita di una giubba di lana grezza e
brache di cuoio, con un regolo da falegname che gli spuntava dalla tasca laterale. I tre personaggi fantasmatici erano
tutti a conoscenza del documento mancante. Uno di essi, per la verita - quello con la chiazza di sangue sulla gorgiera -,
sembrava, se non ne erano fraintesi i gesti, direttamente in possesso della pergamena; ma gli altri due, anch'essi a parte
del segreto, gli impedivano di sgravarsi del documento a lui affidato. Infine, quando egli tradi il proposito di proclamare
il segreto abbastanza ad alta voce perché lo udissero dalla propria sfera a quella dei mortali, i compagni presero a
lottare con lui e gli tapparono la bocca con le mani; e sull'istante - vuoi che il segreto lo soffocasse, vuoi che fosse
scarlatto anche il segreto - un nuovo fiotto di sangue gli colo sulla gorgiera. Al che le due figure trasandate, additando la
macchia, presero a schernire e dileggiare il vecchio dignitario mortificatissimo.

Qui, Maule si volse a Mr Pyncheon.

- Non sara mai possibile! - esclamo. - La custodia del segreto, che tanto ne arricchirebbe gli eredi, fa parte della
punizione di vostro nonno, che dovra soffocarne finché non avra perso ogni valore. E voi tenetevi la Casa dei Sette
Abbaini! E un'eredita comprata troppo a caro prezzo, e gravata da una maledizione troppo pesante perché i posteri del
colonnello ne possano venire ancora liberati!

Mr Pyncheon avrebbe voluto parlare, ma - un po' per la paura, un po' per l'emozione - emise solo un lieve gorgoglio
gutturale. Il falegname sorrise.

- Aha, degno signore! Cosi dovete bere il sangue del vecchio Maule! - esclamo, beffardo.

- Demonio incarnato! Perché tieni mia figlia in tuo potere? - sbottdo Mr Pyncheon, allorché la favella strozzata trovo un
varco. - Ridammi la figlia! Poi vattene; e voglia il cielo che non ci incontriamo mai piu!

- Vostra figlia! - disse Matthew Maule. - No, &€ completamente mia! Comunque, per non straziare troppo la bella
madamigella Alice, ve la lascero in custodia; ma che non le si presenti piu l'occasione di ricordarsi di Maule, il
falegname, non ve lo garantisco.

Agito le mani levandole in alto; e dopo una reiterazione di simili gesti, la bellissima Alice Pyncheon si desto dallo
strano sonno ipnotico. Si destd senza un'ombra di ricordo della propria esperienza visionaria, ma come una che,
smarritasi in una momentanea fantasticheria, riprenda coscienza del mondo reale, quasi con la medesima rapidita con
cui la fiamma morente nel focolare potrebbe rilanciarsi guizzante su per il camino. Nel riconoscere Matthew Maule,
assunse un'aria contegnosa, piuttosto fredda ma cortese; tanto piu che sul viso del falegname aleggiava un tal quale
inspiegabile sorriso che mosse 1'orgoglio nativo della bella Alice. E cosi, per intanto, si concluse la ricerca del documento
smarrito che conferiva ai Pyncheon il possesso dei territori a oriente; né, seppure reiterata in seguito, capitdo mai a un
Pyncheon di posare gli occhi su quella tale pergamena.

Ma, ahime, bella, gentile, eppure troppo orgogliosa Alice! Un potere che essa neppure immaginava aveva disteso la
mano sulla sua anima virginale. Una volonta, quanto mai dissimile dalla sua, la piego ai propri grotteschi e capricciosi
comandi. Fu chiaro che il padre, per un desiderio smodato di misurare le proprie terre in miglia invece che in acri, aveva



immolato la povera figlia. Quindi, per l'intera esistenza, Alice Pyncheon fu asservita a Maule, in schiaviti mille volte piu
umiliante di quella che avvince in catene il corpo. Assiso presso l'umile focolare, Maule non aveva che da agitare la
mano; e l'altera damigella, dovunque si trovasse - o nella propria camera o a intrattenere i nobili ospiti del padre o alle
funzioni religiose -, ovunque si trovasse o a qualsiasi cosa fosse intenta, perdeva il controllo del proprio spirito, che
passava a piegarsi a Maule. «Alice, ridi!» diceva il falegname accanto al focolare; o magari lo desiderava intensamente,
senza dir parola. E, perfino in preghiera o a un funerale, Alice doveva scoppiare in un riso irrefrenabile. «Alice, sii
triste!» e, all'istante, dagli occhi le sgorgavano lacrime che, come acquazzone improvviso su un falo, spegnevano ogni
gaiezza in quanti l'attorniavano. «Alice, balla!» e lei avrebbe ballato, non al ritmo delle danze di corte apprese all'estero,
bensi una qualche lesta giga, o un saltellante rigodone buoni per vispe contadinelle a una festa campestre. Maule, a
quanto pare, non intendeva rovinare Alice, né arrecarle alcun danno orribile ed enorme che avrebbe incoronato quelle
afflizioni di una tragica nobilta, ma farne oggetto di un lento, ingeneroso dileggio. Cosi la vita perse ogni dignita. Essa si
senti troppo umiliata, e anelava a cambiare la propria natura con quella di un verme!

Una sera, a una festa nuziale (ma non la sua; perché, cosi priva di autocontrollo, avrebbe ritenuto un delitto sposarsi)
la povera Alice, a un cenno dell'invisibile despota, fu convocata fuori di casa e costretta, col suo abito di velo bianco e le
pantofole di raso, a precipitarsi fino all'abituro di un manovale. All'interno si rideva e v'era baldoria, perché Matthew
Maule, la sera, doveva sposare la figlia del manovale, e cosi aveva chiamato la superba Alice Pyncheon a far da damigella
alla propria sposa. Ed essa cosi fece; e quando la coppia fu unita Alice si desto dal sonno fatato. Ma, non piu orgogliosa -
con umilta, e un sorriso tutto tristezza -, bacio la moglie di Maule e si allontano. Era una notte inclemente; il vento di
sud-est le soffio pioggia mista a neve contro il petto mal riparato; nel percorrere i marciapiedi fangosi le pantofole di
raso si inzupparono tutte d'acqua. Il giorno dopo, un raffreddore; in breve una tosse ostinata; ben presto una gota
infuocata, una forma consunta, seduta accanto al clavicembalo, che empiva di musica la casa! Musica, in cui echeggiava
una melodia di cori celesti! O gioia! Ché Alice aveva sopportato l'ultima umiliazione! O gioia ancor piu grande! Ché Alice
espiava l'unico peccato terreno, e orgogliosa non era pit!

I Pyncheon organizzarono un gran funerale per Alice. Vi parteciparono parenti e amici, e poi tutti i notabili della citta.
Ma, ultimo del corteo, digrignando i denti quasi a volersi spezzare il cuore in due, veniva Matthew Maule: 1'uomo piu
triste e dolente che mai seguisse un feretro! Aveva inteso umiliare Alice, non ucciderla; ma aveva abbrancato col ruvido
palmo un'anima fragile di donna, per trastullarcisi - ed essa era morta!



Capitolo quattordicesimo

Commiato di Phoebe

Holgrave, immerso nel proprio racconto col fervore e l'immedesimazione di un giovane autore, aveva mimato con
dovizia i passi che si prestavano a sviluppi ed esemplificazioni. A questo punto osservo che un certo greve sopore (del
tutto dissimile da quello che forse potra avvertire il lettore) s'era posato sui sensi dell'ascoltatrice. Era, senza dubbio,
effetto dell'arcano gesticolare con cui aveva cercato di rendere palpabile ai sensi di Phoebe la figura del falegname
ipnotizzatore. Le palpebre calate sugli occhi - ora sollevate per un attimo, e quindi riabbassate come da un peso plumbeo
-, essa si inarco sottilmente alla volta di lui e parve quasi regolare il proprio respiro sul ritmo del suo. Holgrave, mentre
arrotolava il manoscritto, la fisso e riconobbe lo stadio incipiente di quel singolare stato psicologico che egli, come aveva
rivelato a Phoebe, sapeva, con facolta ben piu che ordinaria, suscitare. Aveva preso ad avvolgerla un velo, in cui Phoebe
poteva scorgere solo lui e vivere solo nei suoi pensieri e sentimenti. Lo sguardo di Holgrave, nell'appuntarsi sulla
fanciulla, si carico di un'involontaria intensita; l'atteggiamento tradiva la consapevolezza del potere, investendo la figura
tuttora acerba di una dignita che non trapelava dalla sua manifestazione fisica. Era lampante che, con un solo cenno
della mano, e un corrispondente sforzo di volonta, egli avrebbe potuto completare 1'asservimento dello spirito ancora
libero e virginale di Phoebe; avrebbe potuto esercitare su questa fanciulla buona, pura e semplice, un influsso altrettanto
pericoloso, forse disastroso, quanto quello che il falegname della sua leggenda aveva acquisito ed esercitato sulla
sfortunata Alice.

Per un'indole come quella di Holgrave, speculativa e attiva insieme, non vi & maggiore tentazione di una possibile
signoria sullo spirito umano; e, per un giovanotto, nessuna prospettiva e seducente quanto quella di reggere il destino di
una fanciulla. Percio - quali che ne fossero le pecche native e indotte dall'educazione, e nonostante il dispregio per
credenze e istituzioni - concediamo al dagherrotipista la rara ed elevata virtu di rispettare l'individualita altrui.
Riconosciamogli inoltre una rettitudine su cui potremo fare sempre affidamento; poiché si rifiuto di annodare l'unico
residuo vincolo capace di rendere indissolubile il proprio incantesimo su Phoebe.

Accenno un gesto, levando la mano.

- Davvero mi mortificate, Miss Phoebe! - esclamo, con un sorriso che aveva una punta di sarcasmo. - La mia povera
storia, si capisce benissimo, non soddisfera né Godey né Graham! Pensate: assopirvi su una conclusione che i recensori,
m'immaginavo, avrebbero dovuto giudicare assai brillante, efficace, ingegnosa, patetica e originale! Ho capito: il
manoscritto dovra servire per accendere lampade; ammesso che, fradicio della mia stucchevolezza, riesca ancora a
infiammarsi!

- Assopita io! Come potete dire questo? - ribatté Phoebe, ignara della crisi attraversata come un bimbo rotolato
sull'orlo di un abisso. - No, no! Ritengo di essere stata attentissima; e pur non ricordando gli incidenti molto
distintamente, tuttavia ho l'impressione di una gran quantita di affanni e guai; quindi, non dubitate: il racconto, alla
prova, appassionera oltremodo.

Oramai il sole era tramontato e colorava le nubi verso lo zenit di quelle luminose sfumature che vi si scorgono solo un
po' dopo il tramonto, quando 1'orizzonte ha del tutto perso la luminosita piu accesa. Anche la luna, che da tempo scalava
il cielo, stemperando discreta il proprio disco nell'azzurro - come un demagogo ambizioso, che celi le sue aspirazioni
assumendo il colore dominante del sentimento popolare - ora prese a splendere, ampia e ovale, a meta del corso. I raggi
argentei erano gia abbastanza forti da trasmutare la residua luce del giorno. Addolcivano e abbellivano le linee della
vecchia casa, per quanto le ombre si intensificassero negli angoli dei molti abbaini e s'annidassero fitte sotto il piano
sporgente e dentro la porta socchiusa. L'orto si faceva ogni attimo piu pittoresco; alberi da frutta, arbusti e cespugli di
fiori emergevano da una cupa oscurita. I connotati ordinari - che sul mezzodi sembravano essersi accumulati in un secolo
di vita squallida - adesso erano trasfigurati da una romantica malia. Cento misteriosi anni sussurravano tra le foglie
ogniqualvolta la brezza marina giungeva fin 1i ad agitarle. Il chiaro di luna guizzava tra le fronde che ricoprivano il
chiosco, per cadere bianco argenteo sul pavimento scuro, il tavolo e la panca circolare, con un gioco e tramenio continui,
a seconda che spiragli e cangianti squarci fra i tralci lasciassero filtrare o escludessero il chiarore.

L'aria era un tale dolce refrigerio, dopo la grande arsione del giorno, che ci si poteva figurare la serata estiva nell'atto
di sprizzare fuori da un vaso d'argento rugiade e liquidi chiarori lunari, temperati con una punta di ghiaccio. Qua e la
alcune gocce di tale frescura irroravano un cuore umano, e gli restituivano giovinezza e armonia con la giovinezza eterna
della natura. All'artista capito di essere uno di coloro su cui cadde l'influsso vivificatore. Gli fece avvertire - cosa di cui,
scagliato cosi per tempo alla dura lotta dell'uomo con 1'uomo, talvolta quasi si scordava - quanto fosse ancora giovane.

- Mi sembra, - osservo, - di non aver mai visto calare una serata cosi bella; di non aver provato mai come in questo
momento nulla di tanto simile alla felicita. Infine, com'e dolce il mondo in cui viviamo! Com'é dolce e stupendo! E com'e
giovane anche, senza nulla di davvero marcio o corroso dal tempo! Questa vecchia casa, ad esempio, che a volte mi ha
mozzato il fiato col tanfo del legno putrescente! E questo orto, dove il terriccio nero mi resta sempre incollato alla vanga,
come se fossi un becchino che scava in un cimitero! Potessi serbare cio che ora sento, l'orto sarebbe ogni giorno una
terra vergine, la primigenia freschezza della terra nella fragranza dei suoi fagioli e delle sue zucche! E la casa! Sarebbe
un recesso dell'Eden, florido delle prime rose create da Dio. Il chiaro di luna e il sentimento di un cuore umano ad esso
sensibile sono i pit grandi innovatori e riformatori. E ogni altra riforma e innovazione, secondo me, alla prova dei fatti,
non sara che chiaro di luna22!

- Io sono stata piu felice di adesso; perlomeno molto piu gaia, - fece Phoebe, pensosa. - Eppure avverto una grande
malia in questo chiarore che si sta dilatando; e mi piace osservare come il giorno, pure stanco, si trascini con riluttanza e
detesti diventare cosi presto un altro 'ieri'. Prima il chiaro di luna non mi aveva mai attirato granché. Chissa perché e
cosi bello stasera?

- E non vi siete mai sentita cosi, prima? - chiese l'artista, scrutando seriamente la ragazza alla luce del crepuscolo.

- Mai, - rispose Phoebe; - e la vita non pare la stessa, ora che ho provato questa sensazione. Ho l'impressione di aver
guardato finora tutto in pieno giorno, oppure al bagliore rossastro di un fuoco allegro, balenante e danzante per una
stanza. Ah, povera me! - aggiunse, scoppiando in una risata per meta malinconica, - non sar¢ piu gaia come prima che
conoscessi la cugina Hepzibah e il povero cugino Clifford. In cosi breve tempo mi sono fatta assai pit adulta. Piu adulta
e, spero, piu saggia e, non proprio pilu triste, ma certo senza neanche la meta dell'umore spensierato di prima! Gli ho
dato la mia radiosita, e ne sono contenta; ma, com'eé ovvio, non posso darla e conservarla insieme. Comungque, io sono a
loro disposizione!

- Phoebe, voi non avete perso nulla che valesse la pena, o che fosse possibile conservare, - fece Holgrave dopo una
breve pausa. - La nostra prima giovinezza non vale niente, perché ce ne avvediamo solo quando e fuggita. Ma talvolta,
sempre, ritengo, se uno non e proprio sfortunato, sopraggiunge un senso di seconda giovinezza, sgorgato dall'intima
gioia di essere innamorati; o0 magari, pud giungere a coronare una qualche altra solenne festivita dell'esistenza, se altra



di simile ve n'é. Questo compiangersi (a cui ora vi abbandonate) per la prima, spensierata, superficiale gaiezza della
gioventu trascorsa e questa profonda felicita per la giovinezza riconquistata, di tanto piu intensa e ricca di quella
perduta, sono indispensabili alla maturazione dell'anima. In certi casi, i due momenti sono quasi simultanei, e fondono
tristezza ed estasi in un'unica, misteriosa emozione.

- Credo proprio di non capirvi, - fece Phoebe.

- Nessuna meraviglia, - ribatté Holgrave, con un sorriso; - vi ho rivelato un segreto che io stesso avvertivo a stento
prima di ritrovarmi a esprimerlo. Ricordatevene, tuttavia; e quando la verita vi apparira chiara pensate a questa scena al
chiaro di luna!

- Adesso tutto & illuminato dalla luna, tranne per una fioca vampa scarlatta che sale da occidente, fra quegli edifici, -
osservo Phoebe. - Devo rientrare. La cugina Hepzibah non & svelta con i numeri e, se non l'aiuto, si rompera la testa sui
conti della giornata.

Ma Holgrave la trattenne un altro po'.

- Miss Hepzibah mi dice, - osservo, - che fra qualche giorno tornate in campagna.

- Si, ma solo per poco, - rispose Phoebe; - perché considero questa la mia casa attuale. Vado a sistemare alcune
faccende e a prendere un congedo piu definitivo da mia madre e dagli amici. Fa piacere vivere dove si e tanto desiderati
e utili; e qui credo di poter avere la soddisfazione di sentirmi tale.

- Certo che potete, e piu di quanto immaginiate, - disse l'artista. - Quanto di sano, confortevole e semplice puo esistere
in questa casa, € incarnato in voi. Queste benedizioni sono giunte con voi e svaniranno quando varcherete la soglia. Miss
Hepzibah, isolandosi dalla societa, ha perso ogni concreto legame con essa e, in realta, € morta; anche se,
galvanizzandosi, assume una parvenza di vita e se ne sta dietro il bancone con un cipiglio quanto mai deplorevole. Il
vostro povero cugino Clifford € un altro morto, da tempo sepolto, sul quale il Governatore e il Consiglio di Stato hanno
operato un miracolo di negromanzia. Non mi stupirei se, una bella mattina, dopo la vostra partenza, si sgretolasse e di
lui non si trovasse piu altro che un mucchietto di polvere. Miss Hepzibah, ad ogni modo, perdera quel po' di flessibilita
che le resta. Tutti e due esistono grazie a voi.

- Mi spiacerebbe proprio pensare una cosa simile, - rispose Phoebe, con aria grave. - Pero € vero che le mie modeste
capacita erano esattamente cio che gli occorreva; e io nutro un genuino interesse per il loro bene, una strana sorta di
sentimento materno, di cui vorrei che non vi burlaste! E, a essere franca, Mr Holgrave, talvolta non so davvero se
vogliate il loro bene o il loro male.

- Non c'e dubbio, - fece il dagherrotipista; - io provo un sincero interesse per questa vecchia zitella all'antica e
immiserita, e per questo gentiluomo declassato e rovinato, questo esteta fallito. E anche un interesse benevolo, per quei
vecchi bambini inermi che non sono altro! Ma voi non avete idea di quanto il mio cuore sia diverso dal vostro. Queste due
persone, non miro né ad aiutarle né a ostacolarle; ma a osservarle, ad analizzarle, a spiegarmi le cose e a comprendere il
dramma che, da quasi duecento anni, si sta lentamente trascinando, per quanto e lungo, sul terreno che voi e io
calchiamo. Se mi sara dato assistere alla conclusione, senza dubbio ne trarrdo una soddisfazione morale, comunque
vadano le cose. In cuor mio sono convinto che la fine si sta avvicinando. Ma, sebbene la Provvidenza abbia mandato qui
voi a dare una mano, e me solo in veste di spettatore privilegiato e acconcio, io mi impegno a soccorrere questi sfortunati
per quanto sta in me.

- Vorrei che parlaste piu chiaramente, - esclamo Phoebe, perplessa e dispiaciuta; - e, soprattutto, che aveste un cuore
pilu da cristiano e da essere umano! Com'e possibile, vedendo della gente in difficolta, non desiderare sopra ogni altra
cosa di aiutarla e confortarla? Parlate come se questa vecchia casa fosse un teatro; e sembra che consideriate le
disgrazie di Hepzibah e Clifford, e quelle dei loro antenati, alla stregua di una tragedia, come ne ho visto rappresentate
nella sala di una locanda di campagna; con l'unica differenza che questa qui pare rappresentata per il vostro esclusivo
divertimento. E una cosa che non mi piace, questa. Agli attori il dramma costa troppo, e il pubblico ¢ oltremodo
insensibile.

- Come siete severa! - fece Holgrave, costretto a riconoscere un pizzico di verita nel profilo mordace del proprio stato
d'animo.

- E poi, - continuo Phoebe, - cosa intendete quando vi dite convinto che la fine si sta approssimando? Sapete di
qualche altro guaio incombente sui miei poveri parenti? Se e cosi, ditemelo subito e io non partiro!

- Perdonatemi, Phoebe! - fece il dagherrotipista, tendendole una mano a cui la fanciulla fu obbligata a offrire la
propria. - Sono una sorta di visionario, devo confessarlo. E' un tratto ereditario, assieme alle facolta mesmeriche che, ai
bei tempi andati della stregoneria, avrebbero potuto spedirmi al Colle della Forca. Credetemi, se fossi davvero al
corrente di un qualsiasi segreto, la cui rivelazione fosse di aiuto ai vostri amici, che sono pure miei, ve lo direi prima che
ve ne andaste. Ma non so nulla del genere.

- Mi celate qualcosa! - disse Phoebe.

- Nulla, nessun segreto tranne il mio, - rispose Holgrave. - In effetti avverto che il giudice Pyncheon tiene ancora
d'occhio Clifford, alla cui rovina lui ha contribuito in cosi larga misura. Motivi e intenzioni, pero, mi sfuggono. E un uomo
risoluto e inesorabile, dall'indole di un vero inquisitore; e se, col mettere Clifford alla ruota, potesse ricavare un qualche
vantaggio, credo proprio che, pur di ottenerlo, gli slogherebbe le giunture. Ma, ricco ed eminente com'e, cosi formidabile
per la propria forza e per il sostegno di ogni strato della societa, cos'ha da sperare o da temere il giudice Pyncheon da un
ebete, bollato e semintorpidito come Clifford?

- Eppure, - insistette Phoebe, - voi avete davvero parlato come se incombesse una disgrazia!

- Oh, questo perché ho una sensibilita morbosa! - rispose l'artista. - La mia mente & un po' contorta, come quella di
chiunque, tranne la vostra. Inoltre, € un evento cosi strano che io mi trovi in questa antica casa dei Pyncheon, e me ne
stia seduto in questo vecchio orto (sentite come sta mormorando la fonte di Maule!) che, per questo solo fatto, non posso
fare a meno di immaginare che il Destino stia allestendo il quinto atto per una catastrofe.

- Ci risiamo! - esclamo Phoebe, con rinnovata irritazione; infatti era per indole ostile al mistero come la luce del sole a
un angolo buio. - Mi sconcertate piu che mai!

- Allora lasciamoci da buoni amici! - fece Holgrave, stringendole la mano. - O, se non da amici, lasciamoci prima che
voi mi detestiate del tutto. Voi, che amate ogni altra persona al mondo!

- Addio, allora, - disse Phoebe, con aria franca. - Non intendo restare a lungo incollerita e mi dispiacerebbe lasciarvelo
credere. E che la cugina Hepzibah é in piedi all'ombra del vano della porta da un quarto d'ora! Pensa che mi trattenga
troppo a lungo nell'umidita dell'orto. Percio, buonanotte e addio!

Due mattine dopo si vide Phoebe, col suo cappellino di paglia, uno scialle in una mano e una valigetta nell'altra,
prendere congedo da Hepzibah e dal cugino Clifford. Doveva salire sul prossimo treno, che l'avrebbe portata fino a una
mezza dozzina di miglia dal suo paesetto.

Phoebe aveva le lacrime agli occhi; un sorriso, imperlato di affettuoso rimpianto, le luccicava intorno alla bella bocca.
Si chiedeva come mai un periodo di alcune settimane trascorso li, in quell'antica dimora malinconica, l'avesse talmente
presa e si fosse a tal punto fuso con i suoi ricordi da sembrare ora un momento centrale della memoria, pil importante di
tutti quelli che l'avevano preceduto. Come mai Hepzibah - tetra, muta e insensibile al traboccare della sua cordialita - era
riuscita a conquistarsi tanto affetto? E Clifford - nel suo prematuro sfacelo, sotto il peso di un delitto misterioso e
agghiacciante, e col fiato ancora greve della soffocante atmosfera del carcere -, come mai si era trasformato nel piu



semplice dei bimbi, tanto che Phoebe si sentiva tenuta a sorvegliarlo e a essere, per cosi dire, la Provvidenza delle sue
ore sventate! Tutto, in quell'istante di commiato, acquisto risalto ai suoi occhi. Dovunque guardasse o posasse la mano,
le cose rispondevano alla sua coscienza come dotate di un umido cuore umano.

Sbirciando dalla finestra nell'orto, il rimpianto che provo a lasciare quell'angolo di terra nera, corrotta da una
vegetazione cosi antica di erbacce, supero la gioia all'idea di aspirare di nuovo il profumo delle sue pinete e dei freschi
campi di trifoglio. Chiamo Cantachiaro, le due mogli e il venerando pulcino e getto loro alcune briciole di pane raccolte
dal tavolo della colazione. Come le ebbe ingoiate lestamente, il pulcino distese le ali e si poso accanto a Phoebe sul
davanzale della finestra dove 1'osservo in viso con aria grave ed espresse i propri sentimenti con un gracidio. Phoebe gli
ingiunse di fare il bravo pulcino durante la sua assenza e gli promise di portargli un sacchetto di grano saraceno.

- Ah, Phoebe, - osservo Hepzibah, - non sorridi piu con la naturalezza di quando sei arrivata qui da noi! Allora era il
sorriso a voler splendere; adesso sei tu a volerlo. Fai bene a tornartene per un po' nella tua aria natia. Troppo peso &
gravato sul tuo spirito. La casa & troppo tetra e solitaria; la bottega & tutta una seccatura; e io poi, non ho proprio il dono
di far sembrare le cose piu luminose di quello che sono. Il caro Clifford € stato il tuo unico conforto!

- Phoebe, vieni qui, - d'un tratto esclamo il cugino Clifford che per tutta la mattina aveva appena aperto bocca. - Piu
vicina! Piu vicina! E guardami in faccia!

Phoebe appoggio le piccole mani sui braccioli della poltrona e chino il volto su di lui perché lo potesse scrutare con
tutta l'attenzione voluta. E' probabile che le emozioni latenti di quest'ora di commiato gli avessero rianimato, in certa
misura, le facolta obnubilate e indebolite. Ad ogni modo, Phoebe ben presto avverti che, se non proprio l'intuito profondo
di un veggente, almeno una perspicacia di delicatezza piu che femminea stava sottoponendo a esame il suo cuore. Un
attimo prima non sapeva di voler nascondere nulla. Ora, come se alla propria consapevolezza si affacciasse qualcosa,
grazie alla percezione di un'altra persona, essa abbasso di buon grado le palpebre sotto lo sguardo fisso di Clifford.
Inoltre, un rossore - tanto piu acceso quanto piu si studiava di soffocarlo - le saliva sempre piu su, in un'ondata avanzante
a scatti, finché anche la fronte ne fu tutta soffusa.

- Basta, Phoebe! - fece Clifford, con un sorriso malinconico. - La prima volta che ti ho vista eri la ragazza piu carina
del mondo; e adesso ti sei fatta pit bella! La fanciulla & diventata donna; il bocciolo ¢ fiore! Va', ora! Mi sento piu solo di
prima.

Phoebe si congedo dai due vecchi sconsolati, e attraverso la bottega battendo le palpebre per cacciare una stilla di
rugiada; infatti - data la brevita dell'assenza, e quindi la balordaggine di addolorarsene - non voleva ancora riconoscere
di stare piangendo e percio tergersi le lacrime col fazzoletto. Sul gradino della porta si imbatté nel piccolo monello le cui
sbalorditive imprese gastronomiche sono state riportate nelle pagine precedenti della nostra storia. Phoebe prese dalla
vetrina un qualche campione di storia naturale - aveva gli occhi troppo velati di pianto per potersi accertare se si trattava
di coniglio o di ippopotamo -, lo depose in mano al bambino, come dono d'addio, e prosegui per la sua strada. Il vecchio
zio Venner stava proprio uscendo di casa, con un cavalletto e una sega sulla spalla; e, camminando a fatica, non si fece
scrupolo di accompagnare Phoebe finché le loro strade coincisero; né lei, nonostante la giacca rattoppata e lo stinto
berretto di castoro dell'uomo, e la curiosa foggia dei suoi pantaloni di canapone, se la senti di distanziarlo.

- Sentiremo la vostra mancanza domenica pomeriggio, - osservo il filosofo della strada. - Non mi spiego come faccia
certa gente a diventare in brevissimo tempo connaturata a un uomo come l'aria che respira; e, col vostro permesso, Miss
Phoebe (per quanto, se lo dice un vecchio, non c'é da offendersi), & proprio quello che voi siete diventata per me! Gli anni
che ho io sono tanti, e la vostra vita non e che agli inizi; eppure mi siete in un certo senso familiare come se vi avessi
trovata sulla porta di mia madre e da allora voi foste fiorita come una vite rampicante, lungo tutto il mio cammino.
Tornate presto, altrimenti saro gia partito per la mia fattoria; perché questi lavori da segantino cominciano a diventare
un po' troppo pesanti per il mio mal di schiena.

- Tornero prestissimo, zio Venner, - fece Phoebe.

- E tanto piu presto, Phoebe, per quelle povere anime la, - continuo il compagno. - Adesso non potranno piu fare a
meno di voi, mai pili, Phoebe, mai piu! E come se un angelo di Dio fosse vissuto con loro e avesse reso piacevole e
comoda la loro casa sinistra! Non vi sembra che si troverebbero davvero a mal partito se, una bella mattina d'estate
come questa, 'angelo aprisse le ali e se ne tornasse in volo da dove & venuto? Ebbene, si sentono proprio cosi ora che voi
andate a casa in treno! Per loro & una cosa insopportabile, Miss Phoebe; percio ritornate, mi raccomando!

- Io non sono un angelo, zio Venner, - fece Phoebe, sorridendo, mentre gli offriva la mano all'angolo della strada. - Ma
suppongo che uno non si senta mai tanto simile a un angelo come quando fa quel po' di bene che puo. Quindi tornero
senz'altro!

Con queste parole si separarono il vecchio e la ridente fanciulla; e Phoebe, prese le ali del mattino, ben presto si stava
allontanando in cosi rapido volo come se fosse stata dotata dell'aereo mezzo di locomozione di quegli angeli a cui lo zio
Venner l'aveva tanto graziosamente paragonata.



Capitolo quindicesimo
Cipiglio e sorriso

Numerose giornate grevi e fosche passarono sui sette abbaini. Infatti (per non attribuire tutta la tetraggine di cielo e
terra alla sola malaugurata circostanza della partenza di Phoebe) dall'est s'era levata una tempesta che senza posa si
accanli a conferire al tetto e ai muri neri della vecchia casa un aspetto piu triste che mai. E tuttavia all'esterno non c'era
neppure la meta della tristezza che regnava all'interno. Il povero Clifford fu subito tagliato fuori dalle sue magre
occasioni di svago. Phoebe era via; né il sole cadeva sul pavimento. L'orto, con i sentieri fangosi e il fogliame gelido e
stillante del chiosco, era una vista da far rabbrividire. Nell'aria fredda, umida e inclemente, mossa dalle folate salmastre
della brezza marina, nulla fioriva, tranne il muschio lungo le commessure del tetto di legno, e la grande distesa di
gramigne, colpita negli ultimi tempi dalla siccita, nell'angolo sotto i due abbaini della facciata.

Hepzibah, poi, sembrava non solo dominata dal vento dell'est ma la vera incarnazione di un'altra fase di quella grigia
e tetra ondata di maltempo: il Vento dell'Est in persona, truce e sconsolato, in una veste stinta di seta nera e con un
turbante di nuvolose volute in capo. La clientela del negozio scemo, perché si sparse la voce che col suo cipiglio facesse
inacidire la sua birra poco alcolica e altre derrate deperibili. Forse gli avventori avevano una certa ragione di lagnarsi
del suo comportamento; ma verso Clifford non era né bisbetica né scortese, né sentiva in cuore meno calore di prima, se
fosse riuscita a trasmetterglielo. L'inanita di ogni sforzo, tuttavia, paralizzo la povera, vecchia gentildonna. Non poteva
far quasi altro che sedere silenziosa in un cantuccio della stanza, dove i rami umidi del pero, parandosi davanti alle
finestrelle, creavano, a meta del giorno, un crepuscolo che Hepzibah rendeva inconsapevolmente piu buio con l'aspetto
desolato. Non era colpa sua. Tutto - persino gli antichi tavoli e le sedie che conoscevano il maltempo da un numero d'anni
triplo o quadruplo di quello di lei - pareva umido e gelido, come se l'attuale fosse l'esperienza peggiore. Il ritratto del
colonnello puritano rabbrividiva appeso al muro. La casa medesima rabbrividiva, da ogni soffitta dei sette abbaini, giu
giu, fino al grande focolare della cucina, tanto piu simbolo acconcio del cuore della dimora perché, seppure costruito per
diffondere calore, adesso era cosi squallido e vuoto.

Hepzibah tento di suscitare un po' d'allegria con un fuoco in salotto. Ma sul tetto il demone delle tempeste vigilava e,
ogniqualvolta s'accendeva una fiamma, egli ne risospingeva giu il fumo, soffocando col proprio soffio la gola caliginosa
del camino. Comungue, i primi quattro giorni della deprimente burrasca Clifford si avviluppo in un vecchio mantello e
resto nella solita poltrona. La mattina del quinto giorno, chiamato a colazione, si limitd a rispondere con un mormorio
disanimato che voleva esprimere la decisione di non lasciare il letto. La sorella non tento neppure di fargli cambiare idea.
Infatti, pur amandolo con tutto il cuore, Hepzibah non sarebbe piu riuscita a reggere il deprimente dovere - di tanto
superiore alle proprie scarse e inarticolate facolta - di cercare un passatempo per una mente ancora sensibile, ma
devastata, critica e incontentabile, priva di forza e volonta. Oggi, per lo meno, la sua disperazione non era completa:
poteva starsene seduta a battere i denti tutta sola, senza essere esposta di continuo a un nuovo dolore e un irragionevole
cruccio per ogni sospiro intermittente del proprio compagno di sofferenze.

Ma Clifford, evidentemente, pur non mostrandosi dabbasso, dopotutto s'era mosso alla ricerca di svago. Nel corso
della mattinata Hepzibah udi una nota che (non essendovi altro strumento nella Casa dei Sette Abbaini) doveva
provenire dal clavicembalo di Alice Pyncheon. Sapeva che Clifford, in gioventli, aveva posseduto un raffinato gusto
musicale e una considerevole abilita d'esecuzione. Era tuttavia difficile immaginare che avesse conservato l'abilita,
imprescindibile da una pratica quotidiana, nella misura rivelata dall'aria dolce, eterea e delicata, seppure assai
malinconica, che ora le giunse all'orecchio. Né era meno stupefacente che lo strumento da tempo muto fosse capace di
tanta melodia. Il pensiero di Hepzibah ando senza volerlo alle armonie spettrali, foriere di morte in famiglia, attribuite
alla leggendaria Alice. Ma, forse a riprova dell'intervento di dita tutto fuorché spettrali, dopo alcune note le corde
parvero schiantarsi alle proprie vibrazioni, e la musica tacque.

Ma alle note arcane fece seguito un rumore piu stridulo; ed era destino che quel giorno ventoso non potesse
trascorrere senza che si verificasse un avvenimento di per sé bastante ad avvelenare ad Hepzibah e Clifford l'aria piu
balsamica foriera di colibri. Gli ultimi echi dell'esecuzione di Alice Pyncheon (o di Clifford, se sua dobbiamo ritenerla)
furono dispersi nientemeno che dalle rozze dissonanze del campanello di bottega. Si udi lo stropiccio di un piede sulla
soglia, e poi un tonfo alquanto greve di passi sul pavimento. Hepzibah si attardo un attimo ad avvolgersi in uno scialle
stinto che, nei quarant'anni di guerra contro il vento dell'est, era la sua corazza difensiva. Un rumore caratteristico,
tuttavia - né un colpo di tosse né un raschio, ma una sorta di bubbolante e risonante spasmo nelle capaci profondita del
petto di qualcuno -, la spinse ad affrettarsi, con quell'aspetto di feroce pusillanimita quanto mai tipico delle donne nei
momenti imprevisti di pericolo. Poche, in tali crisi, hanno sfoderato una grinta terribile come la nostra povera, accigliata
Hepzibah. Ma il visitatore si chiuse tranquillamente la porta di bottega alle spalle, appoggio I'ombrello al bancone e
assunse una cera di composta benignita con cui affrontare 1'allarme e l'ira suscitate dalla propria comparsa.

Il presagio di Hepzibah non era stato infondato. Non si trattava d'altri che del giudice Pyncheon, il quale, tentato
invano il portone principale, si era introdotto nel negozio.

- Come state, cugina Hepzibah? E questo pessimo tempo come tocca il nostro povero Clifford? - comincio il giudice; e,
alla cordiale benevolenza del suo sorriso, parve davvero inaudito che la tempesta dell'est non si dileguasse o, quanto
meno, s'addolcisse. - Non riuscivo a darmi pace: sono dovuto passare di nuovo a chiedere se posso in qualche modo
procurare il suo benessere o il vostro.

- Voi non potete niente, - disse Hepzibah, frenando l'agitazione come poteva. - Mi occupo io stessa di Clifford. Ha tutto
il benessere consentito dalla sua situazione.

- Ma, permettetemi di suggerirvi, cara cugina, - ribatté il giudice, - che sbagliate, per affetto e bonta, & chiaro, e con le
migliori intenzioni, ma, nondimeno, sbagliate a tenere vostro fratello in questa segregazione. Perché isolarlo cosi da ogni
segno di simpatia e benevolenza? Clifford, ahimeé! non ne puo piu di solitudine. Ora, deve provare la compagnia, la
compagnia, cioe, dei parenti e dei vecchi amici. Per esempio, lasciatemelo soltanto vedere; e del giovamento che ricavera
dal colloquio rispondero io.

- Non potete vederlo, - rispose Hepzibah. - Clifford € a letto da ieri.

- Che? Come? Sta male? - esclamo il giudice Pyncheon, trasalendo in preda a quella che pareva stizzosa apprensione;
ché, mentre parlava, un cipiglio identico a quello del vecchio puritano rabbuio la stanza. - Ebbene, allora devo e voglio
vederlo! Cosa succederebbe se dovesse morire?

- Non c'é nessun pericolo che muoia, - fece Hepzibah e, con asprezza incontenibile, aggiunse: - nessuno; a meno che
non venga perseguitato a morte ora, dallo stesso uomo che tento di farlo tanti anni fa!

- Cugina Hepzibah, - ribatté il giudice, con impressionante serieta, fattasi, nel seguitare, addirittura commozione
lacrimosa, - possibile che non vediate quanto ingiusta, ingenerosa, poco cristiana sia questa costante, perpetua
acrimonia nei miei confronti, per una parte che ho dovuto sostenere, a mio rischio e pericolo, obbligato dal senso del



dovere, dalla mia coscienza e dalla forza della legge? Che danno ho arrecato a Clifford che gli si potesse risparmiare?
Voi, sua sorella, se aveste saputo, per vostro eterno dolore, come lo € stato per me, quanto sapevo io, avreste potuto
dargli prova di maggior tenerezza? E voi credete, cugina, che non mi sia costato tormenti? Che non mi abbia lasciato
alcuno strazio in petto, da quel giorno fino a oggi, fra tutta la prosperita con cui il cielo mi ha benedetto? O che ora non
gioisca, quando si giudica compatibile con le esigenze della pubblica giustizia e il bene della societa, che questo caro
parente, questo amico di gioventli, questa natura dalla costituzione cosi delicata e meravigliosa, cosi sfortunato, diciamo
pure, e, Dio non voglia che lo ripetiamo, cosi colpevole, che il nostro Clifford, insomma, sia restituito alla vita e alla
possibilita di goderla? Ah, mi conoscete poco, cugina Hepzibah! Conoscete poco questo cuore che ora palpita al pensiero
di incontrarlo! Non vi & creatura umana, eccetto voi, e anche voi non piu di me, che non abbia versato altrettante lacrime
per la disgrazia di Clifford! Ora ne vedete alcune. Nessuno trarrebbe tanta gioia a procurare la sua felicita! Mettetemi
alla prova, Hepzibah! Mettetemi alla prova, cugina! Mettete alla prova l'uomo che avete trattato come nemico vostro e di
Clifford! Mettete Jaffrey Pyncheon alla prova, e scoprirete che € sincero, fin nel piu profondo del cuore!

- In nome del cielo, - esclamo Hepzibah, solo piu indignata a questo sfoggio dell'inestimabile tenerezza di un carattere
arcigno, - in nome di quel Dio che state insultando, e del cui potere starei quasi per dubitare, poiché vi sente pronunciare
tante falsita senza paralizzarvi la lingua, rinunciate, vi imploro, a questa disgustosa simulazione di affetto per la vostra
vittima! Voi lo odiate! E ditelo, siate uomo! In questo momento tramate in cuor vostro qualche nero disegno contro di lui!
Ditelo, seduta stante! Oppure, se sperate cosi di realizzarlo, celatelo finché non possiate trionfare vittorioso! Ma non
parlate mai piu del vostro amore per il mio povero fratello! Non lo tollero! Mi fara superare i limiti del decoro femminile!
Mi fara impazzire! Basta! Non una parola di piu! Vi scaccero a calci!

Una volta tanto, il furore aveva infuso coraggio a Hepzibah. Aveva parlato. Ma, poi, l'invincibile sfiducia nei confronti
dell'onesta del giudice Pyncheon, e la sconfessione assoluta, a quanto pare, della sua pretesa di entrare nella cerchia
della solidarieta umana, erano fondate su una corretta nozione del suo carattere, o scaturivano unicamente dai
pregiudizi istintivi di una donna, privi di ogni fondamento?

11 giudice era, fuor di discussione, uomo di grande rispettabilita. Lo riconosceva la chiesa; lo stato lo riconosceva. Non
lo negava nessuno. Nella cerchia assai vasta di quanti lo conoscevano, sia nelle mansioni pubbliche che nella sua vita
privata, non c'era un solo individuo - tranne Hepzibah e qualche visionario anarchico, come il dagherrotipista e, forse,
certi avversari politici - che si sarebbe sognato di contestare seriamente il suo diritto a una posizione elevata e
rispettabile agli occhi del mondo. E neppure lo stesso giudice Pyncheon (dobbiamo dirlo per fargli giustizia) forse nutriva
molti o frequenti dubbi che quell'invidiabile reputazione si conciliasse con i propri meriti. La sua coscienza, quindi, di
norma considerata il testimone piu sicuro dell'integrita di una persona - la sua coscienza, tranne forse per il breve
intervallo di cinque minuti nelle ventiquattr'ore o, di quando in quando, qualche giornata nera nell'intero arco dell'anno -
, la sua coscienza portava una testimonianza concorde con il plauso del mondo. Eppure, per quanto schiacciante possa
sembrare la prova, noi le nostre coscienze esiteremmo a giocarcele sull'affermazione che il giudice e il mondo concorde
con lui avevano ragione, e che la povera Hepzibah, sola col suo pregiudizio, aveva torto. Celata all'umanita - da lui stesso
dimenticata, o sepolta tanto profondamente, sotto un cumulo scolpito e adorno di opere clamorose, da non potervi fare
caso nella sua esistenza quotidiana -, poteva esservi qualche ragione malvagia e ripugnante. Anzi, potremmo quasi
azzardarci ad aggiungere che avrebbe potuto commettere ogni giorno un misfatto, di continuo rinnovato e rosseggiante
di fresco, come la magica macchia di sangue di un delitto, senza che egli se ne dovesse, per forza, e ad ogni istante,
rendere conto.

Uomini dalla volonta ferrea, di grande forza di carattere e dalla sensibilita ben corazzata, sono assai portati a
commettere errori di tal sorta. Di regola, si tratta di uomini per cui le apparenze rivestono somma importanza. Il loro
campo di azione si trova fra le forme esteriori della vita. Sono abilissimi nell'arraffare, ordinare e conseguire grossi,
grevi e solidi miraggi, come oro, terre, cariche di fiducia redditizie, e pubblici onori. Con tali materiali, e azioni di
parvenza lodevole, compiute sotto gli occhi di tutti, un individuo del genere erige, per cosi dire, un edificio elevato e
maestoso che, agli occhi altrui, e infine anche ai propri, altro non & che la personalita dell'uomo, o l'uomo medesimo.
Quindi, mirate: ecco un palazzo! Le splendide sale e gli appartamenti spaziosi sono pavimentati con mosaici di marmi
costosi; le finestre che giungono al soffitto lasciano passare il sole attraverso le vetrate piu diafane; le alte modanature
sono indorate e i soffitti dipinti sontuosamente; il tutto sormontato da un'eccelsa cupola attraverso cui, dal centro del
pavimento, si possono levare gli occhi al cielo, come se non si frapponesse alcun ostacolo. Con quale simbolo piu bello e
nobile si potrebbe desiderare di adombrare la propria personalita? Ah, ma in qualche infimo e oscuro recesso - un
angusto ripostiglio a pianterreno, serrato con paletto e lucchetto, e la chiave buttata via -, o sotto il pavimento di marmo,
in una pozza d'acqua stagnante, ricoperta dal piu sontuoso arabesco a mosaico, puo esserci un cadavere semiputrefatto,
e tuttora in disfacimento, che emana un lezzo di morte per l'intero palazzo! Chi vi abita non vi fara caso perché & da
tempo l'aria che respira quotidianamente! E neppure i visitatori lo avvertiranno, perché respirano solo i gradevoli odori
che il padrone sparge con assiduita per il palazzo e l'incenso che essi stessi recano per bruciare con gioia alla sua
presenza! Ogni tanto, per caso, entra un veggente, davanti ai cui occhi, per triste facolta, l'intera struttura si dissolve,
lasciando solo il recesso nascosto, lo sgabuzzino sprangato, la porta dimenticata, festonata di ragnatele, o la buca
mortale sotto il piancito con il corpo putrescente. Qui, allora, dobbiamo cercare il vero simbolo della personalita
dell'uomo e dell'azione che conferisce a quella vita ogni concretezza. E, sotto la parvenza del palazzo di marmo, quella
pozza di acqua stagnante, corrotta da molte impurita, e, forse, macchiata di sangue - quel segreto abominio, sul quale,
magari, egli recitera le preghiere, immemore -, € I'anima miserabile di quest'uomo!

Vogliamo adeguare un po' meglio quest'ordine di osservazioni al giudice Pyncheon? Potremmo dire (senza
minimamente imputare un crimine a un personaggio della sua eminente rispettabilita) che nella sua vita c'era una
quantita sufficiente di splendida sozzura da coprire e paralizzare una coscienza piu attiva e meticolosa di quella che
fosse mai rimorsa al nostro giudice. La dirittura della sua personalita di giudice in tribunale; la fedelta di funzionario
statale in successivi incarichi; la dedizione al proprio partito e la rigida coerenza con cui ne aveva abbracciato i principi
0, comunque, era stato al passo con l'organizzazione di esso; lo zelo eccezionale in qualita di presidente di una societa
biblica; l'irreprensibile integrita di tesoriere di un fondo per vedove e orfani; i servigi a favore dell'orticultura, come
produttore di due apprezzatissime varieta di pere, e a favore dell'agricoltura, grazie al famoso toro Pyncheon; la lindura
della condotta morale, da molti anni in qua; la severita con cui aveva condannato, e infine ripudiato, un figlio sprecone e
scioperato, negandogli il perdono fino all'ultimo quarto d'ora di vita; le preghiere al mattino, alla sera e prima dei pasti;
gli sforzi a favore della causa antialcolica; il limitarsi, dopo l'ultimo attacco di gotta, a cinque bicchieri al giorno di
vecchio sherry; il niveo candore della biancheria, gli stivali lucidi, la bellezza del bastone dall'impugnatura d'oro, la
foggia ampia e ben proporzionata della giacca e l'eccellenza della stoffa e, in generale, lo studiato decoro di
abbigliamento e accessori; la scrupolosita con cui salutava pubblicamente per strada con un inchino, una scappellata, un
cenno del capo o della mano, chiunque conoscesse, ricco o povero che fosse; il sorriso di aperta benevolenza con cui si
piccava di rallegrare il mondo intero; che spazio potremmo trovare per caratteristiche piu sinistre in un ritratto di tali
lineamenti? Quella faccia rispettabile era quanto egli vedeva allo specchio. Quell'esistenza mirabilmente ordinata era cio
di cui era conscio, giorno per giorno. E quindi non poteva forse pretendere di esserne somma e totale e dire, a se stesso
e alla comunita: «Ecco qua il giudice Pyncheon»?

Ma, ammettiamo che molti, moltissimi anni addietro, nella prima, dissipata giovinezza, avesse perpetrato qualche



azione disonesta, o che, anche ora, la forza inevitabile delle circostanze lo inducesse occasionalmente a un solo atto
discutibile, fra mille degni di lode o, quanto meno, irreprensibili: vorreste classificare il giudice in base a quell'unico atto
necessario, gesto quasi dimenticato, e permettere che offuschi una specchiata esistenza? Cosa c'é di cosi greve nella
malvagita che una sola festuca di essa debba soverchiare il cumulo di opere non malvage ammucchiate sull'altro piatto
della bilancia? Il sistema della bilancia & uno di quelli piu cari alla confraternita del giudice Pyncheon. Un uomo duro,
freddo, cosi mal situato da non potersi guardare dentro che di rado, o mai, e obbligato a farsi un'idea decisa di se stesso
in base a quella che pretende di essere la sua immagine riflessa nello specchio dell'opinione pubblica, ben difficilmente
giungera a una vera autovalutazione, se non con la perdita di beni e reputazione. La malattia non sempre gli sara di
aiuto; e non sempre il momento della morte!

Ma ora dobbiamo occuparci del giudice Pyncheon, mentre era li ad affrontare lo sfogo furibondo di Hepzibah. Senza
premeditazione, sorpresa e addirittura atterrita, s'era sgravata, una volta tanto, del proprio inveterato risentimento,
covato da trent'anni, contro il parente.

Finora il volto del giudice aveva espresso mite sopportazione - una grave e quasi gentile deplorazione della
disdicevole veemenza della cugina -, un generoso e cristiano perdono del torto arrecatogli da quelle parole. Ma una volta
che queste furono irrevocabilmente pronunciate, il suo aspetto si carico di rigore, senso del potere e irremovibilita; e cio
con mutamento cosi naturale e impercettibile, da sembrare che 1'uomo ferreo fosse stato li fin dal primo momento, e
quello mite, mai. Con simile effetto le lievi nubi svaporanti, con le loro tenere sfumature, a un tratto si dissipano dalla
sommita pietrigna di un burrone, per rivelare il cipiglio che d'acchito si riconosce eterno. Hepzibah fu quasi presa dalla
folle idea che 1'uomo contro cui aveva riversato 1'amarezza del proprio cuore fosse il vecchio antenato puritano, e non il
giudice di oggi. Mai uomo mostro prova cosi tangibile del lignaggio attribuitogli, quanto il giudice Pyncheon, in questo
frangente, nell'incontestabile rassomiglianza col ritratto della sala interna.

- Cugina Hepzibah, - disse, calmissimo, - € ora di finirla.

- Con tutto il cuore! - rispose lei. - Allora perché seguitate a perseguitarci? Lasciateci in pace, il povero Clifford e me.
Nessuno di noi desidera nulla di meglio!

- Intendo vedere Clifford prima di lasciare questa casa, - prosegui il giudice. - Non siate insensata! Io sono il suo unico
amico, e onnipossente. V'é mai passato per la testa, siete tanto cieca da non esservene accorta, che, senza non solo il mio
semplice consenso, ma i miei sforzi, le mie rimostranze, 1'esercizio di tutta la mia influenza, politica, ufficiale, personale,
Clifford non sarebbe mai stato, come dite voi, libero? La sua liberazione 1'avete considerata una mia sconfitta? Ma no,
mia cara cugina; assolutamente no! Tutto il contrario! No; e stata la realizzazione di un disegno a lungo accarezzato.
L'ho fatto liberare io!

- Voi! - rispose Hepzibah. - Non ci credero mai! Lui deve a voi la prigione, la sua liberta alla Provvidenza divina!

- L'ho liberato io! - riconfermo il giudice Pyncheon, con la massima padronanza. - E ora sono qui per decidere se potra
conservarla, questa liberta. Dipende da lui. Per questo devo vederlo.

- Mai! Impazzirebbe! - esclamo Hepzibah, ma con un'ombra di titubanza da non sfuggire all'occhio penetrante del
giudice; infatti, pur senza alcuna fiducia nella bonta delle sue intenzioni, essa non sapeva se fosse peggio cedergli o
resistergli. - E perché poi dovreste vedere quest'uomo disgraziato e distrutto, che conserva a malapena un briciolo di
senno e che nascondera pure quello a un occhio in cui non c'é amore?

- L'amore che vedra nel mio gli bastera, se questo e tutto! - fece il giudice, con fondata fiducia nella benignita del
proprio aspetto. - Ma, cugina Hepzibah, voi mi dite molto, e assai a puntino. Ora, ascoltatemi; ed io vi spieghero
francamente le ragioni per cui pretendo questo colloquio. Trent'anni fa, alla morte di nostro zio Jaffrey, si scopri, non so
se la circostanza attirasse granché la vostra attenzione, fra i pit amari impegni legati all'evento, ma si scopri che i suoi
beni palesi, tutto sommato, erano assai inferiori a qualsiasi stima che se ne fosse mai fatta. Lo si riteneva immensamente
ricco. Nessuno dubitava che fosse tra gli uomini pit facoltosi del suo tempo. Aveva tuttavia l'eccentricita, che poi non era
proprio assurda, di celare 'ammontare delle sue sostanze con investimenti in luoghi lontani e all'estero, forse sotto nomi
diversi dal suo, e in varie maniere, ben note ai capitalisti, ma che ora & superfluo specificare. Stando al testamento dello
zio Jaffrey, come sapete, a me fu lasciato tutto il patrimonio, con la sola eccezione di un vitalizio a vostro favore in questa
vecchia casa di famiglia, e il residuo appezzamento di terreno a questa annesso. .

- E voi volete portarceli via? - chiese Hepzibah, incapace di frenare 1'aspro sdegno. - E questo il vostro prezzo per
smetterla di perseguitare il povero Clifford?

- Certamente no, cara cugina! - rispose il giudice, con benevolo sorriso. - Al contrario, come dovete darmi atto, io ho
sempre manifestato la disponibilita a raddoppiare o triplicare le vostre risorse, quando vi foste decisa ad accettare un
qualsiasi regalo di tal genere dalle mani del vostro congiunto. No, no! Qui sta il nocciolo della questione. Del patrimonio
indiscutibilmente enorme dello zio, dicevo, neppure la meta, cosa dico, neppure un terzo, come sono piu che convinto,
venne alla luce dopo la sua morte. Ora, io ho tutti i motivi per ritenere che vostro fratello Clifford possa indicarmi come
recuperare il resto.

- Clifford? Clifford sa di un tesoro nascosto? Clifford capace di farvi ricco? - esclamo l'anziana gentildonna, presa
come da un senso di ridicolo all'idea. - Impossibile! Vi ingannate! Questa fa davvero ridere!

- La cosa € certa come € vero che io sono qui! - fece il giudice Pyncheon, colpendo il pavimento col bastone dal pomo
d'oro, e al contempo battendo il piede, come ad esprimere pil energicamente la convinzione, con tutto il peso della
cospicua persona. - Me lo ha detto Clifford stesso!

- No, no! - esclamo Hepzibah, incredula. - State sognando, cugino Jaffrey!

- Non e la mia categoria, quella dei sognatori, - fece il giudice, con calma. - Alcuni mesi prima della morte dello zio,
Clifford si vanto con me di possedere il segreto di una ricchezza incalcolabile. Voleva farsi beffe di me e suscitare la mia
curiosita. Lo so bene. Ma un ricordo abbastanza distinto dei particolari di quella conversazione m'ha convinto del tutto
che in quanto diceva c'era del vero. Clifford, ora, se vuole, e deve volerlo! puo rivelarmi dove trovare l'inventario, i
documenti, le prove, in qualsivoglia forma sussistano, delle enormi sostanze mancanti dello zio Jaffrey. Lui conosce il
segreto. Quelle vanterie non erano parole oziose. Avevano una schiettezza, un'enfasi, un'esattezza che tradivano, al
fondo delle misteriose allusioni, un nocciolo di solida verita.

- Ma a che scopo, - chiese Hepzibah, - Clifford ne avrebbe fatto mistero per tanto tempo?

- Per uno di quei cattivi impulsi della nostra natura malvagia, - rispose il giudice, alzando gli occhi. - Mi considerava
suo nemico. Mi riteneva la causa della sua avvilente ignominia, il pericolo incombente della sua morte, la sua rovina
irreparabile. Quindi, non vi erano molte probabilita che, dalla prigione, acconsentisse a darmi informazioni che mi
avrebbero elevato di altri gradini nella scala della prosperita. Ma e arrivato il momento di rivelare il segreto.

- E se si rifiutasse? - chiese Hepzibah. - Oppure, come credo fermamente, se di queste ricchezze non sa proprio nulla?

- Cara cugina, - fece il giudice Pyncheon, con una flemma che egli sapeva rendere piu formidabile d'ogni violenza, - da
quando vostro fratello e tornato, ho preso la precauzione (assai opportuna in un parente prossimo e guardiano naturale
di un individuo in tali condizioni) di farne sorvegliare con costanza e attenzione condotta e abitudini. I vostri vicini sono
stati testimoni oculari di tutto quanto € avvenuto nell'orto. Il macellaio, il fornaio, il pescivendolo, alcuni avventori del
vostro negozio e piu di una vecchia curiosa mi hanno raccontato svariati segreti di queste quattro mura. Una cerchia
ancora piu vasta, entro cui io stesso, puo attestare le sue stramberie quando era affacciato alla finestra. Di li, a migliaia
lo hanno visto, un paio di settimane fa, sul punto di buttarsi in strada. Da tutte queste testimonianze sono indotto a



temere, con riluttanza e profondo rincrescimento, che le disgrazie abbiano leso il senno di Clifford, sempre piuttosto
debole, al punto che egli non possa restare tranquillamente in liberta. L'alternativa, dovete saperlo, e il ricorso a essa
dipendera solo dalla decisione che sto per prendere, l'alternativa e la reclusione, magari per il resto dei suoi giorni, in un
manicomio pubblico per persone nel suo disastroso stato mentale.

- Non dite sul serio! - strillo Hepzibah.

- Se mio cugino Clifford, - prosegui il giudice, del tutto indisturbato, - per pura cattiveria, e odio verso una persona i
cui interessi dovrebbero stargli naturalmente a cuore, perturbamento indice, quanto ogni altro, di malattia mentale, se
egli dovesse rifiutarmi quell'informazione, pur cosi importante, e di cui egli € senza dubbio in possesso, considerero il
fatto l'unico briciolo di prova ancora necessario per convincermi della sua pazzia. E, una volta persuaso della via
indicatami dalla coscienza, voi mi conoscete troppo bene, cugina Hepzibah, per dubitare che io la segua.

- Ah, Jaffrey, cugino Jaffrey, - esclamo Hepzibah, sconsolata, senza veemenza, - siete voi il malato di mente, non
Clifford! Avete dimenticato che vostra madre era una donna! Che avete avuto sorelle, fratelli, figli! o che in questo
mondo disgraziato & sempre esistito affetto fra uomo e uomo, o compassione di un uomo per l'altro! Altrimenti, come
avreste potuto sognare una cosa simile? Non siete un giovanotto, cugino Jaffrey! no, e neppure un uomo di mezza eta,
ma ormai un vecchio! I capelli che avete sulla testa sono bianchi! Quanti anni vi restano da vivere? Non siete abbastanza
ricco per un tempo cosi breve? Patirete la fame? Vi mancheranno i vestiti o il riparo di un tetto da adesso al momento
che scenderete nella tomba? No! Anzi, solo con la meta di quanto possedete ora potreste gozzovigliare con vino e cibi
costosi e costruirvi una casa pil sontuosa il doppio di quella in cui ora abitate, e pavoneggiarvi ancora di piu agli occhi
del mondo, e ciononostante lasciare tante ricchezze al vostro unico figlio che questi benedira l'ora della vostra morte!
Allora, perché dovreste compiere un'azione tanto, tanto crudele? Un'azione cosi folle che non so neppure se chiamarla
malvagia! Ahime, cugino Jaffrey, questo spirito crudele e ingordo scorre nel nostro sangue da duecento anni! Voi non
state che ripetendo, in altra guisa, quanto il vostro antenato fece prima di voi e tramandate ai vostri posteri la
maledizione lasciatavi in eredita da lui!

- Non sragionate, Hepzibah, suvvia! - esclamo il giudice, con l'impazienza naturale di una persona sensata all'udire
assurdita, come quelle riportate sopra, in una discussione di affari. - Vi ho detto della mia decisione. Non sono tipo da
cambiare idea. Clifford deve rivelare il segreto o subire le conseguenze. E che si spicci a decidere; perché questa mattina
ho da sbrigare svariate faccende e partecipare a un pranzo importante assieme ad alcuni politici, amici miei!

- Clifford non ha nessun segreto! - rispose Hepzibah. - E Dio non permettera che compiate I'opera che meditate.

- Vedremo, - fece il giudice, irremovibile. - Intanto, scegliete: manderete a chiamare Clifford, permettendo che la
faccenda si sistemi amichevolmente con un colloquio fra parenti, oppure dovro ricorrere a misure piu severe, che sarei
lietissimo di sentirmi giustificato a evitare? Ne lascio a voi l'intera responsabilita.

- Voi siete piu forte di me, - disse Hepzibah, dopo un attimo di riflessione; - e nella vostra forza non avete
compassione! Clifford ora non & pazzo; ma il colloquio che tanto vi preme puo contribuire molto a renderlo tale.
Comundque, conoscendovi come vi conosco, credo di agire per il meglio consentendovi di verificare di persona quanto sia
inverosimile 1'idea che lui celi un segreto prezioso. Chiamero Clifford. Trattatelo con compassione! Con compassione
assai maggiore di quanto vi suggerisca il cuore! Perché Dio vi guarda, Jaffrey Pyncheon!

Il giudice segui la cugina dal negozio, dove era avvenuta la conversazione sopra riportata, fin nel salotto, e si butto
pesantemente nella grande poltrona avita. In passato numerosi Pyncheon avevano trovato riposo entro i suoi accoglienti
braccioli: rosei bambini, dopo i giochi; giovanotti, inebriati d'amore; uomini maturi, spossati dalle preoccupazioni; vecchi,
carichi di inverni vi avevano meditato e sonnecchiato, e di li s'erano avviati alla volta di un sonno ancora piu profondo.
Era antica tradizione, seppure dubbia, che quella fosse la medesima poltrona dalla quale il primo antenato americano del
giudice - il cui ritratto era ancora appeso alla parete - aveva riservato l'accoglienza muta e arcigna di un morto alla ressa
di ospiti illustri. Da quell'ora funesta fino al momento attuale, puo darsi - per quanto non conosciamo il segreto del suo
cuore -, eppure puo darsi che nella poltrona non fosse mai sprofondato uomo pil stanco e piu triste del giudice
Pyncheon, che abbiamo appena visto cosi inflessibilmente crudo e risoluto. Certo, non doveva essergli costato poco
corazzarsi l'animo di ferro! Una tale calma richiede uno sforzo maggiore della violenza di tempre piu deboli. E lo
attendeva ancora un grave compito. Era forse questione da nulla - un'inezia a cui prepararsi in un attimo, e da cui
ristorarsi in un altro attimo - dover ora, dopo Cent'anni, incontrare un parente risorto da una tomba di vivi e carpirgli un
segreto oppure rispedirlo in un'altra tomba di vivi?

- Avete detto qualcosa? - chiese Hepzibah, facendo capolino dalla soglia del salotto; infatti le era parso che il giudice
avesse emesso un certo suono che essa interpretd subito come indice di maggior compassione. - Credevo mi aveste
richiamata.

- No, no! - fu la risposta rauca del giudice Pyncheon, aspramente accigliato, mentre la fronte gli si faceva quasi
paonazza, nella penombra della stanza. - Perché dovrei richiamarvi? Il tempo vola! Dite a Clifford di venire qui!

Il giudice aveva estratto dal taschino del panciotto 1'orologio, e ora lo reggeva in mano per misurare il tempo che
sarebbe passato prima che comparisse Clifford.



Capitolo sedicesimo

La camera di Clifford

Mai l'antica casa parve tanto desolata alla povera Hepzibah come quando si avvio per quell'amara incombenza. Vi si
respirava una strana atmosfera. Mentre ne percorreva i corridoi consumati dai passi, e apriva una porta sgangherata
dopo l'altra, e saliva la scala scricchiolante, si guardava attorno ansiosa, spaurita. La mente scossa non si sarebbe stupita
se, dietro o accanto, avesse colto un fruscio d'abiti di defunti o visi esangui l'avessero attesa sul pianerottolo sovrastante.
La scena di collera e terrore, da cui era appena fuggita a fatica, 1'aveva tutta sconvolta. Il colloquio col giudice Pyncheon,
che incarnava a perfezione la persona e i tratti del fondatore della famiglia, aveva resuscitato il cupo passato. E questo le
opprimeva il cuore. Tutto quanto aveva udito, da zie e nonne leggendarie, sulla buona e la mala sorte dei Pyncheon -
storie che il fuoco del caminetto, a esse associato, aveva conservato calde nel ricordo -, ora le si riaffaccio alla mente,
cupo, orrendo, freddo come vari episodi di storia familiare, quando vi meditava sopra nelle ore di tedio. Il tutto dava
quasi l'impressione di una serie di calamita, ricorrenti in generazioni successive, di un unico genere, e con poche
variazioni, fuorché nel profilo. Ma ad Hepzibah ora sembrava che il giudice, Clifford e lei stessa - tutti e tre assieme -,
stessero per aggiungere agli annali della casa un nuovo evento che, per il maggior risalto di torto e angustia, avrebbe
spiccato sugli altri. Cosi il dolore di un'ora fugace assume l'individualita e il carattere di un momento culminante, che di
1i a poco & destinato a perdere, per svanire nel tessuto grigio-scuro comune agli eventi tristi o lieti di tanti anni fa. E solo
per un attimo relativamente breve che una cosa sembra strana o sorprendente: verita in cui c'e del dolce e dell'amaro!

Ma Hepzibah non riusciva a sbarazzarsi dell'impressione che ora fosse in atto un evento senza precedenti, che si
sarebbe compiuto in breve volger di tempo. Tremava in ogni nervo. D'impulso sosto davanti alla finestra ad arco e
guardo fuori, in strada, per catturarne mentalmente gli oggetti stabili e cosi tenersi salda fra le vibrazioni e i turbini che
sconvolgevano la sua sfera pit immediata. Si arresto, potremmo dire, quasi sconvolta a scorgere in tutto il medesimo
aspetto del giorno prima e di innumerevoli giorni precedenti, eccettuata la differenza tra sole e tempesta. Gli occhi
risalirono la strada, dal gradino di una porta al successivo, notando i marciapiedi umidi, con una pozzanghera qua e una
la, in avvallamenti rimasti invisibili finché 1'acqua non li aveva colmati. Appunto al massimo gli occhi offuscati nella
speranza di distinguere con maggior nitidezza una certa finestra, dove un poco vedeva e un poco si figurava seduta al
lavoro la cucitrice di un sarto. Hepzibah si butto sulla compagnia di quella sconosciuta, pur cosi lontana. Poi l'attenzione
fu attratta da una carrozza che passava veloce, e ne osservo la cappotta umida e luccicante e le ruote che sollevavano
spruzzi, finché non ebbe girato 1'angolo e si rifiuto di portare oltre la mente che, sbigottita e sopraffatta, si perdeva in
inezie. Una volta scomparso il veicolo si concesse un altro momento di indugio; ora scorse la figura rattoppata del buon
zio Venner avanzare lenta dal fondo della strada, zoppicante per i reumatismi che il vento dell'est gli aveva messo nelle
giunture. Hepzibah 1'avrebbe pregato di procedere con lentezza addirittura maggiore perché la soccorresse ancora un
po', nella sua trepida solitudine. Qualsiasi cosa la distogliesse dall'angoscioso presente e frapponesse degli esseri umani
fra lei e quanto la toccava piu da vicino - qualsiasi cosa ritardasse, anche per un attimo, l'inevitabile compito che le
incombeva -, ogni impedimento di tal sorta le era gradito. Dopo il cuore piu allegro, € quello piu greve a essere
maggiormente propenso ai trastulli.

Hepzibah sopportava poco il proprio dolore, e assai meno quello che doveva infliggere a Clifford. Di costituzione tanto
fragile, e cosi affranto dalle precedenti disgrazie, un faccia a faccia con l'uomo crudele e implacabile che era stato la
Mala Sorte di tutta la sua esistenza non avrebbe significato altro che il suo sfacelo totale. Anche se fra i due non ci
fossero stati degli amari ricordi, e ora un conflitto di interessi, la semplice ripugnanza naturale della natura piu sensibile
alla presenza di quella massiccia, pesante e impassibile, sarebbe stata, in sé, esiziale per la prima: come scagliare un
vaso di porcellana, gia incrinato, contro una colonna di granito. Mai prima d'allora Hepzibah aveva valutato con tanta
chiarezza la forte personalita del cugino Jaffrey, forte per intelletto, volonta, una lunga pratica di lavoro tra gli uomini e,
cosi ella credeva, per lo spregiudicato perseguimento di fini egoistici con mezzi malvagi. Che poi il giudice Pyncheon
farneticasse sul segreto che riteneva in possesso di Clifford non faceva che aumentare la difficolta. Se uomini della sua
risolutezza e abituale sagacia sono portati dal caso ad abbracciare un'opinione sbagliata in tema di cose pratiche, la
incastrano e imprigionano talmente fra nozioni di riconosciuta fondatezza, che strappargliela dalla mente & difficile
quanto sradicare un rovere. Quindi, visto che il giudice chiedeva a Clifford l'impossibile, quest'ultimo, non essendo in
grado di realizzarlo, doveva per forza soccombere. E infatti, nelle grinfie di un simile uomo, in cosa sarebbe incorsa la
tenera, poetica natura di Clifford, a cui compito piu arduo non si sarebbe mai dovuto imporre che armonizzare una vita
di stupendo godimento con il flusso e il ritmo di cadenze musicali? E, in effetti, cosa ne era stato, ormai? Infranta!
Disseccata! Quasi annientata! E, fra breve, annientata del tutto!

Per un attimo ad Hepzibah baleno per la mente la domanda se per caso Clifford non potesse davvero possedere, sulla
proprieta volatilizzata dello zio defunto, le informazioni che gli attribuiva il giudice. Ricordo certe vaghe allusioni del
fratello che, se la supposizione non fosse stata assurda alla radice, avrebbero avvalorato una tale interpretazione.
C'erano stati progetti di viaggi e permanenze all'estero, fantasticherie di una vita brillante in patria, e splendidi castelli
in aria che, a costruirli e realizzarli, avrebbero richiesto un patrimonio enorme. A poter disporre di una tale ricchezza,
con che gioia Hepzibah l'avrebbe elargita al congiunto dal cuore di pietra, pur di donare a Clifford liberta e solitudine
nella sua vecchia, squallida dimora! Ma, a suo parere, i progetti del fratello erano privi di consistenza e di finalita
concrete al pari del futuro sognato da un bimbo seduto su una seggiolina accanto alle ginocchia della madre. Clifford non
possedeva che l'ombra dell'oro; e questa non era mercanzia da soddisfare il giudice Pyncheon!

Che nessuno li aiutasse, in quella situazione disperata? Sembrava strano che non trovasse nessuno, stretta com'era da
una citta. Sarebbe stato tanto facile spalancare la finestra e cacciare uno strillo, cosi insolitamente angosciato che tutti si
sarebbero precipitati al soccorso, riconoscendo bene il grido di un'anima umana, in un terribile frangente! Ma che folle,
che risibile fatalita, e tuttavia quanto mai frequente, penso Hepzibah, in questo sordo delirio che & il mondo: chiunque,
seppure animato dalle intenzioni piu generose, fosse accorso in aiuto, avrebbe di certo aiutato il piu forte! Potere e torto,
come ferro magnetizzato, sono dotati di una forza d'attrazione irresistibile. Si sarebbe visto il giudice Pyncheon: persona
stimata da tutti, altolocata e ricchissima, filantropo, membro del Congresso e della Chiesa, e strettamente accomunato
con quant'altro & fonte di buona reputazione; cosi imponente sotto queste luci favorevoli che Hepzibah stessa per poco
non si sarebbe ricreduta sulla sua falsa integrita. Il giudice da una parte! E dall'altra, chi? Clifford, il delinquente! Un
tempo sulla bocca di tutti! Oggi, il ricordo vago di un disonore!

E tuttavia, pure avvertendo che il giudice si sarebbe accattivato la solidarieta universale, Hepzibah era cosi poco
avvezza ad agire da sola, che il minimo consiglio l'avrebbe indotta a ogni genere di azione. La piccola Phoebe Pyncheon
avrebbe subito rischiarato l'intera scena, se non con suggerimenti pratici, anche solo con la fervida vivacita del
carattere. Hepzibah si ricordo dell'artista. Essa aveva colto in Holgrave, per quanto giovane e sconosciuto, semplice
avventuriero giramondo, un'energia che, in una situazione drammatica, poteva benissimo farne l'eroe. Con questa idea in



capo, disserrd una porta ricoperta di ragnatele e da tempo in disuso, ma in precedenza impiegata per mettere in
comunicazione la sua parte della casa e 1'abbaino dove il dagherrotipista vagabondo aveva fissato la propria temporanea
dimora. Era assente. Un libro aperto a faccia in giu sul tavolo, un manoscritto arrotolato, un foglio scritto per meta, un
giornale, alcuni attrezzi del suo lavoro attuale, e vari dagherrotipi scartati, lo facevano immaginare poco discosto. Ma a
quell'ora, come Hepzibah avrebbe potuto prevedere, l'artista si trovava allo studio. Mossa da un'oziosa curiosita,
balenata fra i tristi pensieri, osservo uno dei dagherrotipi: e scorse il giudice Pyncheon che la guardava aggrondato! Il
destino la fissava dritto in faccia. Con un senso di delusione accorata rinuncio all'infruttuosa ricerca. Durante tutti quegli
anni di isolamento, non aveva mai provato, come allora, cosa significasse essere sola. Pareva che la casa sorgesse in un
deserto o che un qualche incantesimo l'avesse resa invisibile a vicini e passanti; cosicché qualsiasi sorta di disgrazia,
funesto incidente o delitto vi accadesse, non vi era alcuna speranza di soccorso. Nel suo struggimento e con orgoglio
ferito, Hepzibah aveva trascorso la vita rinunciando alle amicizie; aveva di proposito rifiutato il sostegno che Dio ha
ordinato alle proprie creature di chiedere 1'una all'altra; e adesso la punizione era che Clifford e lei sarebbero caduti piu
facilmente vittime del parente nemico.

Tornata alla finestra ad arco, alzo gli occhi - accigliata, povera, miope Hepzibah, al cospetto del Cielo! - e cerco
intensamente di levare una preghiera oltre la compatta, grigia distesa di nubi. Quei vapori si erano addensati, quasi a
simboleggiare un enorme, incombente cumulo di angustia umana, dubbio, confusione e gelida indifferenza fra la terra e
le regioni celesti. La sua fede era troppo debole, la preghiera troppo greve per potersi in tal modo innalzare. Le ricadde,
blocco di piombo, sul cuore, ferendola con l'amara certezza che la Provvidenza non si immischiava in queste meschine
ripicche di un individuo ai danni del prossimo, né aveva alcun balsamo per i futili crucci di un'anima solitaria. Essa
diffondeva giustizia e misericordia, con ampio e solare incedere, su meta dell'universo in una volta. La sua vastita la
vanificava. Ma Hepzibah non capiva che, proprio come un caldo raggio di sole penetra nella finestra di ogni casupola,
cosi un raggio amorevole della sollecitudine e pieta divine giunge a ogni bisogno particolare.

Infine, non trovando altro pretesto per rimandare la tortura che doveva infliggere a Clifford - e la sua riluttanza era il
vero motivo di quell'indugiare alla finestra, del vagabondare alla ricerca dell'artista, persino della vana preghiera -, e
temendo, inoltre, di udire la voce aspra del giudice Pyncheon, dal salotto, a riprenderla dell'indugio, si trascino
lentamente, figura pallida e dolorosa, funerea immagine di donna, con membra quasi torpide, pian piano fino alla porta
del fratello e busso.

Nessuna risposta!

E come poteva esserci? La mano, tremebonda per la volonta riluttante che la guidava, aveva colpito la porta cosi
debolmente che il rumore non sarebbe potuto passare all'interno. Ribusso. Ancora nessuna risposta! Né c'era da stupirsi.
Aveva picchiato con tutta l'energia del suo cuore tumultuante, infondendo all'appello, per qualche tenue forza magnetica,
il proprio terrore. Clifford doveva aver girato il viso al guanciale, celando il capo sotto le coperte, come un bambino
terrorizzato nel cuore della notte. Busso una terza volta con tre colpi regolari, gentili, ma perfettamente distinti e carichi
di significato; ché, la mano, per quanto modulata con ogni cautela, non puo non far risonare sul legno inerte una certa
melodia dei nostri sentimenti.

Clifford non diede alcuna risposta.

- Clifford! Fratello caro! - disse Hepzibah. - Posso entrare?

Silenzio.

Due o tre volte, e altre ancora, Hepzibah ripeté il nome, senza alcun esito; finché, giudicando il sonno del fratello
insolitamente profondo, schiuse la porta e, entrata, trovo la camera vuota. Come poteva essere uscito, e quando, senza
che lei se ne avvedesse? Che, nonostante la giornata inclemente, spazientito dal tedio della casa, si fosse rifugiato, come
di consueto, nell'orto, e ora battesse i denti sotto lo squallido riparo del chiosco? Svelta, spalanco una finestra, caccio
fuori la testa inturbantata e meta della smunta persona, ed esamino da un capo all'altro l'intero orto, per quanto glielo
consentiva la vista annebbiata. Riusci a scorgere l'interno del chiosco, con la panchina circolare bagnata dal gocciolio del
tetto. Era deserto. Clifford non era nei paraggi, a meno che non fosse sgusciato a nascondersi - come, per un attimo,
Hepzibah immagino - in un grande ammasso umido e in ombra di foglie larghe e intricate, dove le zucche si inerpicavano
scompostamente su un vecchio traliccio ligneo, appoggiato con noncuranza alla staccionata. Non poteva essere, tuttavia;
non era li. Infatti, mentre Hepzibah guardava, uno strano gattaccio sbuco furtivo proprio da quell'angolo e prese ad
attraversare con circospezione l'orto. Due volte si fermo a fiutare 1'aria; quindi riprese il cammino verso la finestra del
salotto. Fosse solo per l'aria indagatrice e furtiva propria della specie, o perché il gatto sembrava piu malevolo della
norma, la vecchia gentildonna, pur nella sua grande titubanza, avverti un istinto di cacciare 1'animale; quindi scaravento
dabbasso una stecca della finestra. Il gatto, come ladro o assassino colto in flagrante, levo gli occhi sbarrati alla volta di
lei e in un attimo era in fuga. Nell'orto non si scorgevano altri esseri viventi. Cantachiaro e famiglia non erano scesi dalla
loro pertica, scoraggiati dalla pioggia continua, oppure avevano fatto la cosa pilu saggia, risalendovi per tempo. Hepzibah
serro la finestra.

Ma Clifford dov'era? Non poteva darsi che, avvertita la presenza della sua Mala Sorte, fosse scivolato in silenzio a
pianterreno, mentre Hepzibah e il giudice parlavano in bottega, e, disserrati senza rumore i chiavistelli del portone,
fosse fuggito in strada? Al pensiero, le apparve la sua persona canuta, grinzosa, eppure infantile, negli abiti antiquati che
indossava per casa; la figura in cui talvolta uno si immagina, con gli occhi di tutti addosso, in un sogno agitato. Questa
figura del misero fratello avrebbe vagato per la citta, richiamando ogni sguardo, fra la meraviglia e la ripugnanza di tutti,
come spettro, tanto piu raccapricciante perché visibile in pieno giorno. Suscitare scherno nei pit giovani, che non lo
conoscevano - disprezzo e indignazione piu aspri in alcuni anziani, che potevano ricordarne i lineamenti un tempo
familiari! Essere lo zimbello dei ragazzetti che, abbastanza grandicelli per aggirarsi per le strade, non nutrono rispetto
per quanto ¢ bello e santo, né compassione per chi e triste, né il senso della sacra sventura che santifica la forma umana
in cui si incarna: quasi che fossero tutti figli di Satana! Aizzato dal loro scherno, dalle grida alte e stridule, e dal riso
crudele - oltraggiato dal sudiciume delle pubbliche strade che gli avrebbero scagliato addosso -, oppure, cosa assai
probabile, sconvolto semplicemente dalla situazione inusitata, senza che alcuno lo molestasse con la minima parola
avventata, quale meraviglia se Clifford si fosse abbandonato a qualche pazza stramberia, senz'altro poi intesa come
demenza? Cosl il giudice Pyncheon avrebbe realizzato senza difficolta la propria diabolica macchinazione!

Allora Hepzibah rifletté che la citta era quasi del tutto circondata dall'acqua. I moli si allungavano fino al centro del
porto e, con quel tempo inclemente, non vi era la consueta ressa di commercianti, operai e marinai; ogni molo un
brumoso deserto, le imbarcazioni ormeggiate a poppa e a prua, per quanto era lungo. Se nel suo vagabondare il fratello
si fosse spinto fin la, e si fosse per un attimo curvato sul flutto nero e profondo, non avrebbe considerato che il rifugio
sicuro era a portata di mano e che, con un solo passo, o il minimo sbilanciamento del corpo, poteva per sempre eludere
le grinfie del parente? Oh, quale tentazione! Trovare una difesa nel proprio greve dolore! Sprofondare, con quel plumbeo
fardello addosso, e non tornare a galla mai piu!

L'orrore di quest'ultima visione sopraffece Hepzibah. Perfino Jaffrey Pyncheon ora doveva aiutarla! Si precipito a
pianterreno, strillando:

- Clifford non c'é piu! Non trovo mio fratello! Aiuto, Jaffrey Pyncheon! Gli succedera una disgrazia!

Spalanco la porta del salotto. Ma, un po' per l'ombra dei rami davanti alle finestre, un po' per il soffitto annerito dal
fumo e gli scuri pannelli di quercia al muro, la stanza non offriva a Hepzibah, con la sua vista debole, luce sufficiente per



distinguere con nitidezza la figura del giudice. Era pero certa di scorgerlo seduto nella poltrona avita, quasi al centro
della stanza, il viso un po' girato e lo sguardo rivolto a una finestra. Il sistema nervoso di uomini quali il giudice
Pyncheon é cosi saldo e pacato che, da quando era uscita, non si era mosso forse piu di una volta ma, con la inflessibile
padronanza della propria natura, conservava la posizione assunta per caso.

- Dico la verita, Jaffrey, - esclamo Hepzibah, impaziente, come volgeva le spalle alla porta del salotto per cercare in
altre stanze, - mio fratello non & nella sua camera! Dovete aiutarmi a cercarlo!

Ma il giudice Pyncheon non era tipo da consentire alle apprensioni di un'isterica di catapultarlo da una poltrona con
fretta disdicevole o alla dignita del portamento oppure alle ampie fondamenta della persona. Pure, considerato il suo
coinvolgimento nella faccenda, avrebbe potuto scuotersi con un po' piu di solerzia.

- Mi sentite, Jaffrey Pyncheon? - strillo Hepzibah, tornando di nuovo verso la porta del salotto, dopo aver cercato
invano altrove. - Clifford non c'e piu!

In quella, alla soglia del salotto, sbucato dall'interno, comparve Clifford in persona! Il volto era di un pallore spettrale;
cosi mortalmente cereo, in realta, che, nel barlume incerto del corridoio, Hepzibah ne poté discernere i tratti, come se
solo questi fossero illuminati. L'espressione stessa, vivida e stravolta, sembrava sufficiente a rischiararli; era
un'espressione di scherno e dileggio, in armonia con i sentimenti espressi dal suo gesto. Clifford, sulla soglia, giratosi in
parte, punto il dito verso l'interno del salotto, e lo scosse lentamente, come per chiamare, non la sola Hepzibah, ma il
mondo intero, a osservare un certo oggetto buffo oltre ogni dire. Il gesto, tanto strano e inopportuno - accompagnato,
inoltre, da uno sguardo molto piu di gioia che di qualsiasi altra sorta di emozione -, suscito in Hepzibah il timore che la
malaugurata visita del severo parente avesse spinto alla follia assoluta il povero fratello. Né poteva spiegarsi il silenzio
del giudice altro che immaginandolo astutamente vigile, mentre Clifford tradiva i sintomi di una mente sconvolta.

- Zitto, Clifford! - sussurro la sorella, con la mano levata per esortarlo alla prudenza. - Oh, per amor del cielo, zitto!

- Stia zitto lui! Cosa puo fare di meglio? - rispose Clifford, con gesto ancor piu scomposto, indicando la stanza appena
lasciata. - E noi, Hepzibah, adesso possiamo ballare! Possiamo cantare, ridere, giocare, fare quello che ci pare! Il peso se
ne € andato, Hepzibah! Se ne ¢ andato da questo stanco, vecchio mondo; e noi possiamo essere spensierati come la
nostra piccola Phoebe!

E, a corroborare le parole, si diede a ridere, sempre col dito puntato verso 1'oggetto, invisibile a Hepzibah, all'interno
del salotto. La sorella ebbe l'improvvisa intuizione di chissa quale evento spaventoso. Si precipito oltre Clifford e
scomparve nella stanza; ma, quasi in un attimo, ne usci con un grido soffocato in gola. Fissando sul fratello uno sguardo
atterrito e interrogativo, lo vide tremare e fremere dalla testa ai piedi: sintomi confusi di ira o paura, ancora percorsi da
sprazzi di rumorosa gaiezza.

- Dio mio, cosa sara di noi? - boccheggio Hepzibah.

- Vieni! - fece Clifford, con laconica risolutezza, assai diversa dal suo fare consueto. - Siamo rimasti qui anche troppo!
Lasciamo la vecchia casa al nostro cugino Jaffrey! Se ne prendera cura lui!

Solo ora Hepzibah noto che Clifford indossava un mantello, assai antiquato, in cui si era sempre avviluppato nelle
giornate di burrasca. Abbozzo un gesto con la mano e fece intendere, per quello che le fu dato capire, che aveva in animo
di abbandonare assieme a lei la casa. Nell'esistenza di persone prive di vera forza di carattere, vi sono momenti di
disordine, di cecita o di ebbrezza - momenti della verita, in cui il coraggio dovrebbe piu che mai imporsi -, ma in cui tali
individui, se lasciati a se stessi, avanzano barcollando senza meta, o seguono senza discutere qualsiasi guida gli capiti,
magari anche di un bambino. Per quanto assurdo o pazzesco, uno scopo preciso € per loro una benedizione. Hepzibah era
a questo punto. Disabituata all'azione o alla responsabilita, inorridita da quanto aveva visto, e non osando chiedere, o
addirittura immaginare, come fosse successo, shigottita dal destino che sembrava perseguitare il fratello, inebetita
dall'oscura, densa, soffocante atmosfera di terrore che empiva la casa come fetore di morte, e privava di chiarezza ogni
pensiero, essa cedette senza una domanda, e seduta stante, alla volonta espressa da Clifford. Quanto a lei, era come una
persona in un sogno, quando la volonta e sempre sopita. Clifford, di solito privo di tale facolta, nella tensione della svolta
decisiva l'aveva trovata.

- Perché tardi tanto? - esclamo con asprezza. - Indossa il mantello col cappuccio, o qualsiasi cosa ti pare! Non importa
cosa: non sarai mai né bella né brillante, mia povera Hepzibah! Prendi il tuo borsellino con dei soldi dentro, e andiamo!

Hepzibah, quasi non dovesse dedicarsi o pensare ad altro, ubbidi. Comincio a chiedersi, questo si, perché non si
destasse, e a quale grado ancor piu intollerabile di vertiginosa angoscia il suo spirito si sarebbe districato da quel
labirinto, palesandole che nulla di tutto ci0 era in realta accaduto. Certo, non era vero: un giorno tanto nero e
tempestoso non era ancora cominciato a sorgere; il giudice Pyncheon non le aveva parlato; Clifford non aveva riso,
puntato il dito, fatto cenno di partire con lui; era stata soltanto afflitta - come spesso accade a chi dorme solo - da una
enorme, irragionevole disperazione, in un sogno mattutino!

«Adesso, adesso, senz'altro mi sveglio! - pensava Hepzibah, nell'andirivieni di quei modesti preparativi. - Non ce la
faccio piu! Adesso devo svegliarmi!»

Ma non arrivava, il momento del risveglio! Non arrivo neanche poco prima di lasciare la casa, quando Clifford si
avvicino di soppiatto alla porta del salotto, e rivolse un inchino di commiato all'unico occupante.

- Che assurdo sembra ora il vecchio! - bisbiglio a Hepzibah. - Proprio quando immaginava di avermi tutto in pugno!
Vieni, vieni, fa' presto! Altrimenti si sveglia come il gigante Disperazione all'inseguimento di Cristiano e Sperante23, e ci
riacchiappa!

Come uscivano in strada, Clifford richiamo l'attenzione di Hepzibah su qualcosa di visibile sullo stipite del portone.
Non erano che le iniziali del suo nome che egli, con un po' della sua tipica eleganza nella forma delle lettere, vi aveva
inciso da ragazzino. Fratello e sorella se ne andarono, e lasciarono il giudice Pyncheon seduto nella vecchia dimora degli
avi, tutto solo; cosi pesante e goffo che non troviamo miglior paragone di un incubo defunto, perito nel bel mezzo delle
sue scelleratezze, lasciando la flaccida spoglia sul petto della vittima, che dovra sbarazzarsene come meglio potra!



Capitolo diciassettesimo
Fuga di due gufi

Sebbene fosse estate, il vento dell'est comincio a far battere alla povera Hepzibah i pochi denti superstiti, mentre
essa, assieme a Clifford, lo affrontava risalendo la via Pyncheon, diretta verso il centro della citta. Non c'era solo il
tremito che le metteva in corpo questo soffio spietato (per quanto piedi e mani, soprattutto, non fossero mai parsi
mortalmente gelidi come ora), perché, mista al freddo fisico, vi era una sensazione morale che la scuoteva piu nell'anima
che nel corpo. L'atmosfera aperta e squallida del mondo era cosi sconsolata! Tale, infatti, € 1'impressione di chi vi si
avventura la prima volta, seppure vi si tuffi quando nelle vene gli ribolle il flusso piu caldo della vita. Chissa allora cosa
dovette sembrare a Hepzibah e Clifford - provati dagli anni com'erano, e tuttavia tanto simili a bimbi nella loro
inesperienza - nel lasciare il gradino della soglia e uscire dall'ampio riparo dell'olmo dei Pyncheon! Si avventuravano
fuori di casa, dandosi proprio alle stesse peregrinazioni che spesso medita un bimbo, fino in capo al mondo, magari con
sei soldi e un biscottino in tasca. Hepzibah aveva la dolorosa consapevolezza di andare alla deriva. Aveva smarrito la
facolta di guidarsi; ma, considerate le difficolta circostanti, riteneva inutile darsi pena di riacquistarla e, inoltre, era
incapace dello sforzo.

Procedendo nella strana spedizione essa lanciava di quando in quando un'occhiata furtiva a Clifford e non poteva fare
a meno di osservare come fosse posseduto e trascinato da una grande eccitazione. Era stata in effetti questa a dargli il
controllo, subito stabilito, e in maniera tanto indiscutibile, dei movimenti di lei. Somigliava non poco all'ebbrezza del
vino. Oppure, piu fantasiosamente, si poteva paragonare a un festevole brano musicale eseguito con sfrenata vivacita,
ma su uno strumento scordato. Come si puo sempre udire la nota stridula e discordante, che tanto piu sonoramente
stride quanto piu sublime e l'esultanza della melodia, cosi Clifford era squassato da un tremito continuo che lo faceva
rabbrividire in misura maggiore proprio quando sfoderava un sorriso trionfante, e pareva quasi dover procedere a balzi.

Fuori s'imbatterono in rare persone anche quando, dai dintorni solitari della Casa dei Sette Abbaini, passarono in
quella che di norma era la zona piu frequentata e indaffarata della citta. Lustri marciapiedi, con minuscole pozzanghere
qua e la, sulla superficie ineguale; grande sfoggio di ombrelli alle vetrine, come se l'intero commercio si fosse
concentrato su quell'unico articolo; foglie madide di ippocastani e di olmi, svelte anzitempo dal turbine e sparpagliate
per la pubblica via; un rivoltante mucchio di fango in mezzo alla strada, con la perversa tendenza a insozzarsi vieppiu
quanto piu lungo e assiduo il dilavamento; ecco i punti salienti di un quadro assai cupo. Riguardo al movimento e alla
presenza umana, vi fu il rapido clamore di una carrozza o diligenza, il postiglione con la testa e le spalle protette da un
cappuccio impermeabile; la figura derelitta di un vecchio, come sgusciato fuori da una fogna sotterranea, chino sulla
fossa di scolo a rovistare con un bastone nell'immondezza fradicia, alla ricerca di chiodi arrugginiti; un paio di
commercianti, sulla porta dell'ufficio postale, in compagnia di un redattore di giornale e di un politicante multiforme, in
attesa della posta in ritardo; alcuni visi di capitani di marina in pensione alla finestra di un ufficio di assicurazioni che
osservavano con occhi assenti la strada vuota, maledicevano il tempo e si lagnavano per la scarsita sia di notizie
pubbliche sia di pettegolezzi locali. Che manna per questi venerandi chiacchieroni se solo avessero immaginato il segreto
che Hepzibah e Clifford si portavano dentro! Ma le loro due figure non attrassero certo tanta attenzione quanto una
giovinetta che passo nello stesso istante e, vedi caso, sollevo la sottana un tantino troppo al di sopra della caviglia. Fosse
stato un giorno allegro e assolato, non sarebbero certo riusciti ad attraversare le strade senza esporsi a critiche. Ora,
chissa, la gente li sentiva in armonia con quel tempaccio deprimente; quindi non risaltavano come se il sole gli
splendesse sopra, ma si stemperavano nel malinconico grigiore e, una volta lontani dagli occhi, eccoli dimenticati.

Povera Hepzibah! Se avesse potuto avvedersene, le avrebbe dato un bel po' di conforto; perché, a tutte le altre
preoccupazioni - strano a dirsi! - si era aggiunta l'afflizione, tutta femminile e zitellesca, di vedersi abbigliata in foggia
disdicevole. Talché si sarebbe voluta ritrarre ancora di piu in sé, per cosi dire, quasi nella speranza di poter persuadere
la gente che, nel bel mezzo della tempesta, c'erano solo un mantello e un cappuccio, lisi e deplorevolmente scoloriti, a
prendere aria, senza nessuno sotto!

Cammin facendo, la sensazione di ovattata irrealta continuo ad aleggiarle confusamente intorno e a propagarsi a tal
punto nell'organismo che una mano non riusciva ad avvertire il contatto dell'altra. Qualsiasi certezza sarebbe stata
preferibile. A piu riprese si mormoro «Sono desta? Sono desta?», e a tratti esponeva il volto alla gelida buffata del vento,
a brutale conferma che lo era. Ve li avesse condotti il proposito di Clifford o il puro caso, ora si trovarono a passare sotto
l'arco d'ingresso di un ampio edificio in pietra grigia. L'interno, vasto e di spaziosa altezza dal pavimento al tetto, era in
parte invaso da fumo e vapore che si alzavano in volute a formare sopra di loro una simulazione di nuvolaglia. Un treno
era proprio in partenza; la locomotiva fremeva e sbuffava, come un corsiero impaziente di gettarsi in una carica
impetuosa; e la campana emise un tintinnio rapido, perfetta imitazione del breve richiamo che la vita, nella sua
precipitosa corsa, ci concede. Senza domande o indugi - con l'irresistibile risolutezza o, pit esattamente, impulsivita che,
in cosi strano modo, si era impossessata di lui e, per suo tramite, di Hepzibah -, Clifford la sospinse verso le carrozze e
l'aiuto a salire. Fu dato il segnale della partenza; la locomotiva emise i brevi, rapidi sbuffi; il treno si mise in movimento;
e, assieme a cento altri passeggeri, i due insoliti viaggiatori pigliarono la corsa come il vento.

Finalmente, quindi, e dopo un cosi lungo estraniamento da tutte le opere e le gioie del mondo, erano stati attratti
nella grande corrente della vita umana, e ne venivano travolti, come risucchiati dal fato stesso.

Ancora ossessionata dall'idea che nulla di quanto era appena accaduto, compresa la visita del giudice Pyncheon,
potesse essere reale, la reclusa dei sette abbaini bisbiglio all'orecchio del fratello:

- Clifford! Clifford! Non stiamo sognando?

- Sognando, Hepzibah! - le fece eco lui, quasi ridendole in faccia. - Al contrario, era prima che non ero desto!

Frattanto, osservando dal finestrino, vedevano il mondo scorrere rapido alle loro spalle. Ora attraversavano
sferragliando una landa desolata; un attimo dopo era sorto un villaggio; ancora un soffio ed era svanito, come inghiottito
da un terremoto. I pinnacoli dei luoghi di culto sembravano divelti dalle fondamenta; le colline slittavano sulle vaste
pendici. Tutto era strappato al suo secolare riposo e si muoveva a velocita vertiginosa in direzione opposta alla loro.

All'interno della carrozza ferveva la consueta vita del treno che, se agli altri passeggeri offriva scarsa materia di
osservazione, per questa coppia di prigionieri, affrancati in modo cosi strano, era invece colma di novita. In effetti, era
novita sufficiente che in stretto rapporto con loro si trovassero cinquanta esseri umani, sotto un unico tetto lungo e
stretto e sospinti dallo stesso poderoso impulso che aveva ghermito anche loro due. Era fantastico come tutti se ne
potessero stare seduti cosi tranquilli, mentre una forza tanto grande e fragorosa si adoperava per loro. Alcuni, col
biglietto infilato nel cappello, passeggeri di lungo percorso, costoro, di fronte ai quali si stendevano cento miglia di
binari, si erano immersi nei paesaggi inglesi di romanzi d'avventure e frequentavano duchi e conti. Altri, a cui un tragitto
piu breve impediva di dedicarsi a studi tanto difficili, ingannavano quel po' di tedio del viaggio con un giornale popolare.
Un gruppo di ragazze e un giovanotto, ai fianchi opposti della carrozza, si divertivano un mondo giocando a palla. Se la



scagliavano a vicenda, fra scrosci di risa che si sarebbero potuti misurare in chilometri; ché, piu veloci dell'agile palla, gli
allegri giocatori correvano a loro insaputa, lasciandosi alle spalle per lungo tratto lo strascico della loro allegria e
terminando il gioco sotto un cielo diverso da quello che ne aveva assistito all'inizio. A ogni breve sosta sbucavano
ragazzini con mele, focacce, canditi e rotoli di caramelle multicolori - articoli che rammentavano a Hepzibah la propria
bottega deserta -, sbrigavano gli affari in tutta fretta o li troncavano, per non lasciarsi trascinare via con la merce da
quel mercato. Saliva di continuo altra gente. Vecchie amicizie - ché tali divenivano in breve, nel rapido flusso di vicende -
di continuo si congedavano. Qua e la, fra la confusione e il frastuono, qualcuno sedeva addormentato. Sonno;
divertimento; affari; studio piu serio o piu leggero; e il generale e inevitabile movimento in avanti! Era proprio la vita!

La sensibilita di Clifford, gia per natura intensa, era ben vigile. Egli coglieva la tonalita di quanto gli avveniva intorno,
e la rifletteva piu intensa di come l'aveva ricevuta seppure mista a una sfumatura livida e funerea. Hepzibah, invece, si
sentiva divisa dall'umanita piu di quanto non lo fosse nell'isolamento appena abbandonato.

- Tu non sei felice, Hepzibah! - fece Clifford sottovoce, in tono di rimprovero. - Pensi a quella vecchia casa tetra, e al
cugino Jaffrey, - qui fu scosso dal fremito, - e al cugino Jaffrey che e la seduto, tutto solo! Ascolta il mio consiglio, segui il
mio esempio, e sbarazzati di questi pensieri. Siamo nel mondo, Hepzibah! In mezzo alla vita! Fra la moltitudine dei nostri
simili! Dobbiamo esser felici! Felici come quel giovanotto e quelle belle ragazze che giocano a palla!

«Felici! - penso Hepzibah, constatando con amarezza, alla parola, che il proprio cuore era insensibile e pesante,
raggelato nel dolore. - Felici! E gia pazzo; e se mai riuscissi a sentirmi davvero sveglia, impazzirei anch'io!»

Se la pazzia consiste in un'idea fissa, forse non ne era esente. Nonostante la velocita con cui si erano allontanati
sferragliando lungo i binari, avrebbero potuto limitarsi, per le immagini mentali di Hepzibah, a qualche andirivieni per la
via Pyncheon. Pur separati da essa da miglia e miglia di paesaggio cangiante, Hepzibah non vedeva altra scena che le
cuspidi dei sette antichi abbaini, col muschio e il ciuffo di erbacce in un angolo, la vetrina e un avventore che scuoteva la
porta, facendo tintinnare fragorosamente il campanello, ma senza percio disturbare il giudice Pyncheon! Quella vecchia
casa era dovunque! Trascinava la gran mole ingombrante con maggiore velocita del treno e si posava placida su qualsiasi
punto lei appuntasse lo sguardo. La mente di Hepzibah era troppo rigida per accettare nuove impressioni con la
prestezza di quella di Clifford. Egli aveva una natura alata; lei apparteneva piuttosto alla specie vegetale, ed era quasi
impossibile tenerla a lungo in vita, una volta sradicata. Cosi avvenne che il rapporto fin 1i esistente tra lei e il fratello si
capovolgesse. A casa era lei a custodire Clifford; qui, Clifford era divenuto il custode di lei e sembrava cogliere con
singolare prontezza mentale qualsiasi cosa attinente alla loro nuova posizione. Era stato sbalzato in una condizione di
virilita e di vigore intellettuale; o, per lo meno, in qualcosa di somigliante, per quanto malsano e provvisorio potesse
essere.

A questo punto giunse il controllore per fare i biglietti; e Clifford, costituitosi tesoriere, gli mise in mano una
banconota, come aveva visto altri fare.

- Per la signora e voi? - chiese il controllore. - E fino a dove?

- Fin dove potremo arrivare con questi, - disse Clifford. - Non ha grande importanza. Viaggiamo semplicemente per
diporto!

- Che strana giornata avete scelto per una cosa simile! - osservo un vecchio signore dalla vista penetrante, dall'altro
lato della carrozza, osservando Clifford e compagna come se si studiasse di capirli. - La miglior occasione di divertirsi,
con queste piogge, ritengo che uno la trovi a casa propria, con un bel fuocherello nel camino.

- Non posso essere proprio d'accordo con voi, - fece Clifford, rivolgendo un cortese inchino al vecchio signore e
insieme approfittando dell'occasione di dialogo offertagli. - Mi era appena balenato per la mente, invece, che questa
stupenda invenzione della ferrovia, con i grandi e inevitabili miglioramenti prevedibili, tanto in velocita che in comodita,
sia destinata a far piazza pulita di quelle idee viete di casa e focolare, per rimpiazzarle con qualcosa di preferibile.

- In nome del buon senso, - chiese il vecchio, con una certa stizza, - cosa si puo avere di preferibile al salotto e
all'angolo del caminetto?

- Queste cose non hanno i pregi che tanta brava gente gli attribuisce, - ribatté Clifford. - Di esse si puo dire, con poche
e giuste parole, che hanno mal provveduto a un misero scopo. La mia impressione & che lo straordinario progresso,
tuttora in corso, dei nostri mezzi di locomozione sia destinato a riportarci allo stato nomade. Voi sapete bene, mio caro
signore, 1'esperienza deve avervelo insegnato, che tutto il progresso umano e circolare; o, per usare un'immagine piu
esatta e pittoresca, una spirale ascendente. Mentre riteniamo di procedere in linea retta e di raggiungere a ogni passo
una posizione del tutto nuova, in realta torniamo a qualcosa di gia tentato e abbandonato tanto tempo fa, ma che ora
troviamo spiritualizzato, raffinato ed elevato alla perfezione ideale. Il passato non & che una profezia grossolana e
sensuosa del presente e del futuro. Ma applichiamo questa verita all'argomento in discussione! Agli albori della civilta gli
uomini abitarono in capanne provvisorie, o ripari di rami, costruiti con la stessa facilita dei nidi, e che essi edificarono, se
edificare vogliamo definirlo, quando cosi dolci dimore per un solstizio d'estate crescevano da sole piu che esser fatte con
le mani, che la Natura, diremo meglio, li assisteva a erigere dove abbondava la frutta, c'era gran quantita di pesci e
selvaggina o, in particolare, dove il senso del bello poteva venire gratificato da un'ombra piu dolce che altrove e una
disposizione pit amena di laghi, boschi e colline. Questa esistenza aveva un'attrattiva che, da quando l'uomo 1'ha
abbandonata, &€ scomparsa dalla vita. E incarnava qualcosa di superiore a se stessa. Aveva i suoi lati negativi come fame
e sete, il tempo inclemente, il sole torrido, le marce estenuanti e i piedi piagati per attraversare i tratti sterili e inameni
che separavano i luoghi gradevoli per bellezza e fertilita. Ma nella nostra spirale ascendente evitiamo tutto cio. Queste
ferrovie, se solo potessimo renderne melodioso il fischio, e sbarazzarci di fracasso e stridori, sono senz'altro la maggior
benedizione che i secoli ci abbiano regalato. Esse ci danno ali; aboliscono l'affanno e la polvere del peregrinare;
infondono spiritualita al viaggiare! Dato che muoversi & tanto agevole, in grazia di quali attrattive chiunque vorra mai
indugiare in un solo luogo? Perché poi dovrebbe farsi un'abitazione troppo ingombrante per portarsela dietro con
facilita? Perché dovrebbe carcerarsi a vita fra mattoni, pietre e vecchie travi tarlate quando, altrettanto agevolmente,
puo abitare, in un senso, da nessuna parte, in un senso migliore, dovunque opportunita e bellezza gli offriranno una
dimora?

Mentre dava voce a questa teoria, Clifford si faceva vieppil acceso in volto; un che di giovanile gli raggiava dal cuore,
trasformando le rughe e il tetro grigiore della vecchiaia in maschera quasi diafana. Le gaie fanciulle lasciarono cadere la
palla sul pavimento e lo guardarono. Magari si dissero che, prima di incanutire e avere le tempie segnate dalle zampe di
gallina, quell'uomo ora cadente doveva aver impresso i suoi lineamenti nel cuore di numerose donne. Ma, ahime!, nessun
occhio di donna s'era posato sul suo volto quando era bello!

- Non lo chiamerei proprio un miglioramento, - osservo la nuova conoscenza di Clifford, - questo vivere dappertutto e
da nessuna parte!

- Proprio no? - esclamo Clifford con singolare energia. - Per me & chiaro come il sole, se ora fosse in cielo, che i
maggiori ostacoli possibili sul sentiero della felicita e del progresso umani sono questi cumuli di mattoni e sassi,
rinsaldati dal cemento o da legname squadrato, fissato con viti, che gli uomini s'affannano a costruire per il loro
tormento e chiamano casa e dimora! L'anima ha bisogno d'aria; grandi distese e continui cambiamenti. Influssi corrotti
di mille generi si accumulano intorno ai focolari e insozzano la vita delle case. Non vi € atmosfera tanto malsana quanto
quella di una casa antica, avvelenata da antenati e parenti defunti. Parlo a ragion veduta. Vi & una certa casa familiare al
mio ricordo, uno di quegli edifici dall'abbaino aguzzo (ce ne sono sette) e dai piani sporgenti, come talvolta se ne vedono



nelle nostre citta pit antiche, una vecchia, squallida galera, decrepita, scricchiolante, tarlata, marcia, tetra, buia, con
una finestra ad arco sul porticato, la porticina di un negozio su un fianco e un grande, malinconico olmo dirimpetto. Ora,
signore, ogni volta che rivado col pensiero a questa dimora dei sette abbaini (il fatto & talmente curioso che devo per
forza accennarvi), in quella mi appare o mi figuro un uomo anziano, di aspetto assai severo, assiso su un seggiolone di
quercia, morto, morto stecchito, con uno sconcio flusso di sangue sullo sparato! Morto; ma con gli occhi sbarrati! Egli
contamina l'intera casa da quando lo ricordo. Io la non potrei mai prosperare, né essere felice, né fare o godere cio che
Dio ha voluto che facessi o godessi!

11 volto si rabbuio e parve contrarsi, avvizzire e disseccarsi, invecchiato.

- Mai, signore! - ripeté. - Non potrei mai respirarvi una boccata d'aria lieta!

- Certo che no, - disse il vecchio signore, sogguardando Clifford con viso serio e alquanto allarmato. - Proprio no, con
l'idea che avete in capo!

- No, infatti, - prosegui Clifford; - e mi sentirei sollevato se quella casa si potesse demolire o incendiare, e cosi la terra
se ne sbarazzasse e sulle sue fondamenta fosse seminata erba a piene mani. E poi non tornerei mai piu sul posto! Perché,
caro signore, quanto piut me ne allontano tanto piu la gioia, la spensierata vivacita, lo slancio del cuore, l'agilita
dell'intelletto, la giovinezza, in breve, si, la mia giovinezza, la mia giovinezza!, tornano a me. Non piu tardi di stamattina
ero vecchio. Mi sono guardato nello specchio, ricordo, e ho trasecolato a questi capelli grigi, alle rughe, numerose e
profonde sulla fronte, e le guance infossate, e la gran quantita di zampe di gallina alle tempie! Era troppo presto! Era
intollerabile! La vecchiaia non aveva il diritto di venire! Non avevo vissuto! Ma ora sembro vecchio? Se e cosi, questo
aspetto mi gioca uno strano tiro; ché, con un gran peso via dalla mente, mi sento proprio nel rigoglio della giovinezza,
ancora in attesa del mondo e dei giorni migliori!

- Spero che cosi la troviate, - fece il vecchio, visibilmente imbarazzato e ansioso di sottrarsi agli sguardi richiamati su
entrambi dai discorsi strampalati di Clifford. - Ve lo auguro di tutto cuore.

- Per amor del cielo, caro Clifford, sta' zitto! - sussurro la sorella. - Ti credono matto.

- Sta' zitta tu, Hepzibah! - ribatté il fratello. - Cosa importa quello che credono! Io non sono pazzo. Per la prima volta
dopo trent'anni i pensieri, sgorgando, trovano parole bell'e pronte. Devo parlare; e parlero!

E, tornato a girarsi verso il vecchio, rinnovo la conversazione.

- Si, caro signore, - disse, - € mio fermo convincimento e auspicio che le idee di tetto e focolare, a lungo ritenute
espressione di qualcosa di sacro, siano destinate in breve a sparire dall'uso quotidiano degli uomini e cadere nel
dimenticatoio. Immaginate solo, per un attimo, quante calamita umane si dissolveranno con quest'unico mutamento!
Quella che chiamiamo proprieta immobiliare, la terra solida su cui costruire una casa, & l'ampio piedistallo su cui
poggiano quasi tutte le colpe del mondo. Un uomo commettera quasi ogni genere di turpitudine, ammassera un monte
enorme di furfanterie, solido come il granito e che, con pari pesantezza, gli gravera sull'anima, nei secoli dei secoli solo
per costruirsi un grande, malinconico palazzo di stanze buie, dove lui dovra morire e i suoi posteri conoscere l'infelicita.
Depone il proprio cadavere, per cosi dire, sotto le fondamenta, appende il proprio ritratto accigliato al muro e, dopo
essersi cosi trasformato in una Malasorte, pretende che i piu lontani pronipoti ci vivano felici! Non parlo a vanvera. Ho in
mente proprio una simile casa!

- Allora signore, - fece il vecchio, impaziente di troncare l'argomento, - non si puo farvene una colpa se l'avete
abbandonata.

- Chi & appena nato, - prosegui Clifford, - vivra abbastanza per vedere estirpato tutto cio. I1 mondo sta diventando
troppo incorporeo e spirituale per tollerare ancora a lungo enormita simili. Per me, quantunque vissuto piu che altro in
solitudine per un periodo considerevole e meno pratico di tali cose rispetto alla maggioranza degli uomini, persino per
me, i segni forieri di un'epoca migliore sono inconfondibili. Prendete il mesmerismo! Non potrebbe contribuire, secondo
voi, a purgare l'esistenza umana d'ogni volgarita?

- Tutta una truffa! - grugni il vecchio.

- Questi spiriti che battono, di cui 1'altro giorno ci ha parlato la piccola Phoebe, - incalzo Clifford, - non sono forse i
messaggeri del mondo spirituale, che bussano alle porte della materia? E queste gli saranno spalancate!

- Un'altra truffa! - esclamo il vecchio signore, sempre piu infuriato a questi assaggi della metafisica di Clifford. - Io
vorrei battere con un buon bastone le zucche vuote degli idioti che mettono in giro stupidaggini simili!

- E allora prendiamo 'elettricita: il demone, 1'angelo, la possente energia fisica, l'intelligenza onnipresente! - esclamo
Clifford. - E anche questa una truffa? E vero o me lo sono sognato che grazie all'elettricita il mondo della materia &
diventato un nervo enorme, vibrante per migliaia di miglia in un battibaleno? Anzi: il globo € una testa enorme, un
cervello, pervaso di intelligenza! Oppure non si puo dire che sia anch'essa un pensiero, nient'altro che pensiero, e non
piu la materia che credevamo?

- Se alludete al telegrafo, - fece il vecchio, ammiccando ai fili lungo la ferrovia, - si tratta di ottima cosa; purché,
naturalmente, non ci mettano le mani gli speculatori del cotone e della politica. Una grande cosa davvero signore;
soprattutto per scoprire scassinatori di banche e assassini.

- Sotto questo aspetto non mi & molto simpatico, - ribatté Clifford. - Uno scassinatore di banca, e anche quello che voi
chiamate assassino, hanno dei diritti che gli uomini di coscienza e di umanita illuminate dovrebbero considerare con
generosita tanto maggiore in quanto il grosso della societa tenderebbe a non riconoscerli. Un mezzo quasi spirituale
come il telegrafo elettrico andrebbe consacrato a missioni elevate, profonde, gioiose e sante. Gli innamorati, ogni giorno,
ogni ora, se cosi mossi, potrebbero inviare i palpiti dei loro cuori dal Maine alla Florida con parole del tipo «Ti amo per
l'eternita!», «Il mio cuore trabocca d'amore!», «Ti amo piu di quanto posso!», e poi, al messaggio successivo, «Ho vissuto
un'altra ora, e ti amo il doppio!» Oppure, alla dipartita di un'anima buona, 1'amico lontano dovrebbe provare un fremito
elettrico, come dal mondo degli spiriti felici, che gli dice: «Il tuo caro amico & tra i beati!» Oppure, un marito assente
dovrebbe ricevere notizie come «Un essere immortale, di cui sei padre, in questo momento ti € stato mandato da Dio!», e
in un lampo la sua vocina gli parrebbe giunta li da lontanissimo, per echeggiargli in cuore. Ma per questi poveri furfanti,
gli scassinatori di banche i quali, tutto sommato, sono onesti pressappoco quanto nove persone su dieci, a parte il fatto
che non si attengono a certe formalita e preferiscono trattare i loro affari a mezzanotte invece che nelle ore di apertura
della Borsa, e per questi assassini, come voi li chiamate, spesso scusabili nei motivi delle loro azioni e degni di essere
annoverati fra i benefattori dell'umanita, se ci limitiamo ai soli risultati, per individui cosi sventurati non posso davvero
plaudire all'impiego di un potere incorporeo e miracoloso per un universale inseguimento alle loro calcagna!

- Ah, voi non potete, eh? - esclamo il vecchio, con espressione dura.

- Decisamente, no! - rispose Clifford. - Li mette in eccessivo svantaggio. Per esempio, signore, nella stanza buia,
bassa, dal soffitto a travi e dalle pareti a pannelli, di una vecchia casa, mettiamo che ci sia un morto, seduto in una
poltrona, con una macchia di sangue sullo sparato; aggiungiamo alla nostra ipotesi un altro uomo, uscito dalla casa che
lui sente invasa della presenza del morto; e infine immaginiamo che fugga, Dio sa dove, in treno, alla velocita del
fulmine! Ora, signore, se il fuggiasco scende in qualche cittadina lontana, e trova che tutti chiacchierano proprio dello
stesso morto da cui lui & fuggito tanto lontano per evitarne lo spettacolo e il pensiero, non riconoscerete che i suoi diritti
naturali sono stati violati? E stato privato della citta eletta a rifugio e, a mio modesto modo di vedere, ha subito un grosso
torto!

- Siete un tipo strano, signore! - fece il vecchio, appuntando su Clifford 1'occhio penetrante, come risoluto a



trafiggerlo. - Non mi riesce di capirvi!

- No, ci scommetto! - esclamo Clifford, ridendo. - Eppure, mio caro signore, io sono trasparente come l'acqua della
Fonte di Maule! Ma vieni, Hepzibah! Questa volta siamo volati abbastanza lontano. Scendiamo, come fanno gli uccelli, a
posarci sul ramoscello pill prossimo, e consultiamoci su dove voleremo poi.

Proprio in quella capito che il treno raggiungesse un'isolata stazione secondaria. Approfittando della breve sosta
Clifford scese dalla carrozza e si trascino dietro Hepzibah. Un attimo dopo il treno, con tutto il suo carico di vita nella
quale Clifford aveva fatto tanto spicco, si allontanava d'un guizzo e in un baleno si riduceva a un puntino che nel giro di
pochi attimi scomparve. I1 mondo aveva piantato in asso i due vagabondi. Si guardarono mestamente attorno. Poco
discosto sorgeva una chiesetta di legno annerita dagli anni e in un triste stato di rovina e sfacelo, le finestre
sgangherate, un grande squarcio lungo il corpo principale dell'edificio e un travicello penzolante dalla sommita di un
campanile quadrato. Pil distante sorgeva una fattoria vecchio stile, di un nerume venerando come quello della chiesa,
con uno spiovente che, dalla sommita dei tre piani, scendeva a due metri da terra. Aveva un'aria disabitata. C'erano, e
vero, accanto alla porta, i residui di una catasta di legna, ma fra le schegge e i ceppi sparpagliati spuntava l'erba. Le
gocce di pioggia, fini, scendevano di sbhieco; il vento non era turbinoso, ma insistente e gonfio di gelida umidita.

Clifford era tutto un brivido. Lo stato di concitato fermento - cosi fertile di pensieri, fantasie e di inusitata facondia, e
sprone a parlare per la pura necessita di dare sfogo allo spumeggiante erompere di idee - si era completamente esaurito.
Era stata la grande eccitazione a prestargli energia e vivacita; una volta cessata, egli comincio subito ad abbiosciarsi.

- Adesso prendi tu le redini, Hepzibah! - mormoro, con voce spenta e riluttante. - Fa' di me cio che vuoi!

Essa si genuflesse sulla piattaforma dove si trovavano e levo le mani giunte al cielo. La massa fosca e grigia delle nubi
lo rendeva invisibile; ma quello non era il momento per non credere; non era un frangente, quello, per dubitare
dell'esistenza di un cielo, la in alto, e di un Padre Onnipotente che guarda quaggiu!

- Oh, Dio! - esclamo la povera, macilenta Hepzibah; poi tacque un attimo per decidere come formulare la preghiera. -
Oh, Dio, Padre Nostro! Non siamo tuoi figli? Abbi pieta di noi!



Capitolo diciottesimo

Il governatore Pyncheon

Il giudice Pyncheon, mentre i due congiunti sono fuggiti con precipitazione tanto sconsiderata, siede ancora nel
vecchio salotto, badando alla casa, come dice l'espressione, in assenza degli occupanti abituali. E ora la nostra storia,
come gufo che, spaurito dalla luce del giorno, torni precipitoso al suo albero cavo, si riporta a lui e alla veneranda Casa
dei Sette Abbaini.

Oramai & da molto che il giudice non cambia posizione. Non ha mosso mano o piede, né distolto di un pelo gli occhi
appuntati sull'angolo della stanza, da quando Hepzibah e Clifford, percorso il corridoio scricchiolante, si sono chiusi con
circospezione il portale alle spalle. Regge l'orologio nella sinistra, ma cosi stretto che non se ne puo scorgere il
quadrante. Che pausa di profonda meditazione! O, mettendo che sia addormentato, che infantile tranquillita di coscienza,
che armonia salutare di stomaco denotano un sonno tanto immune da soprassalti, crampi, sussulti, mormorii in sogno,
strombazzate di naso, o da qualsiasi, anche minima, irregolarita di respiro! Bisogna trattenere il fiato per ascoltare se
respiri davvero. E proprio impercettibile. Si ode il ticchettio dell'orologio, ma il suo respiro no. Un sonno davvero
ristoratore, non c'é dubbio! Eppure, il giudice non puo essere addormentato. Ha gli occhi aperti! Un veterano della
politica come lui non si addormenterebbe mai a occhi spalancati: un nemico, o un mettimale, cogliendolo alla sprovvista,
potrebbe, attraverso queste finestre, frugargli nella coscienza e scoprire strane cose fra i ricordi, i progetti, le speranze,
i timori, le debolezze e i meriti, di cui finora non ha fatto parola con nessuno. Un uomo accorto dorme proverbialmente
con un occhio aperto. Questa puo essere saggezza. Ma non con entrambi, perché questa sarebbe negligenza! No, no, il
giudice Pyncheon non puo essere addormentato!

E tuttavia strano che un signore cosi oberato di impegni - e altresi noto per la puntualita - si attardi tanto in una
vecchia casa solitaria di cui non s'é mai dimostrato frequentatore assiduo. Certo, puo darsi che lo tenti, con la sua
tenuta, il seggiolone di quercia. In effetti & una poltrona larga e, per l'epoca rozza in cui fu costruita, discretamente
comoda e, comunque, abbastanza capace da non presentare costrizioni all'ampio posteriore del giudice. Potrebbe
accogliere piu che comodamente anche un uomo piu corpulento. Il suo antenato, la cui effigie € ora appesa al muro,
nonostante 1'obesita inglese, non presentava una facciata estesa da un bracciolo all'altro della poltrona o un basamento
che ne ricoprisse l'intero cuscino. Ma ci sono poltrone migliori: di mogano, di noce, di palissandro, molleggiate e dai
cuscini damascati, con svariate pendenze e innumerevoli accorgimenti per renderle comode ovviando pero alla noia di
una comodita troppo insipida; il giudice Pyncheon potrebbe avere a disposizione una ventina di simili poltrone. Si!
Sarebbe piu che bene accetto in una ventina di salotti. Mamma gli verrebbe incontro con la mano protesa; l'illibata
figliola, per quanto egli sia oramai anziano - un vecchio vedovo, come lui si definisce, con un sorriso -, sprimaccerebbe il
cuscino al giudice, e farebbe tutto il grazioso possibile per metterlo a suo agio. Perché il giudice & uomo facoltoso. Anche
lui, come gli altri, accarezza progetti; ma i suoi sono ragionevolmente piu lusinghieri della maggioranza degli altri; o
quantomeno lo erano stamattina, mentre, sdraiato a letto e immerso in un dolce sopore, progettava il da farsi della
giornata e meditava sulle possibili fortune dei quindici anni a venire. Con la sua salute di ferro e gli scarsi guasti prodotti
dall'eta, quindici anni o venti - ma si, magari venticinque! - lui se li puo legittimamente aspettare. Venticinque anni per
godersi le proprieta immobiliari di citta e di campagna, le azioni di ferrovie, banche e assicurazioni, i titoli di Stato, la
ricchezza, in breve, comunque investita, posseduta ora o entro breve tempo; unitamente ai pubblici onori di cui & stato
ricolmato e a quelli piu consistenti di cui deve ancora esserlo! E bene! E' eccellente! E abbastanza!

Continua a indugiare nella vecchia poltrona! Se il giudice ha del tempo da perdere perché non fa una capatina
all'Ufficio delle assicurazioni, come di consueto, e non si siede per un po' in una delle poltrone imbottite di pelle ad
ascoltare i pettegolezzi della giornata e lasciarsi scappare qualche parolina ben soppesata, che diverra certo la
chiacchiera dell'indomani? E il consiglio direttivo della banca non ha una riunione a cui il giudice si proponeva di
intervenire e che era sua funzione presiedere? In effetti & cosi; e I'ora € annotata su un biglietto che si trova, o dovrebbe
trovarsi, nel taschino destro del panciotto del giudice. Ci vada e si adagi comodamente sui suoi mucchi di quattrini! Ha
indugiato abbastanza nella vecchia poltrona!

Doveva essere un giorno cosi impegnato! Innanzitutto il colloquio con Clifford. Mezz'ora, secondo i calcoli del giudice,
doveva bastare; sarebbe magari durato meno ma - considerato che avrebbe prima dovuto vedersela con Hepzibah, e che
queste benedette donne tendono a spendere molte parole quando poche sarebbero preferibili - sarebbe stato piu sicuro
preventivare mezz'ora. Mezz'ora? Ma come, giudice: sono gia due ore, stando al vostro cronometro infallibilmente
esatto! Dategli un'occhiata e vedrete! Ah! Non vuole neanche darsi la briga di piegare il capo o alzare la mano fino a
portare il fedele orologio entro il raggio visivo! Il tempo, tutt'a un tratto, pare abbia perso ogni importanza per il giudice!

Ma ha dimenticato tutti gli altri punti della sua agenda? Sistemata la questione di Clifford doveva incontrare un
agente di cambio in via State, che si era impegnato a procurargli una grossa percentuale, la migliore in teoria, su poche
migliaia di spiccioli che per caso il giudice si trovava per le mani, non avendoli ancora investiti. Il grinzoso usuraio avra
compiuto il viaggio in treno per niente. Mezz'ora dopo, nella via accanto, doveva esserci un'asta di immobili, fra cui un
appezzamento anticamente proprieta dei Pyncheon, situato in origine nell'orto di Maule. I Pyncheon ne sono espropriati
da ottant'anni; ma il giudice l'aveva tenuto d'occhio e si era ripromesso di riannetterlo alla piccola proprieta restata
attorno ai sette abbaini; e adesso, mentre lui € in preda a questo strano colpo di amnesia, il martello fatale deve essere
caduto, trasferendo a un estraneo il possesso del nostro antico patrimonio! In verita, puo darsi che la vendita all'asta sia
stata aggiornata per via del maltempo. Se € cosi, il giudice ne vorra approfittare per presentarsi alla prossima occasione
e offrire la sua offerta al banditore?

L'impegno successivo consisteva nell'acquisto di un cavallo da sella. Il suo preferito ha inciampato proprio stamane,
venendo in citta, e deve essere subito sostituito. Il giudice Pyncheon ha troppo caro l'osso del collo per rischiarlo
nell'inciampo di un cavallo. Se sbrigasse per tempo tutte le faccende suddette potrebbe presenziare alla riunione di una
societa di beneficenza di cui, pero, nei suoi svariati impegni filantropici, si & interamente scordato il nome; cosicché,
anche se salta 1'appuntamento, non sara la fine del mondo. E se gli resta tempo, pressato da affari piu urgenti, deve
provvedere a far cambiare la pietra tombale di Mrs Pyncheon che, cosi gli ha detto il sagrestano, s'é rovesciata in avanti
spaccandosi in due. Donna assai encomiabile, pensa il giudice, nonostante i nervi e le lacrime sempre in tasca, e la
sciocca inalberata per la storia del caffe; e siccome si era accomiatata cosi tempestivamente, non le lesinera la seconda
lapide. Ad ogni modo, meglio due che nessuna! Dopo di che, stando all'agenda, doveva disporre di far recapitare alla
propria residenza di campagna, per l'autunno successivo, alcuni alberi da frutta di una varieta rara. Si, comprateli, a
tutti i costi, e che le pesche vi siano succulente al palato, giudice Pyncheon! Ma poi, ecco qualcosa di maggior momento.
Un comitato del suo partito politico gli ha chiesto un cento o duecento dollari in aggiunta a precedenti esborsi, per
finanziare la campagna d'autunno. Il giudice € un patriota; dalle elezioni di novembre dipende il destino della nazione; e
poi, come verra adombrato in altra pagina, nella partita ha pure lui in gioco interessi personali non indifferenti. Fara



quanto gli chiede il comitato; anzi, la sua munificenza superera le previsioni; firmera un assegno per cinquecento dollari,
e altri ancora, se necessario. E dopo? Una vedova in miseria, il cui marito era stato amico del giudice Pyncheon in
gioventu, gli ha esposto le proprie condizioni di indigenza in una lettera assai commovente. La sua bella figlia e lei non
hanno neppure un tozzo di pane da mangiare. Lui ha una mezza idea di passare da casa sua - forse si, forse no -, dipende,
se avverra che gli restino tempo e qualche spicciolo.

Un'altra faccenda, a cui, pero, non annette grande importanza (capite, & bene preoccuparsi, non eccessivamente,
certo, della propria salute), un'altra faccenda, poi, era di consultare il suo medico. Perché, in nome del cielo? Be', e
piuttosto difficile descrivere i sintomi. Un semplice annebbiamento della vista e vertigini, & cosi? Oppure uno sgradevole
senso di soffocamento, d'oppressione, o un gorgoglio o ribollimento, alla regione del torace, come si dice in anatomia?
Oppure si trattava di palpitazioni e scalpitii alquanto violenti del cuore, il che gli andava piu a credito, essendo la
dimostrazione che il suo fisico non era stato ideato senza quell'organo? Cosa fosse non aveva importanza. Il dottore
avrebbe forse sorriso porgendo l'orecchio professionale a simili inezie; il giudice avrebbe sorriso a sua volta; e,
guardandosi negli occhi a vicenda, si sarebbero fatti insieme una sonora risata! Ma al diavolo i consigli del medico! Il
giudice non ne avra mai bisogno!

Andiamo, andiamo, giudice Pyncheon, guardate il vostro orologio, suvvia! Come, neppure un'occhiata? Mancano dieci
minuti all'ora del pranzo! Non potete certo avere scordato che il pranzo di oggi sara il piu gravido di conseguenze, fra
tutti i pranzi che avete consumato. Si, il piu importante senza dubbio; per quanto nel corso della vostra piu che brillante
carriera vi abbiano collocato assai vicino al capotavola, in splendidi banchetti, e abbiate riversato la vostra conviviale
eloquenza in orecchi in cui echeggiava ancora il poderoso accento di Webster24. Questo, pero, non & un pranzo ufficiale.
Si tratta solo di un incontro con una dozzina, pit 0 meno, di amici, convenuti da varie parti dello Stato; personalita
ragguardevoli e influenti che si riuniscono, come per caso, da un amico comune, anch'egli ragguardevole, che li
accogliera con qualcosa di lievemente migliore delle sue consuete vivande. Nulla a che vedere con la cucina francese ma,
comungque, un pranzo con i fiocchi! Vera tartaruga, pare, e salmone, tautog22, anitra, maiale, castrato, buon roastbeef, o
simili leccornie che non scherzano, adatte a solidi gentiluomini di campagna, come per lo piu sono queste onorabili
persone. Insomma, i manicaretti della stagione, e innaffiati con un vecchio madera che fu l'orgoglio di molte stagioni. E
della marca Juno: un vino fantastico, fragrante e delicatamente vigoroso; un paradiso in bottiglia, tenuto in serbo per il
consumo; un liquido dorato, piu prezioso di oro liquido; talmente raro e sublime che i veterani della bottiglia ne
annoverano l'assaggio fra i vertici dell'esistenza! Scaccia il mal di cuore senza sostituirlo col mal di capo! Un solo
bicchiere, se il giudice avesse modo di libarlo, potrebbe consentirgli di riscuotersi dall'inspiegabile inerzia - sono passati
i dieci minuti e poi altri cinque - che tanto lo distoglie da un pranzo di tale momento. Farebbe resuscitare anche un
morto! Ora ne gradireste un sorso, giudice Pyncheon?

Ahime, il pranzo! Ne avete scordato il vero scopo? Allora sussurriamolo, cosi scatterete subito dalla poltrona di

quercia che sembra davvero fatata come quella di Comus26 o l'altra in cui Moll Pitcher2Z imprigiond vostro nonno. Ma
l'ambizione e talismano piu potente della stregoneria. Balzate su allora e, volando per le strade, piombate in mezzo alla
brigata, sicché possa mettersi a tavola prima che il pesce prenda di rancido! Vi aspettano; e questo aspettare non vi
giova certo. I signori, convenuti da ogni angolo dello Stato, si sono riuniti - ¢'é bisogno di dirvelo? - con uno scopo ben
preciso. Sono politici navigati, tutti senza eccezione, e abili a predisporre piani per defraudare il popolo, a sua insaputa,
della facolta di scegliere i propri governanti. La voce popolare, alle prossime elezioni del governatore, quantunque
sonora come tuono, non sara invero che un'eco di quanto questi gentiluomini esporranno, a fior di labbra, alla fastosa
mensa del vostro amico. Si riuniscono per scegliere il loro candidato. Questo pugno di astuti maneggioni controllera la
Convenzione e, tramite essa, dettera legge al partito. E quale candidato piu degno - piu saggio e colto, piu insigne per
filantropica generosita, piu fedele a saldi principi, piu spesso distintosi in cariche pubbliche, piu integro nella vita
privata, piu interessato al bene pubblico, e piu profondamente radicato, per discendenza ereditaria, nella fede e nella
pratica puritane -, chi si puo presentare al suffragio del popolo, che assommi in misura tanto eccelsa tutti questi diritti al
comando quanto il qui presente giudice Pyncheon?

Affrettatevi, allora! Fate la vostra parte! Il premio per cui avete sudato, e combattuto, e scalato, e strisciato, 1'avete
ormai in pugno! Presentatevi a questo pranzo! Bevete un paio di bicchieri di quel nobile vino! Bisbigliate pure le vostre
promesse a bassa voce! E alzatevi da tavola virtualmente governatore del vecchio e glorioso Stato! Pyncheon,
governatore del Massachusetts!

E una certezza come questa non € un cordiale potente, inebriante? Perseguirla e stato il grande scopo di mezza
esistenza. Ora, quando non vi resta che esprimere la vostra disponibilita, perché mai ve ne state seduto cosi ciondoloni
nella poltrona di quercia del trisavolo, quasi che la preferiste a quella di governatore? Tutti conosciamo la storia del Re
Travicello; ma, in questi tempi di ressa, non sara certo uno di quella schiatta reale a vincere la corsa alla suprema
magistratura elettiva.

Bene! Per il pranzo ¢ decisamente troppo tardi! Tartaruga, salmone, tautog, beccaccia, tacchino lesso, castrato di
Southdown, maiale, roastbeef, sono scomparsi o esistono in minuscoli frammenti, mescolati a patate tiepide e salse
ricoperte d'unto rappreso. Il giudice, non fosse altro, avrebbe operato miracoli a colpi di coltello e forchetta. Era lui,
sapete, 1'uvomo di cui si soleva dire, alludendo alle sue voracita da orco, che il Creatore ne aveva fatto un grande animale
ma 1'ora del pranzo ne faceva una gran bestia. Le persone della sua carnalita alle ore dei pasti debbono chiedere venia.
Ma, una volta tanto, il giudice ha fatto davvero troppo tardi per il pranzo! Troppo tardi, ci duole, persino per unirsi alle
libagioni dei compagni! Gli ospiti sono accaldati e allegri; non pensano piu al giudice e, convinti che lo abbiano reclutato
gli Antischiavisti, sceglieranno un altro candidato. Se il nostro amico ora avanzasse in mezzo ad essi, la sua presenza
sgradevole, con quello sguardo sbarrato, a un tempo stravolto e impassibile, cambierebbe il loro umore. Né parrebbe
decoroso che il giudice Pyncheon, in genere cosi attento al vestire, si presentasse a un banchetto con quella chiazza
vermiglia sullo sparato. A proposito, come & stato? E comunque una vista disgustosa; e il giudice sara saggio ad
abbottonarsi il cappotto sul petto e, preso cavallo e calesse dalla scuderia, correre a casa a spron battuto. Qui, dopo un
bicchiere di brandy annacquato e una costoletta di castrato, una bistecca, un pollo alla griglia o una simile, frettolosa
combinazione di pranzo e cena senza pretese, farebbe meglio a trascorrere la sera presso il caminetto. Dovra arrostirsi a
lungo le ciabatte se vorra sbarazzarsi del gelo che l'aria di questa antica, orribile dimora ha mandato a raggrumargli il
sangue nelle vene.

Su, allora, giudice Pyncheon, su! Avete perso una giornata. Ma fra poco ne sorgera un'altra. Volete alzarvi per tempo
per cercare di metterla a frutto? Domani! Domani! Domani! Noi, che siamo vivi, domani possiamo alzarci per tempo. Per
chi & morto oggi, il domani sara il giorno della resurrezione.

Frattanto la penombra si leva cupa dagli angoli della stanza. Le ombre dei grandi mobili si fanno piu intense e, in un
primo tempo, piu stagliate; poi, dilagando, il loro profilo perde i contorni netti nell'oscura, grigia marea dell'oblio, per
cosi dire, che lenta scivola sui vari oggetti e 1'unica figura umana seduta in mezzo a loro. Le tenebre non sono entrate
dall'esterno: hanno covato qui tutta la giornata e ora, lente ma inesorabili, si impossesseranno di ogni cosa. Il volto del
giudice, in effetti, rigido e d'un singolare pallore, rifiuta di stemperarsi in questo solvente universale. La luce ¢ sempre
piu fioca, quasi che siano state sparse per l'aria altre due manciate di oscurita. Ora non & pil grigio ma nero smalto. Alla
finestra si intrawede ancora un tenue profilo; non bagliore, né sprazzo né barlume - qualsiasi termine denotante luce
esprimerebbe qualcosa di assai piu luminoso di questa dubbia percezione o, meglio, sensazione, che laggiu c'é una



finestra. Non € ancora svanito? No!... Sil... Non del tutto!... E sempre l'oscuro pallore - parole discordanti che ci
azzarderemo ad associare - 1'oscuro pallore del volto del giudice Pyncheon. I lineamenti sono del tutto scomparsi; ne e
restato solo il pallore. E adesso com'é? Non c'é finestra! Non c'é volto. Un nero infinito, inscrutabile ha annientato la
vista! Dov'e il nostro universo? Tutto svanito, in briciole, e noi, alla deriva nel caos, ascoltiamo le folate del vento
ramingo che, fra sospiri e mormorii, si aggirano alla ricerca di cio che, un tempo, fu un mondo!

Non c'e altro rumore? Solo un altro, e agghiacciante. E il ticchettio dell'orologio che il giudice, da quando Hepzibah
ha lasciato la stanza per cercare Clifford, regge sempre in mano. Quale ne sia la causa, questo flebile, tranquillo,
incessante battito del polso del Tempo, che rinnova i suoi ticchettii con tale industre regolarita, nella mano immobile del
giudice Pyncheon, suscita un terrore che nessun altro rumore di fondo della scena ci da.

Ma ascoltate! Quell'ultimo soffio di brezza era piu fragoroso; aveva un tono diverso da quello malinconico e astioso
che da cinque giorni compassiona se stesso e strazia di afflizione partecipe l'intera umanita. Il vento & cambiato! Ora
soffia tumultuoso da nord-ovest e, agguantata l'annosa struttura dei sette abbaini, le sferra uno scossone, come un
lottatore che cerchi di saggiare la vigoria dell'avversario. Un'altra gagliarda zuffa col turbine e un'altra ancora! La
vecchia casa torna a scricchiolare ed emette un roboante ma alquanto incomprensibile muggito dalla gola caliginosa
(cioe la grande canna fumaria dell'ampio camino), in parte per lagnarsi del vento sgarbato, ma piu, come si addice al loro
secolo e mezzo di ostile intimita, per ferma sfida. Un sonoro fragore ruggisce dietro il parafuoco. Sopra, una porta ha
sbattuto. Forse & una finestra rimasta aperta, oppure spalancata da una raffica turbinosa. E inimmaginabile che
fantastici strumenti a fiato siano queste antiche dimore in legno e come vi aleggino i rumori piu strani, che di botto
prendono a cantare, sospirare, singhiozzare, strillare - e a picchiare con magli, ariosi ma pesanti, in qualche camera
lontana - e quasi a incedere per i corridoi, e a salire e scendere fruscianti per la scala, come con seriche vesti di
miracolosa rigidezza, ogniqualvolta la bufera sorprende la casa con una finestra aperta e vi fa irruzione. Oh, potessi non
esserne lo spirito guardiano! E troppo terribile! Questo clamore del vento per la casa vuota; l'immobilita del giudice, i
seduto, invisibile; e quell'ostinato ticchettio dell'orologio!

L'invisibilita del giudice Pyncheon, comunque, e faccenda presto sistemata. Il vento di nord-ovest ha sgombrato le
nuvole. La finestra si scorge nitidamente. E, oltre i vetri, percepiamo in modo vago l'agitarsi della fosca massa del
fogliame che, all'esterno, fluttua con movimenti sempre irregolari, lasciando filtrare, or qua or la, come un barlume, la
luce delle stelle. Piu spesso di ogni altra cosa i bagliori rischiarano il volto del giudice. Ma ecco una luce piu decisa.
Osservate le argentee piroette sui rami piu alti del pero e ora un po' piu in basso, e poi su tutte le frasche, come,
attraverso l'intrico cangiante, il raggio lunare penetra obliquamente nella stanza. Si trastulla sulla figura del giudice e
mostra che, per tutte le ore di oscurita, non si € mosso di un millimetro; ne segue, con gioco mutevole, le ombre dei
lineamenti immutati; brilla sull'orologio. Il pugno cela il quadrante; ma sappiamo che le lancette puntuali si sono
incontrate; infatti un orologio della citta batte la mezzanotte.

Persona di solido discernimento, il giudice Pyncheon non fa piu caso alle dodici della notte che alla corrispondente ora
del giorno. Per quanto esatto, il parallelo tracciato alcune pagine avanti, fra lui e l'antenato puritano, sotto tale aspetto
non calza piu. Il Pyncheon di due secoli fa, come la maggior parte dei contemporanei, professava una cieca credenza
nell'intervento di un mondo sovrannaturale, pur ritenendolo per lo piu di natura maligna. Il Pyncheon di questa notte,
che se ne sta assiso in poltrona, non crede in simili sciocchezze. Tale, almeno, era la sua opinione alcune ore fa. Non gli
si rizzeranno quindi i capelli alle storie che - all'epoca in cui i focolari erano muniti di panche su cui i vecchi sedevano
per frugare nelle ceneri del passato e cavarne leggende come tizzoni ardenti - circolavano proprio su questa stanza della
dimora avita. In realta, sono racconti troppo fantasiosi per far rizzare i capelli persino a un fanciullo. Ad esempio, che
senso, significato o morale, immancabile persino nelle storie di fantasmi, si puo trarre dalla grottesca leggenda che, a
mezzanotte, tutti i Pyncheon defunti sono costretti a riunirsi in questo salotto? E perché, di grazia? Ma si, per sincerarsi
che il ritratto del loro antenato sia ancora appeso al proprio posto, al muro, in conformita alle sue disposizioni
testamentarie! E vale la pena sorgere dalla tomba per questo?

Siamo tentati di trastullarci un po' con quest'idea. Le storie di fantasmi non vanno ormai piu prese sul serio. La
riunione familiare dei Pyncheon defunti presumiamo si svolga in questo modo.

Per primo viene proprio l'antenato, col suo mantello nero, cappello a pan di zucchero, brache corte, rette in vita da un
cinturone di cuoio da cui pende la spada dall'elsa d'acciaio; in mano regge una lunga verga del tipo che solevano portare
i gentiluomini in eta avanzata, sia in segno di dignita che per appoggiarsi. Leva gli occhi al ritratto - cosa senza sostanza,
che scruta la propria immagine dipinta! Tutto bene. Il ritratto & ancora li. Le sue volonta sono rimaste inviolate a
distanza di tanto tempo dacché 1'uomo stesso € germinato in erba nel cimitero. Guardate: solleva la mano inane e tenta la
cornice. Tutto a posto! Ma & un sorriso? O non & invece un micidiale cipiglio, quello che gli rannuvola l'ombra dei
lineamenti? Il corpulento colonnello & scontento! Cosi marcata e l'aria insoddisfatta da evidenziargli i tratti, attraversati,
tuttavia, dal chiaro di luna che si posa tremolante sul muro, dietro ad essi. Qualcosa di strano ha inasprito il capostipite!
Scosso trucemente il capo, si allontana. Ed ecco altri Pyncheon, l'intera schiatta che, con la sua mezza dozzina di
generazioni, fra spintoni e scambievoli gomitate, si sta assembrando davanti al quadro. Scorgiamo annosi vegliardi e
vecchie dame, un ecclesiastico, tuttora con la rigidezza puritana in abiti e portamento, e un ufficiale, in giubba rossa,
della vecchia guerra contro i francesi28; ed ecco la il Pyncheon bottegaio di un secolo fa, con le gale delle maniche
rimboccate; e poi il gentiluomo, in broccati e parrucca, della leggenda raccontata dall'artista, con la bellissima e pensosa
Alice, sorta vergine dalla tomba, spoglia d'ogni superbia. Tutti scuotono la cornice. Che cercano, le creature spettrali?
Una madre solleva un bimbo per fargliela toccare! Senza dubbio il quadro e avvolto da un mistero che turba i poveri
Pyncheon, ora che dovrebbero riposare in pace. Frattanto, in un angolo, c'é la figura di una persona anziana, in
giubbotto di cuoio e brache, con un regolo da falegname che le spunta dalla tasca laterale; segna a dito il barbuto
colonnello e i discendenti, scuote la testa, li canzona, li schernisce e infine scoppia in una clamorosa, seppure
impercettibile, risata.

Indulgendo a questo capriccio della fantasia abbiamo un po' smarrito freni e guida. Nella nostra immaginaria scena,
fra questa gente del tempo andato, scorgiamo un personaggio imprevisto. E un giovanotto, abbigliato proprio secondo la
foggia odierna: porta una finanziera scura, quasi priva di falde, pantaloni grigi, stivaletti di vernice con le ghette, una
catena d'oro, finemente lavorata, sul petto e stringe un bastone di balena dal pomo d'argento. Se questa figura
l'incontrassimo di giorno saluteremmo in lei il giovane Jaffrey Pyncheon, l'unico figlio restato al giudice, che da due anni
e in viaggio all'estero. Se e ancora vivo che ci fa qui la sua ombra? Se & morto, misericordia! L'antica proprieta dei
Pyncheon, insieme al grande patrimonio accumulato dal padre del giovanotto, a chi passerebbe? Al povero, mentecatto
Clifford, alla smunta Hepzibah e alla piccola Phoebe, la contadina! Ma un'altra vista, pill stupefacente ancora, ci aspetta!
Dobbiamo credere ai nostri occhi? E comparso un signore corpulento e anziano; di aspetto distintissimo, indossa
cappotto e pantaloni neri, assai larghi, e lo si potrebbe dire abbigliato con impeccabile lindura se non fosse per una gran
macchia scarlatta sulla sciarpa nivea e lo sparato. E il giudice o no? Come puo essere il giudice Pyncheon? Ne scorgiamo
la figura, visibile come ogni altra cosa posta in risalto dal guizzante chiaro di luna, ancora seduta nella poltrona di
quercia! A chiunque appartenga, il fantasma avanza verso il ritratto, sembra afferrarne la cornice, cerca di sbirciare
dietro e si allontana con cipiglio truce quanto quello dell'antenato.

La scena fantastica appena abbozzata non va in alcun modo ritenuta parte integrante della nostra storia. A indurci
alla fugace fantasticheria e stato il tremolio dei raggi lunari: danzano, la mano nella mano, con le ombre, e si riflettono



nello specchio che, come sapete, &€ sempre una sorta di finestra o ingresso nel mondo degli spiriti. Inoltre, volevamo
tregua dalla contemplazione, troppo lunga ed esclusiva, di quella figura seduta in poltrona. Il vento furioso ci ha poi
messo i pensieri in strano scompiglio, pur senza strapparli dal loro unico, fermo fulcro. Quel giudice plumbeo ci grava,
immobile, sull'anima. Non si scuotera mai piu? Se non si scuote, impazziremo! L'immobilita potrete meglio valutarla
dall'arditezza di un topolino che, accovacciato sulle zampe posteriori, illuminato da un raggio di luna, accanto al piede
del giudice Pyncheon, sembra meditare un viaggio di esplorazione su questa gigantesca massa nera. Ehi! Cosa ha fatto
sobbalzare l'agile topolino? E il muso del gattaccio, fuori della finestra, dove pare appostato a montare intenzionalmente
la guardia. Il gattaccio ha un'aria davvero sinistra. E un gatto un attesa di un topo, o il diavolo in attesa di un'anima?
Poterlo spaventare e farlo fuggire dalla finestra!

Grazie al cielo, la notte e ormai trascorsa! I raggi della luna non hanno piu quell'argenteo chiarore né si stagliano
vividi contro 1'oscurita delle ombre fra cui cadono. Ora sono piu spenti; le ombre hanno toni grigi, non neri. Il vento
turbinoso si & zittito. Che ore sono? Ah! l'orologio finalmente ha cessato di battere: le dita smemorate del giudice si sono
scordate di caricarlo, come al solito, alle dieci, cioe circa mezz'ora prima di mettersi abitualmente a letto; e si €
scaricato, per la prima volta in cinque anni. Ma il grande orologio universale del Tempo continua a battere. La notte
orrenda - perché orrenda e l'impressione della sua solitudine infestata dagli spiriti, a ripensarci! - cede a un mattino
fresco, terso e sereno. Radiosita mille e mille volte benedetta! Il raggio del giorno, persino quel po' che giunge a
cacciarsi in questo salotto sempre tenebroso, sembra partecipare della benedizione universale che annienta il male e
rende possibile ogni bonta e realizzabile ogni felicita. A questo punto il giudice Pyncheon si levera dalla poltrona? Uscira
a ricevere in fronte i primi raggi del sole? Comincera la nuova giornata - a cui Dio ha sorriso e concesso la propria
benedizione, concedendola all'umanita -, la comincera con propositi migliori dei molti andati a monte? Oppure tutti i ben
radicati progetti di ieri li ha ostinatamente in cuore e fervidi nella mente, come prima?

In questo caso ci sono un sacco di faccende da sbrigare. Il giudice si ostinera ancora a pretendere da Hepzibah il
colloquio con Clifford? Acquistera un cavallo affidabile per un anziano signore? Persuadera Il'acquirente
dell'appezzamento, gia dei Pyncheon, a rinunciare all'affare in suo favore? Si rechera dal medico, per farsi prescrivere
una medicina che lo conservi a decoro e benedizione della propria schiatta, fino all'estremo limite di una longevita
patriarcale? Il giudice Pyncheon, soprattutto, porgera le dovute scuse a quella brigata di onorevoli amici e, dimostrata
l'ineludibilita della propria assenza dalla mensa conviviale, ne riotterra la stima al punto da potere ancora essere
governatore del Massachusetts? E, tradotti in realta tutti questi grandi progetti, percorrera di nuovo le strade con quel
sorriso canicolare di studiata benevolenza, tanto afoso da richiamare le mosche a ronzarvi intorno? Oppure, dopo il
tombale isolamento del giorno e della notte trascorsi, uscira umiliato e pentito, dispiaciuto, generoso, incurante di
profitti, schivo di onori mondani, esitante ad amare Dio ma intrepido nell'amare il prossimo e colmarlo di tutto il bene
possibile? Si portera dietro non un odioso sorriso di benevolenza simulata, disgustosamente falso e visibilmente
arrogante, ma la dolce tristezza di un cuore contrito, affranto, infine, sotto il carico dei propri peccati? Difatti & nostra
opinione che, per quanto egli possa sfoggiare cumuli di onori, alla radice dell'esistenza di quest'uomo ci sia stata una
grave colpa.

Alzatevi, giudice Pyncheon! Il sole mattutino trapassa il fogliame e, bello e santo com'é, non disdegna di accendervi il
volto. Alzati, astuto, gaudente, egoista, crudele ipocrita, e decidi se vuoi essere ancora astuto, gaudente, egoista, crudele
e ipocrita, oppure estirparti questi peccati dall'animo, anche a costo di privarti della linfa vitale! Il Vendicatore ti &
addosso! Alzati, prima che sia troppo tardi!

Come? Quest'ultimo appello non ti scuote? No, neanche di un millimetro! Ed ecco la una mosca - una comune mosca
domestica, di quelle che ronzano sempre sui vetri delle finestre - che, fiutato il governatore Pyncheon, gli si posa ora
sulla fronte, ora sul mento e ora, Santo Cielo! dal ponte del naso striscia verso gli occhi sbarrati dell'aspirante alla
magistratura suprema! Non puoi scacciarla, la mosca? Sei troppo indolente? Uomo, ieri eri tutto affaccendato in tanti
progetti! Sei troppo debole, tu che eri cosi potente? Neppure per scacciare una mosca! Ebbene, allora addio!

Ascoltate: squilla il campanello del negozio! Dopo ore come le ultime, trascorse trascinando il greve fardello della
nostra storia, & confortante avvedersi che c'e¢ un mondo di vivi con cui persino questa antica, solitaria dimora conserva
un qualche legame. Ora, volte le spalle al giudice Pyncheon e usciti in strada davanti ai sette abbaini, respiriamo piu
liberamente.



Capitolo diciannovesimo

I fiorellini di Alice

Il giorno successivo alla burrasca, lo zio Venner fu il primo, nei paraggi, a mettere la testa fuori, spingendo una
carriola.

Dirimpetto alla Casa dei Sette Abbaini la via Pyncheon presentava una vista assai piu gradevole di quanto ci si poteva,
a ragione, aspettare da un vicoletto delimitato da staccionate malridotte e fiancheggiato da abitazioni in legno del ceto
pil misero. La Natura quella mattina fece ammenda onorevole delle cinque inclementi giornate trascorse. Valeva la pena
di vivere anche solo per alzare gli occhi alla sconfinata benedizione del cielo, o di quanto se ne scorgeva fra le case, di
nuovo illeggiadrite dal sole. Ogni oggetto era bello, tanto abbracciato nell'insieme che esaminato nei particolari. Tali, ad
esempio, erano i ciottoli e la ghiaia ben lavati del marciapiede; persino le pozzanghere della strada, rispecchianti il cielo;
e l'erba appena rinverdita rasente la base delle staccionate oltre le quali, a sbirciare, si scorgeva la multiforme
vegetazione degli orti. I mondo vegetale, di qualsivoglia genere, sembrava esultare, non solo accidiosamente, nel
succoso tepore e nella propria esuberanza vitale. L'olmo dei Pyncheon, per quanto era grande, era brulicante di vita e
ricco del sole mattutino e di una tenue, dolce brezza che indugiava entro questo mondo verdeggiante e suscitava il
sussurro, all'unisono, di mille lingue fronzute. L'annosa pianta non pareva danneggiata dal turbine. Aveva conservato i
rami intatti e l'intero corredo di foglie, tutte perfettamente verdi, tranne un unico ramo che, ai primi mutamenti per cui
I'olmo talvolta e foriero dell'autunno, s'era tramutato in oro lucente. Somigliava al ramo d'oro che permise a Enea e alla
Sibilla di accedere all'Ade.

Quest'unica, mistica fronda penzolava dirimpetto all'entrata principale della Casa dei Sette Abbaini, tanto prossima a
terra che qualsiasi passante poteva levarsi in punta di piedi e coglierla. Presentata all'ingresso, avrebbe potuto
significare il diritto di costui a entrare ed essere messo a parte di tutti i segreti della casa. A tal punto e ingannevole
l'apparenza esterna che il venerando edificio aveva proprio un che di invitante, suggerendo l'impressione d'avere una
storia onorata e felice, piacevolissima da narrare accanto al caminetto. Le finestre scintillavano gaie sotto la luce obliqua
del sole. Strie e ciuffi di verde muschio, qua e la, parevano stare a suggello di familiarita e fratellanza con la Natura;
quasi che questa dimora di uomini, risalendo a data tanto antica, si fosse legalmente insediata fra querce primeve e ogni
altro oggetto che, in virtu della propria lunga vita, avesse acquisito il grazioso diritto di esistere. Una persona fantasiosa,
passando davanti alla casa, si sarebbe girata piu volte, e l'avrebbe scrutata con attenzione: le numerose cuspidi,
convergenti nell'ammasso di comignoli; il profondo aggetto al di sopra del pianterreno; la finestra ad arco che conferiva
un'aria, se non di maestosita, pure di antica nobilta al portale malridotto al di sopra del quale si apriva; il lussureggiare
di gigantesche lappole, nei pressi della soglia; tutti particolari che avrebbe notato, intuendo qualcos'altro di piu
profondo. Avrebbe immaginato che la casa fosse stata la residenza di quel caparbio vecchio puritano, integerrimo, il
quale, morto in qualche secolo dimenticato, aveva lasciato in ogni stanza e camera una benedizione, ancora operante,
come si poteva notare, nella religiosita, nell'onesta, nelle rendite moderate, o misere ma oneste, e nella solida felicita dei
suoi discendenti fino ad oggi.

Una cosa, soprattutto, si sarebbe impressa nella memoria del fantasioso osservatore: il grande cespuglio di fiori -
gramigna, li si sarebbe detti appena una settimana fa -, il cespuglio di fiori dalle chiazze purpuree nell'angolo fra i due
abbaini della facciata. I vecchi li chiamavano i fiorellini di Alice, in omaggio alla bella Alice Pyncheon, perché si credeva
che fosse stata lei a portarne la semenza dall'Italia. Oggi si pavoneggiavano in un'intensa bellezza e una fioritura piena e
parevano significare in modo, per cosi dire, mistico che all'interno della casa si era compiuto qualcosa.

11 sole s'era levato solo da poco quando lo zio Venner comparve in strada, come s'é gia detto, spingendo una carriola.
Si avviava ai suoi giri mattutini per racimolare foglie di cavolo, punte di rape, bucce di patate e i molteplici rifiuti della
pentola che le parsimoniose massaie del vicinato solevano mettere da parte perché buoni solo a ingrassare un maiale. Il
suo lo zio Venner lo nutriva per intero, e con ottimi risultati, con queste elargizioni caritatevoli; infatti, con quel suo
grasso animale grufolante il filosofo rattoppato andava promettendo di imbandire, prima di ritirarsi alla fattoria, un
festino a cui tutti i vicini sarebbero intervenuti a condividere le costate e le costolette che avevano concorso a
ingrassare. Dal rientro in famiglia di Clifford le provviste alimentari di Miss Hepzibah erano talmente migliorate che la
sua porzione al festino non sarebbe stata certo magra; lo zio Venner quindi rimase assai deluso nel non trovare la grande
pentola di terracotta, zeppa di rimasugli commestibili, che di regola, alla Casa dei Sette Abbaini, lo aspettava sul gradino
della porta di servizio.

«Non € mai successo che Miss Hepzibah fosse cosi smemorata, - disse fra sé e sé il patriarca. - Ieri deve aver
preparato un pranzo, non c'¢ dubbio! Di questi tempi ne prepara sempre uno. Quindi dove sono la broda e le bucce di
patate, dico io? Busso a vedere se & gia in piedi? No, no, meglio di no! Se in casa ci fosse la piccola Phoebe, non esiterei
a bussare; ma Miss Hepzibah, chissa, potrebbe guardarmi storto dalla finestra e parere contrariata, anche se fosse
contenta. Percio ripasso a mezzogiorno».

Cosi riflettendo il vecchio chiudeva il cancello del cortiletto sul retro. Tuttavia, siccome questo cigolo sui cardini,
come qualsiasi altro cancello e porta della casa, il rumore giunse alle orecchie di colui che occupava l'abbaino esposto a
nord, una delle cui finestre si affacciava, di sbieco, sul cancello.

- Buongiorno, zio Venner! - fece il dagherrotipista, sporgendosi dalla finestra. - C'¢ qualcuno in piedi che abbiate
sentito?

- Neanche un'anima, - fece l'uomo rattoppato. - Ma non c'e da meravigliarsi. Il sole si & alzato da mezz'ora appena. Ma
sono proprio contento di vedervi, Mr Holgrave! Questo lato della casa ha un'aria di strano abbandono; cosi, non so
perché, nel cuore ho avuto un presentimento e mi € parso come se dentro non ci fosse anima viva. La facciata offre una
vista assai piu allegra e i mazzolini di Alice sono in magnifica fioritura; e se fossi un giovanotto, Mr Holgrave, la mia bella
porterebbe uno di quei fiori sul petto, anche se dovessi rischiare 1'osso del collo per coglierlo! Bene! E il vento vi ha
tenuto sveglio la notte passata?

- Come no, certo! - rispose 1'artista, sorridendo. - Se credessi nei fantasmi, ma non so proprio cosa pensare, direi che
nelle stanze a pianterreno, soprattutto nell'ala di Miss Hepzibah, si erano scatenati tutti gli antenati dei Pyncheon. Ma
adesso non si sente volare una mosca.

- Si, & probabile che Miss Hepzibah non si svegli alla solita ora se e stata disturbata tutta la notte dal frastuono, -
disse lo zio Venner. - Ma sarebbe strano, non vi pare?, se il giudice si fosse portato tutti e due i suoi cugini in campagna.
Ieri I'ho visto entrare in negozio.

- A che ora? - domando Holgrave.

- Oh, di mattina, - disse il vecchio. - Bene, bene! Devo fare il mio giro, e cosi la mia carriola. Ma ripassero all'ora di
pranzo: per il mio maiale un pranzo vale quanto una colazione. Non ci sono né ore né cibi che sembrino sgraditi al mio
maiale. Buongiorno! E, Mr Holgrave, se fossi un giovanotto come voi coglierei uno dei fiorellini di Alice e lo terrei a



bagno fino al ritorno di Phoebe.

- Mi hanno detto, - fece il dagherrotipista, ritraendosi, - che 1'acqua della fonte di Maule e l'ideale per quei fiori.

Qui la conversazione termino e lo zio Venner riprese il cammino. Per un'altra mezz'ora nulla turbo la pace dei sette
abbaini né comparvero altri visitatori, tranne un fattorino che, passando davanti alla soglia del portale, scaravento per
terra uno dei suoi giornali; infatti negli ultimi tempi Hepzibah l'aveva comprato regolarmente. Dopo poco arrivo di corsa
una donna grassa che, nel salire i gradini della bottega, incespico. Il volto le ardeva per la vampa del fuoco ed essendo
una mattina alquanto calda essa ribolliva e sibilava, per cosi dire, come se stesse friggendo tutta al fuoco del caminetto e
al fuoco dell'estate e a quello della sua corpulenta celerita. Tento la porta della bottega: era serrata. Riprovo, con uno
scossone cosi furioso che il campanello, per tutta risposta, tintinno furiosamente.

- 11 diavolo si pigli quella zitellona della Pyncheon! - borbotto l'irascibile massaia. - Solo pensarlo, di aprire un negozio
di generi vari e poi restare a letto fino a mezzogiorno! Ecco, suppongo, quelle che lei chiama maniere da signori! Ma, o
svegliero sua signoria o sfondo la porta!

Detto fatto, prese a scuoterla e il campanello, che aveva un suo caratterino astioso, tintinno con gran clamore,
inviando le proprie rimostranze, in verita, non alle orecchie a cui erano destinate, ma a una buona signora che abitava
sull'altro lato della strada. Costei apri la finestra e apostrofo l'irruenta postulante.

- Non troverete nessuno, Mrs Gubbins.

- Ma devo trovare qualcuno, qui, e lo trovero! - esclamo Mrs Gubbins, infliggendo ancora un oltraggio al campanello. -
Voglio mezza libbra di maiale per friggere delle passere di prima qualita per la colazione di mio marito; e, signora o no,
quella zitellona della Pyncheon si alzera per servirmi!

- Abbiate pazienza, Mrs Gubbins! - rispose la donna di fronte. - Lei, e anche il fratello, sono andati tutti e due dal
cugino, il giudice Pyncheon, nella sua residenza di campagna. In casa non c'e anima viva, tranne quel giovane
dagherrotipista che dorme nell'abbaino a nord. Li ho visti io Hepzibah e Clifford andarsene ieri; e facevano proprio una
strana coppia di anatre, a vederli zampettare fra le pozzanghere! Se ne sono andati, vi dico.

- E come fate a sapere che sono andati dal giudice? - chiese Mrs Gubbins. - Lui & ricco; e da un sacco di anni c'é
ruggine tra lui e Hepzibah perché non vuole darle di che vivere. E proprio per questa ragione che lei ha messo su
bottega.

- Lo so benissimo, - fece la vicina. - Ma una cosa ¢ sicura: se ne sono andati. E chi, se non un consanguineo che non
potesse evitarlo, vi chiedo, prenderebbe in casa quella zitella bisbetica e quello spauracchio di Clifford? E cosi, non
dubitate.

Mrs Gubbins se ne ando, ancora furiosamente indispettita con 1'assente Hepzibah. Per un'altra mezz'ora, o forse molto
di piu, sia fuori che dentro casa, regno quasi la stessa tranquillita. L'olmo, pero, levava un sospiro dolce, ameno, gioioso,
in risposta alla brezza altrove impercettibile; uno sciame di insetti ronzava festoso al riparo dell'ombra calante, per farsi
punti di luce ogniqualvolta saettavano sotto il sole; una cavalletta frini un paio di volte in qualche angolo impenetrabile
dell'albero; e un uccellino solitario, dal piumaggio oro tenue, venne a librarsi sui fiorellini di Alice.

Infine una nostra conoscenza, il piccolo Ned Higgins, avanzo strasciconi diretto a scuola; e capitandogli, per la prima
volta in quindici giorni, di possedere un centesimo, non riusci proprio a transitare impassibile davanti alla porta del
negozio, sotto i sette abbaini. Ma la porta non si apri. A due, tre riprese, tuttavia, e per una mezza dozzina di volte
ancora, con l'inesorabile ostinazione di un bambino intento a qualcosa di importante ai propri occhi, rinnovo gli sforzi
per entrare. Senza dubbio s'era fissato su un elefante; o magari, come Amleto, intendeva mangiare un coccodrillo2?. Per
tutta risposta agli attacchi piu violenti, il campanello, di quando in quando, emetteva un fievole tintinnio, senza lasciarsi
indurre a strepiti per quanta forza il bambino, ritto sulla punta dei piedi, sfoderasse. Reggendosi alla maniglia egli
sbhircio attraverso uno spiraglio della tendina e vide che la porta interna, comunicante, tramite il corridoio, col salotto,
era chiusa.

- Miss Pyncheon! - strillo il bambino, picchiando sul vetro con le nocche, - voglio un elefante!

Siccome reiterati appelli non ebbero alcuna risposta Ned inizid0 a spazientirsi; e, al rapido traboccare del suo
pentolino di rabbia, raccolse un sasso, al fine malandrino di scagliarlo contro la vetrina; e nel contempo frignava e
farfugliava per il dispetto. Due uomini stavano per caso passando di li; e uno afferro il bambino per il braccio.

- Cosa c'e che non va, signorino? - chiese.

- Voglio la vecchia Hepzibah, o Phoebe, o una qualunque! - rispose Ned singhiozzando. - Non vogliono aprirmi la
porta; e io non posso comprarmi 1l'elefante. .

- Va' a scuola, bricconcello! - fece I'uomo. - Dietro 1'angolo c'e un altro negozietto. E davvero strano, Dixey, - aggiunse,
rivolto al compagno, - cosa sara successo a tutti questi Pyncheon? Smith, quello dello stallatico, mi dice che il giudice
Pyncheon ieri gli ha lasciato il suo cavallo in consegna fino al pomeriggio e non & ancora passato a riprenderlo. E uno dei
domestici del giudice & venuto in citta questa mattina a chiedere di lui. E' un tipo, dicono, che di rado viene meno alle
abitudini o passa la notte fuori.

- Oh, si fara vivo sano e salvo! - disse Dixey. - E quella zitellona della Pyncheon, credimi, si & indebitata e ha piantato
in asso i creditori. Io l'avevo previsto, ricordi, la prima mattina che apri il negozio, che con quel cipiglio infernale
avrebbe spaventato i clienti. Era insopportabile!

- Non ho mai pensato che sarebbe riuscita, - osservo 'amico. - Le donne hanno passato il limite con questi negozi di
generi vari. Mia moglie ci ha provato e ci ha rimesso cinque dollari di suo!

- Magro affare! - fece Dixey, scuotendo il capo. - Magro affare!

Nel corso della mattinata si ebbero svariati altri tentativi di comunicare con i supposti occupanti della silenziosa e
impenetrabile dimora. Arrivo 1'uomo della birra, sul suo carretto elegantemente pitturato, con un paio di dozzine di
bottiglie piene da scambiare con i vuoti; il fornaio con una partita di biscotti croccanti che Hepzibah aveva ordinato per
la vendita al minuto; il macellaio con un bocconcino che, secondo quanto lui s'immaginava, essa avrebbe gradito
assicurarsi per Clifford. Un qualsiasi spettatore di tali andirivieni, conoscendo l'agghiacciante segreto celato entro la
casa, sarebbe stato colto da una forma di orrore strana e alterata, alla vista della corrente di vita umana che 1i presso
provocava quel minuscolo mulinello - trascinando bastoncelli, festuche e tanti simili nonnulla torno torno, proprio sul
nero abisso dove, invisibile, giaceva un cadavere!

Al macellaio premeva tanto la sua animella di agnello, o quale che fosse la leccornia, che tento di aprire ogni porta
accessibile dei sette abbaini e fini per ritornare a quella del negozio, da cui solitamente aveva accesso.

«E roba sopraffina e so che la vecchia signora ci si butterebbe sopra, - si disse. - Non puo essersene andata! In
quindici anni che tiro il mio carretto per la via Pyncheon, non ho mai saputo che si allontanasse da casa; anche se, certo,
piu spesso che no si poteva bussare una giornata intera senza smuoverla fino alla porta. Ma questo succedeva quando
doveva badare solo a se stessa».

Shirciando dal medesimo spiraglio nella tendina da cui, solo poco avanti, aveva curiosato il monello dalla voracita
elefantina, il macellaio scorse la porta interna, non chiusa, come intravista dal bambino, bensi semiaperta, quasi
spalancata. Comunque fosse accaduto, questi erano i fatti. Oltre il corridoio si poteva intravedere l'interno, piu luminoso,
ma ancora buio, del salotto. Il macellaio credette di scorgere piuttosto distintamente quelle che sembravano le gambe
robuste, entro un paio di pantaloni neri, di un uomo seduto in un'ampia poltrona di quercia la cui spalliera ne celava
tutto il resto della persona. A tale sprezzante indifferenza in un occupante della casa, nonostante gli indefessi sforzi per



attirarne attenzione, il macellaio s'impermali a tal punto che risolse di andarsene.

«Ah, € cosi, - penso. - Io mi do tutto questo daffare e invece il maledetto fratello della zitellona Pyncheon se ne sta li
seduto! Be', un maiale con la stessa educazione io lo accoltellerei! Trattare con gente simile significa avvilire il proprio
mestiere; e d'ora in poi se vogliono una salsiccia o un'oncia di fegato dovranno correr dietro al carretto!»

Scaravento irosamente la leccornia nel carretto e parti su tutte le furie.

Non molto dopo si udi una musica svoltare 1'angolo e approssimarsi dalla strada, intervallata da varie pause, e quindi
l'erompere, rinnovato e pil prossimo, di una vivace melodia. Si vide una frotta di bambini avanzare o fermarsi, in
sintonia col suono proveniente, pareva, dal centro della ressa; cosicché fragili armonie li avvincevano tenuemente
insieme, trascinandoli via prigionieri; di quando in quando si accodava un qualche bambinello in grembiule e cappellino
di paglia, uscito saltellante da una porta o un cancello. Giunti che furono sotto l'ombra dell'olmo dei Pyncheon apparve il
ragazzo italiano che, con la scimmietta e il teatrino di burattini, aveva una volta suonato 1'organetto sotto la finestra ad
arco. L'amabile volto di Phoebe - e, senz'altro, anche il lauto compenso che aveva elargito - gli erano ancora vivi nel
ricordo. Riconosciuto il punto in cui, nel suo vagabondare, gli era capitato quel caso insignificante, i tratti espressivi gli
si accesero. Entro nel cortile trascurato (ora piu inselvatichito che mai, con quel lussureggiare di gramigna e lappole), si
piazzo sul gradino dell'entrata principale e, aperta la cassetta, prese a suonare. Tutti i componenti della comunita
automatica si misero di botto all'opera, a seconda dei rispettivi mestieri; intanto la scimmia, levandosi il berretto
scozzese, si inchinava agli astanti col pil ossequioso e strisciante dei modi, l'occhio sempre attento a raccattare un
qualche raro soldino; e il giovane straniero, come girava la manovella della macchinetta, levava gli occhi alla finestra ad
arco vagheggiando una presenza che avrebbe reso la musica pilu vivace e dolce. La frotta dei bambini era li accanto -
alcuni sul marciapiede, altri all'interno del cortile, due o tre sistemati addirittura sul gradino della porta e uno
accoccolato sulla soglia. Intanto nel grande olmo dei Pyncheon friniva sempre la cavalletta.

- Non sento nessuno dentro, - fece uno dei bambini a un altro. - Qui la scimmia non racimola niente.

- In casa qualcuno c'é, - dichiaro il monello sulla soglia. - Ho sentito un passo!

L'italiano levava ancora obliquamente lo sguardo in alto; ed era davvero come se un pizzico di sincera passione, per
quanto esigua e quasi scherzosa, infondesse piu vivace dolcezza al secco processo meccanico della giulleria. Questi
vagabondi rispondono con prontezza a qualsiasi gesto spontaneo di cortesia - non fosse altro che un sorriso, o una
parola, di per sé incomprensibile, ma con un po' di calore - loro rivolto lungo la strada della vita; e ricordano tali episodi
perché sono i modesti incantesimi che, per un attimo - quanto dura il riflesso di un paesaggio su una bolla di sapone - gli
erigono intorno una dimora. Percio l'italiano non fu scoraggiato dal greve silenzio con cui l'antica dimora sembrava
volergli impastoiare la vivacita dello strumento. Insistette negli appelli melodiosi; guardava sempre verso l'alto, nella
speranza che il volto radioso di Phoebe gli rischiarasse i bruni lineamenti da forestiero. Né poteva andarsene di buon
grado senza rivedere Clifford, la cui sensibilita, simile al sorriso di Phoebe, aveva parlato al forestiero una sorta di
linguaggio del cuore. Ripeté tutte le sue melodie, a varie riprese, finché gli ascoltatori non cominciarono a esserne
tediati, al pari della piccola comunita lignea della sua cassetta e soprattutto della scimmia. Non giunse risposta alcuna
tranne il canto della cavalletta.

- In questa casa non ci abita nessun bambino, - disse infine uno scolaro. - Qui non abita nessuno tranne una zitella e
un vecchio. Da loro non guadagnerai neanche un soldo! Perché non te ne vai?

- Ehi, tu, stupido, perché glielo dici? - sussurro un piccolo yankee scaltro a cui della musica non importava niente, e
pero tantissimo dell'inezia che gli veniva a costare. - Lascialo suonare finché gli pare! Se non c'€ nessuno che lo paghi,
affari suoi!

L'italiano, tuttavia, esaurl ancora una volta il suo repertorio di melodie. Agli occhi di un comune osservatore - incapaci
di ricavare alcunché dalla scena, tranne la musica e la luce del sole su quel lato della strada -, l'insistenza del suonatore
avrebbe potuto essere divertente. Alla fine, la spuntera? La porta ostinata si spalanchera di botto? I piccoli della casa
usciranno all'aperto in frotta festosa, danzando, urlando e ridendo, a far ressa attorno alla cassetta, guardare i burattini
con bramosa gioia e gettare ognuno una moneta di rame al caudato Mammone, la scimmia?

Ma a noi che conosciamo bene il cuore piu riposto, oltre che la facciata esteriore, della Casa dei Sette Abbaini, questa
reiterazione, sulla soglia di casa, di spensierate melodie popolari fa un'impressione orribile. Sarebbe davvero un guaio se
il giudice Pyncheon (insensibile persino al violino di un Paganini nella vena piu armoniosa) comparisse alla porta, lo
sparato sporco di sangue, il viso terreo sinistramente aggrondato, e gli additasse la strada! Furono mai prima d'ora
sgranati tanti gighe e valzer la dove nessuno era in vena di danzare? Si, molto spesso. Il contrasto, o misto di tragedia e
allegria, si da ogni giorno, ogni ora, ogni momento. L'antica dimora, tetra, desolata, spenta di vita, con la raccapricciante
Morte arcignamente insediata nella sua solitudine, era il simbolo di innumerevoli cuori umani obbligati purtuttavia ad
ascoltare il trillo e 1'eco di giubilo del mondo circostante.

Prima che 1'esibizione dell'italiano si concludesse capitarono a passare due uomini che andavano a desinare.

- Ehi, dico a te, francese, - grido uno, - vieni via dal gradino di quella porta, e va' da un'altra parte con le tue
baggianate! Li ci sta la famiglia Pyncheon; e, ora come ora, € in un gran pasticcio. Oggi non si sente di ascoltare della
musica. Per tutta la citta corre voce che il giudice Pyncheon, il proprietario della casa, sia stato assassinato; e della
faccenda vuole occuparsene lo sceriffo. Quindi vattene difilato!

Nel buttarsi in spalla 1'organetto l'italiano scorse sul gradino della porta un biglietto che, restato tutta la mattina
coperto dal giornale che il fattorino vi aveva gettato sopra, ora apparve bene in vista. Lo raccolse e, notandovi qualcosa
scritto a matita, lo porse all'uomo perché lo leggesse. In effetti era un biglietto da visita stampato del giudice Pyncheon,
con il promemoria, stilato a matita sul dorso, di varie incombenze che s'era proposto di sbrigare il giorno prima.
Rappresentava lo sperato riassunto della storia della giornata; solo, le cose non erano andate proprio secondo il
programma. Al giudice il biglietto doveva essere caduto dal taschino del panciotto, al primo tentativo di introdursi in
casa dall'ingresso principale. Pure intriso di pioggia, era ancora parzialmente leggibile.

- Guarda, Dixey! - esclamo 1'uomo. - Qui c'entra il giudice Pyncheon. Vedi? C'e il suo nome stampato sopra; e qui,
immagino, qualcosa scritto da lui.

- Portiamolo allo sceriffo! - fece Dixey. - Forse & proprio la traccia che cerca. Dopotutto, - sussurro all'orecchio del
compagno, - non ci sarebbe da meravigliarsi se il giudice fosse entrato da quella porta e non fosse piu uscito! Un certo
cugino magari gli ha giocato uno dei suoi vecchi tiri. La zitellona Pyncheon indebitata con la bottega... il portafogli ben
fornito del giudice... la ruggine che c'era gia fra loro: metti insieme tutto e vedi il risultato!

- Zitto, zitto! - sussurro l'altro. - Sembra un delitto essere i primi a parlare di una cosa simile. Ma penso, come te, che
sarebbe meglio andare dallo sceriffo.

- Si, si! - fece Dixey. - Bene! L'ho sempre detto che c'era qualcosa di infernale nel cipiglio di quella donna!

I due fecero di conseguenza dietrofront e tornarono sui loro passi. Anche l'italiano prese rapidissimo commiato, con
uno sguardo di addio alla finestra ad arco. Quanto ai bambini se la diedero a gambe levate di comune accordo e
fuggirono come inseguiti da un qualche orco o gigante finché, a buona distanza dalla casa, si fermarono tutti insieme, e
di botto, come se l'erano svignata. Quanto avevano udito suscito un timore indefinito nel loro animo sensibile. Volgendosi
a guardare i grotteschi pinnacoli e gli angoli ombreggiati della vecchia dimora, se la figurarono avvolta da un'oscurita
che non v'era sfolgorio di sole a poter dissipare. Un'immaginaria Hepzibah aggrondata agitava un dito al loro indirizzo,
da diverse finestre insieme. Un Clifford altrettanto immaginario - era sempre stato (e il saperlo l'avrebbe ferito



nell'intimo) lo spauracchio dei piccoli - si ergeva alle spalle della fantomatica Hepzibah, trinciando gesti spaventevoli,
con una stinta veste da camera indosso. I bambini sono facilmente contagiabili, ancor piu degli adulti, se possibile, dal
timor panico. Per il resto della giornata i piu timidi, per evitare i sette abbaini, fecero lunghe giravolte; mentre i piu
audaci ostentarono la propria baldanza sfidando i compagni a correre davanti alla casa a gran velocita.

Non doveva essere trascorsa neanche mezz'ora dacché l'italiano si era dileguato con le sue importune melodie quando
una carrozza percorse la via Pyncheon. Si fermo sotto 1'olmo; il vetturale prese un baule, una valigia di tela e una
cappelliera dalla sommita del veicolo e li deposito sul gradino del portale della vecchia dimora. Dall'interno della
carrozza sbuco un cappellino di paglia e poi la bella figurina di una fanciulla. Era Phoebe! Sebbene non piu fiorente come
al tempo del primo ingresso nella nostra storia - ché nelle poche settimane trascorse le esperienze 1'avevano resa piu
seria, piu donna e piu assorta, segno di un cuore che aveva cominciato a sospettare le proprie profondita -, tuttavia su di
lei c'era il tranquillo tepore della luce naturale del sole. Né aveva perduto la rara dote di conferire un'aria di
concretezza, invece che di fantastico, a quanto rientrava nella sua sfera. Pure riteniamo che, ora come ora, sia rischioso
anche per Phoebe varcare la soglia della Casa dei Sette Abbaini. La sua presenza salutifera sara abbastanza efficace a
scacciare la folla di pallidi, orrendi e malvagi fantasmi qui penetrati dopo la sua partenza? Oppure dovra pure lei sfiorire,
ammalarsi, intristire, sciuparsi e divenire solo un'altra pallida larva per scivolare silenziosa su e giu per le scale e
atterrire i bambini mentre sosta alla finestra?

Vorremmo, almeno, prevenire la fanciulla ignara che non c'é nessuno, in forma o sostanza umana, ad accoglierla,
tranne la figura del giudice Pyncheon il quale - orrendo spettacolo, e agghiacciante nel nostro ricordo, dopo la veglia di
una intera notte accanto a lui! - € ancora seduto nella poltrona di quercia.

Phoebe dapprima tento 1'uscio della bottega, che pero non cedette alla mano; e la sua pronta sensibilita colse un che
d'insolito nella tendina bianca tirata sul vetro che formava la parte superiore della porta. Senza insistere a entrare da
quella parte si reco al grande portale sotto la finestra ad arco. Trovandolo serrato, busso. Dall'interno vuoto le giunse
un'eco. Busso una seconda, una terza volta; e, con l'orecchio intento, si figuro che il pavimento scricchiolasse, quasi che
Hepzibah, con la sua solita andatura in punta di piedi, le stesse venendo ad aprire. Ma quell'illusorio rumore fu seguito
da un tale silenzio di tomba che essa prese a chiedersi se magari non avesse sbagliato casa a dispetto della facciata che
riteneva di conoscere cosi bene.

In quella le giunse all'orecchio una voce infantile che, alquanto discosto, sembrava pronunciare il suo nome. Fissato lo
sguardo al punto della strada da cui proveniva Phoebe scorse, piuttosto lontano, il piccolo Ned Higgins che batteva i
piedi, scuoteva con veemenza il capo, faceva gesti di disapprovazione con entrambe le mani e urlava a squarciagola al
suo indirizzo.

- No, no, Phoebe! - strillava. - Non entrare! La c'e una cosa cattiva! No, no, non entrare!

Ma, non riuscendole di convincere il piccolo personaggio ad avvicinarsi quanto bastava a spiegarsi, Phoebe concluse
che, durante una incursione nel negozio, fosse stato terrorizzato dalla cugina Hepzibah; ché le manifestazioni della
buona donna potevano davvero, pil 0 meno con la medesima facilita, far impazzire i bambini dalla paura o muoverli a un
riso sconveniente. Pure, dopo l'episodio, avvertl ancora meglio quanto la casa si fosse fatta silenziosa e inaccessibile. La
mossa seguente di Phoebe fu di introdursi nell'orto dove, in una giornata cosi calda e luminosa, non dubitava di trovare
Clifford, e magari anche Hepzibah, a meriggiare all'ombra del chiosco. Appena varcato il cancelletto la famiglia dei polli
un po' le corse, un po' le volo incontro; invece uno strano gattaccio, che si stava aggirando sotto la finestra del salotto, se
la diede a gambe e, inerpicatosi lestamente sulla staccionata, si dileguo. Il chiosco era deserto, con pavimento, tavolo e
panca circolare ancora umidi, cosparsi di rametti e in scompiglio per la burrasca passata. Pareva che la vegetazione
dell'orto avesse oltrepassato ogni limite: la gramigna, approfittando dell'assenza di Phoebe e della pioggia ininterrotta,
lussureggiava a spese di fiori e ortaggi. La fonte di Maule, tracimata dal bordo di pietra, aveva formato un'enorme
pozzanghera in quell'angolo di orto.

L'intera scena suggeriva un luogo non calcato da piede umano da pil giorni, forse dalla partenza di Phoebe, perché
essa scorse un pettinino suo sotto il tavolo del chiosco, dove le doveva essere cascato 1'ultimo pomeriggio che vi si era
seduta assieme a Clifford.

La fanciulla sapeva che i due congiunti erano capaci di ben altre bizzarrie che di segregarsi nella loro vecchia casa,
come sembravano avere fatto ora. Ciononostante, fra vaghi presagi di chissa quale guaio e timori a cui non sapeva dare
forma, si appresso alla porta che, di consueto, metteva in comunicazione la casa e 1'orto. Era serrata dal di dentro, come
le altre due che gia aveva tentato di aprire. Comunque, busso; e sull'istante, come se 1'appello fosse atteso, una qualche
persona non visibile le apri, con grande fatica, la porta, non spalancandola, ma socchiudendola quanto bastava per
consentirle di introdursi di shieco. Siccome, per non esporsi a sguardi estranei, era Hepzibah ad aprire sempre la porta
in questo modo, Phoebe dovette concludere che la persona che ora la introduceva fosse la cugina.

Quindi, senza esitare, varco la soglia; e, appena entrata, la porta le si richiuse alle spalle.



Capitolo ventesimo

Il fiore dell'Eden

Phoebe, sottratta in guisa tanto repentina alla luce del sole, ebbe la vista offuscata nella densa tenebra che regnava in
quasi tutti i corridoi della vecchia casa. All'inizio non capi chi l'avesse introdotta. Prima che gli occhi si fossero abituati
all'oscurita, una mano, con pressione ferma, pero tenera e calda, le afferro la sua trasmettendole cosi un benvenuto che
le fece balzare e fremere il cuore di un indefinibile brivido di gioia. Si senti trascinata non alla volta del salotto ma in una
camera spaziosa e vuota, un tempo salone di ricevimento della Casa dei Sette Abbaini. Qui il sole irrompeva a fiotti da
tutte le finestre, prive di tende, e inondava il piancito polveroso; cosicché ora Phoebe vide chiaramente - cio che, in
effetti, dopo l'incontro di quella mano calda con la sua non era un segreto - che a farla entrare non era stata né Hepzibah
né Clifford, ma Holgrave. Il messaggio indefinibile dell'istinto, o meglio la vaga e informe impressione che le dovesse
comunicare qualcosa, l'aveva indotta a lasciarsi arrendevolmente sospingere da lui. Senza togliere la mano dalla sua lo
scruto ansiosa in viso, non presaga di sventure ma per forza consapevole che, da quando era partita, le cose in famiglia
erano cambiate, e quindi desiderosa di una spiegazione.

L'artista era piu pallido del consueto; la fronte era contratta in un'espressione pensosa, severa, che incideva un
profondo solco verticale fra le sopracciglia. E tuttavia il sorriso era colmo di sincero fervore e soffuso di una tale gioia
che Phoebe non aveva mai osservato sprigionarsi espressione piu raggiante dal riserbo puritano con cui Holgrave
d'abitudine mascherava quanto gli stava davvero a cuore. Era lo sguardo con cui un uomo, solo e assorto su una materia
paurosa, in una cupa foresta o un deserto sconfinato, accoglierebbe il volto familiare dell'amico piu caro, suscitatore di
tutte le rasserenanti visioni connesse al focolare e al dolce corso delle occupazioni quotidiane. Pure, come avverti la
necessita di rispondere allo sguardo interrogativo di lei, il sorriso scomparve.

- Non dovrei gioire del vostro ritorno, Phoebe, - disse. - Ci incontriamo in un momento strano!

- Cos'e accaduto? - essa chiese. - Perché la casa ¢ deserta? Dove sono Hepzibah e Clifford?

- Spariti! Non so immaginare dove! - rispose Holgrave. - In casa ci siamo solo noi!

- Hepzibah e Clifford spariti? - proruppe Phoebe. - E impossibile. E perché mi avete portata in questa stanza invece
che nel salotto? Ah, & successo qualcosa di terribile! Devo andare di corsa a vedere!

- No, no, Phoebe! - fece Holgrave, trattenendola. - E come vi ho detto. Se ne sono andati e non so dove. Per la verita,
qualcosa di terribile € successo, ma non a loro né, come non ho il minimo dubbio a credere, per colpa loro. Se ho
compreso bene il vostro carattere, Phoebe, - egli prosegui, gli occhi fissi in quelli di lei, con espressione di severa
inquietudine mista a tenerezza, - dolce come siete, e per quanto il vostro orizzonte sembri quello delle cose comuni, pure
possedete una forza eccezionale. Avete un equilibrio meraviglioso e una qualita che, messa alla prova, sapra affrontare
cose ben fuori del consueto.

- Oh, no, io sono assai debole! - ribatté Phoebe, trepidante. - Ma ditemi cosa € successo!

- Voi siete forte! - insistette Holgrave. - Dovete essere forte e insieme saggia; perché io sono smarrito e ho bisogno del
vostro consiglio. Forse potrete suggerirmi l'unica cosa giusta da fare!

- Ditemi! ditemi! - fece Phoebe, tutta un tremito. - Questo mistero mi opprime, mi terrorizza! Posso sopportare
qualsiasi altra cosa, ma non questa!

L'artista esitd. Nonostante quanto aveva appena detto, e con assoluta franchezza, della capacita di autocontrollo con
cui Phoebe gli si era imposta, sembrava tuttavia quasi una crudelta svelarle il tremendo segreto del giorno avanti. Era
come trascinare una ripugnante forma di morte nella cerchia pulita e gioiosa di un focolare domestico, dove si sarebbe
palesata in tutto l'orrore, fra il decoro del mondo circostante. Eppure la ragazza non poteva essere tenuta all'oscuro;
doveva assolutamente saperlo.

- Phoebe, - egli disse, - ricordate questo?

Le mise in mano un dagherrotipo: lo stesso che le aveva mostrato al tempo del loro primo colloquio, nell'orto, e che
metteva in cosl sorprendente risalto i tratti duri e crudeli dell'originale.

- Che c'entra questo con Hepzibah e Clifford? - chiese Phoebe spazientita, meravigliandosi che Holgrave si gingillasse
con lei in un frangente simile. - E il giudice Pyncheon! Me lo avete gia mostrato!

- Ma ecco qui la stessa faccia, ripresa almeno mezz'ora fa, - disse l'artista, porgendole un'altra miniatura. - L'avevo
appena finita quando vi ho sentita bussare alla porta.

- Questa & la morte! - fremette Phoebe, fattasi pallidissima. - Il giudice Pyncheon morto!

- Tale e quale é raffigurato qui, - disse Holgrave, - siede nella stanza attigua. Il giudice & morto e Clifford e Hepzibah
si sono dileguati! Non so altro. Tutto il resto & congettura. Nel ritornare nella mia camera solitaria, ieri sera, non ho
notato alcuna luce, né nel salotto, né nella camera di Hepzibah, né in quella di Clifford. Per la casa, non un passo, non un
movimento. Questa mattina il medesimo silenzio di tomba. Dalla mia finestra ho sentito una vicina che affermava di aver
visto i vostri parenti lasciare la casa ieri, nel bel mezzo della burrasca. M'era giunta anche la voce che il giudice
Pyncheon era scomparso. Una sensazione indescrivibile, un vago presagio di qualche catastrofe o scioglimento, mi ha
spinto a introdurmi in questa ala della casa, dove ho scoperto quanto vedete. Per fornire un'utile prova a Clifford e anche
un prezioso ricordo a me, perché, Phoebe, strane circostanze ereditarie mi legano al destino di quell'uomo, sono ricorso
ai mezzi di cui dispongo e ho fissato la testimonianza visiva della morte del giudice Pyncheon.

A Phoebe, pur agitata, non sfuggi la pacatezza del contegno di Holgrave. Certo, si capiva che era toccato dall'orrore
immenso di quella morte; tuttavia aveva accettato mentalmente il fatto senza la minima sorpresa, anzi, come un evento
preordinato, inevitabile e cosi congruente con episodi del passato da poterlo quasi profetare. .

- Perché non avete spalancato le porte, chiamato dentro dei testimoni? - essa chiese, con un fremito di dolore. - E
angoscioso essere qui da soli!

- E Clifford? - azzardo l'artista. - Clifford e Hepzibah? Dobbiamo pensare a cosa & meglio per loro. La loro scomparsa &
una malaugurata coincidenza! La loro fuga porra l'avvenimento sotto la peggior luce possibile. Eppure, per chi li
conosce, com'é ovvia la spiegazione! Confusi, sconvolti dalle analogie fra questa morte e una precedente, tanto funesta
per Clifford, non li soccorre altra idea che dileguarsi dalla scena. Che iattura! Bastava che Hepzibah cacciasse un urlo,
che Clifford, spalancata la porta, divulgasse la morte del giudice Pyncheon, e l'evento, di per sé orribile, a loro si sarebbe
mostrato prospero. A mio parere, avrebbe assai contribuito a cancellare la macchia che disonora il nome di Clifford.

- E in che modo, - fece Phoebe, - potrebbe venire un bene da una tale atrocita?

- Perché, - disse l'artista, - a considerare la faccenda con giustizia e interpretandola senza preconcetti, si vede
benissimo che il giudice Pyncheon non puo essere stato assassinato. Questo tipo di morte, da lunghe generazioni, &
caratteristico della famiglia; non si verifica spesso, &€ vero, ma, quando si verifica, colpisce di norma individui all'incirca
dell'eta del giudice e in genere nella tensione di qualche turbamento mentale, o magari in un accesso d'ira. La profezia
del vecchio Maule veniva, con ogni probabilita, dalla conoscenza di questa predisposizione fisica nella famiglia



Pyncheon. Ora, c'é una somiglianza puntuale, quasi perfetta, fra le sembianze della morte avvenuta ieri e quelle
documentate della morte dello zio di Clifford, avvenuta trent'anni fa. Certo, le circostanze furono architettate in modo
tale, che ora non val la pena riferire, da suggerire la possibilita, ma che dico? per come gli uomini giudicano queste cose,
la probabilita o addirittura la certezza, che il vecchio Jaffrey Pyncheon fosse perito di morte violenta, e per mano di
Clifford.

- In che cosa consistevano queste circostanze? - esclamo Phoebe. - Visto che lui era innocente, come sappiamo!

- Furono architettate, - disse Holgrave, - almeno questa e da tempo la mia convinzione, furono architettate, dopo la
morte dello zio e prima di renderla di pubblico dominio, da colui che siede in quel salotto. La sua stessa morte - quanto
simile alla precedente! eppure spoglia di tutte quelle circostanze sospette - sembra un colpo vibrato da Dio, insieme
castigo della sua malvagita, e palesamento dell'innocenza di Clifford. Ma questa fuga distorce ogni cosa! Puo essere
nascosto, qui vicino. Se potessimo soltanto riportarlo qui prima che questa morte sia scoperta, il danno si potrebbe
ancora riparare. .

- Non dobbiamo celare la cosa un minuto di piu! - disse Phoebe. - E spaventoso tenerla cosi segreta in cuore. Clifford e
innocente. Dio lo dimostrera! Spalanchiamo le porte e chiamiamo tutto il vicinato perché veda la verita!

- Avete ragione Phoebe, - soggiunse Holgrave. - Avete ragione voi, non c'é dubbio.

Eppure l'artista, a trovarsi cosi in disaccordo con la societa e accosto a un evento fuori delle comuni norme, non
avvertiva l'orrore che colmava l'animo mite e disciplinato di Phoebe. Né era impaziente come lei di tornare entro i limiti
della normalita. Coglieva, al contrario, un godimento sfrenato: come un fiore di sconosciuta bellezza, cresciuto in una
landa desertica e sbocciato al vento, egli coglieva un tale fiore di effimera felicita dall'attuale situazione. Questa
separava Phoebe e lui dal mondo e li vincolava l'uno all'altra per la conoscenza, unicamente loro, della morte misteriosa
del giudice Pyncheon, e per la decisione che dovevano prendere in merito ad essa. Il segreto, finché tale restasse, li
poneva entro un cerchio fatato di solitudine fra gli uomini, di remotezza assoluta quanto quella di un'isola nell'oceano;
una volta divulgato, fra di loro sarebbe tornato a fluire 1'oceano, dividendo rive lontane. Per ora tutte le circostanze della
situazione sembravano accostarli; erano come due bimbi che, la mano nella mano, e stretti l'uno al fianco dell'altro,
attraversino un corridoio popolato di ombre. La terribile immagine della morte, che empiva la casa, li teneva uniti nel
pugno irrigidito.

Queste influenze affrettarono l'evolversi di sentimenti che, in caso contrario, non sarebbero potuti sbocciare cosi
presto. E probabile, in realta, che Holgrave avesse voluto lasciarli morire al loro primo germinare.

- Perché indugiamo tanto? - chiese Phoebe. - Questo segreto mi toglie il fiato! Spalanchiamo le porte!

- In tutta la nostra vita forse non ci sara mai pii un momento come questo! - disse Holgrave. - Phoebe, ¢ tutto terrore,
null'altro che terrore? Non avvertite, come me, alcuna gioia che fa di questo attimo della vita l'unico per cui valga la
pena di vivere?

- Sembra colpevole, - rispose Phoebe trepidante, - pensare alla gioia in un momento simile!

- Se solo sapeste, Phoebe, che ora ho passato prima che arrivaste voi! - esclamo l'artista. - Un'ora oscura, fredda,
angosciosa! La presenza di quel morto proiettava un'enorme ombra nera ovunque; aveva trasformato tutto l'universo
accessibile ai miei sensi in un teatro di colpe e di castighi piu atroci ancora delle colpe. Una coscienza che mi privava
della giovinezza. Non speravo piu di sentirmi ancora giovane! Il mondo mi pareva strano, barbaro, malvagio, ostile; il mio
passato, cosi solitario e squallido; il futuro, una tenebra informe che avrei dovuto plasmare in forme tenebrose! Ma,
Phoebe, voi avete varcato la soglia; e con voi, la speranza, il calore, la gioia sono entrati! L'umor nero d'un tratto s'e fatto
beatitudine. Non deve passare senza ch'io pronunci la parola. Vi amo!

- Come potete amare una sempliciotta come me? - chiese Phoebe, spinta a parlare dalla serieta di lui. - Voi avete
molte, molte idee che tenterei invano di apprezzare. E io, anch'io, si, ho delle propensioni che apprezzereste in misura
altrettanto scarsa. Ma questo € il meno. Il fatto & che io sono troppo angusta per rendervi felice.

- Voi rappresentate la mia unica speranza di felicita! - rispose Holgrave. - Non credo se non in quella che potete darmi
voi!

- E poi ho paura! - incalzo Phoebe, appressandosi a Holgrave mentre gli esternava con tanta franchezza i dubbi che le
ispirava. - Mi condurrete fuori dal mio tranquillo sentiero. Vorrete che provi a seguirvi in luoghi inesplorati. Io non posso
farlo. Non ¢ nella mia natura. Sprofondero e periro!

- Ah, Phoebe! - esclamo Holgrave, quasi in un sospiro, e un sorriso carico di meditazione. - Non sara proprio come voi
presagite. Il mondo deve tutte le spinte in avanti a uomini che si sentono a disagio. L'uomo felice, senza eccezione, si
rinchiude entro limiti antichi. Ho il presentimento che, d'ora in poi, sara mio destino piantare alberi, alzare staccionate,
magari, a tempo debito, costruire una dimora per una nuova generazione, in una parola adeguarmi alle leggi e agli usi
pacifici della societa. Il vostro equilibrio sara piu forte di qualsiasi mio tentennamento.

- Cosi non vorrei che succedesse! - fece Phoebe, sincera.

- Mi amate? - chiese Holgrave. - Se ci amiamo questo attimo non ha spazio per nient'altro. Soffermiamoci su di esso,
paghi di tutto. Mi amate, Phoebe?

- Mi guardate in cuore, - ella disse, abbassando gli occhi. - Lo sapete che vi amo!

E fu in quell'ora, colma di dubbi e paure, che si compi l'unico miracolo senza il quale ogni esistenza umana € nulla. La
beatitudine, che rende ogni cosa vera, bella e santa, circonfondeva di splendore il giovane e la fanciulla. Non erano
consapevoli di antichita o mestizia. Trasfiguravano la terra: tornavano a fare di essa I'Eden e di se stessi i due primi
abitatori. Il morto, tanto vicino, fu scordato. In simili momenti la morte non esiste perché l'immortalita € nuovamente
rivelata e tutto avvolge nella sua aura sacra.

Ma ben presto il greve sogno terreno torno a incombere.

- Zitto! - sussurro Phoebe. - Qualcuno & al portone!

- Adesso andiamo incontro al mondo! - disse Holgrave. - Non c'é dubbio: dopo le voci corse sulla visita del giudice
Pyncheon e la fuga di Hepzibah e Clifford stanno venendo a ispezionare la casa. Non ci resta che affrontarli. Apriamo
subito la porta.

Ma prima di raggiungere il portone - addirittura prima di poter abbandonare la stanza in cui s'era svolto il colloquio
appena riportato -, udirono stupefatti un rumore di passi in fondo al corridoio. Quindi il portone, che credevano
fermamente serrato - che cosi Holgrave, in effetti, aveva visto e da cui Phoebe aveva tentato invano di entrare - doveva
essere stato aperto dall'esterno. Il rumore dei passi non era sgradevole, aggressivo, deciso e invadente come sarebbe
stato naturale per un'andatura di estranei che irrompano d'autorita in una dimora ove si sanno male accetti. Era fiacco,
come di persone o deboli o esauste; misto ad esso, il mormorio di due voci familiari a entrambi gli ascoltatori.

- Addirittura! - sussurro Holgrave.

- Sono loro! - aggiunse Phoebe. - Dio sia ringraziato, Dio sia ringraziato!

E qui, come in risposta alla sommessa esclamazione di Phoebe, udirono piu distintamente la voce di Hepzibah.

- Dio sia ringraziato, fratello mio; siamo a casa!

- Bene! Gia! Dio sia ringraziato! - rispose Clifford. - Una casa tetra, Hepzibah! Ma tu hai fatto bene a riportarmici!
Ferma! L'uscio del salotto & aperto. Non posso passarci davanti! Lascia che vada a riposare nel chiosco, dove sono stato,
oh, come mi sembra remoto il tempo, dopo quello che ci & successo, dove sono stato cosi felice con la piccola Phoebe!

Ma la casa non era poi cosi tetra come Clifford se la figurava. Avevano mosso qualche passo appena - a dire il vero



esitavano sulla soglia, come indolenti dopo uno scopo raggiunto, incerti sul da farsi - allorché Phoebe gli corse incontro.
Alla vista, Hepzibah scoppio in lacrime. Con tutta la forza di cui era capace aveva arrancato sotto un fardello di dolore e
responsabilita, finché ora poteva sbarazzarsene senza danno. Anzi, non aveva neppure energia per scaricarlo e, invece di
sostenerlo, se ne lasciava schiacciare fino a terra. Clifford, dei due, appariva il piu forte.

- E la nostra piccola Phoebe! Ah! e c'é Holgrave con lei! - esclamo, con un'occhiata di penetrante, delicata intuizione e
un sorriso, bello, tenero, eppure malinconico. - Pensavo a entrambi, mentre stavamo arrivando, e ho visto i fiorellini di
Alice in pieno rigoglio. E cosi oggi il fiore dell'Eden & sbocciato anche in questa casa vecchia e buia!



Capitolo ventunesimo

Partenza

La morte improvvisa di un membro tanto importante della comunita come l'onorevole Jaffrey Pyncheon, giudice,
suscito uno scalpore (per lo meno nei circoli piu vicini al defunto) che dopo due settimane non si era del tutto spento.

Si puo osservare, pero, che fra tutti gli eventi di cui si compone la biografia di una persona, non ce n'é alcuno -
nessuno, certamente, di rilievo analogo - a cui il mondo si rassegni con tanta facilita quanto la sua morte. Nelle altre
occorrenze o occasioni la persona & per lo piu presente fra noi, mista al corso quotidiano degli eventi, punto ben preciso
esibito all'osservazione. Alla morte c'e solo un'assenza, un fugace mulinello - assai modesto, se paragonato alla
grandezza manifesta dell'oggetto risucchiato -, e un paio di bollicine, emergenti dal nero abisso che, all'affiorare,
scoppiano. Nel caso del giudice Pyncheon parve probabile, di primo acchito, che le circostanze della dipartita gli
potessero dispensare una popolarita piu vasta e duratura di quanto sia solita accompagnare il ricordo di un uomo
illustre. Ma quando si capi, col conforto delle massime autorita competenti, che si trattava di un caso di morte naturale e
- a parte alcuni dettagli trascurabili, sintomatici di una lieve idiosincrasia - per nulla insolita, la gente, con la consueta
spigliatezza, si appresto a dimenticare che egli fosse mai vissuto. In breve, 1'onorevole giudice comincio a divenire un
argomento stantio ancor prima che meta dei giornali della contea fossero giunti a listare a lutto le loro colonne e a
pubblicarne un necrologio sperticatamente elogiativo.

Cionondimeno, nei circoli che 'eccellente personaggio aveva frequentato in vita serpeggiava oscuramente un flusso
segreto di confidenze, assai indecorose da pronunciare nelle cantonate ad alta voce. E davvero singolare come la morte
di uno sembri spesso illustrarne alla gente il carattere, tanto in bene che in male, in modo piu veritiero di quanto fosse
mai successo quando era vivo e vegeto in mezzo ad essa. La morte € un evento cosi naturale che non tollera falsita,
oppure ne rivela il vuoto: & una pietra di paragone che esalta 1'oro e sbugiarda il metallo piu vile. Se il defunto, chiunque
sia, potesse resuscitare una settimana dopo il proprio decesso, si troverebbe, quasi senza eccezione, a un gradino piu
alto o piu basso di quello in precedenza occupato nella scala della pubblica stima. Ma le voci, o i pettegolezzi, a cui
alludiamo riguardavano fatti risalenti addirittura al supposto assassinio, trenta o quarant'anni prima, dello zio del fu
giudice Pyncheon. Il referto dei medici, in merito al suo recente e deprecato decesso, aveva quasi sfatato l'idea che, nel
caso precedente, si fosse trattato di delitto. Pure, come mostravano gli atti del processo, certe circostanze indicavano in
guisa irrefutabile che qualcuno s'era introdotto nell'appartamento del vecchio Jaffrey Pyncheon al momento pilt 0 meno
esatto della morte. La sua scrivania e i cassetti segreti, in una stanza attigua alla camera da letto, erano stati rovistati;
mancavano denaro e oggetti di valore; sulla biancheria del vecchio c'era l'impronta sanguinosa di una mano; e, in base a
una concatenazione assai ben congegnata di deduzioni, la colpa del furto e dell'apparente assassinio era stata addossata
a Clifford che allora risiedeva nella Casa dei Sette Abbaini con lo zio.

Spuntata da chissa dove, si diffuse a questo punto una teoria volta a spiegare tali circostanze in modo da rigettare
l'idea di un intervento di Clifford. Molti sostennero che la sequenza e la spiegazione di fatti avvolti da tanto nel mistero il
dagherrotipista le aveva ricavate da uno di quei veggenti mesmerici i quali, oggigiorno, sconvolgono in modo cosi arcano
il carattere delle vicende umane e, con le meraviglie che scorgono a occhi chiusi, mortificano la naturale capacita visiva
di noi tutti.

Secondo tale versione della storia il giudice Pyncheon, presentato come uomo esemplare nella nostra narrazione, in
gioventu era stato uno scapestrato apparentemente incorreggibile. Gli istinti materiali, animali, come si da spesso, erano
stati piu precoci delle qualita intellettuali e di quella forza di carattere che in seguito 1'avrebbero contraddistinto. Di
costumi turbolenti e dissoluti, dedito a piaceri volgari, di indole poco meno che scellerata e scialacquatore sfrenato, non
aveva altra risorsa che la munificenza dello zio. Questa condotta gli aveva alienato l'affetto del vecchio scapolo che un
tempo gli era stato assai attaccato. Ora, si asserisce - ma se la fonte abbia voce in un tribunale, non diremo di averlo
accertato - che una volta il giovane fu istigato dal demonio a frugare nei cassetti segreti dello zio, a cui aveva mezzi
insospettati di accesso. Come era intento alla criminale operazione l'aprirsi dell'uscio della camera da letto lo fece
trasalire. I1 vecchio Jaffrey Pyncheon era li davanti, in camicia da notte! Lo sbalordimento per una tale scoperta,
agitazione, paura e orrore scatenarono la crisi di un disturbo a cui il vecchio scapolo era ereditariamente predisposto:
parve soffocare per uno sbocco di sangue e cadde a terra picchiando con violenza la tempia contro lo spigolo di un
tavolo. Che fare? Il vecchio era senz'altro morto! Il soccorso sarebbe giunto troppo tardi! Il guaio, in realta, era che
giungesse troppo presto, perché la coscienza, riemergendo, gli avrebbe restituito il ricordo della vergognosa azione nella
cui flagranza aveva colto il nipote!

Ma non si riebbe piu. Con la fredda intraprendenza sempre tipica di lui il giovane continuo a rovistare nei cassetti e
trovo un testamento, in data recente, a favore di Clifford - che distrusse - e uno piu antico, a proprio favore, che lascio
intatto. Ma prima di allontanarsi Jaffrey si rammento che i cassetti frugati provavano che qualcuno s'era introdotto nella
stanza con intenzioni delittuose. I sospetti, non sviati, avrebbero potuto appuntarsi sul vero colpevole. In presenza stessa
del morto, quindi, ordi una macchinazione per scagionare se stesso a spese di Clifford, il rivale, verso cui nutriva
disprezzo e avversione insieme. Non & probabile, va detto, che agisse con alcuna intenzione ben precisa di coinvolgere
Clifford in un'accusa di omicidio; sapendo che la morte dello zio non era stata violenta, pu0 essere che, nella
precipitazione del frangente, non gli balenasse la possibilita di una simile deduzione. Ma quando la faccenda assunse una
tale, piu fosca piega, le mosse precedenti avevano ormai vincolato Jaffrey alle successive. Egli aveva cosi astutamente
predisposto i particolari che, al processo di Clifford, il cugino non ebbe neppure da giurare il falso ma solo occultare
l'unica spiegazione decisiva, tacendo su quanto egli stesso aveva fatto e visto personalmente.

Cosicché Jaffrey Pyncheon, nei riguardi di Clifford, s'era macchiato, nell'intimo, di una colpa quanto mai nera ed
esecrabile che invece, a una vista esteriore e nella concreta esecuzione, era quanto di piu tenue potesse conciliarsi con
un delitto di tale enormita. Proprio il genere di colpa di cui un uomo piu che rispettabile trova facilissimo sbarazzarsi. In
seguito, nel lungo inventario della propria vita 1'onorevole Pyncheon, giudice, si concesse di perderla di vista, o di
valutarla cosa veniale. La rimosse fra le dimenticate e condonate debolezze di gioventu e di rado vi torno sopra.

Lasciamo il giudice al suo riposo. Nell'ora della morte, non si potrebbe definirlo fortunato. Senza saperlo, proprio
mentre s'industriava ad accrescere con altre ricchezze l'eredita dell'unico figlio, era rimasto senza prole. Neppure una
settimana dopo il suo decesso una nave della societa Cunard reco la notizia che il figlio del giudice Pyncheon, in procinto
di imbarcarsi per il paese natale, era morto di colera. In seguito a tale disgrazia Clifford divento ricco, e cosi Hepzibah; e
anche la nostra contadinella e, tramite lei, quel nemico giurato della ricchezza e di ogni genere di conservatorismo, quel
riformatore arrabbiato di Holgrave!

Ormai Clifford era troppo avanti negli anni perché la sua reputazione nella societa valesse il disturbo e le angustie di
una riabilitazione formale. Cio che gli occorreva era 1'amore di pochissimi non 'ammirazione, o addirittura il rispetto, di
molti sconosciuti. Quest'ultimo forse avrebbe potuto ottenerlo se gli amici a cui incombeva la cura del suo benessere



avessero ritenuto consigliabile esporre Clifford a una insopportabile riesumazione di cose passate, quando il presupposto
di qualsiasi augurabile serenita stava nella quiete dell'oblio. Dopo un torto come quello subito non c'é risarcimento. La
sua pietosa parodia il mondo sarebbe stato dispostissimo a concedergliela; ma, arrivando dopo cosi tanto tempo dal
momento in cui si era prodotto il massimo dolore, sarebbe valsa solo a suscitare un riso pilt amaro di quanto il povero
Clifford fosse mai stato capace. E una verita (e tristissima, se non suggerisse piu alte speranze) che nessun grosso torto,
tanto inflitto che subito nella nostra sfera di esseri mortali, si possa mai realmente raddrizzare. Il tempo, la continua
altalena degli eventi e I'immutata intempestivita della morte lo impediscono. Se, dopo un grande lasso di anni, ci sembra
d'avere ottenuto ragione, non ritroviamo nicchia in cui deporla. Il rimedio migliore per la vittima € andare oltre,
lasciandosi bene alle spalle quanto un tempo le parve danno irreparabile.

L'impressione provocata dalla morte del giudice Pyncheon esercito su Clifford un effetto ristoratore durevole e, in
definitiva, salutare. Quell'uomo vigoroso e corpulento era stato il suo incubo. Nell'orbita di un influsso cosi maligno era
impossibile respirare liberamente. Il primo effetto della liberta su Clifford, come s'e visto nella sua fuga randagia, fu una
trepida allegrezza. Calmatosi, non sprofondo piu nell'astenia intellettuale di prima. Non attinse mai, € vero, e neppure di
poco, la pienezza di quelle che avrebbero potuto essere le sue capacita. Ma ne recupero quel tanto da illuminargli in
parte il carattere, esibire un abbozzo della grazia meravigliosa in lui isterilita e farne oggetto di un interesse non meno
profondo, seppure meno malinconico, che in passato. Si capiva che era felice. Se potessimo soffermarci a mostrarvi un
altro quadro della sua vita quotidiana, con tutte le risorse ora a disposizione per soddisfare il suo gusto del Bello, le
scene dell'orto, parse cosi dolci, a paragone si direbbero insulse e banali.

Dopo pochissimo dal capovolgimento delle loro fortune, Clifford, Hepzibah e la piccola Phoebe, col consenso
dell'artista, decisero di lasciare la vecchia e tetra Casa dei Sette Abbaini e stabilirsi temporaneamente nell'elegante
residenza di campagna del defunto giudice Pyncheon. Cantachiaro e famiglia vi erano gia stati trasferiti e qui le due
galline avevano all'istante preso a depositare uova con lena infaticabile e l'evidente proposito, frutto di coscienza e senso
del dovere, di perpetuare la illustre schiatta sotto auspici migliori di quelli dell'ultimo secolo. Il giorno fissato per la
partenza i personaggi principali della nostra storia, incluso il buon zio Venner, si riunirono nel salotto.

- La casa di campagna & certo molto bella, a guardare la planimetria, - osservo Holgrave, mentre stavano ragionando
dei futuri progetti. - Ma mi stupisce che il defunto giudice, cosi ricco, e con la legittima prospettiva di trasmettere le
sostanze a discendenti propri, non abbia avvertito 1'opportunita di dare un corpo di pietra anziché di legno a un esempio
tanto eccellente di architettura domestica. Allora ogni generazione avrebbe potuto alterare l'interno a seconda dei gusti
e delle necessita particolari mentre l'esterno, col trascorrere degli anni, avrebbe potuto conferire dignita a quella
bellezza originaria, comunicando cosi quell'impressione di permanenza che ritengo indispensabile alla felicita, in
qualsiasi momento.

- Ehi, - esclamo Phoebe, fissando in volto l'artista con infinito stupore, - € fantastico come hai cambiato idea! Una casa
di pietra, addirittura! Appena due o tre settimane fa sembrava che volessi far vivere la gente in qualcosa di fragile e
provvisorio come un nido d'uccello!

- Ah, Phoebe, te l'avevo detto! - fece l'artista, abbandonandosi a una risata un po' malinconica. - Vedi, sono gia un
tradizionalista! Non me lo sarei mai sognato. Ed €& tanto piu imperdonabile qui, in questo luogo di tanta sciagura
ereditaria, e sotto l'occhio di quel ritratto, di un tradizionalista modello che, in quella precisa veste, si & tramutato cosi a
lungo nel cattivo genio della propria schiatta.

- Quel ritratto! - esclamo Clifford che, sotto il suo sguardo severo, parve indietreggiare. - Ogni volta che lo osservo, un
antico, vago ricordo prende a ossessionarmi, ma sempre eludendo la mia comprensione. Ricchezza, sembra dire,
ricchezza infinita, ricchezza inimmaginabile! Ho quasi l'impressione che, quando ero bambino o un giovanotto, il ritratto
mi abbia parlato rivelandomi un prezioso segreto, o mi abbia proteso la mano con la testimonianza scritta di ricchezze
nascoste. Ma questi antichi ricordi ora sono cosi confusi! Che sogno sara mai stato?

- Forse io posso rievocarlo, - rispose Holgrave. - Guardate! Le probabilita che una persona, ignara del segreto, potesse
mai toccare questa molla erano una su cento.

- Una molla segreta! - esclamo Clifford. - Ah, ora ricordo! La scoprii proprio io, un pomeriggio d'estate, mentre
ciondolavo per casa, fantasticando, tanto, tanto tempo fa. Ma il mistero mi sfugge.

L'artista mise il dito sul meccanismo indicato. Anticamente cio avrebbe forse fatto scattare il ritratto in avanti. Ma,
dopo un occultamento tanto prolungato, il meccanismo era corroso dalla ruggine; cosicché, alla pressione di Holgrave, il
ritratto, con la cornice e il resto, si stacco di botto dalla parete finendo a faccia in giu sul pavimento. Cio rimise in luce
una nicchia, nel muro, contenente un oggetto coperto di tanta polvere secolare che di primo acchito non vi si riconobbe
un foglio di pergamena ripiegato. Holgrave, spiegatolo, rivelo un antico contratto, firmato coi geroglifici di vari capitribu
indiani, che trasferiva al colonnello Pyncheon e agli eredi, per sempre, una vasta distesa di territori a oriente.

- E proprio la pergamena la cui ricerca costo alla bella Alice Pyncheon vita e felicita, - fece l'artista, alludendo alla sua
leggenda. - E il tesoro che i Pyncheon hanno invano cercato quando aveva un valore; e, ora che lo trovano, non vale piu
niente da un pezzo.

- Povero cugino Jaffrey! Ecco il suo abbaglio! - esclamo Hepzibah. - Quando erano giovani Clifford probabilmente
imbasti una specie di favola sulla scoperta. Fantasticava sempre su e giu per la casa, rischiarandone gli angoli bui con
storie meravigliose. E il povero Jaffrey, che si buttava su tutto come se fosse oro colato, penso che mio fratello avesse
scoperto il tesoro dello zio. E morto con questo miraggio in testa!

- Ma, - chiese Phoebe, rivolgendosi in disparte a Holgrave, - come facevi a conoscere il segreto?

- Carissima Phoebe, - disse Holgrave, - che ne dici di prendere il nome di Maule? Quanto al segreto, & l'unica eredita
che i miei antenati mi hanno trasmesso. Avresti dovuto gia sapere (se non fosse che temevo di spaventarti) che, in questo
lungo dramma di delitto e castigo, io rappresento il vecchio stregone; e forse di stregoneria ne so quanto lui. 1l figlio
dell'impiccato Matthew Maule, quando eresse la casa, ne approfittd per costruire questo recesso e celarvi il contratto
indiano su cui si basavano le immense rivendicazioni territoriali dei Pyncheon; che cosi barattarono i territori a oriente
con l'orto di Maule.

- E adesso, - intervenne lo zio Venner, - immagino che tutti i loro diritti non valgano la quota di un uomo nella mia
fattoria!

- Zio Venner, - esclamo Phoebe, prendendo la mano del filosofo rattoppato, - non dovete parlare mai piu di quella
fattoria! Non ci andrete mai, finché starete al mondo! Nel nostro nuovo orto c'é una casetta: la casetta gialloscura piu
carina che abbiate mai visto; e dalla vista piu dolce, perché sembra proprio fatta di panpepato. Abbiamo deciso di
sistemarla e arredarla su misura per voi. E farete solo quello che vi aggrada e sarete felice in ogni momento, e terrete su
il morale del cugino Clifford con le sagge amenita che vi escono sempre di bocca!

- Ah! cara bambina, - fece il buon zio Venner, davvero commosso, - se parlaste a un giovanotto come parlate a un
vecchio, scommetto un bottone del mio panciotto che non riuscirebbe a restare padrone del suo cuore per un altro
minuto! E, perbacco! il sospirone che mi avete cavato mi ha fatto saltare proprio 1'ultimo bottone! Ma non importa! E
stato il piu grande sospiro di felicita che abbia mai levato; e, per farlo, mi pare quasi di aver dovuto inspirare una
boccata di aria celestiale. E va bene, Miss Phoebe! La mia mancanza si fara sentire negli orti dei paraggi e alle porte di
servizio; e temo che la via Pyncheon non sara piu la stessa senza il vecchio zio Venner che la ricorda con un campo di
fieno su un lato e l'orto della Casa dei Sette Abbaini sull'altro. Ebbene, o io vengo alla vostra residenza di campagna, o



voi venite alla mia fattoria, una delle due, non c'é dubbio; e io lascio scegliere a voi!

- Oh, venite con noi, zio Venner! A tutti i costi! - fece Clifford, che ricavava un gran godimento dall'indole pacata,
tranquilla e semplice del vecchio. - Vi voglio avere sempre a non piu di cinque minuti dalla mia poltrona. Fra tutti i
filosofi che ho conosciuto siete 1'unico che non abbia neppure una goccia di amarezza in fondo alla sua saggezza!

- Povero me! - esclamo lo zio Venner, cominciando a intendere un po' quale fosse la propria natura. - Eppure la gente,
quando ero giovane, di solito mi metteva fra i poveri di spirito! Ma m'immagino di essere come una mela ruggine:
sempre migliore, quanto pil mi si conserva. Si; e le parole di saggezza, di cui dite voi e Phoebe, sono come i soffioni
dorati che non crescono mai nei mesi di calura, ma si possono vedere brillare fra 1'erba avvizzita e sotto le foglie secche,
talvolta persino in dicembre. E voi, amici miei, siete i benvenuti alla mia mensa di soffioni, foste anche il doppio!

Un calesse verde scuro, semplice ma bello, a questo punto si arresto dirimpetto al portale cadente dell'antica dimora.
Il gruppetto usci e (ad eccezione dello zio Venner, che li avrebbe raggiunti di li a pochi giorni) ognuno vi prese posto.
Chiacchieravano e ridevano amabilmente; e - come avviene spesso in circostanze che dovrebbero farci palpitare di
commozione - Clifford ed Hepzibah rivolsero un ultimo saluto alla dimora dei loro antenati pressappoco con lo stesso
turbamento che avrebbero mostrato se si fossero proposti di farvi ritorno per l'ora del té. Numerosi bambini furono
attirati sul posto dallo spettacolo insolito di un calesse e una pariglia di cavalli grigi. Riconosciuto il piccolo Ned Higgins
in mezzo a loro, Hepzibah si caccio la mano in tasca e porse al monello, suo primo e piu fedele avventore, monetine
d'argento sufficienti da affollare quella caverna di Domdaniel3? del suo stomaco con una processione di quadrupedi
eterogenea quanto quella che entro nell'arca.

Come la carrozzella si stava allontanando passarono due uomini.

- Allora, Dixey, - fece uno, - cosa ne pensi? Mia moglie ha tenuto aperto un negozio di generi vari per tre mesi e ci ha
rimesso cinque dollari di suo. Quella zitellona della Pyncheon & stata in affari all'incirca lo stesso tempo e parte in
carrozza con duecentomila dollari, se si calcola la sua parte, quella di Clifford e poi di Phoebe, e certuni dicono il doppio!
Se vuoi chiamarla fortuna, mi sta benissimo; ma se dobbiamo prenderlo come il volere della Provvidenza, allora io non ci
capisco proprio niente!

- Gran bell'affare! - fece il sagace Dixey. - Gran bell'affare!

La fonte di Maule, intanto, anche se negletta, buttava una successione di scene caleidoscopiche in cui un occhio acuto
avrebbe potuto scorgere adombrate le prossime fortune di Hepzibah e Clifford, del discendente del leggendario stregone
e della contadinella, sulla quale egli aveva disteso il velo magico dell'Amore. L'olmo dei Pyncheon, a sua volta, con le
frasche superstiti della burrasca settembrina, sussurrava profezie incomprensibili. E il saggio zio Venner, mentre a lenti
passi lasciava il portico cadente, credette di udire una musica e si figuro che la dolce Alice Pyncheon - dopo aver assistito
a questi avvenimenti, a questi antichi affanni e alla presente felicita dei propri congiunti mortali - avesse suonato sul suo
clavicembalo la melodia di commiato mentre, spirito gioioso, si levava verso il cielo dalla Casa dei Sette Abbaini!






1)

Il nostro termine «romanzo» non trova un equivalente esatto nel
mondo anglosassone, dove la «narrativa» (fiction) si scinde, a livello
contenutistico, nei due sottogeneri di romance e novel: romanzo
avventuroso, non realistico il primo (si spazia da Scott a Conrad alla
fantascienza odierna); romanzo realistico, invece, il secondo, in cui
domina la plausibilita del quotidiano (e qui basti pensare alla Austen, al
grande romanzo borghese dell'Ottocento, e a una buona parte della
narrativa del nostro secolo). Per una piu approfondita analisi dei due
termini si legga il seguito di questa prefazione. 4



2)
La parte nordorientale degli Stati Uniti d'America composta da:
Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island e
Vermont. 4



3)
Si allude ai processi per stregoneria avvenuti nella cittadina di
Salem, Massachusetts, nel 1692, in seguito ai quali circa quattrocento
persone vennero accusate e venti giustiziate.



4)
John Higginson (1616-1708), pastore della Prima Chiesa di Salem, fu
assai noto per il suo acceso fervore antiquacquero. 4



5)
Un piatto americano consistente in un bollito di pesce o frutti di
mare, con aggiunta di fette di pancetta, cipolle e biscotto. 4



6)
In realta John Swinnerton, un noto medico di Salem, era morto nel
1690. Ma Hawthorne forse volle introdurlo nella storia perché il
figliastro sposo la figlia di Maule nel 1693. <



7)

In realta, l'apoplessia, o ictus cerebrale, non & caratterizzata dal
vistoso sbocco di sangue su cui Hawthorne insiste in tutto il romanzo.
Ma va ricordato che al tempo la diagnosi di apoplessia copriva casi di
morte improvvisa di svariata origine. <



8)
La Rivoluzione americana (1775-83), la guerra d'Indipendenza
combattuta dalle colonie inglesi d'America contro la madrepatria. 4



9)
Edward Greene Malbone (1777-1807) fu uno dei piu raffinati autori di
miniature dell'epoca. &



10)
Introdotto da una canzone popolare dei primi dell'Ottocento, Jim
Crow é divenuto il «<Negro» per antonomasia.



11)

Una localita nei pressi della Geenna, o Valle dei Figli di Hinnom,
famosa perché gli Ebrei vi avevano compiuto sacrifici umani in onore
della divinita Moloch. Colpita da anatema, in seguito fu usata come
discarica di rifiuti, carogne di animali e cadaveri di delinquenti e, per il
fuoco che vi infuriava incessantemente per distruggere tali rifiuti,
divenne sinonimo di luogo di perdizione, inferno. Da noi & piu diffusa
l'espressione «Geenna».



12)
Un grande magazzino di Boston in cui si potevano acquistare abiti gia
confezionati a prezzi molto contenuti. <



13)
In realta le Banshee sono spiriti femminili del folclore celtico, legati a
un'unica famiglia. Descritte nei modi piu svariati, le loro grida
preannunciano la morte di un membro della famiglia. <



14)

Giona. Ricevuto da Dio l'ordine di recarsi a Ninive, si imbarco per
sfuggire alla propria missione. Scaraventato in mare per la propria
empieta, fu mangiato da un «grande pesce» dal cui ventre usci indenne
dopo tre giorni. <



15)

11 ricciolo rapito (1712), poemetto in distici eroici di Alexander Pope
(1688-1744), e capolavoro del rococo inglese; il «Tatler» (1709-11),
periodico letterario e sociale fondato da Richard Steele, fu ristampato in
volume varie volte; le Miscellanee, raccolte di poesie di vari autori (fra
cui Dryden, Pope e Swift), furono pubblicate in sei parti, a cura di J.
Dryden, dallo stampatore-editore J. Tonson (1656-1736), fra il 1684 e il
1708. 4



16)
Il romanzo di Samuel Johnson (1709-84), pubblicato nel 1759 che,
con il contemporaneo Candide di Voltaire, da voce a una vena meno che
ottimista dell'llluminismo.



17)
La capitale dell'Inferno, nel Paradiso perduto (1667), il grande poema
epico-religioso di John Milton. 4



18)
Il famoso romanzo di A. René Lesage (1668-1747). <



19)
Il «Graham's Magazine» (1826-58) e il «Godey's Lady's Book» (1830-
98) furono tra i maggiori periodici dell'epoca e pubblicarono le opere dei
migliori scrittori del tempo, non escluso lo stesso Hawthorne. &



20)
Cotton Mather (1663-1728) fu il piu famoso dei Mather, famiglia di
religiosi puritani della citta di Boston. «



21)
Claude Lorrain (1600-82), pittore francese, autore di celebrati
paesaggi di cui Hawthorne fu grande ammiratore. o



22)
Con un gioco di parole si chiude circolarmente il pensiero iniziato nel
periodo precedente. In inglese 1'espressione moonshine (chiaro di luna)
significa anche «fantasie, castelli in aria». «



23)

Personaggi principali del Viaggio del pellegrino (1678), romanzo
allegorico del puritano John Bunyan (1628-88), che influi notevolmente
sulla formazione culturale e artistica di Hawthorne. Nella prima parte
Cristiano e Sperante fuggono dalla prigione del gigante Disperazione
per mezzo di Promessa, una chiave che puo «aprire ogni serratura del
Castello del Dubbio». 4



24)
Daniel Webster (1782-1852), famoso uomo politico e oratore
americano. <



25)
Un labride della costa atlantica degli Stati Uniti, assai apprezzato per
la sua carne. 4



26)
Nel dramma pastorale Comus (1634) di John Milton (1608-74), il
mago Comus, con le sue arti, tiene immobilizzata 1'eroina in una sedia.
d



27)
Chiaroveggente e indovina, famosa nella Nuova Inghilterra fra la fine
del Settecento e gli inizi dell'Ottocento. 4



28)
La Guerra franco-indiana (1754-63) vide la Francia e le sue colonie
canadesi schierate contro la Gran Bretagna e i suoi possedimenti
d'America. 4



29)

Nel'Amleto (V, 1) il protagonista, gareggiando con Laerte in enfatiche
espressioni di dolore per la morta Ofelia, esclama: «Sangue di Dio, lo
vedremo cio che farai! Vuoi piangere? Vuoi batterti? Vuoi digiunare?
Vuoi farti a pezzi? Vuoi bere dell'aceto? O mangiare un coccodrillo? Io lo
faro» (trad. di E. Montale). 4



30)
Da domus Danielis, casa di Daniele: una favolosa grotta sottomarina
in cui maghi e stregoni si riunivano con i loro discepoli. <



