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Prefazione	dell'autore
Quando	 uno	 scrittore	 definisce	 romance1	 la	 propria	 opera	 è	 quasi	 superfluo	 rilevare	 come	 egli	 aspiri,	 per	 quanto

attiene	sia	alla	forma	che	al	materiale	dell'opera,	a	una	certa	libertà	d'azione,	a	cui	non	si	sarebbe	sentito	autorizzato	se
avesse	 dichiarato	 di	 scrivere	 un	 novel.	 Quest'ultimo	 genere	 di	 composizione	 si	 ritiene	 che	 aspiri	 a	 una	 fedeltà	 assai
minuziosa,	non	semplicemente	al	possibile,	bensì	al	probabile	e	ordinario	svolgimento	dell'esperienza	umana.	 Il	primo
genere	 -	 pur	 dovendosi,	 in	 quanto	 opera	 d'arte,	 sottomettere	 rigorosamente	 a	 certe	 leggi	 e	 commettendo	un	peccato
imperdonabile	 quando	 si	 allontana	 dalla	 verità	 del	 cuore	 umano	 -	 ha	 tutto	 il	 diritto	 di	 presentare	 quella	 verità	 in
condizioni	 scelte	 o	 create,	 in	 larga	 misura,	 dallo	 scrittore	 medesimo.	 Se	 lo	 ritiene	 opportuno,	 poi,	 egli	 può	 operare
sull'atmosfera	in	modo	da	porre	in	risalto	le	luci	del	quadro	o	smorzarle,	e	intensificare	e	arricchirne	le	ombre.	Non	c'è
dubbio	che	sarebbe	meglio	se	 facesse	un	uso	assai	moderato	dei	privilegi	qui	esposti,	e	soprattutto	se	 introducesse	 il
Meraviglioso	 come	 se	 fosse	 più	 un	 aroma	 leggero,	 delicato	 ed	 evanescente	 che	 una	 qualsiasi	 parte	 del	 contenuto
effettivo	del	piatto	presentato	al	pubblico.	Ma	anche	nel	caso	che	non	tenga	conto	di	tale	avvertenza	non	si	potrà	tuttavia
accusarlo	di	un	delitto	letterario.

In	 quest'opera	 l'autore	 si	 è	 proposto	 -	 ma	 se	 ci	 sia	 riuscito,	 per	 fortuna,	 non	 sta	 a	 lui	 giudicare	 -	 di	 mantenersi
rigorosamente	nell'ambito	delle	proprie	libertà.	Il	racconto	ricade	sotto	la	definizione	di	romance	in	quanto	si	sforza	di
creare	un	nesso	fra	un	tempo	passato	e	quel	presente	stesso	che	si	allontana	rapidamente	da	noi.	È	una	leggenda	che,	da
un'epoca	oggi	ingrigita	dalla	lontananza,	si	prolunga	fino	alla	luce	splendente	del	nostro	sole,	portandosi	dietro	qualcosa
della	 sua	 bruma	 di	 leggenda	 che	 il	 lettore,	 a	 piacer	 suo,	 potrà	 o	 ignorare	 o	 lasciar	 aleggiare,	 in	 misura	 quasi
impercettibile,	attorno	a	personaggi	e	avvenimenti,	per	amore	del	pittoresco.	Può	darsi	che	 il	 tessuto	del	racconto	sia
così	umile	da	esigere	simile	guarnizione	e,	insieme,	da	renderne	più	ardua	la	fattura.

Molti	scrittori	annettono	grande	importanza	a	un	qualche	preciso	scopo	morale,	a	cui	professano	di	mirare	con	le	loro
opere.	Per	non	essere	manchevole	sotto	questo	aspetto,	l'autore	si	è	provvisto	di	una	morale:	la	verità,	cioè,	che	l'iniquità
di	una	generazione	si	perpetua	nelle	generazioni	successive	e,	spoglia	di	ogni	vantaggio	temporaneo,	diviene	semplice	e
ineluttabile	calamità.	E	allo	scrittore	verrebbe	particolare	gioia	se	questo	romance	potesse	davvero	convincere	l'umanità
-	o,	quanto	meno,	una	persona	qualsiasi	-	che	è	follia	scaricare	valanghe	d'oro	o	di	possedimenti	maltolti	sul	capo	di	una
posterità	 disgraziata,	 così	mutilandola	 e	 schiacciandola	 finché	 la	massa	 accumulata	non	 si	 disperda,	 tornando	 ai	 suoi
atomi	 originari.	 Ad	 esser	 sincero,	 però,	 egli	 non	 è	 tanto	 fantasioso	 da	 accarezzare	 una	minima	 speranza	 di	 tal	 sorta.
Quando	 i	 romances	 ci	 insegnano	 davvero	 qualcosa,	 o	 producono	 un	 qualche	 risultato	 efficace,	 ciò	 accade	 di	 norma
tramite	un	processo	di	gran	lunga	più	sfuggente	di	quello	visibile.	Perciò	l'autore	ha	ritenuto	che	non	valesse	proprio	la
pena	di	volere	a	tutti	i	costi	infiggere	nella	storia	una	morale,	pari	a	verga	di	ferro	-	o	meglio,	come	si	infilza	uno	spillone
in	una	farfalla	-	così	privandola	in	un	attimo	della	vita	e	irrigidendola	in	una	posa	goffa	e	innaturale.	Una	nobile	verità,
infatti,	elaborata	con	eleganza,	finezza	e	abilità,	che	rifulga	a	ogni	passo	e	coroni	la	conclusione	di	un'opera	narrativa,
potrà	forse	aggiungere	splendore	artistico,	ma	non	è	in	nessun	caso	più	vera,	e	di	rado	più	palese,	all'ultima	pagina	che
non	alla	prima.

Forse	il	lettore	vorrebbe	assegnare	una	localizzazione	precisa	agli	eventi	immaginari	di	questa	narrazione.	Se	il	nesso
storico	 (che,	 seppure	 tenue,	 era	 essenziale	 al	 suo	 progetto)	 glielo	 avesse	 consentito,	 l'autore	 avrebbe	 evitato	 assai
volentieri	qualsiasi	cosa	del	genere.	Per	non	parlare	di	altre	obiezioni,	ciò	mette	i	suoi	quadri	immaginari	quasi	a	gomiti
con	 la	realtà	del	momento,	esponendo	 il	 romance	a	un	genere	di	critica	 inflessibile	e	quanto	mai	pericolosa.	L'autore,
tuttavia,	non	si	è	mai	prefisso	di	descrivere	usi	locali,	né	d'impicciarsi	in	alcun	modo	degli	aspetti	di	una	comunità	per	la
quale	nutre	un	giusto	rispetto	e	una	naturale	considerazione.	Egli	confida	che	non	gli	sia	ascritto	a	colpa	imperdonabile
se	ha	tracciato	una	strada	che	non	viola	i	diritti	di	alcun	privato,	se	ha	invaso	un	appezzamento	di	terreno	che	non	aveva
proprietario	 visibile	 ed	 eretto	 una	 casa	 con	 materiali	 da	 tempo	 in	 uso	 per	 costruire	 castelli	 in	 aria.	 I	 personaggi	 del
racconto	 -	 con	 tutto	 che	 si	 spaccino	 per	 antichi	 residenti	 e	 di	 gran	 rilievo	 -	 in	 realtà	 sono	 creature	 o,	 comunque,
combinazioni	dell'autore;	le	loro	virtù	non	possono	gettare	alcun	lustro,	né	i	loro	difetti	andare,	neanche	lontanamente,	a
discredito	della	veneranda	città	di	 cui	 si	dichiarano	abitanti.	Egli	 sarebbe	quindi	 lieto	 se	 -	 soprattutto	nel	 luogo	a	cui
allude	-	il	libro	potesse	essere	letto	come	un	romance	in	senso	stretto,	giacché	ha	molto	più	a	che	fare	con	le	nuvole	del
cielo	che	con	una	parte	qualsiasi	della	vera	contea	di	Essex.

Lenox,	27	gennaio	1851.



Capitolo	primo

Un'antica	famiglia:	i	Pyncheon

In	una	delle	nostre	cittadine	della	Nuova	Inghilterra2	sorge,	a	metà	di	una	viuzza	laterale,	un	malridotto	edificio	in
legno	 con	 sette	 abbaini	 dalla	 sommità	 aguzza,	 rivolti	 verso	 vari	 punti	 cardinali	 e,	 al	 centro,	 un	 enorme	 grappolo	 di
comignoli.	La	strada	è	la	via	Pyncheon;	 l'edificio	è	l'annosa	dimora	dei	Pyncheon;	e	un	olmo,	dall'ampia	circonferenza,
che	affonda	 le	radici	dirimpetto	al	portone,	è	noto	a	ogni	ragazzino	della	città	con	 l'appellativo	di	olmo	dei	Pyncheon.
Durante	le	mie	visite	occasionali	alla	cittadina,	di	rado	tralascio	di	percorrere	via	Pyncheon	per	il	gusto	di	attraversare
l'ombra	dei	due	antichi	monumenti:	il	grande	olmo	e	l'edificio	provato	dalle	intemperie.

L'aspetto	 della	 veneranda	dimora	mi	 ha	 sempre	dato	 l'impressione	di	 un	 sembiante	 umano,	 il	 quale	 non	 solo	 reca
esteriormente	 traccia	 di	 temporali	 e	 giornate	 radiose,	 ma	 rivela	 anche	 il	 lungo	 lasso	 della	 vita	 mortale	 e	 le	 relative
vicissitudini	 occorse	 all'interno.	 Se	 degnamente	 narrate,	 queste	 formerebbero	 una	 storia	 non	 poco	 interessante	 e
istruttiva,	e	dotata,	altresì,	di	una	certa	sorprendente	unità	che	potrebbe	sembrare	quasi	frutto	di	un	disegno	artistico.
Ma	 la	 storia	 comprenderebbe	 una	 successione	 di	 eventi	 che	 abbracciano	 buona	 parte	 di	 due	 secoli	 e,	 trascritta
ragionevolmente	per	esteso,	 riempirebbe	un	volume	 in–folio	più	grosso,	o	una	serie	di	dodicesimi	più	 lunga	di	quanto
potrebbe	 essere	 assennato	 consacrare	 agli	 annali	 della	 Nuova	 Inghilterra	 per	 un	 periodo	 di	 durata	 equivalente.	 Di
conseguenza	si	impone	sbrigare	con	poche	parole	la	maggior	parte	delle	leggende	tradizionali	di	cui	l'annosa	dimora	dei
Pyncheon,	nota	altrimenti	come	la	Casa	dei	Sette	Abbaini,	è	stata	l'argomento.	Perciò,	dopo	un	succinto	sommario	delle
circostanze	 in	 cui	 vennero	 poste	 le	 fondamenta	 della	 casa,	 e	 una	 frettolosa	 occhiata	 all'esterno	 fantasioso,	 a	 mano	 a
mano	che	anneriva	battuto	prevalentemente	dal	vento	dell'est	-	additando	anche,	qua	e	là,	qualche	chiazza	di	muschio
più	 verdeggiante	 sul	 tetto	 e	 sui	 muri	 -	 la	 vera	 azione	 del	 nostro	 racconto	 prenderà	 le	 mosse	 da	 un'epoca	 non	 molto
remota	dall'attuale.	Pure	ci	sarà	un	nesso	con	le	lunghe	epoche	trascorse	-	un	riferimento	a	eventi	e	personaggi	caduti
nell'oblio,	e	a	costumanze,	 sentimenti	e	opinioni	quasi	o	del	 tutto	desueti	 -	 che,	 se	adeguatamente	 tradotto	al	 lettore,
dovrebbe	 mostrare	 quanto	 dell'antico	 materiale	 entri	 nella	 composizione	 delle	 novità	 più	 attuali	 della	 vita	 umana.	 Si
potrebbe	quindi	anche	ricavare	una	grave	lezione	dalla	misconosciuta	verità	per	cui	le	opere	della	generazione	attuale
sono	il	seme	che	può	e	deve	produrre,	nel	lontano	futuro,	un	frutto	buono	o	cattivo;	e	per	cui	i	mortali,	con	la	semenza
del	 raccolto	 puramente	 transitorio,	 da	 loro	 chiamato	 utilità,	 inevitabilmente	 seminano	 la	 ghianda	 di	 una	 pianta	 più
durevole,	la	cui	ombra	oscura	può	incombere	sui	posteri.

La	Casa	dei	Sette	Abbaini,	per	quanto	antica	possa	oggi	sembrare,	non	fu	la	prima	abitazione	eretta	da	uomo	civile
nello	stesso	 luogo.	La	via	Pyncheon	un	tempo	portava	 il	più	modesto	nome	di	vicolo	di	Maule,	da	colui	che	per	primo
occupò	quel	 terreno	e,	non	più	che	un	 sentiero	per	 le	 vacche,	passava	davanti	 all'uscio	della	 sua	capanna.	Una	 fonte
naturale	di	acqua	dolce	e	gradevole	-	prezioso	tesoro	nella	penisola	circondata	dal	mare	dove	sorse	l'insediamento	dei
puritani	 -	 aveva	ben	presto	 indotto	Matthew	Maule	a	 costruire	una	capanna	dal	 tetto	 ispido	di	paglia	proprio	 in	quel
punto,	magari	un	po'	troppo	distante	da	quello	che	era	il	centro	del	villaggio.	Dopo	circa	trenta	o	quarant'anni,	tuttavia,
con	 l'espandersi	della	cittadina,	 il	 terreno	occupato	da	questo	primitivo	abituro	era	divenuto	estremamente	appetibile
agli	occhi	di	una	persona	altolocata	e	potente,	la	quale	accampò	presunti	diritti	sulla	proprietà	di	questo	e	di	un	ampio
tratto	 di	 terra	 confinante,	 in	 forza	 di	 una	 concessione	 governativa.	 Il	 colonnello	 Pyncheon,	 l'aspirante	 proprietario,
stando	a	quanto	si	può	ricavare	dai	pochi	 tratti	del	suo	carattere	di	cui	non	si	è	persa	memoria,	si	segnalava	per	una
ferrea	 determinazione.	Matthew	Maule,	 per	 parte	 sua,	 ancorché	 oscuro	 colono,	 si	 batté	 con	 accanimento	 in	 difesa	 di
quelli	che	considerava	i	propri	diritti;	e	per	diversi	anni	riuscì	a	salvaguardare	il	paio	di	acri	di	terra	che	col	sudore	della
fronte	aveva	strappato	alla	foresta	primordiale,	facendone	il	suo	orto	e	la	sua	dimora.	Che	si	sappia,	della	controversia
non	 è	 rimasto	 nessun	 documento	 scritto.	 Quanto	 conosciamo	 dell'intera	 faccenda	 proviene	 principalmente	 dalla
tradizione.	Sarebbe	quindi	temerario,	e	magari	ingiusto,	azzardare	un'opinione	precisa	in	merito;	per	quanto	risulti	che
per	lo	meno	dovette	sussistere	il	sospetto	che	le	pretese	del	colonnello	Pyncheon	fossero	indebitamente	esagerate	al	fine
di	incamerare	i	magri	confini	di	Matthew	Maule.	Un	sospetto	che	trova	buona	esca	nel	fatto	che	la	controversia	tra	due
antagonisti	così	diversi	 -	 in	un'epoca,	per	di	più,	 in	cui,	per	quanto	possiamo	decantarla,	 l'influenza	personale	contava
assai	più	di	 oggigiorno	 -	 rimase	 irrisolta	per	anni	 e	 si	 concluse	 solo	 con	 la	morte	della	parte	 che	occupava	 il	 terreno
conteso.	Anche	le	circostanze	di	quella	morte	oggigiorno	suscitano	una	reazione	diversa	da	quella	di	un	secolo	e	mezzo
fa.	Fu	una	morte	che	avvolse	di	arcano	orrore	 l'umile	nome	dell'abitatore	della	capanna,	e	 fece	sembrare	opera	quasi
santa	spinger	l'aratro	sull'esiguo	appezzamento	di	terreno	occupato	dalla	sua	abitazione,	e	cancellarne	posto	e	ricordo
fra	gli	uomini.

Il	 vecchio	 Matthew	 Maule,	 in	 breve,	 fu	 giustiziato	 per	 il	 delitto	 di	 stregoneria.	 Fu	 uno	 dei	 martiri	 della	 terribile
aberrazione	 che	 dovrebbe	 insegnarci,	 fra	 le	 altre	 conclusioni	 morali,	 che	 le	 classi	 dominanti,	 e	 quanti	 si	 assumono	 il
compito	 di	 guidare	 il	 popolo,	 sono	 espostissimi	 ai	 violenti	 abbagli	 da	 sempre	 tipici	 della	 marmaglia	 più	 rabbiosa.
Ecclesiastici,	giudici,	uomini	politici	-	le	persone	più	sagge,	calme	e	venerabili	di	allora	-	furono	i	primi	attorno	alla	forca,
i	più	chiassosi	nell'applaudire	l'opera	sanguinosa	e	gli	ultimi	a	riconoscersi	vittime	di	un	orribile	inganno3.	Se	un	qualche
aspetto	 del	 loro	 comportamento	 si	 può	 definire	 meno	 biasimevole	 di	 un	 altro,	 fu	 la	 singolare	 imparzialità	 con	 cui
perseguitarono	non	soltanto	poveri	e	vecchi,	come	in	precedenti	massacri	giudiziari,	ma	gente	di	ogni	ceto:	i	loro	stessi
pari,	i	confratelli,	le	mogli.	Nel	caos	di	un	tale	eterogeneo	sterminio,	non	è	strano	che	un	individuo	insignificante	quale
Maule	 calcasse	 il	 sentiero	 del	 martirio	 fino	 al	 colle	 dell'esecuzione,	 quasi	 inosservato	 fra	 la	 turba	 dei	 compagni	 di
sventura.	Ma,	anni	dopo,	placatosi	 il	delirio	di	quel	periodo	orrendo,	ci	si	ricordò	della	veemenza	con	cui	 il	colonnello
Pyncheon	aveva	unito	la	propria	voce	al	coro	generale	chiedendo	di	purgare	il	paese	dalla	stregoneria;	né	si	mancò	di
sussurrare	che	nello	zelo	con	cui	aveva	procurato	la	condanna	di	Matthew	Maule	c'era	un'acrimonia	dettata	dall'invidia.
Si	sapeva	bene	che	la	vittima	aveva	ravvisato	nella	condotta	del	suo	persecutore	l'asprezza	dell'inimicizia	personale,	e
che	aveva	dichiarato	di	essere	stato	braccato	a	morte.	Al	momento	dell'esecuzione	-	già	col	capestro	al	collo,	mentre	il
colonnello	 Pyncheon,	 seduto	 in	 sella,	 osservava	 trucemente	 la	 scena	 -	 Maule	 l'aveva	 apostrofato	 dal	 patibolo
pronunciando	una	profezia	di	cui	 la	storia,	ma	anche	 la	tradizione	tenuta	viva	davanti	al	 focolare,	ci	ha	tramandato	 le
parole	stesse.	«Dio,	-	disse	l'uomo	in	punto	di	morte,	con	sguardo	spettrale,	additando	il	volto	imperturbabile	del	nemico,
-	Dio	gli	darà	sangue	da	bere!»

Dopo	 la	 morte	 del	 presunto	 stregone	 la	 sua	 umile	 fattoria	 era	 caduta,	 facile	 preda,	 nelle	 grinfie	 del	 colonnello
Pyncheon.	Quando	però	si	credette	di	capire	che	era	proposito	del	colonnello	far	erigere	una	casa	padronale	-	spaziosa,
dalla	struttura	di	quercia	massiccia,	intesa	a	durare	per	molte	generazioni	di	discendenti	-	proprio	nel	punto	dapprima
occupato	dalla	capanna	di	tronchi	di	Matthew	Maule,	fra	i	pettegoli	del	villaggio	furono	in	molti	a	scuoter	la	testa.	Senza
mettere	minimamente	 in	dubbio	che	 il	 risoluto	puritano	avesse	agito	da	uomo	 integro	e	coscienzioso	durante	 l'azione
giudiziaria	descritta	per	sommi	capi,	essi,	nondimeno,	insinuarono	che	si	accingeva	a	costruire	la	propria	dimora	su	una
tomba	inquieta.	La	sua	casa	avrebbe	incluso	quella	dello	stregone	morto	e	sepolto,	e	avrebbe	in	tal	modo	concesso	allo



spirito	di	quest'ultimo	una	sorta	di	privilegio	di	infestare	i	nuovi	appartamenti,	e	le	stanze	da	letto	dove	il	futuro	sposo
avrebbe	condotto	 la	propria	 sposa,	e	dove	sarebbero	nati	 i	 figli	del	 sangue	dei	Pyncheon.	 Il	delitto	 turpe	e	orribile	di
Maule,	e	l'infamante	punizione,	avrebbero	iscurito	le	pareti	intonacate	di	fresco	e	le	avrebbero	ben	presto	contagiate	del
tanfo	 di	 una	 casa	 antica	 e	 malinconica.	 Per	 quale	 motivo,	 allora	 -	 quando	 le	 foglie	 della	 foresta	 vergine	 ricoprivano
ancora	tanto	terreno	circostante	-	per	quale	motivo	il	colonnello	Pyncheon	doveva	preferire	un	luogo	già	maledetto?

Ma	il	soldato	e	magistrato	puritano	non	era	tipo	che	il	timore	del	fantasma	dello	stregone,	o	vacui	sentimentalismi	di
ogni	genere,	per	quanto	allettanti,	potessero	distogliere	da	un	ben	meditato	progetto.	Gli	avessero	detto	che	tirava	aria
malsana,	 questo	 gli	 avrebbe	 dato	 alquanto	 da	 pensare;	ma	 uno	 spirito	malvagio	 lui	 era	 pronto	 ad	 affrontarlo	 sul	 suo
stesso	terreno.	Dotato	di	un	buon	senso	massiccio	e	solido	al	pari	di	blocchi	di	granito	tenuti	assieme,	come	da	morse	di
ferro,	da	un'inflessibile	determinazione,	egli	mise	 in	atto	 il	progetto	originale,	 forse	senza	 immaginare	neppure	che	ci
fossero	 delle	 obiezioni.	 In	 fatto	 di	 sensibilità	 o	 di	 tutti	 gli	 scrupoli	 che	 una	 coscienza	 più	 fine	 gli	 avrebbe	 potuto
suggerire,	il	colonnello,	come	i	più	del	suo	ceto	e	della	sua	generazione,	era	impervio.	Perciò	si	scavò	la	cantina	e	gettò	le
profonde	 fondamenta	 del	 palazzo	 sul	 pezzo	 di	 terra	 da	 cui	 Matthew	 Maule,	 quarant'anni	 avanti,	 aveva	 per	 primo
spazzato	le	foglie	cadute.	Coincidenza	curiosa	e,	come	alcuni	ritennero,	sinistra,	pochissimo	tempo	dopo	che	gli	operai	si
furono	messi	all'opera,	la	fonte,	a	cui	abbiamo	accennato	sopra,	perse	completamente	la	primitiva	squisitezza.	Sia	che	le
sue	scaturigini	fossero	turbate	dalla	profondità	della	nuova	cantina,	sia	che	al	fondo	si	celasse	qualche	altra	ragione	più
sfuggente,	certo	è	che	l'acqua	della	fonte	di	Maule,	come	si	continuò	a	chiamarla,	divenne	calcarea	e	salmastra.	Proprio
come	oggi;	e	qualsiasi	vecchia	del	vicinato	potrà	attestare	che	provoca	disturbi	intestinali	a	quanti	vi	si	dissetano.

Il	 lettore	potrà	ritenere	strano	che	il	carpentiere	del	nuovo	edificio	fosse	nientemeno	che	il	figlio	dello	stesso	uomo
dal	cui	pugno	 irrigidito	dalla	morte	era	stata	strappata	 la	proprietà	del	 terreno.	Non	è	 improbabile	che	costui	 fosse	 il
miglior	operaio	dei	suoi	tempi;	oppure,	magari,	che	il	colonnello	giudicasse	la	cosa	opportuna	o	che,	spinto	da	una	certa
qual	generosità,	deponesse	ogni	astio	verso	 la	 stirpe	dell'antagonista	caduto.	Né	stonava	con	 la	 rudezza	generale	e	 il
carattere	 pratico	 dell'epoca	 il	 fatto	 che	 il	 figlio	 fosse	 disposto	 ad	 accettare	 un	 onesto	 penny,	 o	 meglio,	 una	 grossa
quantità	 di	 sterline,	 dalla	 borsa	 del	 nemico	 mortale	 del	 proprio	 padre.	 Sia	 come	 si	 vuole,	 Thomas	 Maule	 divenne
l'artefice	della	Casa	dei	Sette	Abbaini,	e	adempì	 il	proprio	dovere	con	 tale	accuratezza	che	 la	struttura	 lignea,	 fissata
dalle	sue	mani,	resiste	ancor	oggi	compatta.

Così	 fu	 eretta	 la	 grande	 dimora,	 familiare	 al	 ricordo	 di	 chi	 scrive	 -	 ché,	 fin	 dalla	 fanciullezza,	 è	 oggetto	 della	 sua
curiosità,	sia	come	esempio	della	migliore	e	più	imponente	architettura	di	un'epoca	da	lungo	tempo	trascorsa,	sia	come
teatro	di	avvenimenti	più	ricchi	di	interesse	umano,	forse,	di	quelli	di	un	tetro	castello	feudale	-	familiare	com'è	nella	sua
decrepitezza,	e	perciò	tanto	più	difficile	immaginarla	nella	fresca	fastosità	con	cui	catturò	la	luce	del	sole	per	la	prima
volta.	L'impressione	che	suscita	il	suo	aspetto	attuale,	dopo	questo	lasso	di	centosessant'anni,	offusca	inevitabilmente	il
quadro,	 che	 saremmo	 ben	 lieti	 di	 offrirvi,	 di	 come	 si	 presentò	 il	 mattino	 in	 cui	 il	 notabile	 puritano	 invitò	 tutta	 la
cittadinanza	 alla	 propria	 tavola.	 Doveva	 svolgersi	 una	 cerimonia,	 sia	 mondana	 che	 religiosa,	 di	 consacrazione.	 Una
preghiera	e	un	discorso	del	reverendo	Higginson4	e	lo	sgorgare	di	un	salmo	dalla	gola	della	comunità	unita	sarebbero
stati	 resi	 accettabili	 ai	 sensi	 più	 ottusi	 da	 fiumi	 di	 birra,	 sidro,	 vino	 e	 acquavite	 e,	 come	 asseriscono	 alcune	 voci
autorevoli,	 da	 un	 bue	 arrostito	 tutto	 intero	 o,	 quanto	 meno,	 dal	 peso	 e	 dalla	 sostanza	 di	 un	 bue	 suddiviso	 in	 più
maneggevoli	 costate	e	 filetti.	La	carcassa	di	un	cervo	ucciso	nelle	 vicinanze	aveva	 fornito	 il	materiale	per	un	enorme
pasticcio	rotondo.	Un	merluzzo	di	sessanta	libbre,	pescato	nella	baia,	era	stato	sfatto	nel	saporito	liquido	di	un	chowder5.
Il	camino	della	nuova	casa,	a	farla	breve,	eruttando	il	fumo	della	cucina,	impregnava	tutta	l'aria	della	fragranza	di	carni,
pollame	e	pesce,	 insaporiti	da	erbe	aromatiche	e	cipolle	a	profusione.	 Il	puro	e	 semplice	effluvio	di	un	 tal	banchetto,
giungendo	alle	narici,	allettava	e	stuzzicava	insieme	l'appetito.

Il	vicolo	di	Maule,	o	 la	via	Pyncheon,	come	adesso	più	decorosamente	 la	si	chiamava,	all'ora	stabilita	straripava	di
gente,	come	una	comunità	di	fedeli	diretta	in	chiesa.	Tutti,	appressandosi,	levavano	gli	occhi	all'imponente	edificio	che
negli	anni	a	venire	avrebbe	occupato	il	posto	che	gli	spettava	fra	le	dimore	dell'uomo.	Sorgeva	un	po'	in	disparte	dalla
vita	 della	 strada,	 ma	 per	 orgoglio,	 non	 per	 modestia.	 Tutta	 la	 parte	 esterna	 visibile	 era	 adorna	 di	 bizzarre	 figure,
concepite	dalla	vena	grottesca	di	una	fantasia	gotica,	e	disegnate	o	impresse	nel	luccicante	stucco,	composto	di	calcina,
ciottoli	e	frammenti	di	vetro,	che	rivestiva	le	parti	lignee	delle	pareti.	Da	ogni	lato	i	sette	abbaini	svettavano	acuti	verso	il
cielo,	e	a	vedersi	sembravano	un'intera	comunità	di	edifici	che	respirassero	attraverso	gli	sfiatatoi	di	un	unico,	grande
camino.	Le	numerose	invetriate,	con	i	piccoli	vetri	a	 losanga,	 lasciavano	filtrare	 la	 luce	del	sole	 in	ogni	stanza;	però	il
primo	piano,	sporgendo	assai	al	di	sopra	del	pianterreno,	e	ritraendosi	a	sua	volta	sotto	il	secondo,	gettava	un'ombra	di
pensierosa	tristezza	nelle	stanze	inferiori.	Globi	di	legno	intagliato	erano	infissi	sotto	i	piani	aggettanti.	Piccole	verghe	di
ferro	 a	 spirale	 abbellivano	 ciascuna	 delle	 sette	 sommità.	 Sul	 frontone	 triangolare	 dell'abbaino	 che	 si	 affacciava	 più
direttamente	sulla	strada	c'era	una	meridiana,	collocata	quella	stessa	mattina,	sulla	quale	il	sole	stava	ancora	segnando
il	passaggio	della	prima	luminosa	ora	di	una	storia	che	tanto	luminosa	non	era	destinata	ad	essere.	Tutto	attorno	erano
sparsi	trucioli,	schegge,	assicelle	e	mattoni	spaccati	a	metà;	questi,	assieme	alla	terra	da	poco	smossa	su	cui	l'erba	non
aveva	ancora	preso	a	crescere,	contribuivano	a	suscitare	quell'impressione	di	estraneità	e	novità	propria	di	una	casa	che
doveva	ancora	farsi	posto	fra	gli	interessi	quotidiani	degli	uomini.

L'entrata	principale,	ampia	quasi	quanto	il	portale	di	una	chiesa,	si	apriva	nell'angolo	fra	i	due	abbaini	prospicienti	la
strada,	 ed	 era	 sovrastata	 da	 un	 portico	 aperto,	 al	 cui	 riparo	 erano	 sistemate	 delle	 panche.	 Sotto	 questa	 arcata,
stropicciando	 i	 piedi	 sulla	 nuova	 soglia,	 ora	 passarono	 gli	 ecclesiastici,	 gli	 anziani,	 i	 magistrati,	 i	 diaconi	 e	 tutti	 gli
aristocratici	della	città	e	della	contea.	Quivi	accorsero	in	frotta	anche	le	classi	più	umili,	con	la	medesima	spigliatezza	dei
loro	superiori,	e	 in	numero	maggiore.	Proprio	oltre	 l'entrata,	però,	c'erano	due	servitori	che	facevano	segno	ad	alcuni
degli	ospiti	di	recarsi	nei	pressi	della	cucina,	mentre	ne	introducevano	altri	nelle	sale	più	sontuose:	cortesi	allo	stesso
modo	con	tutti,	e	purtuttavia	vagliando	con	cura	il	rango	umile	o	elevato	di	ciascuno.	Abiti	di	velluto,	scuri	ma	sfarzosi,
gorgiere	 e	 baverine	 rigidamente	 pieghettate,	 guanti	 ricamati,	 barbe	 venerande,	 maniere	 e	 aspetto	 autoritari
consentivano	 a	 quel	 tempo	 di	 distinguere	 con	 facilità	 il	 signore	 di	 rango	 dal	 bottegaio	 con	 la	 sua	 aria	 stolida,	 o
dall'operaio	 col	 suo	 giustacuore	 di	 pelle,	 che	 si	 introduceva	 con	 reverenza	 nella	 casa	 che	 forse	 aveva	 contribuito	 a
erigere.

Si	 ebbe	 un	 disgraziato	 incidente	 che	 suscitò	 la	 malcelata	 disapprovazione	 di	 alcuni	 dei	 visitatori	 più	 attenti
all'etichetta.	 Il	 fondatore	 di	 quella	 maestosa	 dimora	 -	 gentiluomo	 noto	 per	 la	 cortesia	 puntigliosa	 e	 stucchevole	 -	 si
sarebbe	certamente	dovuto	trovare	nel	vestibolo	per	porgere	il	primo	benvenuto	a	tutti	quegli	eminenti	personaggi	che
qui	si	presentavano	per	rendere	omaggio	alla	sua	festa	solenne.	Finora	non	si	era	visto;	gli	invitati	più	privilegiati	non	lo
avevano	 scorto.	 La	 trascuratezza	 del	 colonnello	 Pyncheon	 divenne	 ancor	 meno	 scusabile	 allorché	 giunse	 il	 secondo
dignitario	della	provincia	e	non	trovò	accoglienza	più	riguardosa.	Il	vicegovernatore,	ancorché	la	sua	visita	fosse	uno	dei
pregustati	motivi	di	 vanto	della	giornata,	 era	 smontato	da	 cavallo	e,	 aiutata	 la	 sua	 signora	a	 scendere	di	 sella,	 aveva
varcato	la	soglia	della	casa	del	colonnello	senza	ricevere	altro	benvenuto	che	quello	del	capo	della	servitù.

Costui	-	uomo	dai	capelli	grigi,	e	di	contegno	calmo	e	rispettosissimo	-	giudicò	necessario	spiegare	che	il	padrone	si
trovava	ancora	nel	suo	studio,	o	stanza	privata;	nell'entrarci,	un'ora	prima,	aveva	manifestato	il	desiderio	di	non	essere
disturbato	per	alcun	motivo.

-	Non	vedi,	amico,	-	fece	lo	sceriffo	della	contea,	prendendo	in	disparte	il	servitore,	-	che	qui	si	tratta	nientemeno	del
vicegovernatore?	Fa'	chiamare	subito	il	colonnello	Pyncheon!	So	che	stamane	ha	ricevuto	delle	lettere	dall'Inghilterra	e,



intento	a	 esaminarle	 e	 a	 considerarle,	 può	darsi	 che	un'ora	gli	 sia	passata	 via	 inavvertitamente.	Ma	 sarà	 contrariato,
credo,	 se,	 per	 colpa	 tua,	 avrà	 trascurato	 di	mostrare	 la	 cortesia	 dovuta	 a	 uno	dei	 nostri	 primi	 governanti	 il	 quale,	 in
assenza	del	governatore	in	persona,	si	può	dire	che	rappresenti	re	Guglielmo.	Chiama	il	tuo	padrone,	immediatamente!

-	 No,	 vostra	 signoria	 mi	 scusi,	 -	 rispose	 l'uomo,	 con	 aria	 assai	 perplessa,	 ma	 con	 una	 riluttanza	 segno	 lampante
dell'asprezza	e	della	severità	con	cui	il	colonnello	Pyncheon	comandava	in	casa	propria;	-	gli	ordini	del	mio	padrone	sono
stati	estremamente	precisi;	e,	come	vostra	signoria	sa,	egli	non	ammette	che	gli	uomini	al	suo	servizio	si	prendano	delle
libertà	 in	 fatto	di	ubbidienza.	Chi	vuol	 farlo,	apra	pure	quella	porta;	 io	non	oso,	 fosse	pure	 la	voce	del	Governatore	 in
persona	a	ordinarmelo!

-	Andiamo,	andiamo,	signor	sceriffo!	 -	esclamò	 il	vicegovernatore,	 il	quale,	udita	 la	discussione,	si	 ritenne	di	 rango
abbastanza	elevato	per	scherzare	un	po'	con	 la	propria	dignità.	 -	Mi	occuperò	 io	della	 faccenda.	È	 tempo	che	 il	buon
colonnello	esca	a	dare	il	benvenuto	agli	amici;	altrimenti	saremo	autorizzati	a	sospettare	che,	per	decidere	quale	botte
fosse	meglio	spillare	per	celebrare	la	giornata,	ha	bevuto	un	sorso	di	troppo	del	suo	vino	delle	Canarie!	Ma,	dato	che	è
così	in	ritardo,	gli	rinfrescherò	la	memoria	io!

Detto	fatto,	levando	con	i	pesanti	stivali	un	frastuono	che	da	solo	sarebbe	potuto	giungere	fino	al	più	lontano	dei	sette
abbaini,	avanzò	verso	 la	porta	 indicatagli	dal	 servitore	e	ne	 fece	 rimbombare	 i	pannelli	nuovi	di	un	colpo	 fragoroso	e
insolente.	Poi,	sorridendo	agli	astanti	che	 l'attorniavano,	restò	ad	attendere	una	risposta.	Siccome	però	non	ne	giunse
alcuna,	ribussò,	ma	con	lo	stesso	risultato	deludente	di	prima.	Allora,	poiché	era	di	temperamento	un	tantino	collerico,
sollevata	 la	 pesante	 elsa	 della	 propria	 spada,	 colpì	 e	 batté	 tanto	 alla	 porta	 che,	 alcuni	 dei	 presenti	 mormorarono,	 il
baccano	avrebbe	potuto	destare	i	morti.	Comunque	fosse,	non	parve	aver	 l'effetto	di	riscuotere	dal	sonno	il	colonnello
Pyncheon.	Quando	 il	 frastuono	cessò,	 la	 casa	piombò	 in	un	 silenzio	profondo,	 cupo	e	opprimente,	 sebbene	un	paio	di
coppe	furtive	di	vino	o	di	liquore	avessero	già	sciolto	la	lingua	di	molti	ospiti.

-	Strano	davvero!	Stranissimo!	-	esclamò	il	vicegovernatore,	passato	dal	sorriso	a	un	cupo	cipiglio.	-	Ma,	visto	che	il
nostro	 ospite	 ci	 offre	 il	 buon	 esempio	 di	 ignorare	 l'etichetta,	 ne	 farò	 a	 meno	 anch'io	 e	 mi	 prenderò	 la	 libertà	 di
intromettermi	nella	sua	vita	privata!

Provò	a	girare	la	maniglia,	e	la	porta,	cedendo	alla	mano,	fu	spalancata	da	una	folata	improvvisa	di	vento	che	entrò,
quasi	con	un	alto	sospiro,	dal	portale	esterno	e	attraversò	tutti	 i	corridoi	e	le	stanze	della	nuova	casa.	Gli	abiti	di	seta
delle	 dame	 frusciarono,	 e	 i	 lunghi	 riccioli	 delle	 parrucche	 dei	 gentiluomini	 ondeggiarono,	 e	 i	 drappeggi	 di	 finestre	 e
tende	nelle	stanze	da	 letto	 tremolarono;	 la	cosa	suscitò	dovunque	una	singolare	agitazione,	che	tuttavia	aveva	più	del
silenzio.	Un'ombra	di	sgomento	e	quasi	di	attesa	spaurita	-	nessuno	sapeva	perché,	né	di	cosa	-	era	calata	subitanea	sulla
brigata.

Tutti,	 comunque,	 fecero	ressa	all'uscio	ora	aperto,	 spingendo,	nella	bramosa	curiosità,	 il	 vicegovernatore	dentro	 la
stanza.	A	prima	vista	non	scorsero	nulla	di	 straordinario:	una	stanza	di	dimensioni	modeste,	arredata	sontuosamente,
alquanto	 rabbuita	 dalle	 tende;	 libri	 disposti	 su	 scaffali;	 una	 gran	 mappa	 appesa	 al	 muro,	 e	 infine	 un	 ritratto	 del
colonnello	Pyncheon,	sotto	il	quale,	in	uno	scranno	di	quercia,	era	assiso	il	colonnello	in	persona,	con	la	penna	in	mano.
Sul	 tavolo,	davanti	a	 lui,	c'erano	 lettere,	pergamene,	 fogli	di	carta	 in	bianco.	Sembrava	fissare	quella	 folla	 incuriosita,
capeggiata	dal	vicegovernatore;	e	il	volto	scuro	e	imponente	era	accigliato,	quasi	duramente	risentito	dell'ardire	che	li
aveva	spinti	a	entrare	dov'egli	s'era	appartato.

Un	ragazzino	-	nipote	del	colonnello,	e	unico	essere	umano	che	mai	osasse	trattarlo	con	confidenza	-	a	questo	punto	si
aprì	un	varco	tra	gli	ospiti	e	si	precipitò	verso	 la	 figura	seduta;	ma,	 fermatosi	di	botto,	cacciò	un	grido	di	 terrore.	Gli
astanti,	 tremebondi	 come	 foglie	 di	 un	 albero	 che	 oscillino	 insieme,	 si	 avvicinarono	 e	 notarono	 che	 nella	 fissità	 dello
sguardo	 del	 colonnello	 Pyncheon	 c'era	 un'alterazione	 innaturale;	 che	 sulla	 gorgiera	 c'era	 del	 sangue	 e	 che	 la	 barba
canuta	ne	era	impregnata.	Troppo	tardi	per	soccorrerlo.	Il	puritano	dal	cuore	di	ferro,	l'inesorabile	persecutore,	l'uomo
cupido	e	risoluto	era	morto!	Morto,	nella	sua	dimora	nuova!	Una	tradizione	a	cui	vale	la	pena	di	alludere	solo	in	quanto
aggiunge	un	pizzico	di	terrore	superstizioso	a	una	scena	forse	già	di	per	sé	sufficientemente	lugubre,	vuole	che	fra	gli
ospiti	si	levasse	alta	una	voce	dall'accento	simile	a	quello	del	vecchio	Matthew	Maule,	lo	stregone	giustiziato:	«Dio	gli	ha
dato	sangue	da	bere!»

Così	presto,	dunque,	quell'ospite	-	 l'unica	ospite	che	prima	o	poi	trova	comunque	il	modo	di	entrare	in	ogni	dimora
umana	-	così	presto	la	Morte	aveva	varcato	la	soglia	della	Casa	dei	Sette	Abbaini!

L'improvvisa	e	misteriosa	fine	del	colonnello	Pyncheon	allora	suscitò	grande	scalpore.	Molte	voci,	alcune	delle	quali
sono	giunte	vagamente	 fino	ai	nostri	giorni,	dissero	che,	da	quanto	era	dato	vedere,	 c'era	 stata	violenza;	 che	c'erano
segni	di	 dita	 sulla	gola	 e	 l'impronta	 insanguinata	di	 una	mano	 sulla	gorgiera	pieghettata;	 e	 che	 la	barba	a	punta	era
arruffata,	 quasi	 fosse	 stata	 ghermita	 e	 tirata	 con	 veemenza.	 Inoltre	 si	 asserì	 che	 la	 finestra	 accanto	 allo	 scranno	 del
colonnello	 era	 aperta;	 e	 che,	 solo	 pochi	 minuti	 prima	 del	 fatale	 avvenimento,	 si	 era	 intravista	 la	 figura	 di	 un	 uomo
scavalcare	 la	staccionata	dell'orto,	 sul	 retro	della	casa.	Ma	sarebbe	da	sciocchi	annettere	qualche	 importanza	a	simili
storie,	che	sono	inevitabilmente	destinate	a	spuntare	attorno	a	un	avvenimento	quale	quello	testé	riferito	e	che,	come	nel
caso	in	questione,	talvolta	perdurano	anni	e	anni,	come	i	funghi	velenosi	che	stanno	a	indicare	il	luogo	in	cui	il	tronco
caduto	e	sepolto	di	un	albero	si	è	da	tempo	disfatto	nella	terra.	Per	parte	nostra,	annettiamo	a	esse	ben	poca	credibilità;
come	 a	 quell'altra	 fola	 della	 mano	 di	 uno	 scheletro	 che,	 si	 disse,	 il	 vicegovernatore	 aveva	 visto	 stringere	 la	 gola	 del
colonnello,	ma	che	si	risolse	non	appena	egli	si	inoltrò	nella	stanza.	Certo	è,	tuttavia,	che	sul	corpo	del	morto	i	dottori	si
consultarono	e	disputarono	a	 lungo.	Uno	di	essi,	di	nome	John	Swinnerton6,	a	quanto	pare	una	celebrità,	sostenne,	se
abbiamo	compreso	con	precisione	i	termini	tecnici	della	sua	arte,	che	si	trattava	di	un	caso	di	apoplessia7.	Ciascuno	dei
colleghi	avanzò	una	sua	ipotesi,	più	o	meno	plausibile,	ma	tutte	espresse	in	un	frasario	misterioso	e	imbarazzante	che,	se
non	rivela	alcuno	sconcerto	in	questi	eruditi	uomini	di	medicina,	certo	lo	suscita	nel	profano	lettore	dei	loro	pareri.	La
giuria	del	medico	legale	esaminò	il	cadavere	e,	da	gente	sensata,	emise	un	verdetto	inattaccabile	di	«Morte	improvvisa!»

In	 effetti,	 è	 difficile	 immaginare	 che	 potessero	 sussistere	 fondati	 sospetti	 di	 assassinio,	 o	 il	 più	 tenue	 motivo	 per
accusare	 chicchessia.	 Il	 rango,	 la	 ricchezza	 e	 la	 posizione	eminente	dello	 scomparso	dovettero	 senz'altro	garantire	 la
disamina	 più	 scrupolosa	 di	 ogni	 circostanza	 ambigua.	 Poiché	 sui	 documenti	 non	 ce	 n'è	 alcuna	 traccia,	 è	 prudente
presumere	 che	 non	 ne	 esistesse	 alcuna.	 La	 tradizione	 -	 che	 talvolta	 tramanda	 una	 verità	 che	 la	 storia	 s'è	 lasciata
sfuggire,	 ma	 che	 più	 spesso	 si	 riduce	 alle	 incontrollate	 dicerie	 del	 tempo,	 quali	 dapprima	 furono	 espresse	 davanti	 al
focolare	e	ora	si	cristallizzano	sui	giornali	 -	 la	tradizione	è	responsabile	di	tutte	le	attestazioni	contrarie.	Nell'orazione
funebre	del	colonnello	Pyncheon,	che	fu	stampata	e	si	conserva	ancora,	il	reverendo	Higginson,	fra	le	tante	fortune	della
vicenda	 terrena	dell'eminente	parrocchiano,	pone	anche	 la	 felice	opportunità	della	sua	morte.	Adempiuti	 tutti	 i	propri
doveri	 -	 raggiunto	 il	 colmo	 della	 prosperità	 -,	 date	 stabili	 fondamenta	 alla	 sua	 schiatta	 e	 alle	 future	 generazioni	 e
procurato	loro,	per	i	secoli	a	venire,	il	riparo	di	un	tetto	imponente	-	quale	altro	passo	restava	da	compiere	al	brav'uomo,
tranne	quello	finale	dalla	terra	alle	porte	dorate	del	paradiso?	Il	pio	prete	non	avrebbe	certamente	pronunciato	parole	di
un	tal	tenore	se	avesse	minimamente	sospettato	che	il	colonnello	fosse	stato	mandato	all'altro	mondo	con	l'artiglio	della
violenza	alla	gola.

La	famiglia	del	colonnello	Pyncheon,	all'epoca	della	sua	morte,	sembrava	destinata	a	perpetuarsi	 felicemente,	nella
misura	 in	 cui	 ciò	 è	 conciliabile	 con	 l'intrinseca	 instabilità	 delle	 cose	 umane.	 Si	 poteva	 prevedere	 con	 facilità	 che	 il
passare	del	 tempo	ne	avrebbe	piuttosto	accresciuta	e	maturata	 la	prosperità,	anziché	 logorarla	e	distruggerla.	 Infatti,
non	solo	il	figlio	ed	erede	era	venuto	subito	in	possesso	di	un	grosso	patrimonio,	ma	venne	rivendicata,	in	forza	di	una



concessione	indiana,	confermata	da	un	successivo	decreto	della	Corte	Generale,	la	proprietà	di	un	vasto	tratto	di	terra	a
oriente,	finora	non	esplorato	né	misurato.	Questi	possedimenti	-	poiché	tali	li	si	poteva	quasi	con	certezza	considerare	-
comprendevano	la	maggior	parte	di	quella	che	ora	è	nota	come	la	contea	di	Waldo,	nello	stato	del	Maine,	ed	erano	più
estesi	di	molti	ducati,	o	addirittura	dei	domini	di	un	principe	regnante,	in	terra	europea.	Quando	la	foresta	inesplorata
che	ancora	ricopriva	quell'incolto	principato	avrebbe	ceduto	il	posto	-	com'era	inevitabile,	seppure	forse	solo	di	lì	a	molti
anni	 -	 all'aurea	 feracità	 delle	 coltivazioni	 umane,	 sarebbe	 stata	 fonte	 di	 ricchezza	 incalcolabile	 per	 la	 schiatta	 dei
Pyncheon.	Se	il	colonnello	fosse	vissuto	ancora	qualche	settimana	di	più,	con	la	grande	influenza	politica	e	il	peso	delle
conoscenze,	sia	in	patria	che	all'estero,	forse	avrebbe	compiuto	i	passi	necessari	per	far	convalidare	i	diritti	accampati.
Ma,	a	dispetto	dei	plausi	eloquenti	del	buon	Higginson,	questa	parve	 l'unica	faccenda	che	 il	colonnello	Pyncheon,	con
tutta	 la	 sua	 previdenza	 e	 sagacia,	 avesse	 lasciato	 in	 sospeso.	 Per	 lo	 sperato	 possesso	 del	 territorio,	 egli	 era	 morto
indiscutibilmente	troppo	presto.	Il	figlio	non	solo	non	occupava	la	posizione	eminente	del	padre,	ma	non	possedeva	né	la
disposizione	né	la	forza	di	carattere	per	raggiungerla;	non	gli	riuscì,	quindi,	di	sfruttare	le	influenze	politiche;	e,	dopo	il
decesso	del	colonnello,	la	nuda	e	cruda	giustizia	o	legalità	del	diritto	accampato	non	furono	così	indiscusse	come	quando
egli	era	in	vita.	Alle	prove	era	venuto	a	mancare	un	qualche	nesso,	e	non	si	riuscì	a	trovarlo	da	nessuna	parte.

Certo,	 i	Pyncheon	 fecero	dei	 tentativi,	non	solo	allora,	ma	a	più	riprese,	nell'arco	di	quasi	cento	anni,	per	ottenere
quanto	essi	ostinatamente	persistevano	a	considerare	un	loro	diritto.	Ma,	col	passare	del	tempo,	il	territorio	fu	in	parte
trasferito	 in	 concessione	 a	 persone	 più	 favorite,	 e	 in	 parte	 dissodato	 e	 occupato	 da	 veri	 e	 propri	 coloni.	 Costoro,	 se
avessero	sentito	parlare	del	diritto	di	proprietà	dei	Pyncheon,	avrebbero	riso	all'idea	che	una	qualsiasi	persona	venisse
ad	accampare	dei	diritti	 -	 in	base	a	muffite	pergamene,	 firmate	dagli	 autografi	 sbiaditi	di	governatori	 e	 legislatori	da
tempo	morti	e	dimenticati	-	sulle	terre	che	essi	o	i	loro	padri	avevano	strappato,	con	tenacia	e	fatica,	al	dominio	selvatico
della	natura.	Questa	pretesa	impalpabile	non	sortì	quindi	nella	famiglia	altro	effetto	concreto	di	un'assurda	illusione	di
importanza,	accarezzata	da	una	generazione	all'altra	e	da	sempre	tipica	dei	Pyncheon.	Essa	portava	il	componente	più
povero	della	schiatta	a	sentirsi	quasi	l'erede	di	una	certa	nobiltà	e	magari	il	probabile	futuro	possessore	di	una	ricchezza
principesca	che	la	sostanziasse.	Nei	migliori	esemplari	della	stirpe	questa	caratteristica	peculiare	rivestì	di	grazia	ideale
la	dura	materia	della	vita	umana,	senza	privarli	di	alcuna	qualità	veramente	nobile.	Nei	più	spregevoli,	ebbe	l'effetto	di
rafforzare	 la	 propensione	 all'infingardaggine	 e	 alla	 dipendenza	 e	 di	 indurre	 la	 vittima	 di	 un'umbratile	 speranza	 a
rinunciare	a	ogni	sforzo	personale,	nell'attesa	che	quei	sogni	si	avverassero.	Anni	e	anni	dopo	che	le	loro	rivendicazioni
erano	scomparse	dal	pubblico	ricordo,	i	Pyncheon	solevano	consultare	l'antica	mappa	del	colonnello,	tracciata	quando	la
contea	di	Waldo	era	una	 foresta	vergine,	e,	dove	 l'agrimensore	di	un	tempo	aveva	collocato	boschi,	 laghi	e	 fiumi,	essi
tracciavano	le	zone	dissodate,	contrassegnavano	con	puntini	i	villaggi	e	le	città,	e	calcolavano	il	valore	progressivamente
crescente	del	territorio,	come	se	credessero	ancora	nell'eventualità	che	potesse	diventare	finalmente	un	loro	principato.

Cionondimeno,	 accadde	 che	 quasi	 a	 ogni	 generazione	 apparisse	 un	 qualche	 discendente	 in	 parte	 dotato	 della
saldezza,	dell'acume	e	del	 senso	pratico	 che	avevano	contraddistinto	 in	misura	 così	notevole	 il	 primo	 fondatore.	Quel
carattere,	in	effetti,	lo	si	poteva	rintracciare	fin	negli	ultimi	rampolli,	in	modo	così	patente,	come	se	al	colonnello	stesso
fosse	stata	concessa,	un	tantino	diluita,	una	sorta	di	saltuaria	immortalità	sulla	terra.	In	due	o	tre	occasioni,	allorché	le
fortune	 della	 famiglia	 erano	 in	 ribasso,	 aveva	 fatto	 la	 sua	 comparsa	 questo	 rappresentante	 delle	 virtù	 avite,	 facendo
sussurrare	ai	tradizionali	pettegoli	della	cittadina:	«Ecco	il	vecchio	Pyncheon	resuscitato!	Adesso	rifarà	il	tetto	ai	sette
abbaini!»	Di	padre	in	figlio	rimasero	legati	alla	dimora	ereditaria,	con	un	attaccamento	domestico	singolarmente	tenace.
Per	 svariati	motivi,	 tuttavia,	 e	 sulla	 base	di	 impressioni	 troppo	 tenui	 per	metterle	 su	 carta,	 l'autore	 ama	 credere	 che
molti,	se	non	proprio	la	maggioranza,	dei	successivi	possessori	di	questa	proprietà	fossero	tormentati	da	dubbi	sul	diritto
morale	di	conservarla.	La	legittimità	del	possesso	non	poteva	certo	essere	messa	in	questione;	ma	c'è	da	temere	che	il
vecchio	Matthew	Maule,	dalla	sua	epoca,	calasse	fino	ad	una	assai	più	tarda,	gravando	col	suo	passo,	fino	alla	fine,	sulla
coscienza	 di	 un	 Pyncheon.	 Se	 così	 è,	 ci	 resta	 da	 rispondere	 al	 tremendo	 quesito,	 se	 ciascun	 erede	 della	 proprietà	 -
consapevole	del	 torto	e	mancando	di	 raddrizzarlo	 -	non	 rinnovasse	 la	gran	colpa	del	proprio	antenato	e	 incorresse	 in
tutte	le	responsabilità	inizialmente	a	questa	connesse.	E,	supposto	che	le	cose	stiano	così,	non	saremmo	di	gran	lunga
più	vicini	al	vero	se	dicessimo	che	la	famiglia	Pyncheon	ereditò	una	grande	iattura	invece	del	contrario?

Abbiamo	già	avuto	modo	di	accennare	che	non	ci	proponiamo	di	ripercorrere	la	storia	della	famiglia	Pyncheon	nel	suo
rapporto	ininterrotto	con	la	Casa	dei	Sette	Abbaini;	né	di	mostrare,	come	in	un	quadro	magico,	in	che	modo	la	ruggine	e
l'infermità	 della	 vecchiaia	 si	 addensassero	 anche	 sulla	 venerabile	 dimora.	 Per	 quel	 che	 concerne	 la	 vita	 all'interno	 di
essa,	in	una	delle	stanze	era	appeso	uno	specchio	grande	e	opaco,	e	si	favoleggiava	che	le	sue	profondità	contenessero
tutte	le	forme	che	vi	erano	state	riflesse	-	lo	stesso	vecchio	colonnello	e	i	molti	discendenti,	alcuni	nei	panni	infantili	di
un	tempo,	e	altri	nel	fiore	della	bellezza	femminile,	o	nel	rigoglio	della	virilità,	o	intristiti	dalle	rughe	nell'inverno	della
vita.	Se	conoscessimo	il	segreto	di	quello	specchio	saremmo	ben	lieti	di	sederci	davanti	ad	esso	e	riportarne	le	rivelazioni
su	 questa	 pagina.	 Ma,	 secondo	 una	 diceria	 a	 cui	 è	 difficile	 attribuire	 un	 certo	 fondamento,	 i	 discendenti	 di	 Matthew
Maule	erano	in	qualche	modo	connessi	col	segreto	dello	specchio	e,	in	virtù	di	quello	che	potrebbe	sembrare	una	sorta	di
processo	mesmerico,	sapevano	animarne	le	profondità	con	le	figure	dei	Pyncheon	scomparsi;	non	quali	si	erano	mostrati
al	mondo,	né	nelle	ore	più	belle	e	felici,	ma	nell'atto	di	ripetere	qualche	azione	nefanda	o	nel	parossismo	del	più	amaro
dolore	dell'esistenza.	La	fantasia	popolare,	in	effetti,	si	occupò	a	lungo	della	storia	del	vecchio	puritano	Pyncheon	e	dello
stregone	Maule;	e	 il	 ricordo	della	maledizione	 lanciata	da	quest'ultimo	sul	patibolo	si	conservò,	con	 l'assai	 importante
corollario	 che	 essa	 era	 diventata	 parte	 del	 retaggio	 dei	 Pyncheon.	 Bastava	 che	 uno	 della	 famiglia	 emettesse	 un
gorgogliante	rumore	gutturale	perché,	con	buona	probabilità,	un	astante	sussurrasse,	 fra	serio	e	faceto:	«Deve	bere	 il
sangue	di	Maule!»	Si	ritenne	che	la	morte	improvvisa	di	un	Pyncheon,	avvenuta	circa	cento	anni	fa,	in	circostanze	assai
simili	 a	 quelle	 riferite	 sopra	 a	 proposito	 della	 dipartita	 del	 colonnello,	 conferisse	 ulteriore	 credibilità	 all'opinione
generalmente	accettata	in	materia.	Si	considerò	altresì	sconveniente	e	infausto	che	il	ritratto	del	colonnello	Pyncheon	-
in	ossequio,	si	disse,	a	una	clausola	del	suo	testamento	-	restasse	affisso	al	muro	della	stanza	in	cui	era	deceduto.	Quei
lineamenti	austeri	e	implacabili	parevano	simboleggiare	un	influsso	malefico	e	mescolare	così	cupamente	l'ombra	della
loro	 presenza	 col	 sole	 dell'ora	 fugace,	 che	 in	 quel	 luogo	 non	 poté	 mai	 spuntare	 o	 sbocciare	 bontà	 di	 pensieri	 o	 di
propositi.	Una	mente	 meditativa	 non	 scorgerà	 alcuna	 ombra	 di	 superstizione	 quando,	 esprimendoci	metaforicamente,
affermiamo	che	 lo	spirito	di	un	antenato	morto	 -	 forse	come	parte	della	punizione	 -	è	spesso	condannato	a	divenire	 il
cattivo	genio	della	famiglia.

La	stirpe	dei	Pyncheon,	 in	breve,	sopravvisse	per	 il	grosso	di	due	secoli,	magari	con	meno	vicissitudini	esteriori	di
quante	abbiano	accompagnato	la	maggior	parte	di	altre	famiglie	della	Nuova	Inghilterra	nel	medesimo	lasso	di	tempo.
Con	 tratti	 propri	 assai	 distinti,	 essi	 nondimeno	 assunsero	 le	 caratteristiche	 generali	 della	 piccola	 comunità	 in	 cui
risiedevano:	una	cittadina	famosa	per	gli	abitanti	 frugali,	prudenti,	ben	ordinati	e	attaccati	alla	 famiglia,	oltre	che	per
una	certa	limitatezza	di	interessi;	ma	nella	quale,	vale	la	pena	di	dirlo,	si	trovano	individui	più	bizzarri	e,	di	quando	in
quando,	 avvenimenti	 più	 strani	 di	 quanto	 non	 capiti	 di	 incontrarne	 altrove	 o	 quasi.	 All'epoca	 della	 Rivoluzione8,	 il
Pyncheon	di	 allora,	 abbracciata	 la	 causa	 realista,	 prese	 la	 via	 dell'esilio;	ma	 si	 pentì	 e	 rispuntò	proprio	 in	 tempo	per
salvare	la	Casa	dei	Sette	Abbaini	dalla	confisca.	Negli	ultimi	settant'anni,	l'avvenimento	più	clamoroso	negli	annali	dei
Pyncheon	 era	 stato	 anche	 la	 più	 triste	 calamità	 che	 mai	 si	 fosse	 abbattuta	 sulla	 famiglia:	 nientemeno	 che	 la	 morte
violenta	-	poiché	tale	fu	il	verdetto	-	di	un	componente	in	seguito	al	gesto	criminale	di	un	altro.	Alcune	circostanze	del
funesto	 episodio	 accusavano	 inequivocabilmente	 un	 nipote	 del	 Pyncheon	 deceduto.	 Il	 giovanotto	 fu	 processato	 e



incriminato;	ma	un	po'	la	natura	indiziaria	delle	prove,	o	forse	qualche	dubbio	in	seno	ai	giudici,	un	po'	-	argomento	di
maggior	 peso	 in	 una	 repubblica	 di	 quanto	 lo	 sarebbe	 stato	 sotto	 una	monarchia	 -	 la	 grande	 rispettabilità	 e	 influenza
politica	dei	parenti	del	criminale,	erano	valsi	a	tramutare	la	pena	da	condanna	a	morte	in	carcere	a	vita.	Il	triste	episodio
risaliva	 a	 circa	 trent'anni	 prima	 che	 prenda	 l'avvio	 l'azione	 della	 nostra	 storia.	 Negli	 ultimi	 tempi	 era	 corsa	 voce	 (di
scarso	credito,	e	di	 interesse	solo	per	un	paio	di	persone)	che	l'uomo,	da	tanto	tempo	sepolto	in	prigione,	per	qualche
motivo	sarebbe	stato	riscattato	dalla	sua	tomba	di	vivi.

È	 indispensabile	 spendere	qualche	parola	 sulla	 vittima	di	 questo	delitto	 ormai	quasi	 dimenticato.	Si	 trattava	di	 un
vecchio	scapolo,	padrone	di	un	grosso	patrimonio,	oltre	alla	casa	e	ai	beni	immobili	che	rappresentavano	quanto	restava
dell'antica	proprietà	dei	Pyncheon.	Di	carattere	eccentrico	e	melanconico,	e	tutto	dedito	a	rovistare	fra	vecchi	documenti
e	dare	ascolto	ad	antiche	 tradizioni,	 s'era	 risolto,	 così	 si	asserisce,	alla	conclusione	che	Matthew	Maule,	 lo	 stregone»
fosse	 stato	 perfidamente	 spogliato	 della	 fattoria,	 se	 non	 addirittura	 della	 vita,	 con	 l'inganno.	 Cosicché	 lui,	 il	 vecchio
scapolo,	trovandosi	in	possesso	del	maltolto	-	intriso	profondamente	della	nera	macchia	di	un	sangue	ancora	avvertibile
da	narici	sensibili	-	si	chiese	se	non	fosse	suo	imprescindibile	dovere,	pur	con	tanto	ritardo,	fare	atto	di	restituzione	ai
successori	di	Maule.	A	un	uomo	quale	il	vecchio	studioso	di	cose	antiche,	scapolo	e	solitario,	che	viveva	tanto	all'ombra
del	 passato,	 e	 tanto	 poco	 a	 quella	 del	 presente,	 un	 secolo	 e	 mezzo	 non	 sembrava	 un	 intervallo	 abbastanza	 lungo	 da
esimere	 dal	 dovere	 di	 raddrizzare	 un	 torto.	 Era	 convincimento	 di	 quanti	 lo	 conoscevano	 meglio	 che	 egli	 avrebbe
senz'altro	compiuto	il	passo	davvero	singolare	di	cedere	la	Casa	dei	Sette	Abbaini	al	discendente	di	Matthew	Maule,	se
non	 fosse	 stato	 per	 l'indescrivibile	 scompiglio	 che	 il	 sospetto	 di	 un	 simile	 disegno	 suscitò	 tra	 gli	 altri	 Pyncheon.	 Le
pressioni	di	costoro	sortirono	l'effetto	di	distoglierlo	momentaneamente	dal	progetto;	ma	si	temeva	che,	una	volta	morto,
tramite	il	testamento	mandasse	a	effetto	ciò	che	in	vita	gli	era	stato,	con	tanta	fatica,	impedito.	Ma	non	vi	è	nulla	che	gli
uomini	compiano	così	raramente,	quale	che	sia	la	provocazione	o	lo	stimolo,	quanto	il	trasmettere	il	patrimonio	in	eredità
a	 persone	 di	 sangue	 diverso.	 Magari	 possono	 voler	 assai	 più	 bene	 ad	 altri	 individui	 che	 ai	 loro	 parenti	 -	 addirittura
nutrire	 antipatia	 o	 un	 odio	 bello	 e	 buono	 per	 questi	 ultimi;	 eppure,	 davanti	 alla	 prospettiva	 della	 morte,	 il	 tenace
pregiudizio	della	consanguineità	rinasce	e	spinge	il	testatore	a	trasmettere	il	patrimonio	ai	discendenti	indicati	da	una
consuetudine	così	immemorabile	da	parer	quasi	legge	di	natura.	In	tutti	i	Pyncheon	questo	sentimento	ebbe	la	virulenza
di	una	malattia.	Fu	troppo	tenace	anche	per	gli	scrupoli	di	coscienza	del	vecchio	scapolo;	alla	cui	morte,	di	conseguenza,
la	dimora,	col	grosso	delle	altre	ricchezze,	passò	in	eredità	al	parente	legalmente	più	prossimo.

Questi	era	un	nipote,	cugino	del	miserabile	giovane	condannato	per	l'assassinio	dello	zio.	Il	nuovo	erede	aveva	avuto
fama,	 fino	 ad	 allora,	 di	 giovane	 alquanto	 scapestrato,	 ma	 di	 punto	 in	 bianco	 si	 era	 ravveduto,	 diventando	 persona
rispettabilissima	in	seno	alla	società.	Egli	esibì	 in	effetti	 la	tempra	dei	Pyncheon,	e	nel	mondo	s'era	fatto	strada	più	di
qualsiasi	altro	consanguineo,	dal	 tempo	del	primo	puritano.	Dedicatosi,	nel	 fiore	della	virilità,	allo	studio	del	diritto,	e
dotato	di	una	propensione	naturale	per	la	vita	pubblica,	era	giunto	a	ricoprire,	molti	anni	prima,	una	carica	giudiziaria	in
qualche	tribunale	di	grado	 inferiore,	 il	che	gli	era	valso	 il	 titolo	perpetuo,	assai	appetibile	e	altisonante,	di	giudice.	 In
seguito	 s'era	dato	alla	politica	ed	era	 stato	membro	del	Congresso	per	una	parte	di	due	mandati,	 oltre	a	distinguersi
considerevolmente	 in	entrambi	 i	 rami	del	Parlamento	del	Massachusetts.	 Il	giudice	Pyncheon	 faceva	 indiscutibilmente
onore	alla	propria	stirpe.	Ad	alcune	miglia	dalla	città	natale	s'era	costruito	una	residenza	di	campagna	dove	trascorreva	i
periodi	di	 tempo	 in	cui	poteva	distogliersi	dai	doveri	pubblici	 facendo	bella	mostra	di	ogni	grazia	e	virtù	 -	 come,	alla
vigilia	 di	 un'elezione,	 ebbe	 a	 esprimersi	 un	 giornale	 -	 proprie	 del	 cristiano,	 del	 buon	 cittadino,	 dell'orticultore	 e	 del
gentiluomo.

I	Pyncheon	rimasti	a	crogiolarsi	al	sole	della	prosperità	del	giudice	erano	pochi.	Quanto	a	propagarsi,	 la	stirpe	non
aveva	prosperato;	anzi,	sembrava	in	via	di	estinzione.	Gli	unici	membri	della	famiglia	che	si	sapevano	ancora	al	mondo
erano,	innanzitutto,	il	giudice	stesso	e	un	unico	figlio	sopravvissuto,	il	quale	ora	stava	facendo	un	viaggio	in	Europa;	poi
c'erano	 l'uomo	 in	prigione	da	 trent'anni,	già	ricordato,	e	una	sorella	di	questi,	 la	quale	abitava,	 in	segregazione	quasi
assoluta,	nella	Casa	dei	Sette	Abbaini,	lasciatale	dal	vecchio	scapolo,	per	testamento,	in	usufrutto	vitalizio.	La	si	sapeva
poverissima,	e	sembrava	che	tale	restasse	per	propria	scelta,	in	quanto	l'agiato	cugino,	il	giudice,	le	aveva	ripetutamente
offerto	tutte	le	comodità	che	la	vita	può	dare,	o	nella	vecchia	dimora	o	nella	propria	residenza	moderna.	L'ultima	e	più
giovane	Pyncheon	era	una	contadinella	di	diciassette	anni,	 figlia	di	un	altro	cugino	del	giudice	che	aveva	sposato	una
fanciulla	di	famiglia	né	altolocata	né	ricca	ed	era	morto	giovane	e	in	miseria.	La	vedova	aveva	di	recente	ripreso	marito.

Quanto	alla	discendenza	di	Matthew	Maule,	la	si	riteneva	ormai	estinta.	Tuttavia,	terminato	il	delirio	della	caccia	alle
streghe,	i	Maule	avevano	continuato	per	molto	tempo	ad	abitare	nella	città	in	cui	il	loro	avo	aveva	patito	una	morte	così
ingiusta.	 A	 quanto	 pare	 furono	 gente	 tranquilla,	 onesta,	 dabbene,	 che	 non	 covò	 rancore	 né	 verso	 i	 singoli	 né	 la
cittadinanza	per	il	torto	subito;	poi,	se	attorno	al	focolare	si	trasmisero	di	padre	in	figlio	un	qualsiasi	astioso	ricordo	della
sorte	dello	stregone	e	del	patrimonio	perduto,	non	agirono	mai	di	conseguenza,	né	mai	lo	espressero	apertamente.	E	non
ci	sarebbe	stato	da	stupirsi	se	si	fossero	dimenticati	che	la	poderosa	struttura	della	Casa	dei	Sette	Abbaini	poggiava	su
fondamenta	 che	 gli	 appartenevano	 di	 diritto.	 Rango	 e	 grandi	 proprietà	 consolidati	 esibiscono	 una	 facciata	 di	 tale
consistenza,	stabilità	e	maestosità	quasi	irresistibile	che	la	semplice	presenza	sembra	conferir	loro	il	diritto	di	esistere;
o,	quanto	meno,	una	parvenza	così	convincente	di	diritto	che	fra	i	poveri	e	gli	umili	sono	in	ben	pochi	a	esser	dotati	di
sufficiente	forza	morale	da	mettere	in	discussione	tale	diritto,	magari	anche	solo	nel	segreto	del	cuore.	Ciò	succede	oggi,
dopo	 il	 crollo	 di	 tanti	 antichi	 pregiudizi;	 e	 succedeva	 assai	 più	 spesso	 nei	 giorni	 precedenti	 alla	 Rivoluzione,	 quando
l'aristocrazia	poteva	ardire	di	essere	orgogliosa	e	gli	umili	 si	 lasciavano	mortificare.	Talché	 i	Maule,	casomai,	 i	propri
rancori	se	 li	 soffocarono	 in	 fondo	al	cuore.	Furono	per	 lo	più	afflitti	da	povertà;	sempre	di	condizione	umile	e	oscura;
dediti	a	lavori	di	artigianato	con	diligenza	infruttuosa;	sfiancandosi	sui	moli	oppure	imbarcandosi	come	semplici	marinai;
vivendo	in	questa	o	quella	parte	della	città,	in	appartamenti	affittati,	per	finire	poi	all'ospizio,	porto	naturale	della	loro
vecchiaia.	 Infine,	 dopo	 essersi,	 per	 così	 dire,	 trascinati	 a	 lungo	 al	 margine	 estremo	 della	 pozzanghera	 opaca
dell'anonimità,	 avevano	 spiccato	 quel	 tuffo	 precipite	 che,	 prima	 o	 dopo,	 è	 nel	 destino	 di	 tutte	 le	 famiglie,	 tanto
principesche	 che	 plebee.	 Da	 trent'anni	 ormai	 né	 gli	 archivi	 cittadini,	 né	 una	 lapide,	 né	 l'elenco	 degli	 abitanti,	 né
conoscenza	o	memoria	d'uomo	recavano	traccia	della	progenie	di	Matthew	Maule.	Questa	magari	esisteva	altrove;	ma
qui,	dove	il	suo	umile	corso	si	poteva	ripercorrere	fino	a	tanto	tempo	addietro,	si	era	disseccata.

I	discendenti,	finché	se	ne	erano	potuti	trovare,	si	erano	distinti	dall'altra	gente	-	non	in	modo	marcato	e	neppure	con
una	linea	netta,	ma	in	guisa	più	intuita	che	espressa	ad	alta	voce	-	per	un'atavica	riservatezza.	I	loro	compagni,	o	quanti
si	 studiavano	 di	 diventar	 tali,	 avvertivano	 attorno	 ai	 Maule,	 a	 dispetto	 di	 una	 discreta	 franchezza	 e	 socievolezza
esteriore,	un	cerchio	santo	o	magico	il	cui	ambito	era	interdetto	a	chiunque.	Fu	questa	indefinibile	peculiarità,	forse,	che,
tagliandoli	 fuori	 dall'aiuto	 degli	 uomini,	 li	 condannò	 sempre	 a	 una	 vita	 così	 grama.	 Nel	 loro	 caso	 essa	 contribuì
certamente	a	protrarre	e	a	ribadire,	come	unico	retaggio,	quei	sentimenti	di	avversione	e	di	superstizioso	terrore	che	gli
abitanti	 della	 città,	 anche	 dopo	 essersi	 riavuti	 da	 quella	 febbre,	 persistettero	 ad	 associare	 al	 ricordo	 dei	 presunti
stregoni.	Il	mantello,	o	meglio,	il	tabarro	sbrindellato	del	vecchio	Matthew	Maule	era	caduto	sulle	spalle	dei	discendenti.
Per	poco	non	si	credeva	che	avessero	ereditato	misteriose	facoltà	e,	a	quanto	si	diceva,	il	loro	sguardo	possedeva	strani
poteri.	Fra	altre	sterili	doti	e	prerogative,	gliene	veniva	attribuita	una	in	particolare:	quella	di	esercitare	un	influsso	sui
sogni	della	gente.	I	Pyncheon,	a	prendere	per	vere	tutte	le	storie	che	correvano,	per	quanto	in	pieno	giorno	incedessero
altezzosi	 per	 le	 strade	 della	 città	 natale,	 una	 volta	 entrati	 nella	 capovolta	 repubblica	 del	 sonno	 non	 erano	 altro	 che
schiavi	di	quei	plebei	dei	Maule.	Può	darsi	che	la	psicologia	moderna	tenti	di	organizzare	in	sistema	queste	arti	ritenute



stregonesche,	invece	di	ripudiarle	come	totalmente	campate	in	aria.
Un	paio	di	passi	descrittivi	sulla	dimora	dei	sette	abbaini	come	si	presentava	nei	tempi	più	recenti,	e	poi	metteremo

termine	a	questo	capitolo	preliminare.	La	strada	 in	cui	essa	 levava	 le	sue	venerande	sommità	ha	da	 tempo	cessato	di
essere	 un	 quartiere	 elegante	 della	 cittadina;	 talché,	 sebbene	 il	 vetusto	 edificio	 fosse	 attorniato	 da	 abitazioni	 d'epoca
recente,	 queste	 erano	 per	 lo	 più	 piccole,	 interamente	 in	 legno,	 e	 tipiche	 della	 quanto	mai	monotona	 uniformità	 della
gente	 comune.	 Certo,	 non	 c'è	 dubbio	 che	 in	 ciascuna	 di	 esse	 possa	 celarsi	 l'intera	 storia	 dell'esistenza	 umana,	 ma,
esteriormente,	nessun	tratto	pittoresco	potrà	indurre	immaginazione	o	simpatia	a	cercarvela.	Nel	vecchio	edificio	della
nostra	storia,	invece,	la	struttura	di	quercia,	le	assi	e	le	tegole	lignee,	l'intonaco	fatiscente,	persino	l'enorme	grappolo	di
comignoli	nel	mezzo	parevano	costituire	solo	la	parte	più	esigua	e	insignificante	della	sua	realtà.	Vi	avevano	avuto	luogo
tante	 e	 così	 svariate	 esperienze	 umane	 -	 tanto	 vi	 si	 era	 sofferto	 e	 pure,	 un	 po',	 gioito	 -	 che	 lo	 stesso	 legname	 ne
trasudava,	come	un	cuore	della	propria	linfa.	L'edificio	stesso	somigliava	a	un	gran	cuore	umano,	dotato	di	vita	propria,	e
colmo	di	densi	e	tetri	ricordi.

La	 profonda	 sporgenza	 del	 primo	 piano	 conferiva	 alla	 casa	 un'aria	 così	 meditabonda	 che	 non	 si	 poteva	 passarle
davanti	 senza	 l'impressione	 che	 avesse	 dei	 segreti	 da	 conservare	 e	 una	 storia	 movimentata	 su	 cui	 sermoneggiare.
Dirimpetto,	proprio	al	bordo	del	marciapiedi	non	lastricato,	si	levava	l'olmo	dei	Pyncheon	che,	a	paragone	degli	alberi	in
cui	 solitamente	 ci	 si	 imbatte,	 si	 potrebbe	 ben	 chiamare	 gigantesco.	 Piantato	 da	 un	 bisnipote	 del	 primo	 Pyncheon,
sebbene	avesse	ormai	un'ottantina	d'anni,	ma	forse	è	meglio	dire	un	centinaio,	era	nella	sua	gagliarda	e	piena	maturità;
proiettava	l'ombra	da	un	lato	all'altro	della	strada,	sovrastava	i	sette	abbaini	e	spazzava	l'intero	tetto	nero	col	fogliame
ricascante.	Conferiva	bellezza	 al	 vetusto	 edificio,	 e	 sembrava	 così	 farne	un	pezzo	del	mondo	naturale.	Siccome,	 circa
quarant'anni	prima,	la	strada	era	stata	allargata,	l'abbaino	della	facciata	ora	si	trovava	allineato	esattamente	con	essa.
Su	entrambi	 i	 lati	 correva	un	 rovinoso	 steccato	di	 legno,	di	paletti	 incrociati,	 attraverso	 i	 quali	 si	 poteva	 scorgere	un
cortile	 erboso	 e,	 soprattutto	 agli	 angoli	 dell'edificio,	 un	 fantastico	 lussureggiare	 di	 lappole	 dalle	 foglie	 lunghe,	 non
esageriamo,	ottanta	o	novanta	centimetri.	Sul	retro	si	scorgeva	un	orto,	un	tempo	senza	dubbio	di	vaste	dimensioni,	ma
ora	invaso	da	altri	recinti	o	soffocato	da	abitazioni	e	rimesse	che	davano	su	un'altra	via.	Sarebbe	omissione	trascurabile,
certo,	ma	imperdonabile,	se	dimenticassimo	il	verde	muschio	che	da	gran	tempo	si	era	andato	raccogliendo	sui	davanzali
delle	 finestre	 e	 sugli	 spioventi	 del	 tetto;	 e	 non	 dobbiamo	neppure	 dimenticare	 di	 indirizzare	 l'occhio	 del	 lettore	 a	 un
ciuffo,	 non	 già	 di	 erbacce,	 ma	 di	 arbusti	 fioriti	 che	 si	 levavano	 verso	 il	 cielo,	 non	 molto	 distanti	 dal	 camino,	 in	 un
cantuccio	 fra	due	abbaini.	Venivano	chiamati	 i	 fiorellini	di	Alice.	Tradizione	voleva	che	una	certa	Alice	Pyncheon,	per
divertimento,	avesse	gettato	in	aria	i	semi	e	che	la	polvere	della	strada	e	il	putridume	del	tetto	gradualmente	formassero
una	sorta	di	terreno	fertile,	da	cui	essi	spuntarono	quando	Alice	era	già	nella	tomba	da	un	pezzo.	Comunque	vi	fossero
arrivati,	era	cosa	a	un	tempo	triste	e	dolce	osservare	in	qual	guisa	la	natura	si	fosse	prescelta	questa	desolata,	cadente,
ventosa,	malridotta,	vetusta	dimora	della	famiglia	Pyncheon;	e	come	l'estate,	a	ogni	suo	perenne	riaffacciarsi,	facesse	il
possibile	per	rallegrarla	con	una	fragile	bellezza	e	uscisse	immalinconita	dal	tentativo.

Vi	è	solo	un	altro	tratto	che	è	essenziale	notare	ma	che,	questo	è	il	nostro	gran	timore,	può	darsi	che	guasti	ogni	alone
pittoresco	 e	 romanzesco	 che	 avremmo	 voluto	 conferire	 al	 quadro	 sommario	 del	 notevole	 edificio.	 Sotto	 l'incombente
cipiglio	del	primo	piano,	in	corrispondenza	dell'abbaino	della	facciata,	si	apriva	sulla	strada	la	porta	di	un	negozio,	divisa
orizzontalmente	 a	 metà,	 con	 una	 vetrina	 nella	 parte	 superiore,	 di	 quelle	 che	 si	 vedono	 spesso	 in	 abitazioni	 un	 po'
antiquate.	Proprio	questa	entrata	di	negozio	era	stata	fonte	di	non	poco	avvilimento	per	l'attuale	occupante	dell'augusta
casa	Pyncheon,	nonché	per	qualcuno	degli	antenati.	È	un	tasto	antipatico	da	toccare;	ma	il	lettore,	dato	che	deve	essere
messo	comunque	a	parte	del	 segreto,	avrà	 la	compiacenza	di	apprendere	che	circa	un	secolo	 fa	 il	 capo	dei	Pyncheon
venne	a	trovarsi	impelagato	in	serie	difficoltà	economiche.	Il	tizio	(sedicente	gentiluomo)	non	doveva	esser	altro	che	un
intruso	illegittimo;	infatti,	invece	di	rivolgersi	al	re	o	al	regio	Governatore	chiedendo	una	carica	o	insistere	nelle	pretese
ereditarie	 sulle	 terre	 a	 oriente,	 non	 seppe	 escogitare	 modo	 migliore	 di	 arricchirsi	 che	 ritagliando	 l'ingresso	 di	 una
bottega	nel	fianco	della	residenza	avita.	In	effetti,	a	quei	tempi	era	consuetudine	che	i	commercianti	immagazzinassero
la	merce	 e	 trattassero	 gli	 affari	 nelle	 proprie	 abitazioni.	Ma	nel	 disbrigo	 delle	 sue	 transazioni	 commerciali	 il	 vecchio
Pyncheon	aveva	qualcosa	di	pietosamente	gretto;	si	sussurrava	che	fosse	solito	dare	il	resto	di	uno	scellino	con	le	sue
stesse	mani,	pur	tutte	ornate	di	trine,	e	rigirare	per	due	volte	un	mezzo	soldo,	per	sincerarsi	che	fosse	buono.	Non	c'era
dubbio:	il	sangue	che	gli	scorreva	nelle	vene,	per	qualsiasi	via	vi	fosse	giunto,	era	quello	di	un	meschino	bottegaio.

Alla	 sua	morte,	 l'uscio	della	bottega	era	 stato	 inchiavato,	 serrato	 a	 catenaccio	 e	 sprangato	e,	 fino	al	 periodo	della
nostra	 storia,	 con	 ogni	 probabilità	 non	 era	 più	 stato	 riaperto.	 Il	 vecchio	 bancone,	 gli	 scaffali	 e	 gli	 altri	 arredi	 della
botteguccia	 rimasero	 così	 come	 lui	 li	 aveva	 lasciati.	Correva	 la	diceria	 che	ogni	notte	dell'anno,	 attraverso	 le	 fessure
delle	imposte,	si	vedesse	il	defunto	bottegaio,	con	una	parrucca	bianca,	una	giacca	di	velluto	sbiadito,	un	grembiule	alla
vita	e	le	gale	accuratamente	rimboccate,	intento	a	rovistare	nella	cassa	o	a	meditare	sulle	pagine	sudice	del	giornale	del
negozio.	 Dall'aria	 di	 indicibile	 dolore	 dipinto	 sul	 volto	 si	 capiva	 che	 era	 condannato	 a	 trascorrere	 l'eternità	 nel	 vano
sforzo	di	far	quadrare	i	conti.

E	adesso	-	in	tono	molto	umile,	come	si	vedrà	-	passiamo	a	dare	inizio	alla	nostra	narrazione.



Capitolo	secondo

La	vetrina	della	botteguccia

Mancava	ancora	mezz'ora	al	levar	del	sole,	allorché	Miss	Hepzibah	Pyncheon	-	non	diremo	che	si	destò,	poiché	è	assai
dubbio	che	la	povera	signorina	fosse	riuscita	a	chiudere	anche	solo	un	occhio	nel	corso	di	quella	breve	notte	di	mezza
estate	-	ma,	ad	ogni	buon	conto,	si	levò	dal	suo	solitario	guanciale	e	diede	inizio	a	quello	che	sarebbe	un'irrisione	definire
l'abbellimento	della	propria	persona.	Lungi	da	noi	l'impudenza	di	assistere,	sia	pure	con	la	fantasia,	alla	toeletta	di	una
signorina	 illibata!	 La	 nostra	 storia	 deve	 perciò	 attendere	Miss	Hepzibah	 sulla	 soglia	 della	 sua	 camera;	 azzardandosi,
frattanto,	a	prender	nota	solo	di	alcuni	dei	pesanti	sospiri	usciti	faticosamente	dal	suo	petto	e	non	molto	contenuti	nella
loro	lugubre	intensità	e	sonorità,	in	quanto	nessuno	poteva	udirli,	fuorché	un	ascoltatore	disincarnato	al	pari	di	noi.	La
vecchia	zitella	abitava	sola	nella	vecchia	dimora.	Sola,	eccezion	 fatta	per	un	certo	giovanotto	rispettabile	e	 tranquillo,
dedito	all'arte	del	dagherrotipo	che,	da	circa	tre	mesi,	aveva	preso	in	affitto	un	lontano	abbaino	-	quasi	un'altra	casa,	in
realtà	-	con	serrature,	chiavistelli	e	spranghe	di	quercia	a	tutte	le	porte	intermedie.	Di	conseguenza,	gli	impetuosi	sospiri
della	 povera	Miss	Hepzibah	 non	 li	 poteva	 udire	 nessuno.	Nessuno	 colse	 lo	 scricchiolio	 delle	 giunture	 delle	 ginocchia
rigide	mentre	 si	 genufletteva	di	 fianco	al	 letto.	E	 così	 pure	nessun	orecchio	mortale	udì	 -	ma	nel	più	alto	dei	 cieli	 fu
ascoltato,	 con	 amore	 e	 misericordia	 onnicomprensivi	 -	 quel	 parossismo	 di	 preghiera	 -	 ora	 sussurro,	 ora	 gemito,	 ora
travagliato	 silenzio	 -	 con	cui	 essa	 implorò	 la	divina	assistenza	per	 la	giornata!	Evidentemente,	questo	deve	essere	un
giorno	di	prove	fuori	del	comune	per	Miss	Hepzibah,	 la	quale,	da	più	di	un	quarto	di	secolo,	abita	 in	stretta	clausura,
senza	prendere	minimamente	parte	agli	affari	mondani,	alle	relazioni	sociali	e	ai	piaceri	della	vita.	Con	tale	fervore	non
prega	 neppure	 il	 torpido	 eremita,	 pensando	 alla	 prospettiva	 della	 fredda,	 stagnante	 tranquillità	 senza	 sole	 di	 una
giornata	che	sarà	uguale	a	innumerevoli	ieri!

Le	devozioni	della	gentildonna	nubile	sono	terminate.	Ora	si	affaccerà	oltre	la	soglia	della	nostra	storia?	Non	ancora,
e	 per	 un	bel	 po'.	 Prima	ogni	 cassetto	 dell'alto	 comò	all'antica	 deve	 venir	 aperto	 a	 fatica,	 e	 con	una	 serie	 di	 strattoni
spasmodici;	poi,	 tutti	vanno	richiusi	con	 la	stessa	nervosa	riluttanza.	Vi	è	un	 fruscio	di	 rigide	sete;	 lo	scalpiccio	di	un
vario	 andirivieni	 per	 la	 stanza.	Abbiamo	 il	 sospetto	 che	Miss	Hepzibah,	 addirittura,	monti	 su	una	 sedia,	 allo	 scopo	di
prendere	attentamente	in	esame	il	proprio	aspetto	da	ogni	lato,	e	dalla	testa	ai	piedi,	allo	specchio	ovale	dalla	cornice
annerita	appeso	sopra	al	tavolo	da	toeletta.	Ma	davvero!	Guarda	un	po'!	Chi	l'avrebbe	immaginato!	Tanto	tempo	prezioso
sprecato	nel	restauro	e	nella	decorazione	mattutina	di	una	donna	anziana	che	non	esce	mai	-	che	nessuno	mai	viene	a
trovare	-	da	cui,	quando	abbia	dato	fondo	a	tutte	 le	proprie	arti,	bisognerà	distogliere	 lo	sguardo,	se	vorremo	davvero
essere	pietosi?

Adesso	è	quasi	pronta.	Concediamole	un	altro	momento	di	tregua;	infatti	è	dedicato	all'unico	sentimento	o,	per	meglio
dire	-	tanto	è	stata	rafforzata	e	intensificata	dal	dolore	e	dalla	solitudine	-	all'unica	forte	passione	della	sua	vita.	Abbiamo
udito	una	chiave	girare	in	una	piccola	serratura;	ha	aperto	il	cassetto	segreto	di	uno	scrittoio	e	probabilmente	è	intenta	a
osservare	una	certa	miniatura,	eseguita	nel	più	perfetto	stile	di	Malbone9,	che	riproduce	un	volto	degno	di	un	pennello
non	meno	 delicato.	 Un	 tempo	 abbiamo	 avuto	 la	 fortuna	 di	 vedere	 la	 miniatura.	 È	 il	 ritratto	 di	 un	 giovane,	 con	 una
vestaglia	di	seta	di	foggia	antiquata,	la	cui	morbida	sfarzosità	ben	si	addice	al	volto	sognante,	con	le	sue	labbra	piene	e
morbide	e	gli	occhi	stupendi	che	paiono	esser	 indice,	più	che	di	una	gran	capacità	di	pensiero,	di	sentimenti	 teneri	e
voluttuosi.	A	chi	possiede	tali	fattezze	non	dovremmo	avere	il	diritto	di	chieder	nulla,	tranne	prendere	il	mondo	villano
alla	leggera	e	goderselo.	Che	si	tratti	di	un	amore	giovanile	di	Miss	Hepzibah?	No!	Lei	non	ha	mai	avuto	un	innamorato	-
poverina,	 come	 avrebbe	 potuto?	 -	 né	 ha	mai	 saputo,	 per	 esperienza	 diretta,	 cosa	 significhi	 l'amore	 in	 senso	 tecnico.
Eppure,	la	fede	e	la	speranza	inestinguibili,	 il	ricordo	sempre	vivo	e	la	devozione	continua	all'originale	della	miniatura
sono	stati	l'unica	sostanza	di	cui	si	è	nutrito	il	suo	cuore.

Pare	che	abbia	riposto	la	miniatura	e	sia	tornata	davanti	allo	specchio	della	toeletta.	Ci	sono	lagrime	da	asciugare.	Un
altro	po'	di	andirivieni;	ed	ecco,	finalmente	-	con	un	altro	sospiro	disperato,	simile	alla	folata	di	un	vento	gelido	e	umido
proveniente	da	un	sotterraneo	da	tempo	chiuso,	la	cui	porta	sia	stata	accidentalmente	socchiusa	-	ecco	comparire	Miss
Hepzibah	Pyncheon!	Si	inoltra	nel	corridoio	fosco	e	iscurito	dal	tempo,	la	figura	alta,	abbigliata	di	seta	nera,	dalla	vita
lunga	e	rinsecchita,	avanzando	a	tentoni	verso	le	scale	come	una	miope,	qual	è	in	effetti.

Frattanto	 il	 sole,	 se	non	già	 spuntato	all'orizzonte,	 vi	 si	 approssimava	 sempre	più.	Alcune	nubi,	 fluttuando	alte	nel
cielo,	intercettarono	parte	della	prima	luce	e	ne	rifletterono	i	bagliori	dorati	sulle	finestre	di	tutte	le	case	della	via,	senza
ignorare	quella	dei	sette	abbaini,	la	quale,	pur	avendo	assistito	a	non	poche	aurore	simili,	restò	a	osservare	quest'ultima
con	aria	gioiosa.	Il	chiarore	riflesso	contribuì	a	mostrare	abbastanza	distintamente	l'aspetto	e	la	disposizione	della	stanza
in	 cui	 Hepzibah,	 discese	 le	 scale,	 entrò.	 Era	 una	 stanza	 dal	 soffitto	 basso	 e	 attraversato	 da	 una	 trave,	 dalle	 pareti
ricoperte	di	pannelli	di	legno	scuro	e	fornita	di	un	ampio	caminetto	incorniciato	da	piastrelle	colorate	ma	ora	chiuso	da
un	parafuoco	di	ferro	che	lasciava	passare	la	canna	di	una	stufa	moderna.	Sul	pavimento	c'era	un	tappeto	un	tempo	di
testura	sfarzosa,	ma	negli	ultimi	anni	divenuto	così	sbiadito	e	consunto,	che	 il	disegno	un	tempo	brillante	si	era	quasi
dissolto	in	un'unica	tinta	indefinibile.	Per	mobilio,	c'erano	due	tavoli;	uno,	costruito	con	oscura	complessità,	che	esibiva
più	zampe	di	un	millepiedi;	l'altro,	opera	elegantissima,	con	quattro	gambe	lunghe	e	slanciate,	di	apparenza	così	fragile
che	si	stentava	a	credere	che	l'antico	tavolino	da	tè	poggiasse	su	di	 loro	da	tutto	quel	tempo.	Disposta	qua	e	là	per	la
stanza	c'era	una	mezza	dozzina	di	sedie,	diritte	e	severe,	e	progettate	con	tale	ingegnosità	per	il	disagio	del	corpo	umano
da	urtare	persino	la	vista	e	comunicare	la	peggiore	impressione	possibile	delle	condizioni	della	società	a	cui	si	sarebbero
potute	conformare.	Un'eccezione	però	c'era:	una	poltrona	vecchissima	con	 lo	 schienale	alto,	di	 legno	di	quercia	dagli
intagli	 complicati,	 entro	 i	 cui	 braccioli	 si	 godeva	 una	 spaziosa	 profondità	 che	 compensava,	 con	 la	 capiente	 vastità,
l'assenza	totale	di	quelle	curve	artistiche	così	numerose	in	una	poltrona	moderna.

Di	suppellettili	ornamentali,	non	ne	ricorderemo	che	due,	se	tali	si	possono	chiamare.	Una	era	la	mappa	delle	terre
orientali	dei	Pyncheon	 -	non	un'incisione,	ma	opera	di	qualche	abile	disegnatore	d'un	tempo	 -	grottescamente	miniata
con	figure	di	 indiani	e	bestie	feroci,	 fra	 le	quali	si	distingueva	un	leone;	 la	storia	naturale	della	regione	non	era	meno
sconosciuta	della	sua	geografia,	tratteggiata	nel	modo	più	fantasioso	e	cervellotico.	L'altro	ornamento	era	il	ritratto	del
vecchio	colonnello	Pyncheon,	a	tutto	busto:	raffigurava	i	severi	lineamenti	di	un	personaggio	dall'aspetto	puritano,	con
papalina,	bavero	di	pizzo	e	barba	brizzolata;	con	una	mano	reggeva	una	Bibbia	e	con	l'altra	sollevava	l'elsa	ferrea	di	una
spada.	Quest'ultima,	dipinta	dall'artista	in	modo	più	riuscito,	risaltava	assai	di	più	del	libro	sacro.	Nell'entrare	nella	sala
Miss	Hepzibah,	 trovatasi	 di	 fronte	 al	 ritratto,	 si	 fermò	e	 lo	 considerò	 con	 singolare	 cipiglio,	 una	 strana	deformazione
della	 fronte	che	quanti	non	 la	conoscevano	avrebbero	probabilmente	 interpretato	come	espressione	di	aspra	collera	e
malanimo.	Nulla	di	tutto	questo.	Essa,	in	effetti,	per	quell'effigie	provava	una	reverenza	a	cui	poteva	esser	portata	solo
una	lontana	discendente,	vergine	e	segnata	dagli	anni;	e	l'arcigno	cipiglio	era	l'innocua	conseguenza	della	sua	miopia	e
dello	sforzo	di	concentrare	la	capacità	visiva	in	modo	da	avere	dell'oggetto	un	profilo	preciso	anziché	vago.

Dobbiamo	soffermarci	un	attimo	su	questa	disgraziata	espressione	del	ciglio	della	povera	Hepzibah.	Il	cipiglio	-	così



insisteva	malignamente	 a	 definirlo	 il	mondo,	 o	 quanti	 la	 intravedevano	 fugacemente	 alla	 finestra	 -	 aveva	 reso	 a	Miss
Hepzibah	un	pessimo	servigio,	facendola	passare	per	una	vecchia	zitella	scontrosa;	né	pare	improbabile	che,	a	forza	di
guardarsi	in	uno	specchio	opaco	e	di	imbattersi	continuamente	nel	proprio	cipiglio	entro	la	sua	sfera	spettrale,	essa	fosse
stata	 indotta,	 quasi	 quanto	 il	 mondo,	 a	 fraintendere	 quell'espressione.	 «Che	 faccia	 stizzosa!»	 doveva	 essersi	 spesso
sussurrata;	e,	per	il	senso	di	un	destino	inesorabile,	doveva	aver	finito	per	immaginarsi	tale.	Ma	il	suo	cuore	non	era	mai
accigliato.	Esso	era	per	natura	tenero,	sensibile,	tutto	piccoli	tremori	e	palpiti;	e	serbava	tutte	queste	debolezze,	mentre
il	viso	le	si	faceva	così	perversamente	arcigno,	feroce	addirittura.	Né	Hepzibah	era	mai	stata	capace	di	alcun	ardimento,
se	si	eccettua	quello	che	proveniva	proprio	dal	cantuccio	degli	affetti	più	fervidi.

Finora,	 però,	 abbiamo	 indugiato	 timorosi	 sulla	 soglia	 della	 nostra	 storia.	 A	 esser	 sinceri,	 nutriamo	 un'invincibile
riluttanza	a	rivelare	quanto	Miss	Hepzibah	Pyncheon	si	accingeva	a	fare.

Abbiamo	già	accennato	al	fatto	che,	al	pianterreno	sotto	l'abbaino	della	facciata,	un	indegno	antenato,	quasi	un	secolo
prima,	aveva	allestito	un	negozio.	Da	quando	il	vecchio	gentiluomo	si	era	ritirato	dal	commercio	addormentandosi	sotto	il
coperchio	della	bara,	non	solo	l'uscio	della	bottega,	ma	l'arredamento	dell'interno,	erano	stati	lasciati	immutati,	mentre
la	polvere	dei	secoli	si	era	ammucchiata	alta	un	pollice	su	scaffali	e	bancone	e,	quasi	che	fosse	tanto	preziosa	da	dover
essere	pesata,	 aveva	 in	parte	colmato	 i	due	piatti	di	una	vecchia	bilancia.	Si	 accumulava	come	un	 tesoro	anche	nella
cassa	semiaperta	dove	restava	ancora	una	moneta	falsa	da	sei	soldi,	che	valeva	né	più	né	meno	dell'orgoglio	ereditario
qui	svergognato.	In	queste	condizioni	si	trovava	il	negozietto	durante	l'infanzia	della	vecchia	Hepzibah,	quando	lei	e	 il
fratello	solevano	giocare	a	nascondino	fra	i	muri	abbandonati.	E	tale	era	rimasto,	fino	a	pochi	giorni	prima.

Ma	adesso,	sebbene	la	vetrina	fosse	tuttora	completamente	celata	alla	vista	dei	passanti	da	una	tendina,	all'interno
avevano	avuto	luogo	notevoli	mutamenti.	Gli	abbondanti	e	grevi	festoni	di	ragnatele,	alla	cui	tessitura	lunghe	dinastie	di
ragni	avevano	profuso	intere	esistenze	di	fatica,	erano	stati	accuratamente	spazzati	via	dal	soffitto.	Bancone,	scaffali	e
pavimento	erano	stati	tutti	ripuliti,	e	su	quest'ultimo	cosparsa	fresca	rena	azzurra.	Anche	i	piatti	marroni	della	bilancia
erano	stati	evidentemente	sottoposti	a	una	severa	scrostatura,	nel	 vano	 tentativo	di	 togliere	 la	 ruggine	che,	ahimè!	 li
aveva	interamente	corrosi.	E	poi	il	vecchio	negozietto	non	era	più	sprovvisto	di	merce	vendibile.	Un	occhio	curioso,	a	cui
fosse	stato	concesso	il	privilegio	di	fare	un	inventario,	e	di	esplorare	dietro	al	banco,	avrebbe	scoperto	un	barile	-	anzi,
due	o	tre	barili	e	mezzo	come	sopra	 -,	uno	contenente	 fior	di	 farina,	un	altro	mele	e	un	terzo	probabilmente	 farina	di
granoturco.	 Inoltre	 c'era	 una	 cassa	 quadrata	 di	 pino	 colma	 di	 stecche	 di	 sapone;	 e	 poi	 un'altra,	 delle	 medesime
dimensioni,	contenente	candele	di	sego,	dieci	per	libbra.	Una	piccola	provvista	di	zucchero	non	raffinato,	un	po'	di	fagioli
bianchi	e	di	piselli	sgranati,	e	alcuni	altri	generi	di	basso	prezzo,	sempre	richiesti,	costituivano	il	grosso	della	merce.	La
si	 sarebbe	 potuta	 prendere	 per	 un	 riflesso	 spettrale	 o	 fantasmagorico	 degli	 scaffali	 sforniti	 del	 vecchio	 Pyncheon
bottegaio;	senonché	alcuni	degli	articoli	erano	di	una	sorta	e	forma	esteriore	senz'altro	sconosciute	ai	suoi	tempi.	C'era,
per	esempio,	un	vaso	di	vetro	zeppo	di	frammenti	di	roccia	di	Gibilterra;	naturalmente,	non	schegge	rocciose	delle	vere	e
proprie	fondamenta	di	quella	famosa	fortezza,	ma	pezzetti	di	gustoso	candito	accuratamente	avvolti	in	carta	bianca.	Si
vedeva	 poi	 un	 Jim	Crow10	 di	 panpepato	 nell'atto	 di	 eseguire	 la	 sua	 danza	 famosa	 in	 tutto	 il	mondo.	Un	 drappello	 di
dragoni	di	piombo,	in	equipaggiamento	e	uniformi	di	foggia	moderna,	galoppava	lungo	uno	degli	scaffali;	e	c'erano	delle
figurine	di	zucchero	prive	di	somiglianza	con	l'umanità	di	una	qualsiasi	epoca,	ma	che	ricordavano	un	po'	più	dappresso
la	moda	dei	nostri	giorni	più	che	quella	di	cento	anni	fa.	Un'altra	meraviglia,	di	ancora	più	prepotente	modernità,	era	un
pacchetto	di	zolfanelli	di	cui	un	tempo	si	sarebbe	pensato	che	ricavassero	davvero	la	fiamma	istantanea	dai	fuochi	inferi
di	Tophet11.

Per	farla	breve	e	venire	tosto	al	dunque,	era	 incontestabilmente	palese	che	qualcuno	aveva	rilevato	 il	negozio	e	gli
arredi	di	quel	Mr	Pyncheon	da	tempo	ritiratosi	e	dimenticato,	e	si	accingeva	a	ripetere	 l'impresa	della	degna	persona
defunta,	 con	 un	 genere	 diverso	 di	 clientela.	 Chi	 poteva	 essere	 l'audace	 avventuriero?	 E	 perché,	 fra	 tutti	 i	 luoghi	 del
mondo,	aveva	scelto	proprio	la	Casa	dei	Sette	Abbaini	a	teatro	delle	sue	speculazioni	commerciali?

Torniamo	all'attempata	signorina.	Distolto	infine	lo	sguardo	dal	tetro	sembiante	del	ritratto,	emise	un	sospiro	-	quella
mattina	il	suo	petto	era	davvero	un	antro	di	Eolo	-,	e	attraversò	la	stanza	in	punta	dei	piedi,	andatura	caratteristica	delle
donne	di	una	certa	età.	Al	di	là	di	un	corridoio,	dischiuse	una	porta	comunicante	con	la	bottega	or	ora	descritta	in	modo
tanto	minuzioso.	A	causa	del	piano	superiore	aggettante	-	e	ancor	più	della	densa	ombra	dell'olmo	dei	Pyncheon,	che	si
ergeva	quasi	dirimpetto	all'abbaino	-	il	crepuscolo,	quivi,	esitava	ancora	a	metà	fra	la	notte	e	il	mattino.	E	Miss	Hepzibah
emise	 ancora	 un	 profondo	 respiro!	 Dopo	 aver	 sostato	 un	 attimo	 sulla	 soglia,	 sbirciando	 verso	 la	 vetrina	 col	 miope
cipiglio,	quasi	a	sbigottire	un	qualche	nemico	acerrimo,	di	colpo	si	 lanciò	dentro	 la	bottega.	La	subitaneità	e,	per	così
dire,	l'impulso	galvanico	del	movimento,	furono	davvero	sbalorditivi.

Nervosamente	-	come	in	preda	a	una	frenesia,	si	potrebbe	dire	-	prese	ad	affaccendarsi,	sistemando	alcuni	gingilli	per
bambini,	 e	 altra	 minuteria,	 sugli	 scaffali	 e	 in	 vetrina.	 Questa	 vecchia	 persona	 abbigliata	 di	 scuro,	 dal	 volto	 pallido,
aristocratica,	 aveva	 un	 aspetto	 di	 profonda	 tragicità,	 in	 contrasto	 insanabile	 con	 la	 ridicola	 meschinità	 della	 sua
occupazione.	 Sembrava	 una	 stravagante	 anomalia	 che	 una	 persona	 così	 squallida	 e	macilenta	 prendesse	 in	mano	 un
giocattolo;	un	miracolo	che	il	giocattolo	non	le	svanisse	fra	le	dita;	un'idea	penosamente	assurda,	che	ella	continuasse	a
torturarsi	la	mente	austera	e	malinconica	sul	modo	di	attirare	dei	ragazzini	nel	locale!	Pure,	tale	è	il	suo	scopo,	non	c'è
dubbio.	 Ora	 colloca	 un	 elefante	 di	 panpepato	 contro	 la	 vetrina,	ma	 con	mano	 così	 tremula	 che	 questo	 rotola	 a	 terra
spezzandosi	tre	zampe	e	la	proboscide;	non	è	più	un	elefante,	è	ridotto	ad	alcuni	pezzetti	di	panpepato	stantio.	Ecco,	ci
risiamo:	ha	rovesciato	un	vasetto	di	biglie,	e	tutte	quante	rotolano	in	svariate	direzioni,	e	ogni	singola	biglia,	guidata	da
una	volontà	maligna,	 finisce	nel	 recesso	più	 inaccessibile	e	oscuro	che	riesce	a	 trovare.	 Il	 cielo	aiuti	 la	nostra	povera
vecchia	Hepzibah,	e	ci	perdoni	se,	in	quella	posizione,	la	consideriamo	ridicola!	Mentre,	legnosa	e	arrugginita	com'è,	si
curva	carponi	alla	ricerca	delle	biglie	nascoste,	per	il	fatto	stesso	che	dobbiamo	distogliere	lo	sguardo	da	lei	e	riderne,	ci
sentiamo	davvero	 ancor	 più	 inclini	 a	 versare	 lacrime	di	 compassione.	 Perché	 qui	 -	 e	 se	 non	 riusciamo	 a	 trasmetterlo
come	si	deve	al	lettore,	la	colpa	è	nostra	e	non	del	tema	trattato	-	qui	abbiamo	uno	dei	momenti	più	genuinamente	densi
di	malinconico	interesse	che	possano	presentarsi	nell'esistenza	ordinaria.	Era	il	sussulto	finale	di	quella	che	si	chiamava
antica	 nobiltà.	 Una	 signora	 -	 nutritasi	 fin	 dall'infanzia	 del	 chimerico	 cibo	 delle	 reminiscenze	 aristocratiche	 e
religiosamente	convinta	che	la	mano	di	una	signora	si	insozza	in	modo	irrimediabile	facendo	alcunché	per	guadagnarsi	il
pane	-	una	gentildonna	nata,	dopo	esser	vissuta	per	sessantanni	 in	ristrettezze	crescenti,	si	rassegna	a	discendere	dal
proprio	piedistallo	di	 illusoria	nobiltà.	La	miseria,	dopo	averla	 tallonata	per	una	vita	 intera,	 l'ha	 infine	 raggiunta.	Ella
deve	guadagnarsi	da	mangiare	o	morire	di	fame!	E	noi,	oltremodo	irriverenti,	abbiamo	sorpreso	Miss	Hepzibah	Pyncheon
nel	momento	esatto	in	cui	la	dama	patrizia	deve	trasformarsi	in	donna	plebea.

In	 questo	 paese	 repubblicano,	 fra	 i	 marosi	 fluttuanti	 della	 nostra	 vita	 sociale,	 c'è	 sempre	 qualcuno	 sul	 punto	 di
affogare.	La	tragedia	si	ripete	di	continuo,	come	un	dramma	popolare	durante	una	festività;	e,	ciononostante,	suscita	in
noi	la	medesima	profonda	impressione	di	quando	un	nobile	ereditario	decade	dal	suo	rango.	Più	profonda;	ché,	da	noi,	il
rango	è	 la	componente	più	grezza	della	ricchezza	e	di	una	vita	 fastosa	e,	dopo	 la	scomparsa	di	queste,	non	ha	alcuna
esistenza	 spirituale,	ma	muore	 irreparabilmente	 assieme	 ad	 esse.	Quindi,	 dato	 che	 abbiamo	 avuto	 la	malawentura	 di
presentare	 la	 nostra	 eroina	 in	 un	 frangente	 tanto	 infausto,	 pregheremmo	 quanti	 sono	 testimoni	 del	 suo	 destino	 di
assumere	 un	 contegno	 dovutamente	 solenne.	 Ammiriamo	 dunque,	 nella	 povera	Hepzibah,	 l'antichissima	 nobildonna	 -
vecchia	di	duecent'anni	da	questa	parte	dell'oceano,	 e	 tre	 volte	 tanti	 dall'altra	 -	 con	 i	 suoi	 ritratti,	 alberi	genealogici,
stemmi,	documenti	e	tradizioni	secolari,	e	le	sue	pretese,	quale	coerede,	su	quel	territorio	principesco	a	oriente,	non	più



foresta	 incolta,	ma	campi	 feraci	e	popolosi	 -	nata,	per	di	più,	 in	via	Pyncheon,	all'ombra	dell'olmo	dei	Pyncheon,	e	nel
palazzo	Pyncheon,	dove	ha	trascorso	l'intera	esistenza,	-	ora	costretta,	in	quello	stesso	palazzo,	a	far	la	merciaiola	in	una
botteguccia!

Questa	 di	 aprire	 un	 negozietto	 è	 quasi	 l'unica	 risorsa	 di	 donne	 ridotte	 in	 condizioni	 del	 tutto	 simili	 a	 quelle	 della
nostra	 sfortunata	eremita.	Con	 la	 sua	miopia,	e	quelle	dita	 tremanti,	 a	un	 tempo	rigide	e	delicate,	non	poteva	 fare	 la
cucitrice;	anche	se	 fra	 i	suoi	modelli	di	cinquant'anni	prima	si	potevano	ammirare	alcuni	degli	esemplari	più	strani	di
ricamo	ornamentale.	Aveva	spesso	pensato	di	aprire	una	scuola	per	bambini;	e,	a	un	dato	momento,	aveva	cominciato	a
ripassarsi	 le	 prime	nozioni	 del	 sillabario	 della	Nuova	 Inghilterra,	 con	 l'intento	di	 prepararsi	 all'insegnamento.	Ma	nel
cuore	di	Hepzibah	l'affetto	per	i	bambini	non	era	mai	stato	sollecitato,	e	adesso	era	torpido,	se	non	addirittura	spento;
dalla	finestra	della	sua	stanza	da	letto	osservava	i	piccoli	del	vicinato	e	dubitava	di	riuscire	a	sopportare	una	maggior
familiarità	con	essi.	 Inoltre,	di	questi	 tempi,	 lo	stesso	abbicci	è	diventato	una	scienza,	troppo	astrusa	per	poter	essere
ancora	 insegnata	 indicando	una	 lettera	dopo	 l'altra	con	uno	 spillo.	Oggi,	un	bambino	potrebbe	 insegnare	alla	 vecchia
Hepzibah	più	cose	di	quante	 la	vecchia	Hepzibah	saprebbe	 insegnare	al	bambino.	Era	stato	allora	 -	con	 innumerevoli,
fredde,	 intense	 palpitazioni	 all'idea	 di	 affrontare	 infine	 il	 sordido	 contatto	 col	mondo,	 da	 cui	 si	 teneva	 in	 disparte	 da
molto	 tempo,	mentre	ogni	nuovo	giorno	di	solitudine	aveva	 fatto	rotolare	un	altro	masso	contro	 l'imboccatura	del	suo
cavernoso	 romitorio	 -	 che	 la	 poveretta	 si	 era	 ricordata	 dell'antica	 vetrina,	 della	 bilancia	 arrugginita	 e	 della	 cassa
polverosa.	Avrebbe	potuto	tener	duro	un	altro	po';	ma	un'altra	circostanza,	non	ancora	accennata,	aveva	precipitato	la
decisione.	 Essa	 perciò	 fece	 gli	 umili	 preparativi	 necessari,	 e	 ora	 l'impresa	 aveva	 inizio.	 E	 senza	 neppure	 il	 diritto	 di
lagnarsi	di	un	destino	quanto	mai	 singolare	perché,	nella	 sua	città	natale,	potremmo	 indicarvi	diverse	bottegucce	del
genere;	alcune	in	palazzi	antichi	quanto	la	Casa	dei	Sette	Abbaini;	e	magari	un	paio	dove,	dietro	il	banco,	se	ne	sta	una
gentildonna	decaduta,	arcigna	immagine	di	alterigia	familiare	quanto	la	stessa	Miss	Hepzibah	Pyncheon.

Dobbiamo	confessarlo	in	tutta	franchezza:	il	comportamento	della	signorina,	intenta	ad	approntare	la	sua	bottega	per
l'occhio	del	pubblico,	fu	irresistibilmente	ridicolo.	Scivolò	in	punta	di	piedi	verso	la	vetrina,	circospetta,	come	figurandosi
che	un	qualche	bandito	sanguinario,	 intenzionato	a	 toglierle	 la	vita,	 la	stesse	spiando	da	dietro	 l'olmo.	Teso	 il	braccio
lungo	 e	 scarno,	 collocò	 al	 loro	 posto	 un	 cartoncino	 di	 bottoni	 di	 madreperla,	 uno	 scacciapensieri,	 o	 comunque	 si
chiamasse	la	bagatella,	e	subito	si	ritrasse	nell'ombra,	quasi	che	la	speranza	di	un'altra	sua	apparizione	fosse	per	sempre
negata	al	mondo.	Si	sarebbe	proprio	creduto	che	si	aspettasse	di	provvedere	non	vista	ai	bisogni	della	comunità,	come
una	 divinità	 incorporea,	 o	 una	 maga,	 dispensando	 con	 mano	 invisibile	 la	 propria	 merce	 al	 compratore	 riverente	 e
sgomento.	Ma	Hepzibah	non	 accarezzava	un	 sogno	 tanto	 lusinghiero.	 Sapeva	bene	 che	 alla	 fine	 avrebbe	dovuto	 farsi
avanti	 e	 rivelarsi	 nella	 propria	 individualità;	 ma,	 a	 somiglianza	 di	 altre	 persone	 sensibili,	 non	 sopportava	 di	 essere
osservata	durante	i	preparativi	graduali,	e	preferiva	presentarsi	d'improvviso	allo	sguardo	attonito	del	mondo.

Il	momento	inevitabile	non	si	poteva	più	rimandare	a	lungo.	Ormai	si	potevano	scorgere	i	raggi	del	sole	calare	sulla
facciata	della	casa	dirimpetto,	le	cui	finestre	rifletterono	un	bagliore	che,	aprendosi	un	varco	attraverso	i	rami	dell'olmo,
rischiarò	più	distintamente	che	mai	l'interno	del	negozio.	Si	capiva	che	la	città	si	stava	destando.	Per	la	strada	era	già
passato	 rotolando	 il	 carretto	di	un	panettiere	che	con	 lo	 strepito	discorde	dei	 suoi	 campanelli,	 aveva	 fugato	 le	ultime
vestigia	della	santità	della	notte.	Un	 lattaio	stava	distribuendo	 il	contenuto	dei	suoi	bidoni	da	una	porta	all'altra;	e,	 in
lontananza,	da	dietro	l'angolo,	giunse	l'aspro	suono	stonato	della	conchiglia	di	un	pescatore.	Nessuno	di	questi	segnali
sfuggì	 all'attenzione	 di	 Hepzibah.	 Il	 momento	 era	 arrivato.	 Indugiare	 ulteriormente	 le	 avrebbe	 solo	 prolungato	 il
tormento.	Non	restava	che	togliere	le	spranghe	dall'uscio	della	bottega,	lasciando	libero	l'ingresso	-	anzi,	più	che	libero,
accogliente,	 come	 se	 tutti	 fossero	 amici	 di	 casa	 -	 a	 ogni	 passante	 il	 cui	 sguardo	 potesse	 essere	 attirato	 dalla	merce
esposta	in	vetrina.	Ora	Hepzibah	compì	quest'ultima	operazione	lasciando	cadere	la	spranga,	che	levò	con	quello	che,	ai
suoi	nervi	scossi,	diede	l'impressione	di	un	frastuono	assordante.	Allora	-	come	se	fosse	stata	abbattuta	l'unica	barriera
fra	lei	e	il	mondo,	e	dalla	breccia	dovesse	irrompere	un	diluvio	di	conseguenze	funeste	-	fuggì	nel	salotto	interno,	si	buttò
sulla	poltrona	avita	e	pianse.

Povera	vecchia	Hepzibah!	Per	uno	scrittore	che	si	studia	di	rappresentare	la	natura,	i	suoi	casi	e	atteggiamenti	con
tratto	 ragionevolmente	 corretto	 e	 colori	 fedeli,	 è	 un	 grosso	 imbarazzo	 che	 tanta	 mediocrità	 e	 ridicolo	 si	 trovino
irrimediabilmente	 commisti	 alla	 passione	 più	 genuina	 che	 la	 vita	 gli	 offre.	 Quale	 tragica	 dignità,	 ad	 esempio,	 si	 può
trasfondere	 in	 una	 scena	 come	 questa?	 Come	 nobilitare	 questa	 storia	 del	 castigo	 di	 un	 antico	 delitto,	 quando,	 fra	 i
personaggi	più	eminenti,	siamo	costretti	a	presentare	-	non	già	una	donna	giovane	e	bella,	e	neppure	le	vestigia	sontuose
della	bellezza,	devastata	dal	dolore	-	ma	una	zitella	smunta,	incartapecorita,	dalle	giunture	arrugginite,	con	una	veste	di
seta	lunga	di	vita	e	un	orribile,	grottesco	turbante	sul	capo!	Il	suo	viso	non	è	neppure	brutto.	Lo	salva	dall'insipienza	solo
il	contrarsi	delle	sopracciglia,	che	assumono	un	miope	cipiglio.	E	per	finire,	la	prova	suprema	della	sua	esistenza	sembra
sia	 il	 fatto	 che,	 dopo	 sessantanni	di	 accidia,	 essa	 trova	 comodo	guadagnarsi	 un	 facile	pane	aprendo	una	botteguccia.
Eppure,	a	esaminare	tutte	le	imprese	eroiche	dell'umanità,	troveremo	il	medesimo	groviglio	di	meschinità	e	futilità	con
quanto	 c'è	di	 più	nobile	nella	gioia	 e	nel	dolore.	La	 vita	 si	 compone	di	marmo	e	di	 fango.	E	 se	non	nutrissimo	 la	più
profonda	fiducia	 in	una	compassione	amica	al	di	sopra	di	noi,	questo	 fatto	potrebbe	 indurci	a	sospettare	che	sul	volto
ferreo	del	fato	si	possa	dipingere,	oltre	a	un	cipiglio	implacabile,	l'insulto	di	un	sogghigno.	Quello	che	si	chiama	intuito
poetico	è	 il	dono	di	distinguere,	 in	questa	sfera	di	elementi	stranamente	commisti,	 la	bellezza	e	 la	maestà	costrette	a
indossare	vesti	tanto	sordide.



Capitolo	terzo

Il	primo	avventore

Miss	Hepzibah	Pyncheon,	le	mani	sul	volto,	era	seduta	nella	poltrona	di	quercia	in	preda	a	quel	pesante	scoramento
provato	da	molti	nei	momenti	in	cui	l'immagine	della	speranza	pare	foggiata	di	greve	piombo,	alla	vigilia	di	un'impresa	a
un	tempo	dubbia	e	di	grande	momento.	Il	tintinnio	acuto,	penetrante	e	intermittente	di	un	campanello	di	botto	la	fece
sobbalzare.	La	zitella	si	alzò	in	piedi,	pallida	come	un	fantasma	al	cantar	del	gallo;	ché	era	uno	spirito	asservito,	e	questo
il	talismano	a	cui	doveva	obbedienza.	Il	campanello,	per	dirla	più	chiaramente,	fissato	in	cima	alla	porta	della	bottega,
era	 sistemato	 in	modo	 da	 vibrare	 per	mezzo	 di	 una	molla	 d'acciaio,	 e	 quindi	 avvisare	 chi	 si	 trovasse	 nelle	 parti	 più
interne	 della	 casa,	 allorché	 un	 qualsiasi	 avventore	 varcasse	 la	 soglia.	 Il	 suo	 esile	 strepito,	 dispettoso	 e	 sgradevole
(magari	ora	udito	per	la	prima	volta,	da	quando	l'imparruccato	predecessore	di	Hepzibah	si	era	ritirato	dal	commercio)
per	reazione,	le	mise	ogni	fibra	del	corpo	in	tumultuosa	vibrazione.	Era	in	preda	al	parossismo!	Il	primo	cliente	era	alla
porta!

Senza	 concedersi	 il	 tempo	 di	 ripensarci,	 si	 precipitò	 in	 bottega,	 pallida,	 stravolta,	 disperata	 nei	 gesti	 e
nell'espressione,	 sinistramente	 accigliata	 e	 con	 un	 aspetto	 assai	 più	 appropriato	 per	 ingaggiare	 un	 furioso
combattimento	 con	 uno	 scassinatore	 che	 per	 sorridere	 dietro	 al	 banco,	 barattando	 bagatelle	 contro	 un	 compenso	 di
spiccioli.	Un	qualsiasi	comune	avventore,	in	effetti,	 le	avrebbe	voltato	la	schiena	dandosi	alla	fuga.	Eppure,	nel	povero
vecchio	 cuore	 di	 Hepzibah,	 non	 c'era	 nessun	 furore;	 né	 essa,	 in	 quel	momento,	 nutriva	 un	 solo	 pensiero	 astioso	 nei
confronti	del	mondo	in	generale	o	di	un	uomo	o	una	donna	particolari.	Augurava	a	tutti	ogni	bene,	ma	si	augurava	anche
che	con	loro	fosse	finita,	per	riposare	tranquilla	nella	tomba.

L'avventore	era	ormai	oltre	 il	vano	della	porta.	Siccome	era	appena	emerso	dalla	 luce	mattutina,	sembrava	essersi
portato	dentro	 la	bottega	un	po'	del	suo	influsso	allietante.	Era	un	giovanotto	snello,	di	non	più	di	ventuno	o	ventidue
anni,	 dall'espressione	 alquanto	 grave	 e	 pensierosa	 per	 l'età,	 ma	 di	 una	 alacrità	 e	 un	 vigore	 elastici;	 qualità	 che	 si
coglievano	non	 solo	 fisicamente,	nella	 costituzione	e	nel	gestire,	ma	 si	 avvertivano	quasi	d'acchito	nel	 carattere.	Una
barba	 castana,	 di	 consistenza	 non	 troppo	morbida,	 gli	 orlava	 il	mento	ma	 senza,	 per	 questo,	 celarlo	 del	 tutto;	 aveva
anche	 corti	 baffi;	 e	 il	 volto	 scuro,	 dai	 tratti	marcati,	 sembrava	 ancor	 più	 avvantaggiato	 da	 questi	 ornamenti	 naturali.
Quanto	all'abbigliamento,	era	dei	più	semplici:	una	giacca	estiva	di	tessuto	comune	e	poco	costoso,	pantaloni	leggeri	a
scacchi	e	un	cappello	di	paglia,	non	certo	della	treccia	più	fine.	Oak	Hall12	avrebbe	potuto	vestirlo	da	capo	a	piedi.	Ciò
che	gli	conferiva	l'aspetto	di	un	gentiluomo	-	se	tale	in	effetti	avesse	preteso	di	essere	-	erano	soprattutto	il	candore	e
l'eleganza,	assai	cospicui,	della	sua	linda	biancheria.

Il	cipiglio	della	vecchia	Hepzibah	non	suscitò	in	lui	alcuno	sconcerto	visibile,	poiché	l'aveva	affrontato	in	precedenza	e
trovato	innocuo.

-	Ebbene,	mia	cara	Miss	Pyncheon,	-	disse	il	dagherrotipista,	poiché	si	trattava	dell'unico	altro	occupante	della	dimora
dei	 sette	 abbaini,	 -	 sono	 lieto	 di	 constatare	 che	 non	 avete	 receduto	 dai	 vostri	 buoni	 propositi.	 Ho	 fatto	 un	 salto	 qui
semplicemente	per	porgervi	gli	auguri	più	sentiti	e	chiedervi	se	posso	esservi	ancora	di	aiuto	nei	vostri	preparativi.

Quanti	 si	 trovano	 in	 difficoltà	 e	 nei	 guai,	 o	 comunque	 in	 lotta	 col	 mondo,	 riescono	 a	 sopportare	 un	 sacco	 di
maltrattamenti,	e	magari	a	uscirne	 temprati;	mentre	crollano	 immediatamente	davanti	alle	espressioni	più	semplici	di
quella	che	giudicano	sincera	compassione.	Come	successe	alla	povera	Hepzibah;	ché,	al	vedere	il	sorriso	del	giovanotto	-
tanto	più	 radioso	per	quel	 volto	pensoso	 -	 e	nell'udire	 la	 sua	 voce	gentile,	 dapprima	 sbottò	 in	un	 risolino	 isterico	poi
prese	a	singhiozzare.

-	 Ah,	Mr	Holgrave,	 -	 esclamò,	 appena	 riuscì	 a	 parlare,	 -	 non	 ci	 riuscirò	mai!	Mai,	mai,	mai!	 Vorrei	 esser	morta	 e
nell'antica	tomba	di	famiglia,	con	tutti	 i	miei	antenati!	Con	mio	padre,	mia	madre	e	mia	sorella!	Sì,	e	con	mio	fratello,
perché	sarebbe	molto	meglio	per	lui	che	mi	trovasse	là	invece	che	qui!	Il	mondo	è	troppo	gelido	e	spietato	-	e	io	sono
troppo	vecchia,	e	troppo	debole,	e	troppo	disperata!

-	Oh,	credetemi,	Miss	Hepzibah,	-	fece	il	giovanotto,	con	calma,	-	non	avrete	più	di	questi	pensieri	dopo	che	sarete	ben
avviata	 nella	 vostra	 impresa.	 Sono	 turbamenti	 inevitabili	 in	 un	 momento	 come	 questo:	 appena	 uscita	 dal	 vostro
isolamento,	popolate	 il	mondo	di	 forme	orribili	che	presto	giudicherete	 irreali	come	 i	giganti	e	gli	orchi	di	un	 libro	di
favole.	A	mio	parere	nulla	è	tanto	singolare	nella	vita	quanto	il	fatto	che	tutto	sembra	perdere	consistenza	nell'attimo	in
cui	ne	veniamo	effettivamente	a	contatto.	Succederà	lo	stesso	con	ciò	che	credete	così	terribile.

-	Ma	 io	 sono	 una	 donna!	 -	 esclamò	Hepzibah,	 in	 tono	 pietoso.	 -	 Avrei	 voluto	 dire,	 una	 gentildonna,	ma	 questa	 la
considero	una	cosa	del	passato.

-	Be',	se	è	del	passato,	non	pensiamoci	più!	 -	rispose	 l'artista;	e	uno	strano	lampo	di	malcelato	sarcasmo	gli	balenò
nella	bonarietà	dei	modi.	-	Lasciate	perdere!	State	molto	meglio	senza.	Parlo	francamente,	mia	cara	Miss	Pyncheon;	non
siamo	forse	amici?	Questo	io	lo	considero	uno	dei	giorni	fausti	della	vostra	vita.	Chiude	un'epoca	e	ne	inizia	un'altra.	Fino
ad	oggi,	la	linfa	vitale	si	andava	gradualmente	raggelando	nelle	vostre	vene;	sedevate	da	sola,	dentro	l'orbita	della	vostra
nobiltà,	 mentre	 il	 resto	 del	 mondo	 combatteva	 la	 sua	 battaglia	 con	 questa	 o	 quella	 necessità.	 D'ora	 in	 poi	 almeno
proverete	la	sensazione	di	un	sano	e	naturale	sforzo	per	uno	scopo,	e	di	dare	il	vostro	contributo,	grande	o	piccolo,	non
importa,	alla	lotta	comune	dell'umanità.	Questo	è	il	successo,	il	solo	successo	che	arride	a	chiunque!

-	 È	 più	 che	 naturale,	 Mr	 Holgrave,	 che	 nutriate	 idee	 del	 genere,	 -	 ribatté	 Hepzibah,	 ergendo	 la	 persona	 scarna,
leggermente	offesa	nella	dignità.	-	Voi	siete	un	uomo,	un	giovanotto,	e	allevato,	così	suppongo,	come	lo	sono	quasi	tutti
oggi,	 con	 lo	 scopo	di	 far	 fortuna.	Ma	 io	 sono	nata	gentildonna	e	 sono	 sempre	vissuta	così:	per	quanto	esigui	 i	mezzi,
sempre	gentildonna!

-	Ma	io	non	sono	nato	gentiluomo;	né	sono	vissuto	come	tale,	-	disse	Holgrave,	con	un	leggero	sorriso;	-	perciò,	mia
cara	signora,	da	me	non	vi	aspetterete	simpatia	per	suscettibilità	di	questo	tipo;	anche	se,	a	meno	che	non	mi	inganni,	ne
ho	un'idea	approssimativa.	Questi	appellativi	di	gentiluomo	e	gentildonna	hanno	avuto	un	significato	nella	storia	passata
del	mondo,	e	conferivano	privilegi,	desiderabili	o	no,	a	quanti	avevano	il	diritto	di	 fregiarsene.	Nelle	condizioni	attuali
della	società,	e	ancor	più	in	quelle	future,	essi	comportano	non	privilegi,	bensì	limitazioni!

-	Queste	idee	mi	sono	nuove,	-	disse	la	vecchia	gentildonna,	scuotendo	il	capo.	-	Non	le	capirò	mai	e	non	lo	desidero
neppure.

-	 E	 allora	 non	 ne	 parleremo	 più,	 -	 rispose	 l'artista,	 con	 un	 sorriso	 più	 benevolo	 del	 precedente,	 -	 e	 lascerò	 che	 vi
rendiate	conto	da	sola	se	non	sia	meglio	essere	una	vera	donna	piuttosto	che	una	gentildonna.	Miss	Hepzibah,	credete
davvero	che,	da	quando	fu	costruita	questa	casa,	una	qualsiasi	gentildonna	della	vostra	famiglia	abbia	mai	fatto	qualcosa
di	più	eroico	dell'impresa	che	state	compiendo	voi,	qui	dentro,	oggi?	Mai	al	mondo;	e	se	i	Pyncheon	si	fossero	comportati
con	altrettanta	nobiltà	 immagino	 che	 la	maledizione	di	 quel	 vecchio	 stregone,	Maule,	 di	 cui	mi	 parlaste	una	 volta,	 la
Provvidenza	non	gliel'avrebbe	fatta	tanto	pesare.

-	Ah,	no,	no!	-	fece	Hepzibah,	non	del	tutto	dispiaciuta	da	questo	accenno	al	fosco	onore	di	una	maledizione	ereditaria.



-	Se	lo	spirito	del	vecchio	Maule,	o	un	suo	discendente,	potesse	vedermi	oggi	dietro	il	banco,	considererebbe	esauditi	i
suoi	 voti	peggiori.	Ma	vi	 ringrazio	per	 la	 vostra	gentilezza,	Mr	Holgrave,	 e	 farò	del	mio	meglio	per	essere	una	brava
bottegaia.

-	Fatelo,	ve	ne	prego,	-	disse	Holgrave,	-	e	concedetemi	il	piacere	di	essere	il	vostro	primo	avventore.	Sto	per	andare	a
fare	una	passeggiata	fino	alla	spiaggia,	prima	di	recarmi	al	mio	studio,	dove	faccio	abuso	della	benedetta	luce	del	cielo
tracciando	effigi	umane	con	il	suo	aiuto.	Qualcuno	di	quei	biscotti,	inzuppato	nell'acqua	di	mare,	sarà	proprio	quel	che	ci
vuole	per	colazione.	Una	mezza	dozzina	quanto	costa?

-	Consentitemi	di	fare	la	gentildonna	ancora	per	un	po',	-	rispose	Hepzibah,	con	aria	d'antica	maestà,	a	cui	un	sorriso
malinconico	conferiva	una	sorta	di	grazia.	Gli	mise	i	biscotti	in	mano,	ma	rifiutò	il	compenso.	-	Una	Pyncheon	non	deve
mai,	in	nessun	caso,	sotto	il	tetto	dei	suoi	antenati,	accettare	danaro	per	un	tozzo	di	pane	dal	suo	unico	amico!

Holgrave	si	accomiatò	lasciandola,	per	il	momento,	un	po'	meno	depressa.	Ben	presto,	tuttavia,	il	suo	umore	ripiombò
quasi	al	livello	di	prima.	Con	cuore	trepido,	porse	orecchio	al	trapestio	dei	passanti	mattinieri	che	oramai	cominciavano	a
percorrere	 frequenti	 la	 strada.	 In	 un	 paio	 di	 casi	 parvero	 soffermarsi;	 questi	 estranei,	 o	 vicini	 a	 seconda	 del	 caso,
guardavano	i	balocchi	e	le	bazzecole	esposti	nella	vetrina	di	Hepzibah.	E	questa	si	torturava	doppiamente;	in	parte,	con
un	 senso	 schiacciante	 di	 vergogna,	 perché	 occhi	 nuovi	 e	 impietosi	 avevano	 il	 privilegio	 di	 guardar	 dentro,	 e	 in	 parte
perché,	con	risibile	insistenza,	le	passò	per	il	capo	l'idea	che	la	vetrina	non	fosse	ordinata	con	tutta	quella	maestria,	né
con	 quel	 minimo	 di	 abbellimenti	 che	 avrebbe	 potuto	 avere.	 Pareva	 quasi	 che	 il	 successo	 o	 l'insuccesso	 del	 negozio
dovessero	 dipendere	 interamente	 dall'esibizione	 di	 un	 genere	 diverso	 di	 articoli	 o	 dalla	 sostituzione	 di	 una	mela	 che
appariva	macchiettata	con	una	più	bella.	Perciò	operò	la	sostituzione;	ma	subito	dopo	s'immaginò	di	avere	rovinato	tutto,
non	 rendendosi	 conto	 che	 a	 provocare	 tutti	 quei	 guasti	 apparenti	 erano	 solo	 il	 nervosismo	 del	 momento	 e	 l'innata
scrupolosità	di	vecchia	zitella.

Ben	presto,	proprio	sul	gradino	della	bottega,	si	incontrarono	due	operai,	riconoscibili	dal	rozzo	accento.	Dopo	aver
chiacchierato	un	po'	delle	loro	faccende,	uno	di	questi	notò	per	caso	la	vetrina	e	vi	richiamò	l'attenzione	dell'altro.

-	Guarda	un	po'	qua!	-	esclamò.	-	Cosa	ne	pensi?	Pare	che	il	commercio	stia	migliorando	in	via	Pyncheon!
-	 Ehi,	 questa	 sì	 che	 è	 bella,	 non	 c'è	 che	 dire!	 -	 esclamò	 l'altro.	 -	 Nella	 vecchia	 casa	 Pyncheon	 e	 sotto	 l'olmo	 dei

Pyncheon!	Chi	l'avrebbe	immaginato?	Quella	vecchia	zitella	della	Pyncheon	mette	su	bottega!
-	Cosa	ne	pensi,	Dixey;	riuscirà	a	mandarla	avanti?	-	fece	il	compare.	-	La	posizione	non	mi	sembra	mica	tanto	buona.

C'è	un'altra	bottega	proprio	dietro	l'angolo.
-	Mandarla	avanti!	-	esclamò	Dixey	con	aria	estremamente	sprezzante,	come	se	la	sola	idea	fosse	inconcepibile.	-	Ma

neanche	un	po'!	Senti,	la	sua	faccia,	l'ho	vista	perché	un	anno	le	ho	zappato	l'orto,	basta	la	sua	faccia	per	far	paura	al
diavolo	in	persona,	caso	mai	gli	venisse	la	bella	idea	di	commerciare	con	lei.	È	una	cosa	che	alla	gente	proprio	non	va
giù,	ti	dico!	Fa	un	cipiglio	spaventoso,	a	ragione	o	no,	semplicemente	per	quel	brutto	carattere	che	ha!

-	Be',	non	è	poi	tanto	questo	il	male,	-	osservò	l'altro.	-	Questa	gente	acida	è	abilissima	negli	affari	e	sa	molto	bene	i
fatti	propri.	Ma,	come	dici,	non	credo	che	farà	molta	strada.	La	mania	di	tenere	dei	negozi	di	generi	vari	ha	raggiunto	il
colmo,	come	ogni	genere	di	commercio,	lavoro	artigiano	e	manuale.	L'ho	imparato	io	a	mie	spese!	Mia	moglie	ha	tenuto
un	negozio	di	generi	vari	per	tre	mesi	e	ci	ha	rimesso	cinque	dollari	di	suo!

-	Magro	affare!	-	rispose	Dixey,	col	tono	di	uno	che	stesse	scotendo	il	capo,	-	magro	affare!
Per	 qualche	 motivo,	 non	 molto	 facile	 da	 analizzare,	 in	 tutta	 la	 disperazione	 provata	 in	 precedenza,	 il	 cuore	 di

Hepzibah	 non	 aveva	 conosciuto	 spasimo	 tanto	 acerbo	 quanto	 quello	 che	 la	 fece	 trasalire	 ora,	 a	 sorprendere	 la
conversazione	 riportata	 sopra.	 La	 dichiarazione	 riguardante	 il	 suo	 cipiglio	 era	 terribilmente	 importante;	 sembrava
esibire	la	sua	immagine	che,	completamente	spoglia	della	falsa	luce	della	propria	parzialità,	le	appariva	così	orrenda	che
le	mancava	il	coraggio	di	guardarla.	Si	sentiva,	per	di	più,	assurdamente	ferita	dalla	fragile	e	superficiale	impressione
che	l'apertura	della	bottega	-	un	avvenimento	di	tale	importanza	da	mozzarle	il	fiato	-	sembrava	suscitare	sul	pubblico,	di
cui	i	due	uomini	erano	i	rappresentanti	più	prossimi.	Un'occhiata;	due	parole	di	sfuggita;	una	risata	volgare;	e	lei,	non
c'era	 dubbio,	 era	 già	 dimenticata,	 prima	 che	 svoltassero	 l'angolo!	 A	 loro,	 della	 sua	 dignità	 non	 importava	 nulla,	 e
neanche	della	sua	degradazione.	Così,	anche	la	previsione	dell'insuccesso,	uscita	dalla	sicura	saggezza	dell'esperienza,
cadde	sulla	sua	speranza	moribonda	come	una	zolla	dentro	la	fossa	di	una	tomba.	La	moglie	di	quell'uomo	aveva	già	fatto
lo	 stesso	 esperimento,	 e	 aveva	 fallito!	 Come	 poteva	 la	 gentildonna	 nata	 -	 reclusa	 per	 metà	 dell'esistenza,	 del	 tutto
inesperta	del	mondo	all'età	di	sessant'anni	 -	come	poteva	mai	 illudersi	di	 riuscire,	quando	 la	donna	energica,	volgare,
astuta,	 operosa	 e	 incallita	 della	 Nuova	 Inghilterra,	 sul	 suo	modesto	 investimento	 ci	 aveva	 rimesso	 cinque	 dollari?	 Il
successo	appariva	irrealizzabile,	e	lo	sperare	in	esso	una	folle	allucinazione.

Un	qualche	spirito	maligno,	tentando	di	tutto	per	fare	ammattire	Hepzibah,	le	squadernò	nella	fantasia	una	specie	di
panorama	 del	 grande	 corso	 di	 una	 città,	 tutto	 brulicante	 di	 acquirenti.	 Quanti	 negozi	 c'erano,	 com'erano	 magnifici!
Drogherie,	 negozi	 di	 giocattoli,	mercerie,	 immense	 vetrate	 di	 cristallo,	 sontuosi	 arredi,	 assortimenti	 di	merce	 vasti	 e
completi,	in	cui	erano	stati	investiti	patrimoni;	e	specchi	imponenti	in	fondo	a	ogni	locale,	che	raddoppiavano	tutta	quella
ricchezza	con	una	prospettiva	luminosa	di	cose	irreali!	Su	un	lato	della	strada	quello	splendido	emporio,	con	un	esercito
di	 commessi	profumati	 e	 lustri,	 tutti	 smorfie,	 sorrisi	 e	 inchini,	 che	distribuivano	merce!	Dall'altro	 la	 tetra	e	polverosa
Casa	dei	Sette	Abbaini,	con	la	vetrina	antiquata	sotto	il	piano	aggettante,	e	la	stessa	Hepzibah,	con	un	abito	stinto	di	seta
nera,	dietro	il	bancone,	a	guardare	corrucciata	la	gente	che	passava!	Lo	stridente	contrasto	le	si	impose	come	veridica
espressione	della	 difficoltà	 contro	 cui	 doveva	 accingersi	 a	 combattere	per	 sopravvivere.	 Il	 successo?	Assurdo!	Non	 ci
avrebbe	più	pensato!	La	casa	poteva	anche	essere	 immersa	 in	un'eterna	caligine	mentre	su	 tutte	 le	altre	splendeva	 il
sole;	ché	neppure	un	piede	avrebbe	mai	varcato	la	soglia,	né	una	mano	avrebbe	fatto	quel	tanto	di	girare	la	maniglia!

Ma,	nel	preciso	istante,	il	campanello	proprio	sopra	il	suo	capo	emise	un	tintinnio	quasi	fosse	stregato.	Il	cuore	della
vecchia	gentildonna	pareva	legato	alla	medesima	molla	d'acciaio	perché	subì	una	serie	di	bruschi	sobbalzi,	all'unisono.
L'uscio	si	spalancò	ma	dall'altro	lato	della	porta	non	comparve	alcuna	forma	umana.	Hepzibah,	tuttavia,	rimase	allibita,
con	le	mani	 intrecciate,	e	 l'espressione	come	di	chi	avesse	evocato	uno	spirito	malvagio	e	fosse	atterrito	dall'incontro,
anche	se	risoluto	ad	affrontarlo.

«Il	Cielo	mi	aiuti!	-	si	disse	gemebonda.	-	La	mia	ora	è	venuta!»
Quando	 la	porta,	 che	girava	a	 fatica	 sui	 cardini	 cigolanti	e	arrugginiti,	 fu	 spalancata	per	 intero	 si	 vide	un	monello

tarchiato	e	robusto,	dalle	gote	rosse	come	un	pomo.	Indossava,	in	modo	piuttosto	trasandato	(ma,	a	quanto	pareva,	più
per	l'incuria	della	madre	che	per	la	povertà	del	padre),	un	grembiule	azzurro,	calzoni	larghissimi	e	corti,	scarpe	alquanto
consumate	sul	davanti	e	un	cappello	di	paglia,	dalle	cui	fessure	spuntavano	ciocche	di	capelli	ricciuti.	Da	un	libro	e	una
lavagnetta	sottobraccio	si	capiva	che	stava	andando	a	scuola.	Per	un	attimo	sgranò	gli	occhi	su	Hepzibah,	come,	molto
probabilmente,	 avrebbe	 fatto	 un	 avventore	 più	 adulto,	 non	 sapendo	 come	 interpretare	 la	 posa	 tragica	 e	 il	 bizzarro
cipiglio	con	cui	essa	lo	studiava.

-	Be',	piccolo,	 -	 fece,	rincuorandosi	alla	vista	di	un	personaggio	dall'aria	così	poco	temibile,	 -	be',	piccolo	mio,	cosa
desideravi?

-	Quel	 Jim	Crow	là,	 in	vetrina,	 -	 rispose	 il	monello,	porgendole	un	centesimo	e	puntando	 il	dito	verso	 la	 figurina	di
panpepato	che	aveva	attratto	 la	sua	attenzione	mentre	si	attardava	sulla	via	della	scuola;	 -	quello	che	non	ha	 il	piede
rotto.

Allora	Hepzibah	allungò	il	braccio	scarno	e,	tolta	la	figurina	dalla	vetrina,	la	porse	al	primo	avventore.



-	Lascia	perdere	i	soldi,	-	disse,	spingendolo	dolcemente	verso	la	porta;	ché	l'antica	nobiltà	s'ostinava	a	schifarsi	alla
vista	della	monetina	di	rame	e,	per	di	più,	le	sapeva	di	meschina	grettezza	accettare	lo	spillatico	del	bambino	in	cambio
di	un	pezzetto	di	panpepato	stantio.	-	Lascia	perdere	il	centesimo.	Puoi	tenerti	Jim	Crow.

Il	 bambino,	 sbalordito	 da	 quell'esempio	 di	 generosità	 inusitata	 nella	 sua	 vasta	 esperienza	 di	 negozietti,	 si	 prese
l'uomo	di	panpepato	e	uscì	dal	locale.	Come	ebbe	raggiunto	il	marciapiede	aveva	già	in	bocca	(piccolo	cannibale	che	non
era	altro!)	la	testa	di	Jim	Crow.	Poiché	non	si	era	curato	di	serrare	la	porta,	Hepzibah	si	prese	la	briga	di	chiudergliela
alle	 spalle,	 con	un	paio	 di	 imprecazioni	 irritate	 all'indirizzo	 dei	 giovani	 importuni,	 e	 in	 particolar	modo	dei	 ragazzini.
Aveva	 appena	 esposto	 in	 vetrina	 un'altra	 immagine	 del	 famoso	 Jim	 Crow	 allorché	 il	 campanello	 trillò	 di	 nuovo
fragorosamente,	 e	 di	 nuovo	 sulla	 porta	 spalancata,	 in	 preda	 ai	 suoi	 sussulti	 e	 cigolìi,	 comparve	 il	medesimo	 robusto
monello	uscito	esattamente	due	minuti	prima.	Attorno	alla	bocca	erano	visibilissime	le	briciole	e	le	macchie	del	festino
cannibalesco	non	ancora	del	tutto	consumato.

-	Cosa	c'è	ora,	piccolo?	-	chiese	la	signora	nubile	con	una	certa	impazienza;	-	Eri	tornato	per	chiudere	la	porta?
-	No,	-	rispose	il	monello,	accennando	alla	figurina	appena	messa	in	mostra;	-	voglio	l'altro	Jim	Crow.
-	Bene;	eccotelo,	-	fece	Hepzibah,	allungandoglielo;	ma,	rendendosi	conto	che	l'ostinato	cliente	non	l'avrebbe	lasciata

in	pace	a	nessun	costo	 fino	a	quando	nella	bottega	ci	 fosse	rimasta	una	figurina	di	panpepato,	ritirò	un	poco	 la	mano
distesa	e:	-	Dov'è	il	centesimo?	-	chiese.

Il	 centesimo	 il	 ragazzino	 lo	 teneva	 pronto	 ma,	 da	 autentico	 yankee,	 avrebbe	 preferito	 guadagnarlo	 invece	 di
spenderlo.	Con	aria	alquanto	mortificata,	depose	la	moneta	in	mano	a	Hepzibah	e	se	ne	andò,	mandando	il	secondo	Jim
Crow	alla	ricerca	del	primo.	La	nuova	bottegaia	lasciò	cadere	nella	cassa	il	primo	risultato	concreto	della	sua	impresa
commerciale.	Era	fatta!	La	sozza	macchia	di	quella	moneta	di	rame	non	si	sarebbe	più	potuta	cancellare	dal	suo	palmo.
Lo	scolaretto,	con	 l'aiuto	della	diabolica	figurina	del	ballerino	negro,	aveva	provocato	una	rovina	 irreparabile.	L'intera
struttura	dell'antica	aristocrazia	era	stata	demolita	da	lui,	proprio	come	se	la	sua	stretta	infantile	avesse	smantellato	la
dimora	dei	sette	abbaini!	Ora	Hepzibah	poteva	voltare	faccia	al	muro	i	vecchi	ritratti	dei	Pyncheon,	prendere	la	mappa
dei	 suoi	 territori	 orientali	 per	 attizzare	 il	 fuoco	 in	 cucina	 e	 alimentare	 le	 fiamme	 con	 l'alito	 vuoto	 delle	 tradizioni
ancestrali!	Cosa	aveva	da	spartire,	 lei,	con	i	propri	antenati?	Nulla:	niente	di	più	che	con	i	propri	discendenti!	Oramai
non	 era	 più	 una	 gentildonna	 ma	 semplicemente	 Hepzibah	 Pyncheon,	 una	 vecchia	 zitella	 derelitta,	 padrona	 di	 una
botteguccia	di	generi	vari!

Eppure,	 proprio	 mentre,	 con	 una	 certa	 ostentazione,	 passava	 mentalmente	 in	 rivista	 queste	 idee,	 si	 era	 sentita
pervadere	da	una	tranquillità	davvero	sorprendente.	L'apprensione	e	la	sfiducia	che	l'avevano	torturata,	tanto	nel	sonno
che	in	malinconiche	fantasticherie,	fin	da	quando	il	suo	progetto	aveva	cominciato	ad	assumere	una	certa	concretezza,
ora	si	erano	del	tutto	dileguate.	Si	rendeva	conto	della	novità	della	propria	situazione,	certo,	ma	non	più	con	un	senso	di
irritazione	o	di	terrore.	Di	quando	in	quando	avvertiva	un	palpito	di	gioia	quasi	giovanile.	Era	il	soffio	corroborante	di
una	 fresca	 aria	 esterna,	 dopo	 una	 lunga	 vita	 di	 torpore	 e	 di	 monotono	 isolamento.	 Com'è	 salutare	 lo	 sforzo!	 Com'è
miracolosa	l'energia	di	cui	siamo	ignari!	Il	più	sano	ardore	che	avesse	conosciuto	da	anni,	Hepzibah	l'aveva	colto	ora,	nel
temuto	momento	della	crisi,	quando,	per	la	prima	volta	aveva	disteso	la	mano	per	soccorrere	se	stessa.	Il	cerchietto	della
moneta	di	rame	dello	scolaro	 -	per	quanto	reso	scuro	e	opaco	dai	modesti	servigi	svolti	qua	e	 là	per	 il	mondo	 -	si	era
dimostrato	un	talismano,	fragrante	di	bene,	da	incastonare	nell'oro	e	portare	sul	cuore.	Era	dotato	della	stessa	virtù	e
forse	dello	stesso	tipo	di	efficacia,	di	un	anello	galvanico!	Hepzibah,	comunque,	ne	subiva	il	sottile	influsso,	sia	nel	corpo
che	nello	spirito;	tanto	più	che	le	infuse	l'energia	di	fare	un	po'	di	colazione,	nel	corso	della	quale,	sempre	per	soccorrere
il	coraggio,	si	concesse	un	cucchiaino	supplementare	di	tè	nero.

La	 sua	 giornata	 inaugurale	 di	 bottegaia,	 comunque,	 non	 trascorse	 senza	 che	 questa	 gioiosa	 energia	 non	 subisse
svariati	 e	 seri	 intoppi.	 Di	 massima,	 la	 Provvidenza	 concede	 di	 rado	 ai	 mortali	 più	 di	 una	 dose	 di	 incoraggiamento
superiore	al	minimo	 indispensabile	per	mantenerli	 in	un	esercizio	ragionevolmente	pieno	delle	 loro	capacità.	Nel	caso
della	nostra	anziana	gentildonna,	calmatasi	l'eccitazione	per	il	nuovo	sforzo,	lo	scoramento	sofferto	per	tutta	l'esistenza
minacciò,	di	quando	in	quando,	di	riassalirla.	Era	simile	alla	greve	massa	di	nubi	che	spesso	scorgiamo	oscurare	il	cielo	e
far	dovunque	un	tetro	crepuscolo	finché,	verso	il	tramonto,	non	cede	momentaneamente	al	fugace	barlume	di	un	raggio
di	sole.	Ma	la	nube	invidiosa	si	sforza	sempre	di	ammassarsi	sulla	striscia	di	azzurro	celestiale.

Col	 trascorrere	 delle	 ore	 mattutine	 comparvero	 altri	 avventori,	 ma	 con	 ritmo	 piuttosto	 lento;	 in	 alcuni	 casi	 poi,
bisogna	ammetterlo,	 con	 scarsa	 soddisfazione	 loro	o	di	Miss	Hepzibah;	e	 tutto	 sommato,	 senza	gran	guadagno	per	 la
cassa.	Una	ragazzina,	mandata	dalla	madre	per	accompagnare	una	matassa	di	 filo	di	cotone	di	una	tinta	singolare,	ne
prese	una	che,	a	sentire	la	miope	signora,	era	quanto	mai	simile;	ma	ben	presto	ritornò	di	corsa,	con	il	messaggio	brusco
e	irritato	che	la	matassa	non	andava	bene,	e	per	giunta	era	davvero	scadente!	Poi	ci	fu	una	donna	pallida	e	segnata	dalle
preoccupazioni,	non	vecchia	ma	sciupata	e	già	con	i	capelli	striati	di	grigio,	come	nastri	argentei;	una	di	quelle	donne,
fragili	per	natura,	sfibrate	 -	 lo	si	vede	subito	 -	da	una	bestia	di	marito	 (con	ogni	probabilità	un	bruto	ubriacone)	e	da
almeno	 nove	 figli.	 Chiese	 alcune	 libbre	 di	 farina	 e	 le	 porse	 i	 soldi,	 che	 la	 gentildonna	 decaduta	 respinse	 in	 silenzio
facendo	alla	poveretta	anche	un	peso	più	abbondante.	Di	lì	a	poco	entrò	un	uomo	con	un	camiciotto	di	cotone	blu,	assai
sudicio,	 e	 comprò	 una	 pipa,	 empiendo	 frattanto	 la	 bottega	 di	 zaffate	 di	 bevande	 alcoliche	 che	 non	 solo	 emetteva	 dal
torrido	 fiato	ma	 trasudava	da	 tutto	 l'organismo,	come	gas	 infiammabile.	Hepzibah	concluse	che	si	 trattava	del	marito
della	donna	segnata	dalle	preoccupazioni.	Costui	chiese	un	pacchetto	di	tabacco;	e,	siccome	lei	aveva	trascurato	di	farne
provvista,	 il	 brutale	 avventore	 scagliò	 a	 terra	 la	 pipa	 appena	 acquistata	 e	 uscì	 di	 bottega	 farfugliando	 parole
incomprensibili,	 col	 tono	 e	 l'asprezza	 di	 una	 maledizione.	 Al	 che	 Hepzibah	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 aggrottandosi
involontariamente	di	fronte	alla	Provvidenza.

Non	meno	di	cinque	persone,	nel	corso	della	mattinata,	vennero	a	chiedere	birra	di	zenzero,	o	di	radici,	o	un	qualsiasi
intruglio	 fermentato	 in	modo	simile	e,	non	 trovando	nulla	del	genere,	 se	ne	andarono	di	umore	davvero	pessimo.	Tre
lasciarono	l'uscio	aperto	e	le	altre	due	lo	spinsero	con	animo	così	indispettito	nell'uscire	che	il	campanello	ridusse	i	nervi
di	Hepzibah	a	pezzi.	Una	massaia	del	vicinato,	corpacciuta,	attiva	e	rubizza	 irruppe	trafelata	 in	negozio,	esigendo	con
veemenza	del	 lievito;	 e	quando	 la	povera	gentildonna,	 con	 la	 sua	gelida	 timidezza	di	modi,	 fece	 intendere	alla	 focosa
cliente	che	non	teneva	l'articolo,	costei,	bravissima	massaia,	si	prese	la	briga	di	darle	una	lavata	di	capo	in	piena	regola.

-	Una	bottega	di	 generi	 vari	 senza	 lievito!	 -	 fece.	 -	Questo	proprio	non	va!	Chi	ha	mai	 sentito	una	 cosa	 simile?	La
vostra	pagnotta	non	lieviterà	mai,	come	la	mia	oggi.	Fareste	meglio	a	chiuder	subito	bottega.

-	Già,	-	ribatté	Hepzibah,	con	un	profondo	sospiro,	-	forse	avete	ragione!
Varie	 volte,	 poi,	 oltre	 l'occasione	 suddetta,	 la	 sua	 suscettibilità	 aristocratica	 fu	 seriamente	 ferita	 dal	 tono

confidenziale,	se	non	addirittura	maleducato,	con	cui	alcuni	 la	apostrofarono.	Costoro	evidentemente	si	consideravano
non	solo	suoi	pari,	ma	protettori	e	superiori.	Ora,	Hepzibah	si	era	inconsapevolmente	cullata	nell'idea	lusinghiera	che	la
sua	persona	restasse	circonfusa	da	una	qualche	sorta	di	fulgore	o	alone	che	avrebbe	propiziato	alla	sua	autentica	nobiltà
un	omaggio	o,	quanto	meno,	un	 tacito	 riconoscimento.	D'altro	canto,	nessuna	 tortura	 le	era	più	 insopportabile	di	una
manifestazione	eccessiva	di	tale	riconoscimento.	A	un	paio	di	profferte	di	simpatia	alquanto	invadenti,	la	sua	reazione	fu
poco	meno	che	rabbiosa;	e,	dobbiamo	dirlo	con	rammarico,	il	sospetto	che	una	delle	clienti	fosse	attratta	in	bottega	non
da	 alcuna	 necessità	 reale	 dell'articolo	 che	 dichiarò	 di	 cercare,	ma	 da	 un	 desiderio	 perverso	 di	 osservarla,	 suscitò	 in
Hepzibah	 un	 sentimento	 tutt'altro	 che	 cristiano.	Quell'essere	 volgare	 era	 deciso	 a	 osservare	 di	 persona	 che	 figura	 ci
facesse	 dietro	 un	 bancone	 un	 esemplare	muffito	 dell'aristocrazia,	 dopo	 aver	 sprecato	 tutto	 il	 fiore	 e	 buona	 parte	 del



declino	 dell'esistenza	 segregato	 dal	mondo.	 In	 questa	 particolare	 occasione,	 lo	 sguardo	 torvo,	 per	 quanto	 altre	 volte
potesse	essere	meccanico	e	inoffensivo,	tornò	di	utilità	a	Hepzibah.

-	Non	ho	mai	avuto	tanta	paura	 in	vita	mia!	 -	disse	 la	cliente	curiosa,	descrivendo	l'accaduto	a	una	conoscente.	 -	È
proprio	una	vecchia	megera,	credetemi!	Certo,	parla	poco;	ma	se	aveste	soltanto	visto	che	cattiveria	c'è	in	quegli	occhi!

Tutto	sommato,	quindi,	 la	nuova	esperienza	portò	 la	nostra	gentildonna	decaduta	a	conclusioni	assai	sgradevoli	sul
carattere	 e	 le	maniere	di	 quelle	 che	 lei	 chiamava	 le	 classi	 inferiori,	 sulle	 quali	 fino	 a	 quel	momento	 aveva	posato	un
occhio	di	tenera	e	compassionevole	condiscendenza,	in	quanto	lei	occupava	una	sfera	di	indiscutibile	superiorità.	Ma,	per
disgrazia,	 dovette	 anche	 lottare	 contro	 un	 aspro	 moto	 dell'animo	 di	 segno	 esattamente	 opposto:	 un	 sentimento	 di
avversione,	 intendiamo	 dire,	 per	 l'aristocrazia	 oziosa	 a	 cui	 fino	 a	 poco	 prima	 era	 stata	 orgogliosa	 di	 appartenere.
Allorché	 una	 signora,	 in	 abbigliamento	 estivo	 raffinato	 e	 costoso,	 con	 la	 veletta	 fluttuante	 e	 un	 abito	 dai	 graziosi
ondeggiamenti	e,	tutto	considerato,	di	una	leggerezza	così	eterea	da	fare	volgere	gli	occhi	ai	suoi	piedi	stupendamente
calzati,	per	vedere	se	calcasse	la	polvere	o	si	librasse	nell'aria	-	allorché	accadde	che	una	tale	visione	percorresse	questa
strada	 secondaria,	 lasciandovi	 uno	 squisito	 e	 impalpabile	 profumo	 al	 passaggio,	 quasi	 che	 si	 fosse	 portata	 dietro	 un
mazzolino	di	 rose	 tea	 -,	allora,	ancora	una	volta,	 c'è	da	 temere	che	 il	 cipiglio	della	vecchia	Hepzibah	non	potesse	più
giustificarsi	interamente	con	la	scusa	della	miopia.

«Per	 quale	 scopo,	 -	 pensò,	 dando	 sfogo	 a	 quel	 sentimento	 di	 ostilità	 che	 è	 l'unica	 vera	 degradazione	 dei	 poveri	 al
cospetto	dei	ricchi,	 -	per	quale	giusto	scopo,	nella	saggezza	della	Provvidenza,	vive	quella	donna?	Che	il	mondo	intero
debba	lavorare	e	sudare	perché	le	sue	mani	possano	restare	bianche	e	delicate?»

Poi,	vergognosa	e	contrita,	si	nascose	il	volto.
-	Che	Iddio	mi	perdoni!	-	esclamò.
E	 non	 c'è	 dubbio	 che	 Dio	 senz'altro	 la	 perdonasse.	Ma,	 ripercorrendo	 la	 storia	 interiore	 ed	 esteriore	 della	 prima

mezza	giornata,	Hepzibah	fu	presa	dal	timore	che	la	bottega	si	sarebbe	rivelata	la	sua	rovina	in	termini	morali	e	religiosi,
senza	poi	contribuire	granché	al	suo	benessere	materiale.



Capitolo	quarto

Una	giornata	dietro	il	banco

Verso	 mezzogiorno	 Hepzibah	 scorse	 un	 anziano	 signore,	 corpulento	 e	 imponente,	 e	 di	 straordinaria	 contegnosità,
percorrere	 a	 lenti	 passi	 il	 lato	 opposto	 della	 strada	 bianca	 e	 polverosa.	 Giunto	 sotto	 l'ombra	 dell'olmo	 dei	 Pyncheon
questi	si	arrestò	e	(toltosi	frattanto	il	cappello	per	tergersi	il	sudore	della	fronte)	parve	studiare	con	interesse	particolare
la	cadente	e	malridotta	 facciata	della	Casa	dei	Sette	Abbaini.	Per	motivi	assai	diversi,	anch'egli	offriva	uno	spettacolo
degno	di	studio	quanto	la	casa.	Non	era	necessario	cercare,	e	non	si	sarebbe	potuto	trovare,	un	modello	più	perfetto	di
somma	rispettabilità	la	quale,	per	qualche	incomprensibile	sortilegio,	non	solo	trovava	espressione	nel	suo	aspetto	e	nel
gestire,	ma	dominava	persino	la	foggia	dei	suoi	abiti,	e	li	rendeva	tutti	appropriati	ed	essenziali	all'uomo.	Senza	apparire,
per	alcun	verso	tangibile,	diversi	dagli	indumenti	altrui,	in	essi	c'era	purtuttavia	un'ampia	e	opulenta	gravità,	che	doveva
essere	 caratteristica	 di	 chi	 li	 indossava,	 dato	 che	 non	 la	 si	 poteva	 attribuire	 né	 al	 taglio	 né	 al	 tessuto.	 Anche	 il	 suo
bastone	dal	pomo	d'oro	-	un	utile	sostegno	di	legno	lucido	e	scuro	-	possedeva	tratti	simili	e,	quand'anche	avesse	voluto
mettersi	a	passeggiare	da	solo,	vi	si	sarebbe	riconosciuto	ovunque	il	rappresentante	discretamente	acconcio	del	padrone.
E	quella	caratteristica	-	così	appariscente	in	ogni	capo	di	vestiario,	e	il	cui	effetto	ci	studiamo	di	comunicare	al	lettore	-	lo
descriveva	solo	nel	ceto,	nel	tenore	di	vita	e	nelle	condizioni	esteriori.	Ci	si	rendeva	conto	che	era	personaggio	cospicuo,
influente	e	autorevole;	e,	 soprattutto,	 si	poteva	dire	con	altrettanta	certezza	che	era	 ricco,	quasi	che	avesse	esibito	 il
conto	in	banca	-	o	che	lo	si	fosse	visto	toccare	i	ramoscelli	dell'olmo	dei	Pyncheon	e,	a	somiglianza	di	Mida,	tramutarli	in
oro.

In	gioventù	era	stato	forse	giudicato	bell'uomo;	all'età	attuale	aveva	una	fronte	troppo	greve,	tempie	troppo	nude,	i
restanti	capelli	troppo	grigi,	l'occhio	troppo	freddo,	le	labbra	troppo	serrate,	perché	tutto	ciò	avesse	qualche	attinenza
con	la	semplice	avvenenza	fisica.	Avrebbe	potuto	suggerire	un	ritratto	imponente	e	di	buona	fattura.	Ancor	di	più	ora,
forse,	che	in	qualsiasi	periodo	anteriore	della	sua	esistenza,	anche	se	lo	sguardo	avesse	potuto	farsi	decisamente	duro
nel	processo	di	 fissazione	sulla	tela.	L'artista	avrebbe	trovato	opportuno	studiarne	 il	volto,	saggiandone	l'attitudine	ad
assumere	espressioni	mutevoli;	oscurarlo	con	un	cipiglio	-	illuminarlo	con	un	sorriso.

Mentre	l'anziano	signore	se	ne	stava	lì	a	guardare	la	casa	dei	Pyncheon,	sul	volto	gli	si	succedettero	sia	il	cipiglio	che
il	sorriso.	Posò	gli	occhi	sulla	vetrina	e,	sollevato	un	paio	di	occhiali	dall'impugnatura	d'oro,	che	reggeva	in	mano,	studiò
minuziosamente	 la	 piccola	 composizione	 di	 balocchi	 e	 generi	 alimentari.	 Sul	momento	 ciò	 parve	 non	 piacergli	 -	 anzi,
procurargli	enorme	dispiacere	-	eppure,	un	attimo	dopo,	sorrise.	Mentre	quest'ultima	espressione	gli	 indugiava	ancora
sulle	labbra,	scorse	Hepzibah	che	si	era	involontariamente	piegata	in	avanti	verso	la	vetrina;	e	allora	il	sorriso,	da	acido
e	 sgradevole,	 si	 trasformò	nel	 compiacimento	e	nella	benevolenza	più	gioiosi.	Fece	un	 inchino,	 con	un	misto	 felice	di
dignità	e	di	cortese	amabilità,	e	proseguì	per	la	sua	strada.

«Eccolo	 là!	 -	 si	disse	Hepzibah,	 ingoiando	un	senso	di	grande	acredine	che,	 siccome	non	riusciva	a	sbarazzarsene,
cercò	di	respingere	in	fondo	al	cuore.	-	Chissà	cosa	ne	pensa?	Gli	piacerà?	Ah!	Si	volta	indietro	a	guardare!»

Il	signore	si	era	fermato	in	strada,	e	si	era	girato	per	metà,	gli	occhi	sempre	fissi	sulla	vetrina.	In	effetti,	si	girò	del
tutto	e	mosse	qualche	passo,	come	proponendosi	di	entrare	nella	bottega;	ma	il	caso	volle	che	il	disegno	fosse	prevenuto
dal	 primo	 avventore,	 il	 piccolo	 cannibale	 di	 Jim	 Crow,	 il	 quale,	 levati	 gli	 occhi	 alla	 vetrina,	 era	 stato	 attirato
irresistibilmente	da	un	elefante	di	panpepato.	Che	insaziabile	appetito	aveva	quel	piccolo	monello!	-	due	Jim	Crow	subito
dopo	colazione!	 -	e	adesso	un	elefante	per	stuzzicarvi	 il	desinare!	Quando	quest'ultimo	acquisto	 fu	concluso,	 l'anziano
signore	aveva	ormai	ripreso	il	cammino	e	girato	l'angolo.

-	Prendila	come	ti	pare,	cugino	Jaffrey!	-	borbottò	la	gentildonna	nubile,	ritraendosi,	dopo	aver	cautamente	sporto	il
capo	e	guardato	su	e	giù	per	la	strada.	-	Prendila	come	ti	pare!	Hai	visto	la	mia	piccola	vetrina!	Bene!	Cos'hai	da	dire?	La
casa	dei	Pyncheon	non	è	forse	la	mia	finché	resto	al	mondo?

Dopo	l'accaduto,	Hepzibah	si	ritirò	nel	salotto	sul	retro	dove,	in	un	primo	momento,	riprese	in	mano	una	calza	lasciata
a	metà	e	si	diede	a	sferruzzare	con	scatti	nervosi	e	 irregolari;	ma,	trovatasi	ben	presto	 impacciata	dai	punti	a	maglia,
gettò	 da	 parte	 la	 calza	 e	 prese	 a	 passeggiare	 impaziente	 per	 la	 stanza.	 Infine	 si	 fermò	 dinanzi	 al	 ritratto	 del	 severo
puritano,	suo	antenato	e	fondatore	della	casa.	In	un	certo	senso	il	quadro	s'era	quasi	dissolto	nella	tela,	celandosi	dietro
la	 caligine	 del	 tempo;	 in	 un	 altro	 senso,	 essa	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 immaginare	 che	 avesse	 acquisito	 prominenza
sempre	maggiore	e	straordinaria	espressività	da	quando,	ancora	bambina,	le	era	per	la	prima	volta	divenuto	familiare.
Infatti,	 come	 il	 profilo	 fisico	 e	 la	 sostanza	 recedevano,	 scurendosi,	 dall'occhio	 dell'osservatore,	 il	 carattere	 audace,
severo	e,	al	contempo,	ambiguo	dell'uomo	sembrava	essere	posto	 in	una	sorta	di	risalto	spirituale;	un	simile	effetto	si
può	 talvolta	osservare	 in	quadri	d'antica	data.	Questi	acquistano	un'aria	che	un	artista	 (se	costui	possiede	un	minimo
della	compiacenza	degli	artisti	moderni)	non	si	sognerebbe	mai	di	presentare	a	un	committente	come	sua	espressione
caratteristica;	ma,	cionondimeno,	vi	riconosciamo	d'acchito	il	riflesso	della	sgradevole	verità	di	un	animo	umano.	In	tali
casi,	la	profonda	intuizione,	operata	dal	pittore,	dei	tratti	interiori	del	suo	soggetto	si	è	amalgamata	con	la	sostanza	del
quadro	e	si	fa	visibile	una	volta	che	il	tempo	abbia	spazzato	via	il	colore	superficiale.

Mentre	scrutava	il	ritratto,	Hepzibah	tremava	sotto	il	suo	sguardo.	Una	reverenza	ancestrale	suscitava	in	lei	il	timore
di	giudicare	il	carattere	dell'originale	con	la	severità	impostale	da	una	certa	intuizione	della	verità.	Eppure	continuava	a
scrutare,	 perché	 la	 sembianza	 del	 dipinto	 le	 consentiva	 -	 per	 lo	meno	 così	 lei	 immaginava	 -	 di	 leggere,	 con	maggior
esattezza	e	profondità,	nel	volto	appena	visto	in	strada.

«È	proprio	lui!	-	mormorò	fra	sé	e	sé.	-	Che	Jaffrey	Pyncheon	sorrida	pure	quanto	vuole:	sotto	sotto	c'è	quello	sguardo!
Mettetegli	 uno	 zuccotto,	 una	 gorgiera	 e	 un	mantello	 nero,	 una	Bibbia	 in	 una	mano	 e	 una	 spada	nell'altra,	 allora	 che
Jaffrey	sorrida	pure	quanto	vuole:	nessuno	dubiterebbe	che	si	trattasse	del	vecchio	Pyncheon	redivivo!	Si	è	dimostrato
l'uomo	adatto	per	erigere	una	nuova	casa!	E	forse	anche	per	tirarsi	addosso	una	nuova	maledizione!»

Così	Hepzibah	si	perdeva	a	fantasticare	sul	passato.	Aveva	vissuto	troppo	a	lungo	in	solitudine	-	troppo	a	lungo	nella
casa	dei	Pyncheon	-	finché	il	tarlo	di	quel	legname	non	le	aveva	intaccato	in	profondità	anche	il	cervello.	Per	conservarsi
lucida	le	occorreva	andare	a	passeggiare	per	strada	in	pieno	giorno.

Per	magico	contrasto,	un	altro	ritratto	le	sorse	davanti,	dipinto	con	adulazione	più	ardita	di	quanto	qualsiasi	artista
avrebbe	osato,	eppure	con	un	pennello	così	fine	da	lasciare	intatta	la	somiglianza.	La	miniatura	di	Malbone,	per	quanto
ispirata	dallo	stesso	originale,	era	di	gran	lunga	meno	pregiata	dell'etereo	quadro	di	Hepzibah,	a	cui	avevan	posto	mano
affetto	e	dolente	ricordo	insieme.	Tenero,	mitemente	e	gaiamente	contemplativo,	dalle	labbra	piene	e	porporine,	proprio
sul	 punto	 di	 abbozzare	 un	 sorriso	 che	 gli	 occhi	 parevano	 far	 presagire	 con	 un	 tenue	 accendersi	 delle	 pupille!	 Tratti
femminei,	 inseparabilmente	 plasmati	 con	 quelli	 dell'altro	 sesso!	 La	 miniatura	 inoltre	 aveva	 un'ultima	 particolarità:
suscitava	l'inevitabile	supposizione	che	l'originale	somigliasse	alla	madre	e	che	questa	fosse	stata	leggiadra	e	amabile,
magari	con	qualche	incantevole	debolezza	di	carattere	da	rendere	ancora	più	piacevole	il	conoscerla,	e	facile	l'amarla.

«Si,	 -	 pensò	Hepzibah,	 con	un	dolore	di	 cui	 solo	 la	parte	meno	 intollerabile	 le	 sgorgò	dal	 cuore	alle	 ciglia,	 -	 in	 lui



hanno	perseguitato	sua	madre!	Lui	non	è	mai	stato	un	Pyncheon!»
Ma	 in	 questa	 squillò	 il	 campanello;	 era	 come	 un	 suono	 proveniente	 da	 distanze	 remote	 -	 tanto	 Hepzibah	 era

sprofondata	nel	sepolcro	dei	propri	ricordi.	Entrando	in	bottega	vi	trovò	un	vecchio,	un	umile	abitante	della	via	Pyncheon
a	 cui,	 da	 un	 gran	 numero	 d'anni,	 essa	 permetteva	 di	 essere	 una	 sorta	 di	 componente	 della	 casa.	 Era	 costui	 un
personaggio	di	età	indefinibile,	che	pareva	aver	sempre	avuto	un	capo	canuto	e	delle	rughe,	e	non	aver	mai	posseduto
che	un	solo	dente,	per	giunta	cariato,	in	mezzo	alla	mascella	superiore.	Per	quanto	Hepzibah	fosse	in	là	con	gli	anni,	non
le	 riusciva	di	 ricordare	un'epoca	 in	 cui	 lo	 zio	Venner,	 come	 la	gente	del	 vicinato	 lo	 chiamava,	non	avesse	percorso	 la
strada	avanti	e	indietro,	lievemente	curvo	e	strascicando	i	piedi	sulla	ghiaia	o	sul	marciapiede.	Ma	in	lui	vi	era	ancora
qualcosa	di	 solido	e	vigoroso,	 che	non	solo	gli	dava	 la	 forza	di	 respirare,	ma	gli	 consentiva	di	occupare	un	posto	che
altrimenti	 sarebbe	rimasto	vuoto	 in	questo	mondo	a	prima	vista	gremito.	Andare	a	sbrigar	commissioni,	con	andatura
lenta	e	strascicata,	che	ci	si	chiedeva	come	sarebbe	mai	arrivato;	segare	un	metro	di	legna	da	ardere	per	una	famigliola,
o	fare	a	pezzi	una	vecchia	botte,	o	spaccare	un'asse	di	pino	per	farne	 legna	minuta;	d'estate,	zappare	 i	pochi	metri	di
orto	annessi	a	un	appartamento	dall'affitto	modesto	e	fare	a	metà	dei	prodotti	del	proprio	lavoro;	d'inverno,	spalar	neve
dal	marciapiede,	o	aprir	sentieri	fino	alla	legnaia	o	lungo	il	filo	del	bucato	-	questi	erano	alcuni	dei	servigi	indispensabili
che	 lo	zio	Venner	prestava	ad	almeno	una	ventina	di	 famiglie.	Entro	quella	cerchia,	egli	 rivendicava	 la	stessa	sorta	di
privilegi,	 e	 magari	 era	 oggetto	 dello	 stesso	 fervido	 interesse,	 di	 un	 prete	 nell'ambito	 della	 parrocchia.	 Certo,	 non
pretendeva	 la	 decima	 del	maiale;	ma	 ogni	mattina	 faceva	 il	 suo	 giro	 per	 raccogliere,	 forma	 analoga	 di	 deferenza,	 le
briciole	della	tavola	e	le	rimanenze	della	pentola	con	cui	nutriva	un	suo	maiale.

Quando	era	stato	meno	vecchio	-	giacché,	dopotutto,	una	nebulosa	tradizione	voleva	che	fosse	stato,	non	giovane,	ma
meno	vecchio	-	lo	zio	Venner	in	generale	era	stato	considerato	scarsetto	di	senno	anzichenò.	Vero	è	che	lui	si	era	di	fatto
riconosciuto	 colpevole	 dell'imputazione,	 schernendo	 il	 successo	 a	 cui	 gli	 altri	 mirano,	 e	 sostenendo	 nei	 rapporti	 col
prossimo	solo	quella	parte	umile	e	modesta	propria	della	sua	presunta	deficienza.	Ma	ora,	giunto	all'età	estrema	-	vuoi
che	la	lunga	e	dura	esperienza	lo	avesse	effettivamente	illuminato,	vuoi	che	per	il	senno	indebolito	fosse	meno	capace	di
giudicarsi	equamente	-	il	venerando	vecchio	pretendeva	di	possedere	non	poca	saggezza,	e	in	realtà	ne	godeva	il	credito.
In	lui	c'era	poi,	a	volte,	una	vena	di	qualcosa	di	affine	alla	poesia;	era	il	muschio	o	la	violacciocca	della	sua	mente	nel	suo
piccolo	sfacelo,	e	conferiva	un	certo	fascino	a	ciò	che,	negli	anni	della	giovinezza	e	della	maturità,	avrebbe	potuto	essere
volgare	 e	 ordinario.	Hepzibah	 lo	 teneva	 in	 considerazione	 perché,	 fra	 quelli	 della	 città,	 il	 suo	 nome	 era	 antico	 e,	 un
tempo,	era	stato	rispettabile.	Ragione	di	più	per	farne	oggetto	di	una	specie	di	familiare	ossequio,	era	il	fatto	che	lo	zio
Venner	era	quello	che,	 fra	uomini	e	cose,	aveva	 l'esistenza	più	vetusta	 in	via	Pyncheon,	eccezion	fatta	per	 la	Casa	dei
Sette	Abbaini	e	magari	l'olmo	che	la	riparava	con	la	sua	ombra.

Il	 patriarca	 ora	 si	 presentò	 a	 Hepzibah	 indossando	 una	 vecchia	 giacca	 azzurra,	 dall'aria	 alla	 moda,	 che	 doveva
essergli	provenuta	dagli	spogli	di	qualche	bellimbusto	di	impiegato.	I	pantaloni	erano	di	canapina,	cortissimi	alle	gambe,
e	stranamente	cascanti	sul	di	dietro;	eppure	si	attagliavano	alla	sua	figura,	cosa	che	non	si	poteva	assolutamente	dire
per	gli	altri	capi	di	vestiario.	Il	cappello	aveva	scarsissima	connessione	con	la	testa	che	ricopriva	e	nessuna	con	gli	altri
capi	 dell'abbigliamento.	 Talché	 lo	 zio	 Venner	 era	 un	 vecchio	 gentiluomo	 eterogeneo,	 in	 parte	 se	 stesso	ma,	 in	 buona
misura,	qualcun	altro;	uno	zibaldone	di	epoche	diverse;	un	compendio	di	tempi	e	di	mode.

-	 E	 così	 avete	 proprio	 messo	 su	 bottega,	 -	 disse,	 -	 messo	 su	 bottega	 sul	 serio!	 Bene,	 ho	 piacere.	 I	 giovani	 non
dovrebbero	mai	 vivere	 nell'ozio	 a	 questo	mondo;	 e	 neppure	 i	 vecchi,	 finché	non	gli	 prendono	 i	 reumatismi.	 Io	 ho	già
avuto	un'avvisaglia;	e	fra	due	o	tre	anni	ancora	penserò	a	ritirarmi	dagli	affari	e	rifugiarmi	nella	mia	fattoria.	Eccola	là,
quella	gran	casa	di	mattoni,	sapete,	l'ospizio	lo	chiamano	i	più;	ma	io	voglio	fare	prima	il	mio	lavoro	e	poi	andare	là	per
oziare	e	spassarmela.	E	sono	contento	di	vedere	anche	voi	cominciare	il	vostro,	Miss	Hepzibah!

-	Grazie,	zio	Venner,	-	rispose	Hepzibah,	con	un	sorriso;	si	sentiva	sempre	bendisposta	verso	il	vecchietto	semplice	e
ciarliero.	Se	questi	 fosse	 stato	una	vecchia,	Hepzibah	avrebbe	 forse	 rifiutato	 la	 confidenza	che	ora	accettava	di	buon
grado.	-	È	proprio	tempo	che	mi	metta	a	lavorare,	si!	Ma,	siamo	sinceri,	ho	iniziato	appena	ora	che	dovrei	smettere.

-	Oh,	non	dite	così,	Miss	Hepzibah,	-	ribatté	il	vecchio.	-	Siete	ancora	giovane.	Ma	si,	non	avevo	quasi	l'impressione	di
essere	più	giovane	di	adesso,	mi	sembra	appena	ieri,	quando	vi	vedevo	giocare	attorno	alla	porta	della	vecchia	casa,	che
eravate	una	bambina	piccina!	Più	spesso,	però,	ve	ne	stavate	seduta	sulla	soglia	a	guardare	seria	 la	strada;	ché	avete
avuto	sempre	un'aria	seria,	da	persona	grande,	quando	mi	arrivavate	soltanto	alle	ginocchia.	Mi	pare	di	vedervi	come	se
fosse	adesso;	e	vostro	nonno,	col	suo	mantello	rosso	e	 la	parrucca	bianca,	e	 il	cappello	sulle	ventitre	e	 il	bastone,	che
usciva	 di	 casa	 e	 percorreva	 la	 strada	 con	 tutta	 quella	 boria!	 Quei	 vecchi	 signori	 cresciuti	 prima	 della	 Rivoluzione	 si
davano	delle	grandi	arie.	Quando	ero	giovane	 l'uomo	più	potente	della	città	veniva	generalmente	chiamato	 'il	Re';	sua
moglie	non	la	chiamavano	'la	Regina',	questo	no,	ma	'la	Signora'.	Al	giorno	d'oggi,	uno	non	avrebbe	il	coraggio	di	farsi
chiamare	 'il	Re';	e	se	si	crede	un	pizzico	al	di	 sopra	della	gente	comune,	 tanto	più	china	 la	 testa	davanti	ad	essa.	Ho
incontrato	vostro	cugino,	il	giudice,	dieci	minuti	fa;	e,	con	i	miei	pantaloni	di	canapina,	così	come	mi	vedete,	il	giudice	mi
ha	fatto	tanto	di	cappello,	mi	par	proprio!	Ad	ogni	modo	il	giudice	si	è	inchinato	e	mi	ha	sorriso!

-	Già,	 -	 fece	Hepzibah,	 con	 una	 certa	 involontaria	 acredine	 nella	 voce;	 -	 pensano	 che	mio	 cugino	 Jaffrey	 abbia	 un
sorriso	molto	amabile!

-	Ed	è	vero!	-	ribatté	lo	zio	Venner.	-	E	la	cosa	è	piuttosto	eccezionale	per	un	Pyncheon;	perché,	mi	dovete	scusare,
Miss	Hepzibah,	non	hanno	mai	avuto	fama	di	gente	facile	e	simpatica.	Non	c'era	verso	di	awicinarglisi.	Ma	adesso,	Miss
Hepzibah,	se	un	vecchio	può	azzardare	la	domanda,	perché	il	giudice	Pyncheon,	con	tutti	i	mezzi	che	ha,	perché	non	si	fa
avanti	e	dice	a	sua	cugina	di	chiudere	la	sua	botteguccia	su	due	piedi?	Che	voi	lavoriate	torna	a	vostro	credito;	ma	non
torna	a	credito	del	giudice	permettervelo!

-	 Non	 ne	 parliamo,	 vi	 prego,	 zio	 Venner,	 -	 fece	 Hepzibah,	 con	 freddezza.	 -	 Dovrei	 dire,	 però,	 che	 se	 ho	 scelto	 di
guadagnarmi	 il	 pane	 da	 sola,	 la	 colpa	 non	 è	 del	 giudice	 Pyncheon.	Né	 sarà	 da	 incolpare	 lui,	 -	 aggiunse,	 in	 tono	 più
bonario,	riconoscendo	allo	zio	Venner	 i	privilegi	dell'età	e	della	sua	umile	 familiarità,	 -	se	di	qui	a	poco	mi	comodasse
ritirarmi	con	voi	nella	vostra	fattoria.

-	Che	non	è	nemmeno	un	brutto	posto!	-	esclamò	il	vecchio,	con	aria	gaia,	come	se	nella	prospettiva	ci	fosse	qualcosa
di	allettante	davvero.	-	Non	è	un	brutto	posto	la	grande	fattoria	di	mattoni,	soprattutto	per	chi,	come	me,	ci	troverà	un
sacco	di	vecchi	compari.	Certe	sere	d'inverno	mi	prende	una	gran	nostalgia	di	essere	assieme	a	loro;	perché	è	noioso	per
un	vecchio	solo	come	me	ciondolare	per	ore,	senz'altra	compagnia	che	la	stufa	muta.	Tanto	d'estate	che	d'inverno,	la	mia
fattoria	 può	 vantare	 molti	 pregi!	 E	 prendete	 l'autunno:	 cosa	 può	 esserci	 di	 più	 piacevole	 che	 trascorrere	 un'intera
giornata	 a	 solatio	 di	 un	granaio	 o	 di	 una	 catasta	di	 legna,	 a	 ciarlare	 con	un	 coetaneo;	 o	magari	 darsi	 all'ozio	 con	un
citrullo	nato,	che	sa	come	fare	l'ozioso,	perché	persino	i	nostri	operosi	yankee	non	hanno	mai	trovato	il	modo	di	cavargli
qualcosa	 di	 utile?	 Parola	mia,	Miss	Hepzibah,	 dubito	 di	 essere	mai	 stato	 tanto	 a	mio	 agio	 come	 voglio	 stare	 alla	mia
fattoria,	che	i	più	chiamano	ospizio.	Ma	voi,	voi	siete	ancora	giovane,	non	avrete	mai	bisogno	di	andarci.	Vi	si	presenterà
un'occasione	ancora	migliore.	Ne	sono	sicuro!

Hepzibah	ebbe	l'impressione	che	nello	sguardo	e	nella	voce	del	venerando	amico	ci	fosse	qualcosa	di	singolare;	tanto
che	lo	scrutò	attentamente	in	faccia,	cercando	di	indovinare	quale	significato	segreto,	se	mai	ce	n'era	uno,	vi	si	potesse
celare.	Quanti	sono	giunti	al	fondo	di	una	situazione	disperata	si	tengono	su,	quasi	senza	eccezione,	con	speranze	tanto
più	 immaginosamente	 grandiose	 quanto	 più	 è	 esiguo	 il	 materiale	 solido	 che	 hanno	 in	 pugno	 con	 cui	 plasmare	 una
prudente	 e	 discreta	 previsione	 ottimistica.	 Così,	 mentre	 stava	 mettendo	 a	 punto	 il	 progetto	 della	 sua	 botteguccia,



Hepzibah	aveva	accarezzato	un'inconfessata	speranza,	che	un	qualche	fantastico	colpo	di	fortuna	intervenisse	in	proprio
favore.	Per	esempio,	uno	zio	-	imbarcatosi	per	l'India	cinquantanni	prima,	e	di	cui	da	allora	non	si	era	saputo	più	nulla	-
poteva	 ancora	 far	 ritorno	 e	 adottarla	 per	 farsi	 confortare	 nella	 propria	 decrepita	 ed	 estrema	 vecchiaia,	 adornarla	 di
perle,	diamanti,	 scialli	 e	 turbanti	 orientali	 e	 fare	di	 lei	 l'erede	assoluta	delle	proprie	 ricchezze	 incalcolabili.	Oppure	 il
membro	del	Parlamento,	ora	a	capo	del	ramo	inglese	della	famiglia	-	con	cui	quello	più	antico,	al	di	qua	dell'Atlantico,
aveva	intrattenuto	pochi	o	punti	rapporti	negli	ultimi	due	secoli	-,	questo	eminente	gentiluomo	poteva	magari	esortare
Hepzibah	a	lasciare	la	cadente	Casa	dei	Sette	Abbaini	per	trasferirsi	oltre	oceano	dai	suoi	parenti	al	Castello	Pyncheon.
Ma,	 per	 motivi	 imprescindibili,	 essa	 non	 avrebbe	 potuto	 aderire	 alla	 richiesta.	 Era	 più	 probabile,	 quindi,	 che	 i
discendenti	 di	 un	 Pyncheon	 emigrato	 in	 Virginia	 qualche	 generazione	 prima	 e	 colà	 divenuto	 facoltoso	 piantatore	 -
informati	dell'indigenza	di	Hepzibah,	e	dietro	la	spinta	della	magnifica	generosità	di	carattere	di	cui	la	loro	componente
virginiana	doveva	aver	arricchito	il	sangue	della	Nuova	Inghilterra	-	le	inviassero	una	rimessa	di	mille	dollari,	con	l'intesa
di	ripetere	il	 favore	ogni	anno.	Oppure	-	e	certo	il	riconoscimento	di	un	diritto	così	 irrefutabile	non	poteva	esulare	dai
limiti	 di	 una	 ragionevole	 speranza	 -	 la	grande	 controversia	 relativa	 all'eredità	della	 contea	di	Waldo	 si	 sarebbe	 infine
conclusa	con	la	vittoria	dei	Pyncheon;	cosicché,	invece	di	gestire	una	botteguccia,	Hepzibah	avrebbe	fatto	edificare	un
palazzo	e	dalla	torre	più	elevata	il	suo	sguardo	si	sarebbe	posato	su	colline,	vallate,	foreste,	campi	e	città,	la	sua	parte
del	territorio	avito.

Queste	erano	alcune	delle	chimere	a	cui	da	tempo	si	abbandonava;	e,	grazie	ad	esse,	 le	parole	di	 incoraggiamento
buttate	là	dallo	zio	Venner	accesero	una	strana	luminosità	festosa	nei	poveri,	spogli,	malinconici	recessi	della	sua	mente,
come	 se	quel	mondo	 interiore	 si	 fosse	d'acchito	 illuminato	 a	gas.	Ma,	 o	 lui	 non	 sapeva	nulla	dei	 castelli	 in	 aria	della
donna	 -	 difatti,	 come	 poteva?	 -,	 oppure	 il	 genuino	 cipiglio	 di	 lei	 disturbò	 la	 sua	 rievocazione,	 come	 sarebbe	 potuto
accadere	a	un	uomo	più	coraggioso.	Invece	di	affrontare	un	qualsiasi	argomento	più	grave	lo	zio	Venner	si	accontentò	di
dispensare	a	Hepzibah	alcuni	saggi	consigli	per	la	sua	attività	di	bottegaia.

«Non	 fate	 credito!»	 -	 così	 alcune	delle	 sue	auree	massime	 -	 «Non	accettate	mai	moneta	 cartacea!	Contate	bene	 il
resto	che	date!	Saggiate	le	monete	d'argento	sul	peso	da	quattro	libbre!	Rifiutate	tutti	i	mezzi	scellini	inglesi	e	i	gettoni
di	rame	falsi,	ché	in	città	ce	ne	sono	un	sacco	in	circolazione!	Quando	siete	comoda,	fate	calzerotti	e	guantini	di	lana	da
bambino!	Preparatevi	il	lievito	con	le	vostre	mani	e	fatevi	in	casa	la	birra	di	zenzero!»

E	 mentre	 Hepzibah	 faceva	 del	 proprio	 meglio	 per	 sorbirsi	 le	 dure	 pillole	 della	 sua	 saggezza	 già	 espressa,	 egli
pronunciò	 il	 proprio	 consiglio	 finale	 e,	 a	 suo	 dire,	 più	 importante,	 come	 segue:	 -	 Presentate	 un	 volto	 radioso	 agli
avventori	e	sorridete	gradevolmente	nel	porgergli	quanto	chiedono!	Un	articolo	stantio,	se	lo	indorate	di	un	bel	sorriso
cordiale	e	gioioso,	lo	smercerete	meglio	di	uno	fresco	guardato	in	tralice.

A	quest'ultimo	apoftegma	la	povera	Hepzibah	rispose	con	un	sospiro	di	tal	profondità	e	violenza	che	lo	zio	Venner	ne
fu	quasi	spazzato	via,	come	foglia	secca,	qual	era,	da	una	tempesta	d'autunno.	Riavendosi,	tuttavia,	si	piegò	in	avanti	e,
con	grande	emozione	dipinta	sul	volto	carico	d'anni,	le	fece	cenno	di	avvicinarsi.

-	Per	quando	lo	aspettate?	-	sussurrò.
-	Chi?	-	chiese	Hepzibah,	sbiancandosi.
-	Ah!	Non	vi	piace	parlarne,	-	ribatté	lo	zio	Venner.	-	Bene,	bene!	Lasciamo	stare;	però	la	notizia	circola	per	tutta	la

città.	Miss	Hepzibah,	me	lo	ricordo	prima	che	cominciasse	a	muovere	i	primi	passi!
Per	il	resto	della	giornata	gli	sforzi	della	povera	Hepzibah,	in	veste	di	bottegaia,	furono	ancora	meno	riusciti	di	quelli

precedenti.	 Sembrava	 fluttuare	 in	 un	 sogno;	 o,	 meglio,	 i	 sentimenti,	 caricandosi	 di	 una	 vita	 e	 una	 realtà	 intense,
rendevano	 inconsistenti	 tutte	 le	 evenienze	 esterne,	 quasi	 visioni	 tormentose	 di	 un	 torpore	 semicosciente.	 Rispondeva
ancora,	macchinalmente,	alle	frequenti	chiamate	del	campanello	e,	alle	richieste	degli	avventori,	andava	a	rovistare,	gli
occhi	persi,	nel	negozio,	offrendo	loro	un	articolo	dopo	l'altro	e	scartando	-	per	perfidia,	come	i	più	sospettarono	-	proprio
quanto	 chiedevano.	 In	 effetti	 si	 crea	 una	 penosa	 confusione	 allorché	 la	 mente	 s'invola	 così	 nel	 passato	 o	 nel	 futuro
ancora	più	temibile	o,	comunque,	varca	il	confine	immateriale	che	separa	la	sua	sfera	dal	mondo	reale;	qui	il	corpo	resta
a	governare	se	stesso,	alla	meglio,	quasi	soltanto	con	 la	meccanicità	degli	spiriti	animali.	È	una	condizione	simile	alla
morte,	senza	il	suo	placido	pregio	-	l'assenza	di	preoccupazioni	terrene.	Ed	è	ancor	peggio	quando	i	doveri	del	momento
consistono	 in	quei	dettagli	 insignificanti	 che	ora	affliggevano	 l'animo	dilaniato	dell'anziana	gentildonna.	Come	volle	 il
destino	 avverso,	 nel	 corso	 del	 pomeriggio	 ci	 fu	 grande	 afflusso	 di	 avventori.	 Hepzibah	 brancolò	 su	 e	 giù	 per	 la
botteguccia,	commettendo	le	sviste	più	inaudite:	ora	fece	un	mazzo	di	dodici	candele	di	sego,	ora	di	sette,	invece	di	dieci
per	 libbra;	vendette	zenzero	al	posto	di	 tabacco	da	 fiuto	scozzese,	 spilli	 invece	di	aghi	e	aghi	 invece	di	 spilli;	diede	 il
resto	sbagliato,	qualche	rara	volta	a	danno	dei	clienti,	ma	assai	più	spesso	rimettendoci	 lei;	e	così	seguitò,	 facendo	di
tutto	per	reintrodurre	il	caos,	finché,	al	termine	di	tutto	il	daffare	della	giornata,	scoprì,	con	inesplicabile	sbigottimento,
che	la	cassa	era	pressoché	vuota.	Dopo	tutto	quel	penoso	commercio,	l'intero	guadagno	ammontava	forse	a	una	mezza
dozzina	di	monete	di	rame,	e	a	una	di	nove	soldi	di	dubbia	lega	che,	alla	fine,	risultò	anch'essa	di	rame.

A	questo,	o	a	qualunque	prezzo,	accolse	felice	la	fine	della	giornata.	Mai	prima	d'allora	aveva	avuto	una	percezione
tanto	acuta	dell'intollerabile	 lentezza	del	 tempo	che	scorre	dall'alba	fino	al	 tramonto	e	della	deprimente	uggia	di	aver
qualcosa	da	fare,	e	di	quanto	sarebbe	stato	più	saggio	coricarsi	subito,	in	tetra	rassegnazione,	e	lasciare	che	la	vita,	con
le	 sue	 tribolazioni	 e	 contrarietà,	 le	 calpestasse	a	 suo	piacimento	 il	 corpo	prostrato!	L'ultimo	cliente	di	Hepzibah	 fu	 il
piccolo	divoratore	di	 Jim	Crow	e	dell'elefante,	 il	quale	ora	si	proponeva	di	mangiarsi	un	cammello.	Stordita,	gli	porse
prima	un	dragone	di	 legno,	quindi	una	manciata	di	biglie;	e	siccome	nessuno	di	questi	due	articoli	si	confaceva	al	suo
appetito	per	 altri	 versi	 onnivoro,	 si	 affrettò	 a	 offrirgli	 l'intero	 assortimento	 restante	di	 storia	naturale	di	 panpepato	 e
spinse	il	piccolo	avventore	fuori	della	bottega.	Dopo	di	che	bloccò	il	campanello	con	una	calza	non	finita	e	sbarrò	la	porta
con	la	spranga	di	quercia.

In	quel	mentre,	un	omnibus	 si	 arrestò	 sotto	 i	 rami	dell'olmo.	A	Hepzibah	balzò	 il	 cuore	 in	gola.	Remota	e	 fosca,	 e
separata	da	lei	da	tutto	uno	spazio	senza	sole,	vi	era	 la	regione	del	Passato	da	cui	si	poteva	attendere	l'arrivo	del	suo
unico	ospite.	Che	fosse	giunto	il	momento	di	incontrarlo?

Qualcuno	comunque,	all'interno	dell'omnibus,	stava	muovendo	verso	l'uscita.	Ne	discese	un	signore;	ma	fu	solo	per
offrire	la	mano	a	una	signorina,	la	cui	persona	snella,	per	nulla	bisognosa	di	tale	aiuto,	ora	scese	con	agilità	i	gradini	e,
spiccato	dall'ultimo	un	piccolo	balzo	grazioso,	fu	sul	marciapiede.	Concesse	al	cavaliere	la	ricompensa	di	un	sorriso	il	cui
gioioso	bagliore	fu	visto	riflettersi	sul	volto	di	lui	mentre	risaliva	sul	veicolo.	Quindi	la	ragazza	mosse	verso	la	Casa	dei
Sette	Abbaini,	alla	cui	porta	-	non	quella	della	bottega,	ma	l'antico	portale	-	 frattanto	il	vetturino	aveva	trasportato	un
leggero	baule	e	una	cappelliera.	Assestato	un	violento	picchio	col	vecchio	battente	di	ferro,	l'uomo	lasciò	viaggiatrice	e
bagagli	sul	gradino	del	portale	e	se	ne	andò.

«Chi	 sarà?	 -	 pensò	Hepzibah,	 che	 aveva	messo	 a	 fuoco	 gli	 organi	 della	 vista	 al	massimo	 della	 loro	 capacità.	 -	 La
ragazza	deve	aver	sbagliato	casa!»

Scivolò	furtivamente	nel	vestibolo	e,	non	vista,	scrutò	dai	polverosi	spioncini	del	portale	 il	volto	giovane,	 fiorente	e
colmo	d'allegria	che	si	presentava	per	essere	ammesso	entro	il	tetro	e	antico	palazzo.	Era	un	volto	a	cui	quasi	ogni	porta
si	sarebbe	aperta	volentieri.

La	ragazza,	così	fresca,	così	spontanea	eppure	così	composta	e	rispettosa	delle	regole	comuni,	come	si	poteva	subito
vedere,	era	in	stridente	contrasto,	in	quel	momento,	con	tutto	quanto	l'attorniava.	Lo	squallido	e	sconcio	lussureggiare	di
gigantesche	piante	di	gramigna,	che	crescevano	nell'angolo	della	casa,	 il	ponderoso	aggetto	che,	 scuro,	 le	 incombeva



addosso,	l'ossatura	del	portone	logorata	dal	tempo	-	nulla	di	tutto	questo	apparteneva	alla	sua	sfera.	Ma,	come	un	raggio
di	sole,	per	lugubre	che	sia	il	luogo	ove	si	posa,	crea	all'istante	una	condizione	consona	alla	propria	presenza,	così	parve
davvero	del	tutto	appropriato	che	la	ragazza	se	ne	stesse	davanti	alla	soglia.	Né	era	meno	giusto,	si	capiva,	che	la	porta
si	 spalancasse	 ad	 accoglierla.	 La	 stessa	 gentildonna	 nubile,	 rigidamente	 inospitale	 in	 un	 primo	 tempo,	 ben	 presto
cominciò	a	pensare	che	fosse	opportuno	tirare	il	paletto	e	girare	la	chiave	rugginosa	nella	serratura	riluttante.

«Che	sia	Phoebe?	-	si	chiese.	-	Deve	essere	la	piccola	Phoebe;	ché	non	può	essere	nessun	altro,	e	anche	dall'aspetto
assomiglia	 a	 suo	 padre!	 Ma	 cosa	 vuole	 qui?	 E	 solo	 una	 cugina	 di	 campagna	 poteva	 capitare	 fra	 capo	 e	 collo	 a	 una
poveretta	 in	 questo	modo,	 senza	 neppure	 un	giorno	 di	 preavviso,	 o	 chiedere	 se	 era	 la	 benvenuta!	Be',	 per	 una	 notte
dovrò	ospitarla,	suppongo,	e	domani	la	ragazzina	tornerà	da	sua	madre!»

Phoebe,	 è	bene	 ricordarlo,	 era	quell'unico	 rampollo	della	 famiglia	Pyncheon,	di	 cui	 s'è	già	detto,	 nata	 in	una	 zona
rurale	della	Nuova	Inghilterra,	dove	gli	antichi	costumi	e	il	senso	della	parentela	sono	tutt'ora	in	parte	rispettati.	Nella
sua	cerchia	non	era	per	nulla	considerato	disdicevole	visitarsi	fra	parenti	senza	invito	o	cerimoniosi	preavvisi.	Pure,	in
considerazione	della	vita	solitaria	di	Miss	Hepzibah,	una	lettera,	in	cui	la	si	informava	della	progettata	visita	di	Phoebe,
era	 in	 effetti	 stata	 scritta	 e	 spedita.	 La	 lettera,	 da	 tre	 o	 quattro	 giorni	 ormai,	 ce	 l'aveva	 in	 tasca	 il	 postino	 il	 quale,
dandosi	il	caso	che	non	avesse	alcuna	altra	incombenza	nella	via	Pyncheon,	non	aveva	ancora	trovato	il	tempo	di	passare
dalla	Casa	dei	Sette	Abbaini.

-	No!	potrà	fermarsi	solo	una	notte,	-	disse	Hepzibah,	sfilando	il	catenaccio.	-	La	cosa	potrebbe	scombussolare	Clifford
se	la	dovesse	trovare	qui!



Capitolo	quinto

Maggio	e	novembre

Phoebe	Pyncheon,	la	notte	del	suo	arrivo,	dormì	in	una	camera	da	letto	che	s'affacciava	sull'orto	della	vecchia	dimora.
La	stanza	era	esposta	a	oriente	cosicché,	assai	di	buonora,	un	bagliore	di	luce	purpureo	si	riversò	a	fiotti	dalla	finestra	e
soffuse	 del	 proprio	 colore	 la	 carta	 da	 parati	 e	 il	 soffitto	 sbiaditi.	 Il	 letto	 di	 Phoebe	 era	 fornito	 di	 cortine,	 un	 antico
baldacchino	 scuro	e	grevi	 festoni	 di	 una	 stoffa	 che	ai	 suoi	 tempi	 era	 stata	 sontuosa,	 addirittura	 sfarzosa,	ma	che	ora
incombeva	 sulla	 fanciulla	 come	 una	 nube,	 creando	 una	 notte	 in	 quell'unico	 angolo,	 mentre	 altrove	 cominciava	 a	 far
giorno.	 La	 luce	 del	mattino,	 tuttavia,	 ben	 presto	 si	 insinuò	 dallo	 spiraglio	 ai	 piedi	 del	 letto,	 fra	 quelle	 cortine	 stinte.
Trovandovi	 la	nuova	ospite	 -	con	guance	 imporporate	come	quelle	stesse	del	mattino,	e	membra	percorse	dal	delicato
fremito	del	sonno	che	stava	per	abbandonarla,	come	quando	la	prima	brezza	agita	il	fogliame	-	l'aurora	la	baciò	in	fronte.
Era	la	carezza	che	una	rorida	fanciulla	-	quale	è	l'Alba,	da	sempre	-	concede	alla	sorella	addormentata,	in	parte	mossa	da
una	tenerezza	irresistibile,	e	in	parte	per	farle	graziosamente	intendere	che	è	tempo	di	aprire	gli	occhi.

Al	contatto	di	quelle	labbra	luminose	Phoebe	si	destò	serena	e,	per	un	attimo,	non	si	rese	conto	dove	fosse,	né	come
mai	 le	 pesanti	 cortine	 le	 pendessero	 attorno	 a	 festoni.	 In	 realtà	 nulla	 le	 era	 del	 tutto	 chiaro,	 tranne	 il	 fatto	 che	 era
mattina	presto	e	che,	qualsiasi	cosa	potesse	succedere	poi,	era	opportuno	innanzitutto	alzarsi	e	recitare	le	orazioni.	Si
sentiva	tanto	più	incline	alla	preghiera	per	l'aspetto	sinistro	della	stanza	e	degli	arredi,	in	particolar	modo	le	sedie	alte	e
rigide;	una	di	queste	era	accanto	al	letto,	e	pareva	quasi	che	un	qualche	personaggio	all'antica	vi	fosse	rimasto	seduto
tutta	la	notte,	dileguandosi	appena	in	tempo	per	evitare	di	essere	scoperto.

Vestita	di	tutto	punto,	Phoebe	sbirciò	fuori	dalla	finestra	e	nell'orto	scorse	un	rosaio.	Altissimo	e	lussureggiante,	era
stato	puntellato	contro	il	lato	della	casa,	ed	era	letteralmente	ricoperto	di	un	genere	raro	e	bellissimo	di	rose	bianche.
Gran	parte	di	queste	avevano	il	grumolo,	come	la	ragazza	poi	scoprì,	infestato	dal	carbone	o	dalla	ruggine;	ma,	osservato
da	una	certa	distanza,	l'intero	rosaio	dava	l'impressione	di	essere	stato	portato	dall'Eden	quell'estate	stessa,	assieme	al
terriccio	in	cui	cresceva.	In	verità,	però,	era	stato	piantato	da	Alice	Pyncheon	-	pro–pro–prozia	di	Phoebe	-	in	un	terreno
che,	calcolandone	solo	la	coltivazione	ad	aiuola,	oramai	era	reso	grasso	dai	vegetali	imputriditi	di	quasi	duecento	anni.
Pur	 crescendo	da	un	 terreno	 invecchiato,	 i	 fiori	 esalavano	ancora	 al	 loro	Creatore	un	 fresco	 e	dolce	 effluvio	 che	non
avrebbe	 potuto	 essere	 meno	 puro	 e	 gradevole	 per	 il	 fatto	 che,	 mentre	 passava	 in	 fluttuante	 fragranza	 davanti	 alla
finestra,	vi	si	mescolava	il	giovane	alito	di	Phoebe.	Discese	in	fretta	le	scale	scricchiolanti	e	spoglie	e	fattasi	strada	fino
all'orto,	raccolse	alcune	delle	rose	più	incomparabili	e	le	portò	in	camera.

La	piccola	Phoebe	era	di	quelle	persone	che	possiedono,	patrimonio	loro	esclusivo,	il	dono	di	sistemare	un	ambiente.
Si	tratta	di	una	specie	di	magico	dono	di	natura	che	consente	a	queste	fortunate	di	mettere	in	risalto	le	qualità	nascoste
delle	cose	che	le	circondano;	e	in	particolare	di	conferire	un	aspetto	di	agio	e	di	abitabilità	a	qualsiasi	luogo	che,	anche
per	un	periodo	brevissimo,	il	caso	elegga	a	loro	dimora.	Una	primitiva	capanna	di	sterpi,	abborracciata	alla	meglio	dai
viandanti	nella	foresta	vergine,	acquisterebbe	un	aspetto	di	domesticità	se	una	donna	simile	vi	sostasse	una	sola	notte,	e
lo	conserverebbe	a	lungo	dopo	che	la	sua	quieta	figura	fosse	scomparsa	nell'ombra	circostante.	Una	dose	analoga	di	tale
magia	 casalinga	 era	 necessaria	 a	 bonificare,	 diciamo	 così,	 la	 camera	 squallida,	 triste	 e	 fosca	 di	 Phoebe,	 rimasta
disabitata	tanto	a	 lungo	 -	eccettuati	ragni,	 topi,	ratti	e	 fantasmi	 -	da	essere	tutta	ricoperta	della	desolazione	 intenta	a
cancellare	 ogni	 traccia	 delle	 ore	 più	 liete	 dell'uomo.	 Che	 cosa	 facesse	 esattamente	 Phoebe,	 ci	 è	 impossibile	 dirlo.	 A
quanto	pare,	non	aveva	alcun	progetto	preliminare,	ma	diede	un	tocco	qua	e	uno	là;	mise	in	luce	certi	mobili,	e	certi	altri
li	 sistemò	 in	ombra;	annodò	e	 lasciò	ricadere	una	tendina;	e,	nel	giro	di	mezz'ora,	era	riuscita	appieno	a	conferire	un
sorriso	benevolo	e	ospitale	alla	stanza.	Fino	a	non	più	tardi	della	notte	scorsa	nulla	era	somigliato	di	più	al	cuore	della
vecchia	zitella;	infatti	tanto	nell'uno	che	nell'altra	non	c'era	né	un	raggio	di	sole	né	un	focolare	acceso	e,	tranne	fantasmi
e	ricordi	spettrali,	non	un	solo	ospite,	ormai,	entrava	nel	cuore	della	camera	da	anni.

Tale	malia	 inspiegabile	aveva	ancora	un'altra	caratteristica.	La	stanza	da	 letto,	senza	dubbio,	era	una	camera	dalle
esperienze	vaste	e	svariate,	come	teatro	di	eventi	umani;	la	gioia	di	notti	nuziali	vi	aveva	palpitato	fino	allo	sfinimento;
nuovi	esseri	immortali	vi	avevano	tratto	il	primo	respiro	terreno;	e	vecchi	vi	erano	morti.	Ma	-	vuoi	per	le	rose	bianche	o
per	qualche	altro	sottile	influsso	-	una	persona	di	sensibilità	delicata	si	sarebbe	resa	immediatamente	conto	che	adesso
era	 la	stanza	da	 letto	di	una	giovinetta,	e	che	era	stata	purificata	di	 tutto	 il	male	e	 la	 tristezza	 trascorsi	dal	 suo	alito
soave	 e	 dai	 suoi	 gioiosi	 pensieri.	 I	 sogni	 della	 notte	 passata,	 così	 felici,	 avevano	 esorcizzato	 la	 tetraggine	 e	 ora
riempivano	la	camera	in	sua	vece.

Dopo	aver	disposto	 le	cose	secondo	il	suo	gusto,	Phoebe	uscì	dalla	stanza	con	il	proposito	di	ridiscendere	nell'orto.
Oltre	al	rosaio,	essa	aveva	osservato	che	diverse	altre	specie	di	fiori	vi	vegetavano	inselvatichite	dall'incuria	e	che,	col
loro	 intrico	 incolto	 e	 la	 loro	 confusione,	 si	 impedivano	a	 vicenda	di	 crescere	 (cosa	 che	 trova	 spesso	un'analogia	nella
società	degli	uomini).	In	capo	alle	scale,	tuttavia,	si	imbatté	in	Hepzibah	la	quale,	essendo	ancora	presto,	la	invitò	nella
sua	stanza	che,	probabilmente,	avrebbe	chiamato	il	suo	boudoir,	se	nella	sua	istruzione	ci	fosse	stato	posto	per	il	termine
francese.	Sparsi	qua	e	là	c'erano	alcuni	vecchi	libri,	un	cestino	da	lavoro	e	uno	scrittoio	polveroso;	e	in	un	canto	c'era
una	 grossa	 suppellettile	 nera,	 dall'aspetto	 assai	 strano,	 che,	 come	 la	 vecchia	 gentildonna	 disse	 a	 Phoebe,	 era	 un
clavicembalo.	Più	che	altro	somigliava	a	una	bara	e,	a	dire	 il	vero	 -	non	essendo	stato	né	suonato	né	aperto	da	anni	 -
dentro	di	esso,	soffocata	per	mancanza	d'aria,	doveva	esserci	una	gran	quantità	di	musica	morta.	Non	si	conoscevano
dita	umane	che	ne	avessero	sfiorato	i	tasti	dai	tempi	di	Alice	Pyncheon,	che	aveva	appreso	la	dolce	arte	della	musica	in
Europa.

Hepzibah	invitò	la	giovane	ospite	a	sedersi	e,	accomodatasi	a	sua	volta	in	una	sedia	accanto,	sogguardò	intensamente
la	figurina	graziosa	di	Phoebe,	quasi	a	volerne	studiare	ragioni	e	segreti	moventi.

-	Cugina	Phoebe,	-	disse	infine,	-	davvero	non	so	come	potrei	tenerti	con	me.
Tali	parole,	tuttavia,	non	avevano	quella	selvatica	rudezza	che	vi	potrebbe	cogliere	il	lettore;	infatti	le	due	parenti,	in

un	colloquio	avuto	prima	di	andare	a	letto,	avevano	raggiunto	un	certo	grado	di	comprensione	reciproca.	Hepzibah	ne
sapeva	abbastanza	per	poter	comprendere	le	circostanze	(conseguenti	al	secondo	matrimonio	della	madre	della	ragazza)
che	rendevano	consigliabile	che	Phoebe	si	stabilisse	in	un'altra	casa.	Né	si	sbagliava	sul	carattere	di	Phoebe	e	la	bella
solerzia	 da	 cui	 era	 animato	 -	 uno	 dei	 tratti	 più	 pregevoli	 di	 una	 vera	 donna	 della	 Nuova	 Inghilterra	 -	 che	 l'avevano
costretta,	si	potrebbe	dire,	ad	andarsene	di	casa	a	cercar	fortuna,	col	proposito	dignitoso,	però,	di	ricambiare	tutti	quei
benefici	che	avrebbe	comunque	ricevuto.	In	quanto	parente	delle	più	prossime,	si	era	naturalmente	recata	da	Hepzibah,
senza	la	minima	idea	di	esigere	la	protezione	della	cugina,	ma	solo	per	una	visita	di	un	paio	di	settimane,	che	si	sarebbe
potuta	protrarre	senza	limiti	di	tempo,	se	ciò	si	fosse	dimostrato	utile	alla	felicità	di	entrambe.

Alla	brusca	osservazione	di	Hepzibah,	quindi,	Phoebe	ribatté	con	la	medesima	franchezza	e	con	piglio	più	gaio:	-	Cara
cugina,	io	non	so	come	sarà,	ma	credo	proprio	che	possiamo	adattarci	l'una	all'altra	molto	meglio	di	quanto	voi	possiate
supporre.



-	Sei	una	cara	ragazza,	lo	vedo	bene,	-	continuò	Hepzibah;	-	e	non	è	una	preoccupazione	del	genere	a	farmi	esitare.
Ma,	Phoebe,	questa	mia	casa	è	un	luogo	malinconico	per	una	persona	giovane.	Lascia	entrare	il	vento	e	la	pioggia,	e	la
neve,	anche,	nella	soffitta	e	nelle	camere	superiori,	d'inverno,	ma	il	sole,	mai!	E	quanto	a	me,	quello	che	sono	lo	vedi:
una	vecchia	triste	e	sola	(perché	vecchia	comincio	a	chiamarmi,	Phoebe),	con	un	carattere,	temo,	che	non	è	per	nulla	dei
migliori,	e	dall'umore	che	è	quanto	di	peggio	si	potrebbe	immaginare.	Non	posso	rallegrarti	la	vita,	cugina	Phoebe,	né	ho
i	mezzi	per	darti	un	pane.

-	Vedrete	che	sono	una	giovane	gaia,	-	rispose	Phoebe,	sorridendo,	eppure	con	una	certa	aria	di	garbata	dignità;	-	e	il
pane	 intendo	guadagnarmelo.	Sapete	che	non	hanno	 fatto	di	me	una	Pyncheon.	Una	ragazza	 impara	molte	cose	 in	un
paesino	della	Nuova	Inghilterra.

-	Ah!	Phoebe,	-	fece	Hepzibah,	con	un	sospiro,	-	quello	che	sai	ti	servirebbe	ben	poco	qui!	E	poi,	che	tristezza	pensare
che	tu	debba	sprecare	i	giorni	della	giovinezza	in	un	luogo	simile.	Quelle	guance	non	sarebbero	più	così	rosee,	dopo	un
paio	di	mesi.	Guardami	 in	 faccia!	 -	e,	a	essere	sinceri,	 il	contrasto	era	assai	stridente.	 -	Vedi	come	sono	pallida!	Sono
convinta	che	la	polvere	e	il	disfacimento	continuo	di	queste	antiche	abitazioni	fanno	male	ai	polmoni.

-	C'è	l'orto,	i	fiori	di	cui	prendersi	cura,	-	osservò	Phoebe.	-	Mi	terrei	in	salute	facendo	del	moto	all'aria	aperta.
-	 E,	 infine,	 bambina	mia	 -	 esclamò	Hepzibah,	 rizzandosi	 di	 scatto,	 come	 a	 troncare	 la	 discussione,	 -	 non	 sta	 a	me

stabilire	chi	deve	essere	ospite	o	risiedere	nella	vecchia	casa	dei	Pyncheon.	Sta	per	arrivare	il	padrone.
-	Volete	dire	il	giudice	Pyncheon?	-	chiese	Phoebe,	sorpresa.
-	Il	giudice	Pyncheon!	-	ribatté	la	cugina,	rabbiosa.	-	Lui	non	varcherà	la	soglia	di	questa	casa	finch'io	vivo!	No,	no!

Però	ti	mostrerò	la	faccia	di	chi	parlo,	Phoebe.
Andò	a	cercare	la	miniatura	già	descritta	e	tornò	con	questa	in	mano.	Nel	porgerla	a	Phoebe	osservò	attentamente

l'espressione	di	questa,	in	certo	modo	gelosa	per	l'effetto	che	avrebbe	fatto	il	ritratto	sulla	ragazza.
-	Ti	piace	il	viso?	-	chiese	Hepzibah.
-	È	bello!	È	stupendo!	-	esclamò	Phoebe,	in	tono	ammirato.	-	È	un	viso	dolce	quanto	può,	o	dovrebbe,	esserlo	quello

d'un	 uomo.	 L'espressione	 ha	 qualcosa	 del	 bambino,	 ma	 non	 infantile;	 solo,	 ci	 si	 sente	 così	 teneri	 verso	 di	 lui!	 Non
dovrebbe	soffrire	mai.	Si	farebbe	di	tutto	per	risparmiargli	dolori	e	sofferenze.	Chi	è,	cugina	Hepzibah?

-	Hai	mai	sentito	parlare,	-	sussurrò	la	cugina,	curvandosi	verso	di	lei,	-	di	Clifford	Pyncheon?
-	Mai!	Pensavo	che	non	fossero	rimasti	altri	Pyncheon	tranne	voi	e	nostro	cugino	Jaffrey,	-	rispose	Phoebe.	-	Eppure	il

nome	di	Clifford	Pyncheon	mi	sembra	di	averlo	sentito	pronunciare.	Si!	Da	mio	padre,	o	da	mia	madre.	Ma	non	è	morto
tanto	tempo	fa?

-	Be',	be',	bambina	mia,	forse	si!	-	fece	Hepzibah,	con	una	triste,	cupa	risata.	-	Ma	lo	sai	che,	in	case	così	vecchie,	è
molto	 facile	che	 i	morti	 ritornino!	Vedremo.	E,	cugina	Phoebe,	visto	che,	dopo	quanto	ti	ho	detto	 il	cuore	non	ti	viene
meno,	non	ci	separeremo	così	presto.	Per	il	momento,	bambina	mia,	sei	la	benvenuta	sotto	il	tetto	che	la	tua	parente	ti
può	offrire.

Con	questa	promessa	di	ospitalità,	misurata	ma	non	proprio	fredda,	Hepzibah	la	baciò	sulla	guancia.
A	questo	punto	 scesero	dabbasso,	 dove	Phoebe	 svolse	 la	 parte	più	 attiva	nei	 preparativi	 della	 colazione	non	 tanto

assumendosene	 il	 compito,	 quanto	 attirandolo	 a	 sé	 col	 magnetismo	 delle	 sue	 innate	 capacità.	 La	 padrona	 di	 casa,
frattanto,	 come	 è	 consuetudine	 con	 persone	 di	 quello	 stampo	 rigido	 e	 inflessibile,	 si	 tenne	 per	 lo	 più	 in	 disparte;
desiderosa	 di	 dare	 una	 mano,	 eppure	 consapevole	 che	 la	 propria	 naturale	 imperizia	 molto	 probabilmente	 avrebbe
ostacolato	l'operazione	in	corso.	Phoebe,	e	la	fiamma	che	faceva	bollire	il	bricco	del	tè,	erano	in	pari	misura	luminose,
gaie	e	attive	nelle	rispettive	mansioni.	Hepzibah,	dalla	sua	naturale	 inerzia,	effetto	 inevitabile	di	una	 lunga	solitudine,
osservava	come	da	un	altro	pianeta.	Non	poteva,	tuttavia,	fare	a	meno	di	sentirsi	interessata,	e	persino	divertita,	dalla
prontezza	con	cui	la	nuova	ospite	si	adeguava	alle	circostanze	e	portava	per	di	più	la	casa,	e	tutti	i	suoi	vecchi,	rugginosi
accessori	ad	adattarsi	ai	propri	scopi.	Quanto	faceva,	poi,	era	compiuto	senza	sforzo	cosciente	e	con	frequenti	effusioni
canore	estremamente	gradite	all'orecchio.	Per	questa	naturale	musicalità	uno	poteva	paragonare	Phoebe	a	un	uccello	in
un	 albero	 ombroso;	 oppure	 immaginare	 che	 il	 corso	 della	 vita	 le	 passasse	 gorgheggiando	 attraverso	 il	 cuore,	 come
talvolta	un	ruscello	gorgheggia	per	una	vallata	amena.	Denotava	la	letizia	di	un	carattere	attivo	che	gioisce	della	propria
attività	e,	per	ciò	stesso,	la	rende	bella;	era	un	tratto	della	Nuova	Inghilterra	-	l'antica	e	austera	stoffa	del	Puritanesimo,
con	un	filo	dorato	nella	trama.

Hepzibah	 tirò	 fuori	 certi	 vecchi	 cucchiai	 d'argento,	 con	 lo	 stemma	 di	 famiglia,	 e	 un	 servizio	 da	 tè	 di	 porcellana,
dipinto	a	 figure	grottesche	di	uomini,	uccelli	e	bestie,	 in	un	paesaggio	altrettanto	grottesco:	strani	personaggi	comici,
relegati	in	un	mondo	tutto	loro	-	un	mondo	dai	colori	brillanti	e	ancora	vividi,	sebbene	teiera	e	tazzine	fossero	antiche
quanto	l'uso	stesso	di	sorbire	il	tè.

-	Queste	tazze	furono	regalate	alla	trisnonna	della	tua	bisnonna,	quando	si	sposò,	-	disse	Hepzibah	a	Phoebe.	-	Lei	era
una	Davenport,	ottima	famiglia.	Furono	quasi	le	prime	tazze	da	tè	che	si	videro	nella	colonia;	e	se	dovesse	rompersene
una	si	romperebbe	anche	il	mio	cuore.	Ma	che	sciocco	parlare	così	di	una	fragile	tazzina	da	tè,	se	ripenso	a	quello	che	ha
sofferto	il	mio	cuore,	senza	spezzarsi.

Sulle	tazzine	-	che	forse	non	erano	state	più	usate	dai	tempi	della	giovinezza	di	Hepzibah	-	si	era	accumulata	non	poca
polvere,	che	Phoebe	lavò	via	con	un'attenzione	e	delicatezza	da	soddisfare	la	proprietaria	delle	inestimabili	porcellane.

-	Che	brava	donnina	di	casa	sei!	-	esclamò	quest'ultima,	con	un	sorriso	e,	insieme,	un	cipiglio	così	spaventevole	che	il
sorriso	fu	un	raggio	di	sole	su	cui	incombesse	una	nube	temporalesca.	-	Sai	fare	anche	altre	cose?	Sei	brava	con	i	libri
come	a	lavare	tazzine	da	tè?

-	Temo	proprio	di	no,	-	disse	Phoebe,	ridendo	del	modo	in	cui	Hepzibah	aveva	formulato	la	domanda.	-	Ma	ho	fatto	la
maestra	alla	scuola	del	nostro	distretto,	l'estate	scorsa,	e	avrei	potuto	esserlo	ancora.

È	assai	strano,	ma	non	per	questo	meno	vero,	che	la	gente	in	generale	vada	orgogliosa	in	misura	pari,	o	addirittura
maggiore,	 dei	 propri	 difetti	 che	delle	 proprie	doti;	 come	 lo	 era	Hepzibah	di	 questa	 inabilità	 innata,	 per	 così	 dire,	 dei
Pyncheon	a	qualsiasi	 fine	utile.	Essa	 lo	considerava	un	tratto	ereditario,	e	magari	 lo	era	ma,	disgraziatamente,	di	 tipo
patologico,	quale	spesso	insorge	in	famiglie	rimaste	a	lungo	al	di	sopra	della	società	attiva.

Prima	che	avessero	lasciato	il	tavolo	della	colazione,	il	campanello	della	bottega	mandò	uno	squillo	acuto,	e	Hepzibah
rinunciò	al	 resto	della	sua	ultima	 tazza	di	 tè,	con	un'aria	di	pallida	disperazione	davvero	penosa	a	vedersi.	Quando	si
esercita	un'occupazione	sgradita,	il	secondo	giorno	di	solito	è	peggiore	del	primo;	torniamo	alla	ruota	della	tortura	con
tutte	 le	membra	 indolenzite	 per	 i	 supplizi	 passati.	 Comunque,	 Hepzibah	 si	 era	 appieno	 convinta	 che	 era	 impossibile
abituarsi	 a	 quel	 campanello	 irritante	 e	 chiassoso.	 Per	 quante	 volte	 tintinnasse,	 il	 suono	 le	 feriva	 sempre	 il	 sistema
nervoso	in	guisa	villana	e	imprevista.	E	soprattutto	ora	mentre,	con	i	suoi	cucchiaini	stemmati	e	le	antiche	porcellane,	si
cullava	in	sogni	di	nobiltà,	provava	un'inesprimibile	riluttanza	ad	affrontare	un	avventore.

-	Non	preoccupatevi,	cara	cugina!	-	esclamò	Phoebe,	balzando	agile	in	piedi.	-	Oggi	faccio	io	la	bottegaia.
-	Tu,	bambina!	-	esclamò	Hepzibah.	-	Cosa	può	saperne	di	queste	cose	una	campagnola?
-	Oh,	ho	fatto	tutte	le	spese	per	la	famiglia	all'emporio	del	paese,	-	disse	Phoebe.	-	E	ho	avuto	un	banco	a	una	fiera	di

beneficenza,	e	ho	venduto	più	di	tutti.	Queste	sono	cose	che	non	si	imparano;	tutto	dipende	se	uno	ci	è	tagliato,	e	questo
viene,	suppongo,	-	aggiunse,	con	un	sorriso,	-	dal	lato	materno.	Vedrete	che	la	bottegaia	non	è	da	meno	della	casalinga!

L'anziana	nobildonna	si	 insinuò	dietro	a	Phoebe	e,	dal	corridoio,	sbirciò	nel	negozio	per	vedere	come	se	la	sarebbe
cavata.	Si	trattava	di	un	caso	un	po'	complesso.	Una	donna	assai	vecchia,	abito	bianco	e	corto	e	gonna	verde,	un	monile



di	grani	dorati	al	collo	e	quella	che	sembrava	una	berretta	da	notte	in	testa,	era	venuta	a	barattare	una	gran	quantità	di
filato	con	merce	del	negozio.	Forse	era	l'ultima	persona	della	città	che	tenesse	ancora	in	costante	rotazione	il	venerando
filatoio.	 Valeva	 la	 pena	 ascoltare	 i	 gracchianti	 e	 cavernosi	 toni	 della	 vecchia	 signora	 mescolarsi	 in	 un	 unico	 filo	 di
discorso	con	la	gradevole	voce	di	Phoebe;	e,	ancora	di	più,	confrontare	le	loro	figure,	una	così	luminosa	e	fiorente,	l'altra
così	decrepita	e	malinconica,	 separate	 solo	dal	bancone,	 in	un	senso,	ma	da	più	di	 sessantanni	 in	un	altro.	Quanto	al
baratto,	erano	l'astuzia	e	la	malizia	grinzose	contrapposte	a	una	sincerità	e	una	sagacia	innate.

-	Non	me	la	sono	cavata	bene?	-	chiese	Phoebe,	ridendo,	una	volta	partita	la	cliente.
-	 Benissimo,	 proprio,	 bambina	mia!	 -	 rispose	Hepzibah.	 -	 Io	 non	 ne	 sarei	mai	 uscita	 così	 bene.	Come	 dici	 tu,	 devi

esserci	tagliata	per	parte	di	madre.
Il	sentimento	con	cui	 le	persone	troppo	timide	o	maldestre	per	assumersi	 il	 ruolo	che	dovrebbero	 in	questo	mondo

guardano	i	veri	protagonisti	delle	scene	emozionanti	della	vita,	è	un'ammirazione	assai	genuina;	talmente	genuina,	per	la
verità,	 che	 le	 suddette	persone	di	 solito	 tendono	a	 renderla	gradita	al	 loro	amor	proprio,	presumendo	che	 tali	doti	di
solerzia	e	vitalità	siano	incompatibili	con	altre,	da	loro	ritenute	superiori	e	più	importanti.	Così,	Hepzibah	fu	lietissima	di
riconoscere	che	Phoebe	era	molto	più	abile	come	bottegaia;	rivolse	un	orecchio	condiscendente	ai	suoi	vari	suggerimenti
per	aumentare	il	giro	di	affari,	e	renderlo	profittevole,	senza	pericolosi	investimenti	di	capitale.	Permise	che	la	ragazza	di
campagna	facesse	il	lievito,	sia	liquido	che	in	pasta,	e	che	producesse	un	genere	di	birra,	nettare	al	palato	e	di	rare	virtù
digestive;	e	altresì	che	cucinasse	e	ponesse	in	vetrina	per	la	vendita	certe	focaccine	alle	spezie	che	chiunque	assaggiava
avrebbe	ardentemente	desiderato	 riassaggiare.	Tutte	dimostrazioni	di	una	mente	pronta	e	di	una	abilità	manuale	che
l'aristocratica	bottegaia	trovava	ben	accette,	a	patto	di	poter	mormorare	tra	sé	e	sé,	con	un	sorriso	truce,	un	sospiro	un
po'	affettato,	e	un	senso	di	meraviglia	misto	a	compassione	e	crescente	affetto:	-	Che	brava	ragazzina	è!	Se	solo	potesse
essere	anche	una	signora!	Ma	è	impossibile!	Phoebe	non	è	una	Pyncheon.	Ha	preso	tutto	dalla	madre.

Che	Phoebe	non	fosse	una	signora,	o	se	lo	fosse	oppure	no,	era,	forse,	questione	ardua	da	decidere,	ma	che	nessuna
mente	 equilibrata	 e	 sana	 si	 sarebbe	 minimamente	 posta.	 Fuori	 della	 Nuova	 Inghilterra	 sarebbe	 stato	 impossibile
incontrare	 una	 persona	 in	 cui	 si	 combinassero	 tanti	 attributi	 da	 gran	 signora	 con	 tanti	 altri	 che	 non	 sono	 parte
necessaria,	seppur	compatibile,	di	questa	condizione.	Non	offendeva	nessuna	norma	del	buon	gusto:	era	in	ammirevole
armonia	 con	 se	 stessa	 e	 non	 stonava	mai	 con	 l'ambiente	 circostante.	 Certo,	 la	 sua	 figura	 -	 così	minuta	 da	 rasentare
l'infantile	e	così	elastica	che	il	movimento	le	sembrava	facile	quanto	il	riposo,	o	ancora	di	più	-	ben	difficilmente	avrebbe
corrisposto	 all'idea	 di	 una	 contessa.	 Né	 il	 volto	 -	 con	 riccioli	 castani	 su	 entrambi	 i	 lati,	 e	 il	 naso	 dalla	 linea	 un	 po'
sbarazzina,	e	 l'incarnato	sano,	e	 l'abbronzatura	appena	accennata,	e	 la	mezza	dozzina	di	efelidi,	miti	ricordi	del	sole	e
della	brezza	aprilini	-	ci	dà	proprio	il	diritto	di	chiamarla	bella.	Ma	gli	occhi	erano	luminosi	e	insieme	profondi.	Era	assai
leggiadra,	graziosa	come	un	passerotto,	e	 in	guisa	simile;	attraente	per	la	casa	come	uno	sprazzo	di	sole	che	cada	sul
pavimento	trapassando	l'ombra	delle	foglie	tremolanti,	o	un	guizzo	di	fiamma	del	caminetto	che	danzi	sul	muro	mentre	si
addensa	 la	 sera.	 Invece	 di	 stare	 a	 discutere	 se	 abbia	 il	 diritto	 di	 esser	 considerata	 una	 gentildonna,	 sarebbe	meglio
vedere	 in	 Phoebe	 un	 esempio	 di	 grazia	 muliebre	 congiunta	 all'accessibilità,	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 non	 esistessero
gentildonne,	se	mai	ce	ne	fosse	uno.	Lì	sarebbe	compito	di	una	donna	muoversi	fra	le	faccende	pratiche,	e	soffonderle
tutte,	persino	le	più	umili	-	si	trattasse	pure	di	lavare	pentole	e	cuccume	-	di	un'atmosfera	di	grazia	e	giocondità.

Tale	era	la	sfera	di	Phoebe.	Per	trovare	la	gran	dama	nata	e	istruita,	d'altro	canto,	basta	guardare	Hepzibah,	la	nostra
zitella	 derelitta,	 dalle	 sete	 fruscianti	 e	 fruste,	 l'intensamente	 vagheggiata	 e	 ridicola	 consapevolezza	 di	 una	 lunga
ascendenza,	le	chimeriche	pretese	su	territori	principeschi	e,	quanto	ad	attitudini,	il	ricordo,	magari,	di	avere	un	tempo
strimpellato	 il	 clavicembalo,	ballato	un	minuetto,	 ed	eseguito	un	antico	punto	ad	arazzo	 sul	 suo	 saggio	di	 ricamo.	Un
onesto	paragone	fra	nuova	Plebe	e	vecchia	Nobiltà!

Sembrava	 davvero	 che	 la	 facciata	 cadente	 della	 Casa	 dei	 Sette	 Abbaini,	 scura	 e	 accigliata	 come	 certo	 appariva
ancora,	mostrasse	il	luccichio	di	una	certa	festevolezza	dalle	finestre	tetre,	mentre	Phoebe,	all'interno,	era	intenta	ai	suoi
andirivieni.	Altrimenti	non	si	spiega	come	mai	il	vicinato	si	rendesse	conto	così	presto	della	presenza	della	ragazza.	Ci	fu
un	grande	afflusso	di	clienti	che	continuò	invariato,	da	circa	le	dieci	fin	verso	mezzogiorno	-	rallentando	un	poco	all'ora
di	 pranzo	 -,	ma	 ricominciò	 nel	 pomeriggio	 e	 finalmente	 si	 esaurì	mezz'ora	 o	 giù	 di	 lì	 prima	del	 tramonto	 della	 lunga
giornata.	Uno	degli	 avventori	più	assidui	 fu	 il	 piccolo	Ned	Higgins,	 il	 divoratore	di	 Jim	Crow	e	dell'elefante,	 che	quel
giorno	 esibì	 la	 sua	 capacità	 onnivora	 ingoiando	due	dromedari	 e	 una	 locomotiva.	 Phoebe,	 nel	 calcolare	 il	 totale	 delle
vendite	sulla	 lavagnetta,	 rise,	mentre	Hepzibah,	calzati	prima	un	paio	di	guanti	di	 seta,	contava	 il	 sordido	mucchio	di
spiccioli	mescolati	anche	a	qualche	moneta	d'argento,	caduti	tintinnando	nella	cassa.

-	Dobbiamo	 rinnovare	 le	 scorte,	 cugina	Hepzibah!	 -	 esclamò	 la	 piccola	 commessa.	 -	 Le	 figurine	di	 panpepato	 sono
tutte	 finite,	 e	 anche	 quelle	 lattaie	 olandesi	 di	 legno,	 e	 la	 maggior	 parte	 degli	 altri	 balocchi.	 C'è	 stata	 una	 costante
domanda	di	uva	passa	da	poco	prezzo	e	una	gran	richiesta	di	 fischietti	e	trombette	e	scacciapensieri;	e	almeno	dodici
ragazzini	 hanno	 chiesto	 canditi	 alla	melassa.	 E	 dobbiamo	 riuscire	 a	 procurarci	 un	 cesto	 di	mele	 appiole,	 anche	 se	 la
stagione	è	sul	finire.	Ma,	cara	cugina,	che	mucchio	di	soldi!	Decisamente,	una	montagna	di	rame!

-	Brava!	Brava!	Brava!	 -	 esclamò	 lo	 zio	Venner	 che,	 nel	 corso	 della	 giornata,	 aveva	 colto	 l'occasione	di	 trascinarsi
svariate	volte	dentro	e	fuori	del	negozio.	-	Ecco	una	ragazza	che	non	finirà	i	suoi	giorni	nella	mia	fattoria!	Santo	cielo,
che	ragazzina	attiva!

-	Sì,	Phoebe	è	una	brava	ragazza,	 -	disse	Hepzibah,	approvando	severamente	col	cipiglio.	 -	Ma,	zio	Venner,	voi	che
conoscete	la	famiglia	da	un	sacco	di	tempo,	potete	dirmi	se	c'è	mai	stato	un	Pyncheon	da	cui	possa	aver	preso	qualcosa?

-	Non	credo	che	ce	ne	sia	mai	stato	uno,	-	rispose	il	vecchio	venerando.	-	Ad	ogni	modo,	non	ho	mai	avuto	la	fortuna	di
vederne	uno	che	le	somigliasse,	né	fra	di	loro	né,	quanto	a	questo,	da	nessun'altra	parte.	Conosco	un	bel	po'	di	mondo,
non	solo	nelle	cucine	e	nei	cortili,	ma	agli	angoli	delle	strade,	sui	moli	e	 in	altri	posti	dove	 il	mio	 lavoro	mi	chiama;	e
posso	dire,	Miss	Hepzibah,	di	non	aver	mai	conosciuto	creatura	umana	uguale	a	questa	bambina,	Phoebe,	che	sbrigasse
il	suo	lavoro	come	un	angelo	di	Dio!

Il	panegirico	dello	zio	Venner,	in	apparenza	alquanto	esagerato	per	la	persona	e	l'occasione,	nondimeno	in	un	senso
era	 sottile	 e	giustificato.	L'operosità	di	Phoebe	aveva	un	 carattere	 spirituale.	La	 vita	della	 lunga,	 laboriosa	giornata	 -
trascorsa	 in	 occupazioni	 che	 avrebbero	 potuto	 facilmente	 assumere	 un'aria	 squallida	 e	 sgradevole	 -,	 era	 stata	 resa
piacevole,	 e	 direi	 bella,	 dalla	 grazia	 spontanea	 con	 cui	 quelle	 semplici	 incombenze	 sembravano	 sbocciare	 dal	 suo
carattere;	cosicché	il	 lavoro,	mentre	essa	vi	era	intenta,	aveva	il	fascino	di	un	gioco	disinvolto	e	duttile.	Gli	angeli	non
faticano,	perché	lasciano	che	le	buone	opere	scaturiscano	da	loro;	e	così	faceva	Phoebe.

Le	due	parenti	-	la	ragazza	nubile	e	la	zitella	-	trovarono	il	tempo,	prima	che	facesse	notte,	nelle	pause	di	lavoro,	di
progredire	 rapidamente	 sulla	 via	 dell'affetto	 e	 della	 fiducia	 reciproci.	 Una	 persona	 solitaria	 come	Hepzibah	 di	 solito
dimostra	notevole	franchezza	e	una	loquacità	quanto	meno	passeggera	quando	venga	messa	alle	strette	e	obbligata	ad
avere	rapporti	con	gli	altri;	come	l'angelo	con	cui	lottò	Giacobbe,	essa	è	pronta	a	benedirvi,	una	volta	sopraffatta.

L'anziana	nobildonna	ricavò	una	cupa	e	orgogliosa	soddisfazione	a	condurre	Phoebe	da	una	stanza	all'altra	della	casa
e	 a	 narrare	 le	 tradizioni	 di	 cui	 le	 pareti	 erano,	 per	 così	 dire,	 lúgubremente	 affrescate.	 Mostrò	 le	 tacche	 che	 il
vicegovernatore,	 con	 l'elsa	 della	 spada,	 aveva	 inciso	 sui	 pannelli	 della	 porta	 d'accesso	 alla	 stanza	 dove	 il	 vecchio
colonnello	 Pyncheon,	 anfitrione	 defunto,	 aveva	 accolto	 con	 cipiglio	 terribile	 gli	 ospiti	 sbigottiti.	 Da	 allora,	 a	 udire
Hepzibah,	si	pensava	che	lo	scuro	terrore	di	quel	cipiglio	aleggiasse	nel	corridoio.	Invitò	Phoebe	a	salire	su	uno	degli	alti
scranni	per	scrutare	l'antica	mappa	del	territorio	orientale	dei	Pyncheon.	In	una	zona	su	cui	essa	posò	il	dito	esisteva	una



miniera	d'argento,	 la	cui	esatta	ubicazione	era	indicata	in	alcuni	taccuini	del	colonnello	Pyncheon	stesso,	da	divulgare
solo	quando	i	diritti	accampati	dalla	famiglia	fossero	stati	riconosciuti	dal	governo.	Talché	era	nell'interesse	di	tutta	la
Nuova	 Inghilterra	 che	 ai	 Pyncheon	 venisse	 resa	giustizia.	Essa	 raccontò	pure	 che,	 senza	dubbio,	 nascosto	 in	 qualche
parte	della	casa,	o	nelle	cantine,	o	magari	nell'orto,	c'era	un	tesoro	immenso	di	ghinee	inglesi.

-	Se	ti	capitasse	di	trovarlo,	Phoebe,	-	fece	Hepzibah,	sbirciandola	con	un	sorriso	funereo	eppure	dolce,	-	assorderemo
il	campanello	della	bottega	una	volta	per	tutte.

-	Si,	mia	cara	cugina,	-	rispose	Phoebe,	-	ma	intanto,	sento	che	qualcuno	lo	fa	tintinnare.
Partito	 l'avventore,	 Hepzibah	 si	 dilungò,	 con	 discorsi	 piuttosto	 vaghi,	 su	 una	 certa	 Alice	 Pyncheon,	 che	 era	 stata

estremamente	bella	e	istruita,	ai	suoi	tempi,	cento	anni	prima.	La	fragranza	di	quella	persona	stupenda	e	ricca	di	doti
aleggiava	ancora	nel	 luogo	 in	cui	era	vissuta,	come	un	bocciolo	di	 rosa	disseccato	colma	di	effluvi	 il	 cassetto	 in	cui	è
avvizzito	e	morto.

Alla	 bella	 Alice	 era	 capitata	 una	 grande	 e	 misteriosa	 disgrazia;	 s'era	 fatta	 magra	 e	 pallida	 e,	 poco	 a	 poco,	 era
scomparsa	 dal	 mondo.	 Ma,	 anche	 ora,	 si	 riteneva	 che	 si	 aggirasse	 per	 la	 Casa	 dei	 Sette	 Abbaini,	 e	 svariate	 volte	 -
soprattutto	 quando	 uno	 dei	 Pyncheon	 stava	 per	morire	 -	 era	 stata	 udita	 suonare	 al	 clavicembalo	 una	musica	 triste	 e
stupenda.	Un	cultore	di	musica	aveva	trascritto	una	di	queste	melodie,	così	come	era	uscita	da	quel	tocco	disincarnato;
era	di	una	tale	funerea	intensità	che,	fino	a	quel	momento,	nessuno	era	riuscito	a	sopportarne	l'ascolto,	a	meno	che	un
grande	dolore	gliene	avesse	fatto	intendere	la	dolcezza	ancora	più	profonda.

-	Era	lo	stesso	clavicembalo	che	mi	avete	mostrato?	-	chiese	Phoebe.
-	Proprio	quello,	-	disse	Hepzibah.	-	Apparteneva	ad	Alice	Pyncheon.	Quando	studiavo	musica	mio	padre	non	me	lo	ha

mai	 lasciato	aprire.	E	così,	 siccome	potevo	suonare	solo	sullo	strumento	del	mio	maestro,	ho	dimenticato	 tutte	 le	mie
nozioni	di	musica	tanto	tempo	fa.

Lasciati	cadere	questi	antichi	argomenti,	l'anziana	signora	prese	a	discorrere	del	dagherrotipista	a	cui,	sembrandole
un	giovanotto	pacifico,	bene	 intenzionato	e	 in	 ristrettezze,	aveva	permesso	di	 installarsi	 in	uno	dei	 sette	abbaini.	Ma,
conosciuto	 meglio	 Mr	 Holgrave,	 essa	 proprio	 non	 sapeva	 che	 pensarne.	 Frequentava	 le	 compagnie	 più	 strane
immaginabili:	 uomini	 dalla	 barba	 lunga,	 con	 giubbe	 di	 tela	 e	 altri	 simili	 abiti	 stravaganti	 e	 sconvenienti;	 riformatori,
predicatori	dell'astensione	dall'alcool,	e	ogni	 risma	di	 filantropi	arrabbiati;	 comunisti	e	 sovversivi,	a	 suo	dire,	che	non
riconoscevano	alcuna	 legge,	non	mangiavano	nulla	di	solido,	ma	campavano	dell'odore	dei	cibi	altrui,	e	arricciavano	 il
naso	davanti	alle	vivande.	Quanto	al	dagherrotipista,	l'altro	giorno	essa	aveva	letto	un	trafiletto	in	una	gazzetta	in	cui	lo
si	accusava	di	aver	tenuto	un	comizio	pieno	di	idee	violente	e	rivoluzionarie	a	una	riunione	dei	suoi	banditeschi	compari.
Hepzibah,	per	parte	sua,	aveva	ragione	di	credere	che	praticasse	il	magnetismo	animale	e,	se	adesso	fosse	stato	di	moda,
lei	avrebbe	potuto	anche	sospettare	che	lassù,	nella	sua	stanza	solitaria,	studiasse	magia	nera.

-	Ma,	cara	cugina,	-	fece	Phoebe,	-	se	il	giovanotto	è	così	pericoloso,	perché	lasciate	che	resti	qui?	Per	poco	che	faccia,
potrebbe	incendiare	la	casa!

-	Si,	 -	rispose	Hepzibah,	 -	certe	volte	mi	sono	chiesta	seriamente	se	non	farei	bene	a	mandarlo	via.	Ma,	nonostante
tutte	le	sue	stranezze,	è	una	persona	tranquilla	e	ha	un	tal	modo	di	 irretire	la	mente	che,	senza	dire	proprio	che	mi	è
simpatico	(perché,	di	questo	giovanotto,	non	ne	so	abbastanza),	mi	dispiacerebbe	non	poterlo	vedere	più.	Una	donna	che
viva	sola	come	me	si	attacca	anche	a	chi	conosce	appena.

-	Ma	se	Mr	Holgrave	è	un	senza	 legge!	 -	protestò	Phoebe,	una	parte	della	cui	natura	consisteva	nel	 tenersi	entro	 i
limiti	della	legalità.

-	 Oh!	 -	 fece	 Hepzibah,	 con	 noncuranza,	 perché,	 formalista	 quanto	 si	 vuole,	 tuttavia	 nella	 sua	 esperienza,	 aveva
digrignato	i	denti	contro	la	legge	degli	uomini,	-	credo	che	una	legge	ce	l'abbia,	tutta	sua!



Capitolo	sesto

La	fonte	di	Maule

Dopo	aver	preso	il	tè	per	tempo,	la	contadinella	andò	a	passeggiare	nell'orto.	L'appezzamento	era	stato	molto	esteso
in	passato,	ma	ora	si	era	ridotto	a	uno	spazio	esiguo,	circondato	 in	parte	da	alte	staccionate	di	 legno	e	 in	parte	dalle
rimesse	di	edifici	che	davano	su	un'altra	strada.	Nel	mezzo,	un'aiuola	erbosa	cingeva	una	piccola	struttura	cadente	che
esibiva	 abbastanza	 del	 proprio	 disegno	 originale	 perché	 si	 capisse	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 un	 chiosco.	Una	 pianta	 di
luppolo,	 spuntata	dalle	 radici	 dell'anno	precedente,	 cominciava	a	 inalberarvisi,	ma	 ci	 sarebbe	 voluto	molto	prima	 che
ricoprisse	 il	 tetto	col	suo	manto	verde.	Tre	dei	sette	abbaini,	con	aria	tetra	e	solenne,	si	affacciavano,	o	di	 fronte	o	di
sbieco,	sull'orto.

Il	terriccio	nero	e	grasso	si	era	nutrito,	per	un	gran	lasso	di	tempo,	del	disfacimento	di	foglie	cadute,	petali	di	fiori,
steli	 e	 pericarpi	 di	 piante	 vaganti	 e	 sregolate,	 più	 utili	 dopo	 la	 loro	 morte	 di	 quanto	 fossero	 mai	 state	 quando	 si
pavoneggiavano	al	sole.	Il	male	di	quegli	anni	trascorsi	sarebbe,	naturalmente,	rispuntato	nelle	erbacce	lussureggianti
(simbolo	 dei	 vizi	 che	 si	 trasmettono	 nella	 società),	 sempre	 portate	 a	 metter	 radici	 attorno	 alle	 dimore	 degli	 uomini.
Phoebe	 notò,	 tuttavia,	 che	 la	 loro	 crescita	 doveva	 essere	 stata	 frenata	 da	 un	 lavoro	 attento	 dedicato	 all'orto	 con
quotidiana	sistematicità.	Si	capiva	che	due	piante	di	rose	bianche	erano	state	puntellate	di	bel	nuovo	contro	la	casa	sin
dall'inizio	della	stagione;	e	un	pero	e	tre	susini	che,	oltre	a	un	filare	di	uva	sultanina,	costituivano	le	uniche	varietà	di
alberi	da	frutta,	recavano	i	segni	della	potatura	recente	di	diversi	rami	superflui	o	guasti.	C'erano	pure	alcune	specie	di
fiori	antichi	ed	ereditari,	in	condizioni	non	molto	floride	ma	ripuliti	scrupolosamente	dalle	erbacce,	quasi	che	qualcuno,	o
per	 amore	 o	 per	 curiosità,	 avesse	 bramato	 portarli	 alla	 più	 alta	 perfezione	 possibile.	 Il	 resto	 dell'orto	 presentava	 un
assortimento	 scelto	 di	 ortaggi,	 in	 lodevole	 stato	 di	 sviluppo:	 zucche,	 oramai	 nell'aureo	 rigoglio;	 cetrioli,	 che	 ora
mostravano	 la	 tendenza	 ad	 allontanarsi	 dal	 ceppo	 principale	 e	 a	 sparpagliarsi	 in	 lungo	 e	 in	 largo;	 due	 o	 tre	 filari	 di
fagiolini,	 e	 altrettanti	 sul	 punto	 di	 disporsi	 in	 festoni	 sui	 paletti;	 pomodori,	 situati	 in	 un	 angolo	 così	 ben	 protetto	 e
soleggiato,	che	le	piante	erano	già	gigantesche	e	promettevano	di	lì	a	breve	tempo	un	copioso	raccolto.

Phoebe	 si	 chiese	 chi	 avesse	 piantato	 quegli	 ortaggi	 con	 tanta	 cura	 e	 fatica	 e	mantenesse	 il	 terreno	 così	 pulito	 e
ordinato.	 La	 cugina	 Hepzibah	 certamente	 no;	 essa	 non	 aveva	 né	 il	 gusto	 né	 l'energia	 per	 dedicarsi	 all'occupazione
signorile	del	giardinaggio	e	-	con	le	sue	abitudini	da	anacoreta	e	la	propensione	a	ripararsi	all'ombra	triste	della	casa	-
non	doveva	certo	essere	uscita	sotto	quel	fazzoletto	di	cielo	a	sarchiare	e	zappare,	in	mezzo	alla	confraternita	di	fagiolini
e	zucche.

Essendo	quello	il	primo	giorno	di	completa	lontananza	da	un	paesaggio	rurale,	Phoebe	scoprì	un	fascino	inaspettato	in
questo	angolino	di	erba,	fogliame,	fiori	aristocratici	e	ortaggi	plebei.	L'occhio	del	Cielo	sembrava	posarsi	compiaciuto	su
di	 esso,	 e	 con	 un	 sorriso	 particolare,	 quasi	 lieto	 di	 scoprire	 che	 la	 natura,	 altrove	 sopraffatta	 e	 scacciata	 dalla	 città
polverosa,	qui	era	riuscita	a	conservare	un	po'	di	respiro.	Il	 luogo	ricavava	una	grazia	un	tantino	più	selvatica,	eppure
delicatissima,	dalla	presenza	di	una	coppia	di	pettirossi	che	aveva	nidificato	sul	pero,	nello	scuro	intrico	dei	cui	rami	si
stava	 affaccendando	 quanto	mai	 felice.	 Anche	 le	 api,	 strano	 a	 dirsi,	 avevano	 pensato	 che	 valeva	 la	 pena	 venire	 qui,
magari	dalle	arnie	di	qualche	 fattoria	distante	miglia	e	miglia.	Quanti	viaggi	aerei	dovevano	aver	 fatto,	alla	ricerca,	o
cariche	di	miele,	fra	l'alba	e	il	tramonto!	Pure,	benché	fosse	oramai	tardi,	da	un	paio	di	fiori	di	zucca,	nelle	cui	profondità
le	api	attendevano	alle	loro	dorate	fatiche,	si	levava	ancora	un	piacevole	ronzio.	Vi	era	soltanto	un'altra	cosa	nell'orto	che
la	 natura	 avrebbe	 potuto	 giustamente	 rivendicare	 come	 possesso	 inalienabile,	 a	 dispetto	 di	 quanto	 potesse	 brigare
l'uomo	per	appropriarsene.	Si	trattava	di	una	fontana,	bordata	torno	torno	di	antiche	pietre	muschiose,	e	lastricata,	in
fondo,	da	quello	che	sembrava	una	sorta	di	mosaico	di	pietruzze	variegate.	Il	gioco	e	il	debole	sciacquio	dello	zampillo
operavano	magicamente	 sulle	 pietruzze	multicolori,	 suscitando	 l'apparizione	 sempre	 cangiante	 di	 strane	 figure	 che	 si
dileguavano	troppo	presto	per	poterle	distinguere.	Indi,	tracimando	dal	bordo	di	pietre	muschiose,	l'acqua	sgusciava	via
sotto	la	staccionata,	incanalata	in	quello	che	dobbiamo	purtroppo	chiamare	canale	di	scolo	invece	che	alveo.

Né	 va	 dimenticato	 di	 accennare	 a	 un	 pollaio,	 di	 assai	 rispettabile	 antichità,	 che	 sorgeva	 nell'angolo	 più	 remoto
dell'orto,	non	molto	lontano	dalla	fontana.	Ora	vi	dimoravano	solo	Cantachiaro,	le	sue	due	mogli	e	un	pulcino	solitario.
Tutti	erano	esemplari	di	una	razza	pura,	tramandata	come	cimelio	nella	famiglia	Pyncheon;	e	si	diceva	che,	al	culmine
della	prosperità,	avessero	raggiunto	dimensioni	quasi	di	tacchini	e,	per	squisitezza	di	carne,	fossero	degni	d'una	mensa
principesca.	 A	 riprova	 della	 fondatezza	 di	 tale	 fama	 leggendaria,	 Hepzibah	 avrebbe	 potuto	 mostrare	 il	 guscio	 di	 un
grande	uovo	di	cui	neppure	uno	struzzo	si	 sarebbe	dovuto	vergognare.	Sia	come	si	vuole,	 i	polli	erano	adesso	si	e	no
della	grandezza	di	un	piccione,	avevano	un'aria	strana,	debole,	abbiosciata,	una	sorta	di	andatura	gottosa	e	in	tutte	le
variazioni	 di	 chicchirichì	 e	 coccodè	 mettevano	 un	 tono	 sonnacchioso	 e	 melanconico.	 Era	 palese	 che	 la	 razza	 aveva
tralignato,	come	d'altronde	molte	nobili	razze,	in	seguito	a	una	sollecitudine	troppo	severa	di	mantenerla	pura.	I	volatili
erano	 vissuti	 troppo	 a	 lungo	 nella	 loro	 varietà	 distinta;	 un	 fatto	 di	 cui	 i	 rappresentanti	 attuali,	 a	 giudicare
dall'atteggiamento	 lugubre,	 sembravano	 consapevoli.	 Tiravano	 a	 campare,	 su	 questo	 non	 c'è	 dubbio,	 e,	 di	 quando	 in
quando,	facevano	un	uovo	e	covavano	un	pulcino,	non	perché	ci	trovassero	gusto,	ma	perché	al	mondo	non	si	perdesse
del	 tutto	quella	che	un	 tempo	era	stata	una	razza	così	ammirevole	di	polli.	 Il	 segno	distintivo	dei	polli	era	una	cresta
oramai	di	miserevole	modestia,	ma	così	singolarmente	e	perfidamente	simile	al	turbante	di	Hepzibah	che	Phoebe	-	con
cocente,	ma	inevitabile,	turbamento	della	propria	coscienza	-	fu	portata	a	immaginare	una	rassomiglianza	generale	fra
questi	bipedi	derelitti	e	la	rispettabile	congiunta.

La	 ragazza	 si	 precipitò	 in	 casa	 a	 procurarsi	 alcune	 briciole	 di	 pane,	 patate	 fredde	 e	 altri	 scarti	 adatti	 all'appetito
conciliante	 dei	 polli.	 Tornata	 fuori,	 emise	 un	 richiamo	 particolare	 che	 parvero	 riconoscere.	 Il	 pulcino	 si	 insinuò	 fra	 i
paletti	della	stia	e	corse,	dando	mostra	di	una	certa	vivacità,	ai	suoi	piedi;	mentre	Cantachiaro	e	le	sue	signore	stettero	a
osservarla	 con	 curiose	 occhiate	 di	 sbieco,	 poi	 si	 scambiarono	 qualche	 brontolio,	 come	 a	 comunicarsi	 le	 loro	 sagge
opinioni	 sulla	 sua	 persona.	Erano	d'aspetto	 così	 saggio,	 oltre	 che	 antico,	 da	 far	 pensare	 seriamente	 non	 soltanto	 che
fossero	i	discendenti	di	una	razza	veneranda,	ma	che	esistessero,	nelle	loro	funzioni	individuali,	fin	da	quando	era	stata
costruita	la	Casa	dei	Sette	Abbaini,	e	fossero	per	qualche	verso	legati	alle	sue	sorti.	Erano	una	sorta	di	spiritelli	tutelari,
o	Banshee13,	anche	se	d'ala	e	penna	diverse	dalla	maggior	parte	degli	angeli	custodi.

-	Tieni,	ridicolo	pollastrello!	-	fece	Phoebe.	-	Ecco	delle	buone	briciole!
Al	 che	 il	 pulcino,	 sebbene	di	 aspetto	 venerando	quasi	 quanto	 la	madre	 -	 in	 effetti,	 assommava,	 in	miniatura,	 tutta

l'antichità	degli	avi	-,	riuscì	a	raccogliere	sufficiente	vivacità	da	spiccare	un	volo	e	posarsi	sulla	spalla	di	Phoebe.
-	Codesto	pollastro	vi	fa	un	gran	complimento!	-	disse	una	voce	alle	spalle	di	Phoebe.
Voltasi	di	scatto,	 fu	colpita	dalla	vista	di	un	giovanotto	che	si	era	 introdotto	nell'orto	da	una	porta	situata	sotto	un

abbaino	diverso	 da	 quello	 da	 cui	 era	 uscita	 lei.	 Il	 giovane	 teneva	 in	mano	una	 zappa	 e,	mentre	Phoebe	 era	 andata	 a
prendere	le	briciole,	lui	aveva	preso	ad	ammassare	terra	fresca	attorno	alle	radici	dei	pomodori.

-	Il	pulcino	vi	tratta	proprio	come	una	vecchia	conoscenza,	-	proseguì,	con	voce	pacata,	mentre	un	sorriso	gli	rendeva



il	viso	più	gradevole	di	quanto	Phoebe	avesse	immaginato	sulle	prime.	-	E	anche	quei	venerandi	personaggi	dentro	la	stia
sembrano	assai	ben	disposti.	Siete	fortunata	a	essere	entrata	nelle	loro	grazie	così	presto!	Io	sono	una	loro	conoscenza
da	molto	più	tempo,	ma	non	mi	fanno	mai	 l'onore	di	 trattarmi	con	confidenza,	sebbene	non	passi	giorno	senza	che	gli
porti	di	che	mangiare.	Immagino	che	Miss	Hepzibah	collegherà	il	fatto	con	le	altre	tradizioni	e	lo	spiegherà	dicendo	che	i
polli	sanno	che	siete	una	Pyncheon!

-	Il	segreto	sta	in	questo,	-	disse	Phoebe	sorridendo;	-	che	ho	imparato	a	parlare	a	galline	e	pulcini.
-	 Ah!	Ma	 questi	 polli,	 -	 rispose	 il	 giovanotto,	 -	 questi	 polli	 di	 aristocratico	 lignaggio	 disdegnerebbero	 di	 capire	 la

parlata	 volgare	 di	 un	 pollo	 da	 cortile.	 Preferisco	 credere,	 al	 pari	 di	 Miss	 Hepzibah,	 che	 riconoscano	 l'accento	 della
famiglia.	Perché	voi	siete	una	Pyncheon,	no?

-	 Mi	 chiamo	 Phoebe	 Pyncheon,	 -	 disse	 la	 ragazza,	 con	 aria	 un	 po'	 riservata;	 infatti	 aveva	 capito	 che	 la	 nuova
conoscenza	non	poteva	esser	altri	che	il	dagherrotipista,	delle	cui	propensioni	anarchiche	la	vecchia	zitella	le	aveva	dato
un'idea	antipatica.	-	Non	sapevo	che	l'orto	di	mia	cugina	Hepzibah	fosse	affidato	alle	cure	di	un'altra	persona.

-	Si,	-	fece	Holgrave,	-	vango,	zappo	e	sarchio,	in	questa	vecchia	terra	nera,	per	ristorarmi	con	quel	po'	di	natura	e	di
semplicità	che	vi	possono	essere	rimaste,	dopo	che	gli	uomini	vi	hanno	seminato	e	raccolto	per	tanti	anni.	Rivolto	la	terra
per	passatempo.	Nel	mio	lavoro	normale,	se	ne	ho	uno,	mi	occupo	di	una	materia	più	leggera.	In	breve,	faccio	quadri	con
la	luce	del	sole;	e,	per	non	restare	troppo	abbagliato	dal	mio	mestiere,	ho	convinto	Miss	Hepzibah	ad	alloggiarmi	in	uno
di	 questi	 oscuri	 abbaini.	 A	 entrarci	 è	 come	 mettersi	 una	 benda	 sugli	 occhi.	 Ma,	 gradireste	 dare	 un'occhiata	 a	 un
esemplare	delle	mie	opere?

-	Un	dagherrotipo,	 intendete	dire?	 -	chiese	Phoebe,	con	aria	meno	guardinga;	ché,	a	dispetto	dei	pregiudizi,	 la	sua
giovinezza	balzava	incontro	a	quella	di	lui.	-	I	ritratti	di	quel	genere	non	mi	piacciono	troppo,	sono	così	duri	e	austeri;	e
poi	eludono	l'occhio,	cercano	di	sfuggirlo	addirittura.	Sono	consapevoli	di	avere	un	aspetto	assai	burbero,	credo,	e	quindi
detestano	essere	guardati.

-	Se	aveste	la	bontà	di	permettermelo,	-	disse	l'artista,	guardando	Phoebe,	-	mi	piacerebbe	provare	se	il	dagherrotipo
può	mettere	in	evidenza	tratti	spiacevoli	su	un	volto	perfettamente	amabile.	Ma	vi	è	certamente	del	vero	in	quanto	avete
detto.	La	maggior	parte	dei	miei	ritratti	ha	proprio	un'aria	sgradevole;	ma	per	la	semplicissima	ragione,	immagino,	che
ce	 l'hanno	 anche	 gli	 originali.	 Nella	 luce	 chiara	 e	 semplice	 del	 giorno	 vi	 è	 un	 intuito	 meraviglioso.	 Mentre	 noi	 le
attribuiamo	il	merito	di	tracciare	solo	la	superficie,	essa	in	effetti	evidenzia	il	lato	segreto	del	carattere	con	una	onestà	di
cui	nessun	pittore	avrebbe	il	coraggio,	anche	se	riuscisse	a	scoprirlo.	Nel	mio	umile	ramo	artistico	non	vi	è,	per	lo	meno,
alcuna	adulazione.	Ora,	ecco	un	ritratto	che	ho	fatto	più	e	più	volte,	e	sempre	col	medesimo	risultato.	Eppure,	l'originale,
agli	occhi	di	tutti,	ha	un'espressione	assai	diversa.	Gradirei	sapere	cosa	pensate	di	questo	personaggio.

Da	un	astuccio	di	marocchino	estrasse	un	dagherrotipo	in	miniatura.	Phoebe	gli	rivolse	un'occhiata	di	sfuggita	e	glielo
rese.

-	È	una	faccia	che	conosco,	-	essa	ribatté,	-	perché	il	suo	occhio	severo	mi	ha	seguito	tutto	il	giorno.	È	il	mio	antenato
puritano,	appeso	là	in	salotto.	Certo,	in	qualche	maniera	siete	riuscito	a	copiare	il	ritratto	senza	il	berretto	di	velluto	nero
e	la	barba	grigia	e,	invece	del	mantello	e	della	gorgiera,	lo	avete	abbigliato	con	una	giacca	moderna	e	una	cravatta	di
raso.	Non	mi	pare	che	le	vostre	alterazioni	lo	abbiano	migliorato.

-	 Se	 lo	 aveste	 osservato	 un	 po'	 più	 a	 lungo	 avreste	 notato	 altre	 differenze,	 -	 disse	Holgrave,	 ridendo,	 eppure	 con
visibile	aria	sorpresa.	-	Posso	assicurarvi	che	si	tratta	di	un	viso	moderno	e	in	cui	probabilmente	vi	imbatterete.	Ora,	il
fatto	sorprendente	è	che,	agli	occhi	del	mondo	e,	per	quello	che	ne	so,	dei	più	intimi	amici,	l'originale	ha	una	fisionomia
estremamente	piacevole,	 indice	di	benignità,	 franchezza,	umore	allegro	e	altre	encomiabili	qualità	del	genere.	 Il	 sole,
come	vedete,	ci	racconta	una	storia	ben	diversa	e,	dopo	aver	tentato	una	mezza	dozzina	di	volte,	non	ho	trovato	ancora	il
verso	 di	 fargli	 cambiare	 idea.	 Qui	 abbiamo	 l'uomo,	 astuto,	 insidioso,	 duro,	 imperioso	 e,	 a	 un	 tempo,	 freddo	 come	 il
ghiaccio.	Guardate	l'occhio!	Vi	andrebbe	di	trovarvi	alla	sua	mercé?	Quella	bocca!	Vi	potrebbe	mai	spuntare	un	sorriso?
Eppure,	se	soltanto	vedeste	 il	sorriso	benevolo	dell'originale!	È	una	disdetta	ancor	maggiore,	 in	quanto	 l'uomo	riveste
cariche	pubbliche	di	una	certa	importanza,	e	il	ritratto	doveva	essere	stampato.

-	Be',	io	desidero	non	vederlo	più,	-	osservò	Phoebe,	volgendo	lo	sguardo	altrove.	-	Somiglia	comunque	moltissimo	al
vecchio	 ritratto.	Ma	mia	 cugina	Hepzibah	ne	ha	un	altro,	 una	miniatura.	Se	 l'originale	 è	 ancora	al	mondo,	 credo	 che
potrebbe	sfidare	il	sole	a	farlo	apparire	duro	e	severo.

-	Allora	voi	quel	 ritratto	 l'avete	visto!	 -	 esclamò	 l'artista,	 con	espressione	assai	 interessata.	 -	 Io	no,	mai;	ma	muoio
dalla	curiosità	di	vederlo.	E	voi	giudicate	con	favore	quel	viso?

-	Non	ce	n'è	mai	stato	uno	più	dolce,	-	rispose	Phoebe.	-	È	quasi	troppo	tenero	e	dolce	per	essere	di	un	uomo.
-	Non	vi	è	nulla	di	furioso	nello	sguardo?	-	proseguì	Holgrave,	 in	tono	così	pressante	che	Phoebe	si	sentì	a	disagio,

anche	per	 la	 tranquilla	confidenza	ch'egli	 si	prendeva	con	 lei,	 conosciuta	così	di	 recente.	 -	Non	c'è	nulla	di	 tetro	o	di
sinistro,	in	nessun	punto?	Non	vi	riuscirebbe	di	immaginare	che	l'originale	si	fosse	macchiato	di	un	grave	delitto?

-	Non	ha	senso,	-	disse	Phoebe,	con	una	punta	di	impazienza,	-	che	parliamo	di	un	ritratto	che	voi	non	avete	mai	visto.
Lo	 scambiate	 con	qualche	 altro.	Un	delitto,	 ci	mancherebbe!	Visto	 che	 siete	 amico	 di	mia	 cugina	Hepzibah,	 dovreste
chiederle	di	mostrarvi	il	ritratto.

-	Al	mio	scopo	servirà	ancora	di	più	vedere	l'originale,	-	ribatté	con	freddezza	il	dagherrotipista.	-	Quanto	al	carattere,
è	 inutile	 che	 ne	 discutiamo	 i	 particolari;	 sono	 già	 stati	 accertati	 da	 un	 tribunale	 competente,	 o	 che	 almeno	 tale	 si
definiva.	Ehi,	restate!	Non	andatevene	ancora,	vi	prego!	Ho	da	farvi	una	proposta.

Phoebe	 era	 in	 procinto	 di	 rincasare	ma	 si	 volse,	 con	una	 certa	 esitazione;	 non	 le	 era	 del	 tutto	 comprensibile	 quel
modo	di	agire,	per	quanto,	a	studiarlo	meglio,	sembrasse	denotare	più	un'assenza	di	convenevoli	che	una	qualsiasi	forma
di	villania	offensiva.	In	ciò	che	ora	passò	a	dire,	c'era	poi	uno	strano	tono	di	autorità,	quasi	che	l'orto	fosse	suo	invece
che	un	luogo	a	cui	poteva	accedere	unicamente	per	cortesia	e	concessione	di	Hepzibah.

-	Se	vi	aggrada,	-	egli	osservò,	-	mi	farebbe	piacere	affidare	alle	vostre	cure	questi	fiori	e	quegli	antichi	e	rispettabili
polli.	 Appena	 arrivata	 dall'aria	 e	 dai	 lavori	 di	 campagna,	 ben	 presto	 sentirete	 il	 bisogno	 di	 una	 simile	 occupazione
all'aperto.	La	floricultura	è	un	po'	al	di	fuori	dei	miei	 interessi.	Potrete	quindi	ripulirli	e	prendervene	cura	come	più	vi
piace;	e	 io,	 in	cambio	di	 tutti	 i	buoni	e	onesti	ortaggi	con	cui	mi	propongo	di	arricchire	 il	desco	di	Miss	Hepzibah,	vi
chiederò	solo	un	fiorellino	da	nulla	di	quando	in	quando.	Così	saremo	compagni	di	lavoro,	in	una	sorta	di	comunità.

Senza	dire	parola,	e	piuttosto	sorpresa	alla	propria	condiscendenza,	Phoebe,	allora,	si	diede	a	diserbare	un'aiuola,	ma
ancor	 di	 più	 a	meditare	 sul	 giovanotto	 con	 cui	 si	 era	 trovata,	 in	 guisa	 tanto	 inattesa,	 in	 rapporti	 che	 rasentavano	 la
familiarità.	Completamente	simpatico,	non	 le	era.	 Il	 carattere	 lasciava	perplessa	 la	contadinella	e	anche	un	eventuale
osservatore	 più	 esperto;	 infatti,	mentre	 il	 tono	 della	 conversazione	 era	 stato	 in	 generale	 scherzoso,	 le	 aveva	 lasciato
un'impressione	di	gravità	e,	se	non	fosse	stata	modificata	dalla	giovinezza	di	lui,	quasi	di	severità.	Essa,	per	così	dire,	si
ribellava	a	un	certo	magnetismo	della	natura	dell'artista	che	questi,	magari	a	sua	insaputa,	esercitava	su	di	lei.

Di	 lì	 a	 poco	 il	 crepuscolo,	 accentuato	 dall'ombra	 degli	 alberi	 da	 frutta	 e	 dagli	 edifici	 circostanti,	 precipitò	 l'orto
nell'oscurità.

-	Ecco,	-	fece	Holgrave,	-	è	tempo	di	interrompere	il	lavoro!	L'ultimo	colpo	di	vanga	ha	reciso	una	pianta	di	fagiolini.
Buona	notte,	Miss	Phoebe	Pyncheon!	Qualsiasi	giornata	 serena,	 se	vi	 vorrete	mettere	una	di	quelle	 rose	nei	 capelli	 e
venire	nel	mio	studio	su	Central	Street,	coglierò	il	più	puro	raggio	di	sole	e	farò	il	ritratto	al	fiore	e	a	chi	lo	porta.

Si	avviò	verso	il	suo	solitario	abbaino	ma,	raggiunta	la	porta,	volse	il	capo	e,	con	tono	in	cui	vibrava	certamente	il	riso,



ma	che	suonava	più	che	altro	serio,	gridò	a	Phoebe:	-	Attenta	a	non	bere	alla	fonte	di	Maule!	Non	bevete	né	bagnatevi	la
faccia	in	essa!

-	La	fonte	di	Maule!	-	rispose	Phoebe.	-	Quella	col	bordo	di	pietre	muschiose?	Non	ho	nessuna	intenzione	di	bere	lì;	ma
perché	no?

-	Oh,	-	ribatté	il	dagherrotipista,	-	perché,	come	la	tazza	di	tè	di	una	vecchia,	è	acqua	stregata!
Scomparve;	e	Phoebe,	attardatasi	un	po',	scorse	il	bagliore	di	una	luce	e	poi	 il	raggio	fermo	di	una	lampada	in	una

stanza	 dell'abbaino.	 Tornata	 nell'appartamento	 di	Hepzibah,	 trovò	 il	 salotto	 basso	 così	 buio	 e	 tetro	 che	 gli	 occhi	 non
riuscirono	a	penetrarlo.	Ebbe	tuttavia	la	vaga	percezione	di	una	figura	smunta,	l'anziana	gentildonna,	seduta	in	una	delle
sedie	 dallo	 schienale	 diritto,	 un	 poco	 discosto	 dalla	 finestra	 il	 cui	 tenue	 barlume	 ne	 rivelava	 il	 pallore	 esangue	 della
guancia,	rivolta	obliquamente	verso	un	angolo.

-	Volete	che	accenda	un	lume,	cugina	Hepzibah?	-	chiese.
-	Si,	te	ne	prego,	bambina	mia,	-	rispose	Hepzibah.	-	Ma	posalo	sul	tavolo	nell'angolo	del	corridoio.	Ho	gli	occhi	deboli,

e	spesso	non	sopporto	la	luce	della	lampada.
Che	 strumento	 è	 la	 voce	 umana!	 Come	 vibra	 stupendamente	 a	 ogni	moto	 dell'animo!	 In	 quel	momento,	 il	 tono	 di

Hepzibah	aveva	assunto	una	 indefinibile	corposità	 tenera	e	 fonda,	come	se	 le	parole,	per	quanto	banali,	 fossero	state
intrise	del	calore	del	cuore.	Mentre	era	intenta	ad	accendere	il	lume	in	cucina,	Phoebe	ebbe	ancora	l'impressione	che	la
cugina	le	parlasse.

-	Un	momento	ancora,	cugina!	-	rispose	la	ragazza.	-	Questi	fiammiferi	mandano	solo	una	scintilla	e	poi	si	spengono.
Ma,	invece	di	una	risposta	da	parte	di	Hepzibah,	le	parve	di	cogliere	il	mormorio	di	una	voce	sconosciuta.	Questo	però

era	stranamente	indistinto	e,	più	che	a	parole	articolate,	simile	a	suono	informe,	come	poteva	esserlo	l'espressione	del
sentimento	e	della	compassione,	e	non	dell'intelletto.	Era	così	vago	che,	nella	mente	di	Phoebe,	suscitava	l'impressione	o
l'eco	di	qualcosa	di	irreale.	Essa	concluse	di	aver	frainteso	qualche	altro	rumore	per	quello	della	voce	umana;	oppure	che
era	frutto	della	propria	fantasia,	e	nient'altro.

Posò	 nel	 corridoio	 la	 lampada	 accesa	 e	 rientrò	 in	 salotto.	 La	 figura	 di	 Hepzibah,	 sebbene	 lo	 scuro	 profilo	 si
confondesse	con	le	tenebre	dell'imbrunire,	ora	si	distingueva	meno	confusamente.	Negli	angoli	più	remoti	della	stanza,
tuttavia,	fra	le	pareti	poco	atte	a	riflettere	la	luce,	regnava	quasi	la	stessa	oscurità	di	prima.

-	Cugina,	-	chiese	Phoebe,	-	mi	avete	parlato	un	attimo	fa?
-	No,	bambina	mia!	-	rispose	Hepzibah.
Ancora	meno	parole	che	dianzi,	ma	pervase	della	stessa	arcana	melodia!	Caldo,	malinconico,	ma	non	lugubre,	il	tono

pareva	sgorgare	dalle	profonde	scaturigini	del	cuore	di	Hepzibah,	tutto	intriso	dell'emozione	più	intensa.	In	esso	vi	era
anche	un	tremito	che	-	per	l'elettricità	propria	di	tutti	 i	forti	sentimenti	-	 in	parte	si	comunicò	a	Phoebe.	La	ragazza	si
sedette	un	attimo	in	silenzio.	Ma	ben	presto,	con	i	sensi	acutissimi,	avvertì	un	respiro	irregolare	in	un	angolo	buio	della
stanza.	Per	di	più,	il	suo	organismo,	delicato	e	sano	a	un	tempo,	le	comunicò	la	percezione,	simile	ad	effetto	medianico,
di	una	presenza.

-	Mia	cara	cugina,	 -	chiese,	vincendo	una	riluttanza	indefinibile,	 -	non	c'è	per	caso	qualcuno	nella	stanza	assieme	a
noi?

-	Phoebe,	cara	bambina	mia,	-	fece	Hepzibah,	dopo	un	attimo	di	silenzio,	-	ti	sei	alzata	presto,	e	hai	lavorato	tutto	il
giorno.	Ti	prego,	va'	a	letto;	sono	certa	che	hai	bisogno	di	riposarti.	Io	resterò	un	poco	nel	salotto,	a	meditare.	Lo	faccio
d'abitudine,	fin	da	prima	che	tu	nascessi,	figliola	mia!

Così	congedandola,	 la	signora	nubile	andò	incontro	a	Phoebe,	 la	baciò	e	se	la	strinse	al	cuore,	che	palpitò	contro	il
petto	 della	 ragazza	 di	 un	 empito	 forte,	 intenso,	 tumultuoso.	 Come	 mai	 c'era	 tanto	 amore	 in	 questo	 vecchio	 cuore
derelitto,	al	punto	che	si	poteva	permettere	di	riboccarne	con	tanta	ricchezza?

-	Buona	notte,	 cugina,	 -	 disse	Phoebe,	 toccata	dallo	 strano	 comportamento	di	Hepzibah.	 -	 Se	 cominciate	 a	 volermi
bene,	ne	sono	felice!

Si	ritirò	nella	propria	camera,	ma	non	si	addormentò	subito,	né	profondamente.	A	un'ora	imprecisata,	nel	cuore	della
notte	e,	per	così	dire,	attraverso	il	velo	sottile	di	un	sogno,	avvertì	un	passo	per	le	scale,	pesante,	ma	non	vigoroso	né
deciso.	La	voce	di	Hepzibah,	 in	tono	sommesso,	saliva	assieme	ai	passi;	e,	di	nuovo,	 in	risposta	alla	voce	della	cugina,
Phoebe	udì	quel	vago,	strano	rumore,	che	si	sarebbe	potuto	accostare	all'ombra	indistinta	di	accenti	umani.



Capitolo	settimo

L'ospite

Quando	 Phoebe	 si	 destò,	 ai	 primi	 cinguettii	 della	 coppietta	 di	 pettirossi	 nel	 pero,	 udì	 che	 qualcuno	 si	 muoveva
dabbasso	e,	scese	in	fretta	le	scale,	trovò	Hepzibah	già	in	cucina.	Ritta	presso	una	finestra,	reggeva	un	libro	vicinissimo
al	naso,	quasi	ad	attingerne	una	conoscenza	olfattiva	del	contenuto,	dato	che	la	vista	debole	non	gliene	rendeva	facile	la
lettura.	Se	un	qualsiasi	 volume	avesse	potuto	 trasmettere	 la	propria	 intrinseca	saggezza	nel	modo	suggerito,	 sarebbe
stato	senz'altro	quello	ora	nelle	mani	di	Hepzibah;	e	la	cucina,	in	tal	caso,	avrebbe	preso	immantinente	a	fumare	delle
fragranti	 esalazioni	 di	 cacciagione,	 tacchini,	 capponi,	 pernici	 lardellate,	 budini,	 torte	 e	 pasticci,	 in	 tutte	 le	 guise	 di
miscugli	e	 intingoli	elaborati.	Si	 trattava	di	un	 libro	di	cucina,	colmo	di	 innumerevoli	vecchie	ricette	di	piatti	 inglesi	e
illustrato	con	incisioni	che	rappresentavano	in	che	modo	apparecchiare	la	tavola	in	occasione	di	banchetti	degni	di	un
nobile	nel	salone	del	suo	castello.	E	fra	questi	sontuosi	ed	efficaci	congegni	dell'arte	culinaria	(non	uno	dei	quali,	con
ogni	 probabilità,	 era	 stato	 sperimentato	 a	 memoria	 di	 nonno),	 la	 povera	 Hepzibah	 andava	 ricercando	 qualche
manicaretto	spicciativo	da	imbastire	per	colazione,	con	la	sua	scarsa	abilità	e	i	pochi	ingredienti	disponibili!

Ben	presto,	con	un	profondo	sospiro,	pesò	il	succulento	volume	e	domandò	a	Phoebe	se	la	vecchia	Macchiolina,	come
chiamava	una	delle	galline,	avesse	fatto	un	uovo	il	giorno	prima.	Phoebe	corse	a	vedere,	ma	tornò	senza	l'atteso	tesoro.
In	quell'attimo,	però,	si	udì	lo	squillo	di	una	conchiglia	che	annunciava	l'approssimarsi	in	strada	del	pescivendolo.	Con
vigorosi	 picchi	 alla	 vetrina,	 Hepzibah	 invitò	 dentro	 l'uomo,	 e	 acquistò	 quello	 che,	 sulla	 parola	 di	 lui,	 era	 il	 più	 bello
sgombro	del	suo	carretto	e	quanto	di	più	grasso	gli	fosse	mai	passato	per	le	mani	a	stagione	appena	iniziata.	Chiesto	a
Phoebe	 di	 tostare	 del	 caffè	 -	 che,	 come	 osservò	 con	 noncuranza,	 era	 vero	 Moca,	 conservato	 così	 a	 lungo	 che	 ogni
minuscolo	grano	doveva	valere	l'oro	che	pesava,	-	 la	gentildonna	nubile	ammucchiò	legna	nella	vasta	cavità	dell'antico
focolare,	 in	 quantità	 tale	 da	 fugare	 tosto	 dalla	 cucina	 l'oscurità	 ancora	 indugiante.	 La	 contadinella,	 quanto	 mai
desiderosa	 di	 aiutarla,	 propose	 di	 fare	 una	 focaccia	 di	 mais	 secondo	 la	 ricetta	 speciale	 di	 sua	 madre:	 era	 facile	 da
preparare	e,	parole	sue,	di	una	sostanziosità	e,	se	lavorata	a	dovere,	una	squisitezza	ineguagliate	da	tutte	le	altre	focacce
da	colazione.	Hepzibah	diede	volentieri	il	benestare	e	presto	la	cucina	divenne	teatro	di	appetitosi	preparativi.	Forse,	in
mezzo	al	loro	elemento	naturale,	il	fumo,	che	usciva	vorticando	dal	camino	mal	costruito,	i	fantasmi	di	cuoche	defunte
guardavano	con	aria	stupita	o	sbirciavano	giù	dalla	grande	canna	fumaria,	spregiando	la	semplicità	del	pasto	progettato,
eppure	struggendosi	invano	dal	desiderio	di	cacciare	le	mani	irreali	in	ogni	piatto,	per	quanto	appena	rudimentale.	I	topi
semiaffamati,	ad	ogni	buon	conto,	sgusciarono	apertamente	fuori	dai	nascondigli,	e	si	sedettero	sulle	zampe	posteriori,
annusando	l'aria	fumosa	e	attendendo	trepidanti	qualcosa	da	rodere.

Hepzibah	 non	 aveva	 alcuna	 disposizione	 naturale	 per	 la	 cucina	 e,	 per	 la	 verità,	 in	 buona	misura	 la	 sua	magrezza
attuale	se	 l'era	cercata,	preferendo	spesso	saltare	 il	pranzo	piuttosto	che	occuparsi	di	 far	girare	 lo	spiedo	o	bollire	 la
pentola.	 La	 sua	 sollecitudine	nel	 badare	 al	 fuoco,	 quindi,	 era	davvero	una	prova	 eroica	di	 affetto.	Era	uno	 spettacolo
commovente,	e	senz'altro	meritevole	di	lacrime	(se	Phoebe,	unica	astante,	esclusi	i	topi	e	i	fantasmi	suddetti,	non	avesse
avuto	niente	di	meglio	da	fare	che	piangere),	vederla	spargere	un	nuovo	letto	di	braci	ardenti,	e	accingersi	a	cuocere	lo
sgombro.	Le	sue	guance,	di	solito	pallide,	erano	tutte	avvampate	per	il	calore	e	la	foga.	Osservava	il	pesce	con	tenera
premura	e	scrupolosità,	quasi	che	-	non	sappiamo	come	esprimere	altrimenti	l'idea	-,	quasi	che	sulla	graticola	ci	fosse	il
suo	stesso	cuore,	e	la	sua	felicità	eterna	dipendesse	da	una	cottura	a	puntino!

La	vita	domestica	offre	poche	cose	più	piacevoli	di	una	tavola	apparecchiata	con	eleganza	per	un'abbondante	prima
colazione.	Vi	giungiamo	freschi,	nella	rorida	infanzia	del	giorno,	con	spirito	e	sensi	più	concordi	che	a	un'ora	più	tarda;
cosicché	 i	piaceri	 sensuali	del	pasto	mattutino	si	possono	godere	pienamente,	 senza	alcun	rimbrotto	 troppo	aspro,	né
dello	 stomaco	 né	 della	 coscienza,	 per	 esserci	 arresi,	 magari	 un	 tantino	 di	 troppo,	 all'elemento	 animale	 della	 nostra
natura.	Persino	i	pensieri	che	circolano	nell'ambito	degli	ospiti	familiari	hanno	un'arguzia,	una	giovialità	e,	spesso,	una
vivace	 sincerità	 che	entrano	di	 rado	nell'elaborato	cerimoniale	del	pranzo.	L'antico	 tavolino	di	Hepzibah,	 sulle	gambe
esili	e	aggraziate,	ricoperto	da	una	tovaglia	del	damasco	più	sontuoso,	sembrava	degno	di	fungere	da	scena	e	centro	di
uno	degli	intrattenimenti	più	gioiosi.	Il	vapore	del	pesce	arrostito	si	levava	come	incenso	dall'altare	di	un	idolo	barbarico,
mentre	 la	 fragranza	 del	 Moca	 avrebbe	 potuto	 deliziare	 l'olfatto	 di	 un	 lare	 protettore,	 o	 di	 qualunque	 divinità	 che
sovrintenda	a	una	moderna	colazione.	Le	focacce	di	mais	di	Phoebe	erano	l'offerta	più	soave	di	tutte	-	con	quel	colore
che	si	addiceva	ai	rustici	altari	dell'innocente	età	dell'oro	-	oppure	erano	tanto	gialle	da	parere	il	pane	trasformato	in	oro
lucente	allorché	Mida	 tentò	di	mangiarlo.	Non	scordiamoci	del	burro	 -	burro	che	Phoebe	stessa	aveva	 fatto,	nella	sua
dimora	 campagnola,	 e	 recato	 alla	 cugina	 come	 dono	 propiziatorio	 -;	 odorava	 di	 trifoglio	 che	 diffondeva	 per	 il	 salotto
rivestito	 di	 pannelli	 scuri	 la	malia	 di	 una	 scena	 pastorale.	 Tutto	 ciò,	 insieme	 al	 delicato	 sfarzo	 dell'antico	 servizio	 di
porcellana,	i	cucchiaini	stemmati	e	un	bricco	d'argento	per	la	panna	(unico	altro	articolo	di	argenteria	di	Hepzibah,	dalla
sagoma	simile	a	una	rozza	scodella),	componeva	un	desco	al	quale	neppure	 il	più	nobile	ospite	del	vecchio	colonnello
Pyncheon	 avrebbe	 disdegnato	 sedersi.	 Ma	 il	 volto	 del	 puritano	 sogguardava	 aggrondato	 dal	 quadro,	 quasi	 che	 sulla
tavola	imbandita	nulla	soddisfacesse	il	suo	appetito.

Al	 fine	 di	 dare	 un	 tocco	 di	 possibile	 leggiadria,	 Phoebe	 raccolse	 alcune	 rose	 e	 altri	 fiori,	 o	 profumati	 o	 belli,	 e	 li
dispose	in	una	brocca	di	vetro	che,	avendo	da	tempo	perso	il	manico,	era	tanto	più	adatta	a	far	da	vaso.	Il	primo	sole	-
nuovo	 come	 quello	 che	 fece	 capolino	 nel	 recesso	 di	 Eva,	mentre	 assieme	 ad	 Adamo	 vi	 sedeva	 a	 colazione	 -	 penetrò
ammiccando	fra	i	rami	del	pero	e	si	posò	proprio	sulla	tavola.	Adesso	tutto	era	pronto.	C'erano	sedie	e	piatti	per	tre.	Una
sedia	e	un	piatto	per	Hepzibah,	lo	stesso	per	Phoebe	-	ma	qual	era	l'altro	ospite	di	cui	sua	cugina	era	in	attesa?

Nel	 corso	di	 tutti	 i	 preparativi,	 la	persona	di	Hepzibah	era	 stata	 scossa	da	un	 tremito	 costante;	 un'agitazione	 così
forte	che	Phoebe	ne	vedeva	ondeggiare	l'ombra	smunta,	stagliata	dalla	luce	delle	fiamme	contro	la	parete	della	cucina,	o
dai	 raggi	 del	 sole	 sul	 pavimento	del	 salotto.	 Tali	manifestazioni	 erano	 così	 svariate,	 e	 così	 poco	 in	 armonia	 l'una	 con
l'altra,	che	la	ragazza	non	sapeva	cosa	pensarne.	Talvolta	Hepzibah	pareva	rapita	in	un'estasi	di	gioia	e	felicità.	Allora
spalancava	le	braccia	e	stringendo	Phoebe	la	baciava	sulle	gote	con	la	stessa	dolcezza	della	madre;	un	comportamento
che	 sembrava	 frutto	di	un	 impulso	 irreprimibile,	quasi	 che	avesse	 il	 petto	oppresso	da	una	 tenerezza	che	doveva	per
forza	 riversare	 un	 po'	 fuori,	 per	 poter	 respirare.	 Un	 attimo	 dopo,	 senza	 alcun	 motivo	 palese	 per	 giustificare	 il
mutamento,	 quella	 gioia	 inconsueta	 si	 ritraeva,	 come	 colta	 dal	 terrore,	 e	 si	 ammantava	 a	 lutto;	 oppure	 correva	 a
nascondersi,	 per	 così	 dire,	 nelle	 segrete	 del	 suo	 cuore,	 dove	 era	 stata	 tanto	 a	 lungo	 in	 catene,	mentre	 una	 tristezza
gelida,	spettrale,	prendeva	il	posto	della	gioia	imprigionata,	tremante	alla	prospettiva	della	libertà	-	una	tristezza	cupa
per	quanto	l'altra	era	luminosa.	Spesso	scoppiava	in	un	risolino	nervoso,	isterico,	più	commovente	di	qualsiasi	lacrima;	e
subito,	come	per	vedere	quale	dei	due	fosse	più	commovente,	seguiva	un	accesso	di	pianto;	o	magari	il	riso	e	il	pianto
venivano	assieme	e	 fasciavano	 la	povera	Hepzibah,	 in	senso	spirituale,	di	una	sorta	di	pallido,	velato	arcobaleno.	Con
Phoebe,	come	abbiamo	detto,	era	affettuosa	-	molto	più	affettuosa	di	quanto	lo	fosse	mai	stata	in	precedenza,	nel	corso
della	loro	breve	frequentazione,	eccettuato	quell'unico	bacio,	la	notte	prima	-,	e	tuttavia	con	ripetuti	accessi	di	petulanza



e	irritabilità.	Poteva	parlarle	con	asprezza;	poi,	abbandonata	l'impettita	riservatezza	dei	suoi	modi	consueti,	le	chiedeva
scusa,	e	un	attimo	dopo	ripeteva	il	torto	appena	perdonato.

Finalmente,	terminate	le	comuni	fatiche,	con	la	mano	tremante	prese	quella	di	Phoebe.
-	Porta	pazienza	con	me,	cara	figliola,	-	esclamò;	-	perché	il	mio	cuore	è	davvero	colmo	fino	all'orlo!	Porta	pazienza;	ti

voglio	bene,	Phoebe,	anche	se	le	mie	parole	sono	così	sgarbate!	Non	farci	caso,	carissima	figliola!	Ancora	un	po'	e	sarò
gentile,	solo	gentile!

-	Carissima	cugina,	non	potete	dirmi	cosa	è	successo?	-	chiese	Phoebe,	ilare	e	con	querula	tenerezza.	-	Cosa	vi	agita
così?

-	Zitta!	zitta!	Sta	arrivando!	 -	 sussurrò	Hepzibah,	asciugandosi	 lesta	gli	occhi.	 -	Per	prima	deve	vedere	 te,	Phoebe;
perché	tu	sei	giovane	e	rosea	e	un	sorriso,	bene	o	male,	non	puoi	fare	a	meno	di	lasciartelo	sfuggire.	Gli	sono	sempre
piaciuti	i	visi	allegri!	E	il	mio	è	vecchio,	ora,	e	le	lacrime	non	vi	si	sono	ancora	disseccate.	Le	lacrime,	lui	non	le	ha	mai
potute	sopportare.	Ecco:	tira	un	po'	la	tendina,	così	che	il	suo	lato	della	tavola	rimanga	in	ombra!	Ma	che	ci	sia	anche
tanto	sole;	perché	non	gli	è	mai	piaciuta	l'oscurità,	come	a	certuni.	Nella	sua	esistenza,	di	sole	ne	ha	avuto	poco,	povero
Clifford	e,	oh,	quanta	ombra	cupa!	Povero,	povero	Clifford!

Così	mormorando	sommessa,	come	rivolgendosi	più	al	proprio	cuore	che	a	Phoebe,	l'anziana	gentildonna	si	aggirò	in
punta	di	piedi	per	la	stanza,	apportando	le	sistemazioni	che,	in	quel	momento	critico,	le	passavano	per	il	capo.

Frattanto	si	udì	un	passo	nel	corridoio	al	primo	piano.	Phoebe	lo	riconobbe	per	lo	stesso	che,	come	in	un	sogno,	aveva
salito	le	scale	durante	la	notte.	L'ospite	che	si	avvicinava,	chiunque	fosse,	parve	fermarsi	alla	sommità	delle	scale;	sostò
due	 o	 tre	 volte	mentre	 scendeva;	 sostò	 di	 nuovo	 giunto	 in	 fondo.	Ogni	 volta	 pareva	 che	 la	 persona	 indugiasse	 senza
scopo,	o	meglio	che	avesse	dimenticato	lo	scopo	che	l'aveva	mossa,	oppure	come	se	i	piedi	si	arrestassero	senza	volerlo,
perché	la	forza	che	doveva	sospingerne	i	passi	era	troppo	debole.	Infine	compì	una	lunga	sosta	sulla	soglia	del	salotto.
Posò	la	mano	sul	pomo	dell'uscio,	poi	allentò	la	presa,	senza	aprirlo.	Hepzibah,	le	mani	in	un	convulso	intreccio,	fissava
l'entrata	con	occhi	sbarrati.

-	Cara	cugina	Hepzibah,	vi	prego,	non	fate	quella	faccia!	-	disse	Phoebe,	tremando;	ché	l'emozione	della	cugina,	e	il
passo	misteriosamente	riluttante,	le	davano	la	sensazione	che	nella	stanza	stesse	per	fare	ingresso	un	fantasma.	-	Mi	fate
davvero	paura!	Sta	per	accadere	qualcosa	di	terribile?

-	Zitta!	-	sussurrò	Hepzibah.	-	Sii	allegra.	Qualsiasi	cosa	accada,	sii	solo	allegra!
La	sosta	 finale	davanti	alla	 soglia	 fu	 talmente	 lunga,	 che	Hepzibah,	 incapace	di	 reggere	 l'incertezza,	 si	precipitò	a

spalancare	 l'uscio	 e	 introdusse	 l'estraneo,	 tenendolo	 per	mano.	 Sulle	 prime,	 Phoebe	 vide	 un	 uomo	 anziano,	 con	 una
vestaglia	da	camera	di	damasco	sbiadito	e	di	foggia	antiquata,	e	una	chioma	grigia,	o	quasi	canuta,	di	lunghezza	insolita.
Questa	gli	adombrava	per	intero	la	fronte,	tranne	quando	la	tirò	indietro	e	si	volse	a	guardare	la	stanza	con	aria	quasi
assente.	Dopo	averlo	 studiato	 in	 viso	per	breve	 tempo,	 era	 facile	 comprendere	come	 il	 suo	passo	dovesse	esser	 stato
quello	 che,	 lentamente,	 e	 con	 una	meta	 indefinita	 come	 quella	 di	 un	 bambino	 che	 attraversi	 per	 la	 prima	 volta	 una
stanza,	lo	aveva	appena	portato	fin	li.	Eppure	nulla	indicava	che	non	possedesse	forza	fisica	bastante	per	camminare	con
disinvoltura	 e	 decisione.	 Era	 lo	 spirito	 dell'uomo	 che	 non	 era	 in	 grado	 di	 camminare.	 L'espressione	 del	 volto	 -	 pur
illuminata	dal	 lume	della	ragione	 -	sembrava	esitare,	balenare	e	quasi	svanire	per	riprendersi	con	debole	slancio.	Era
simile	a	una	 lingua	di	 fuoco	che	si	scorge	guizzare	 fra	 i	 tizzoni	semispenti;	 l'osserviamo	più	 intensamente	di	una	vera
fiamma	 che	 sprizza	 vivida	 verso	 l'alto	 -	 più	 intensamente,	ma	 con	 una	 certa	 impazienza,	 come	 se	 avesse	 l'obbligo	 di
sprigionare	uno	splendore	credibile,	o	di	smorzarsi	subito.

Come	fu	entrato	nella	stanza,	l'ospite	restò	per	un	attimo	immobile,	stringendo	istintivamente	la	mano	di	Hepzibah,
come	fa	un	bambino	con	quella	dell'adulto	che	lo	guida.	Pure,	scorgendo	Phoebe,	si	illuminò	al	suo	aspetto	giovanile	e
piacevole	che,	 in	effetti,	diffondeva	gaiezza	per	 tutto	 il	salotto,	come	 il	cerchio	di	splendore	riflesso	attorno	al	vaso	di
fiori	su	cui	batteva	la	luce	del	sole.	Le	rivolse	un	saluto	o,	per	meglio	dire,	un	vago	tentativo	mal	riuscito	di	inchino.	Per
quanto	 imperfetto,	 tuttavia	suscitò	un'impressione	o,	quanto	meno,	un	barlume	di	grazia	 indescrivibile,	quale	nessuna
arte	 di	 buone	 maniere	 esteriori	 avrebbe	 potuto	 conseguire.	 Fu	 cosa	 troppo	 elusiva	 da	 cogliere	 al	 momento;	 pure,
ricordata	in	seguito,	parve	trasfigurare	tutto	l'uomo.

-	Caro	Clifford,	-	fece	Hepzibah,	col	tono	con	cui	si	quieta	un	bambino	capriccioso,	-	questa	è	la	nostra	cugina	Phoebe,
la	piccola	Phoebe	Pyncheon,	l'unica	figlia	di	Arthur,	sai.	È	venuta	dalla	campagna	per	fermarsi	un	po'	da	noi;	perché	la
nostra	vecchia	casa	ora	è	divenuta	molto	solitaria.

-	Phoebe?	Phoebe	Pyncheon?	Phoebe?	 -	 ripeté	 l'ospite,	 con	uno	strano	accento	strascicato,	 impreciso.	 -	La	 figlia	di
Arthur!	Ah!	Non	ricordo!	Non	importa!	È	proprio	la	benvenuta!

-	Vieni,	caro	Clifford,	prendi	questa	sedia,	-	disse	Hepzibah,	conducendolo	al	suo	posto.	-	Per	favore,	Phoebe,	abbassa
la	tendina	ancora	un	po'.	Adesso	cominciamo	a	fare	colazione.

L'ospite,	 sedutosi	 al	 posto	 assegnato,	 si	 guardò	 intorno	 con	 aria	 stranita.	 Si	 capiva	 che	 stava	 cercando	 di
comprendere	la	scena	attuale	e	di	imprimersela	nella	mente	con	maggior	chiarezza.	Desiderava	esser	certo,	per	lo	meno,
di	essere	li,	nel	salotto	dal	soffitto	a	travi	e	dai	pannelli	di	quercia,	e	non	in	qualche	altro	luogo	che	gli	si	era	fissato	nei
sensi.	 Ma	 lo	 sforzo	 era	 troppo	 grande	 da	 reggere	 con	 esito	 men	 che	 frammentario.	 Di	 continuo	 egli	 scompariva,	 si
potrebbe	dire,	dal	suo	posto;	mente	e	coscienza,	 in	altre	parole,	si	allontanavano,	 lasciando	il	corpo	distrutto,	grigio	e
malinconico,	vuoto	tangibile,	fantasma	materializzato,	a	occupare	il	posto	a	tavola.	E	poi,	dopo	un	momento	di	assenza,
nelle	pupille	si	scorgeva	un	barlume,	segno	che	lo	spirito	era	tornato	e	si	stava	affannando	a	suscitare	il	fuoco	domestico
del	cuore	e	ad	accendere	lumi	intellettuali	nella	dimora	buia	e	cadente	in	cui	era	condannato	a	una	derelitta	esistenza.

In	uno	di	questi	momenti	di	coscienza	meno	torpida,	ma	ancora	 imperfetta,	Phoebe	si	confermò	 in	quella	che	sulle
prime	aveva	respinto	come	idea	troppo	stravagante	e	sorprendente.	Si	rese	conto	che	la	persona	di	fronte	doveva	esser
l'originale	 della	 stupenda	 miniatura	 in	 possesso	 della	 cugina	 Hepzibah.	 Infatti,	 con	 occhio	 tutto	 femminile	 per
l'abbigliamento,	 essa	 aveva	 subito	 riconosciuto	 nella	 vestaglia	 damascata	 da	 camera	 che	 lo	 avvolgeva	 la	 stessa	 per
disegno,	 stoffa	 e	 foggia,	 riprodotta	 con	 arte	 tanto	 consumata	 nella	 pittura.	 L'antico	 abito	 scolorito,	 privo	 di	 tutta	 la
lucentezza	 originaria,	 pareva,	 in	 qualche	 maniera	 indescrivibile,	 tradurre	 le	 disgrazie	 taciute	 di	 chi	 lo	 indossava	 e
renderle	 visibili	 all'occhio	 dell'osservatore.	 Grazie	 a	 questo	 capo	 esteriore,	 si	 poteva	 discernere	 con	 tanta	 maggiore
facilità	come	fossero	vecchi	e	consunti	gli	indumenti	più	intimi	dell'anima:	quella	forma	e	quel	sembiante	la	cui	grazia	e
bellezza	 avevano	 quasi	 superato	 l'abilità	 del	 più	 scaltrito	 artista.	 Si	 poteva	 capire	 in	modo	 più	 adeguato	 che	 l'anima
dell'uomo	doveva	aver	 subito	qualche	orribile	affronto	nella	 sua	esperienza	 terrena.	Sembrava	starsene	 lì	 seduto,	 con
uno	scuro	velo	di	decadimento	e	di	rovina	frapposto	fra	sé	e	il	mondo,	ma	al	di	là	del	quale,	nel	corso	di	fugaci	intervalli,
si	poteva	cogliere	la	stessa	espressione,	così	raffinata,	così	mollemente	fantasiosa	che	Malbone	-	osando	un	felice	tocco,
a	fiato	sospeso	–	aveva	conferito	alla	miniatura!	Un'espressione	di	singolarità	talmente	connaturata,	che	tutti	gli	anni	bui
e	il	fardello	di	un'indegna	calamità	crollatogli	addosso	non	erano	bastati	a	cancellare	per	intero.

Hepzibah	ora	aveva	versato	una	 tazza	di	caffè	dalla	 fragranza	deliziosa	e	 la	porse	all'ospite.	All'incrociarsi	dei	 loro
sguardi,	egli	parve	stupefatto	e	allarmato.

-	Sei	proprio	tu,	Hepzibah?	-	mormorò,	con	aria	triste;	poi,	più	fra	sé	e	sé,	e	forse	inconsapevole	di	venir	udito:	-	Com'è
mutata!	Com'è	mutata!	Ed	è	adirata	con	me?	Perché	aggrotta	così	le	ciglia?

Povera	Hepzibah!	Era	quel	disgraziato	cipiglio,	che	tempo	e	miopia	e	il	cruccio	dello	sconforto	interiore	avevano	reso
talmente	abituale	che	affiorava	senza	eccezione	a	qualsiasi	emozione	violenta.	Ma,	al	vago	mormorio	di	quelle	parole,



tutto	il	volto	di	Hepzibah	si	intenerì,	si	fece	addirittura	bello,	di	dolente	affetto;	la	durezza	dei	tratti	svanì,	per	così	dire,
dietro	il	focoso	e	confuso	rossore.

-	Adirata!	-	essa	ripeté.	-	Adirata	con	te,	Clifford?
Nel	pronunciare	l'esclamazione,	nella	voce	le	vibrò	una	melodia	mesta	e	davvero	squisita,	che	tuttavia	non	soffocò	un

certo	 qualcosa	 che	 un	 ascoltatore	 ottuso	 avrebbe	 ancora	 potuto	 scambiare	 per	 asprezza.	 Come	 se	 un	 musicista
insuperabile	traesse	una	dolcezza	commovente	da	uno	strumento	fesso,	divulgandone	il	difetto	materiale	nel	bel	mezzo
di	un'armonia	eterea:	a	tal	punto	era	intensa	la	sensibilità	che	si	esprimeva	tramite	la	voce	di	Hepzibah.

-	Non	c'è	altro	che	amore,	qui,	Clifford,	-	aggiunse,	-	solo	amore!	Sei	a	casa!
A	questi	accenti	l'ospite	rispose	con	un	sorriso,	che	non	gli	rischiarò	per	nulla	il	viso.	Ma,	pur	fiacco	ed	effimero,	ebbe

un	fascino	stupendo.	Gli	fece	seguito	un'espressione	più	cruda;	o	che	aveva	l'effetto	della	crudezza	sulla	forma	e	il	profilo
raffinati	 del	 sembiante,	 perché	 non	 vi	 era	 nulla	 di	 intellettuale	 a	 temperarla.	 Era	 un'espressione	 piena	 di	 appetito.
Mangiava	 il	 cibo	con	quella	che	si	potrebbe	quasi	definire	voracità;	e,	nel	godimento	sensuale	di	quanto	gli	offriva	 la
tavola	sontuosamente	imbandita,	pareva	dimentico	di	sé,	di	Hepzibah,	della	fanciulla	e	di	quanto	lo	circondava.	Alla	sua
natura,	per	quanto	plasmata	abilmente	e	delicatamente	affinata,	era	forse	congenita	una	sensibilità	ai	piaceri	della	gola.
Si	sarebbe	tuttavia	contenuta,	e	magari	 tramutata	 in	pregio,	e	 in	una	delle	mille	 forme	della	cultura	 intellettuale,	se	 i
suoi	tratti	più	eterei	avessero	conservato	il	loro	vigore.	Ma,	ora	come	ora,	l'effetto	era	penoso,	e	fece	abbassare	gli	occhi
a	Phoebe.

Dopo	poco	l'ospite	avvertì	la	fragranza	del	caffè	non	ancora	assaggiato.	Lo	tracannò	con	golosità.	La	sottile	essenza
agì	come	un	filtro	magico	e	rese	trasparente	o,	quanto	meno,	diafana	la	sostanza	opaca	dei	suoi	spiriti	animali;	talché	ne
emerse	un	barlume	spirituale,	con	più	chiaro	splendore.

-	 Dell'altro,	 dell'altro!	 -	 esclamò,	 con	 una	 precipitazione	 nervosa	 nelle	 parole,	 ansioso	 di	 trattenere	 ciò	 che	 voleva
sfuggirgli.	-	Ecco	di	cosa	ho	bisogno!	Dammene	ancora!

Sotto	l'azione	delicata	e	potente,	egli	sedette	più	eretto	e	dagli	occhi	uscì	uno	sguardo	che	prendeva	nota	di	ciò	su	cui
si	 posava.	 Non	 era	 tanto	 che	 l'espressione	 si	 facesse	 più	 intellettuale;	 sebbene	 questo	 ci	 fosse,	 non	 fu	 l'effetto	 più
singolare.	E	neppure	quella	che	chiamiamo	natura	morale	si	ridestò	con	forza	tale	da	presentarsi	in	notevole	risalto.	Ma
ora	fu,	non	completamente	evidenziata,	però	rivelata,	in	modo	mutevole	e	imperfetto,	una	certa	disposizione	più	delicata
che	aveva	 la	 funzione	di	 tendere	a	 tutte	 le	cose	belle	e	godibili.	A	chi	possedesse	un	carattere	di	cui	 fosse	 l'attributo
principale,	conferirebbe	un	gusto	squisito	e	un'invidiabile	propensione	alla	felicità.	La	bellezza	ne	sarebbe	la	vita	e	ad
essa	tenderebbero	tutte	le	sue	aspirazioni;	e,	ammesso	che	la	costituzione	e	gli	organi	fisici	di	una	tale	persona	fossero
in	armonia,	tutte	le	sue	espressioni	sarebbero	in	pari	misura	belle.	Un	simile	uomo	non	dovrebbe	aver	nulla	a	che	fare
col	dolore;	nulla	con	la	 lotta;	nulla	col	martirio	che,	 in	 infinita	varietà	di	forme,	attende	quanti	hanno	cuore,	volontà	e
consapevolezza	di	battersi	contro	 il	mondo.	Per	tali	 tempre	eroiche,	un	simile	martirio	è	 la	ricompensa	più	grande	fra
quante	 gliene	 possa	 donare	 il	 mondo.	 Per	 l'uomo	 che	 ci	 sta	 davanti,	 potrebbe	 essere	 solo	 afflizione,	 di	 intensità
proporzionale	alla	severità	della	pena.	Egli	non	aveva	il	diritto	di	essere	un	martire;	e,	osservandone	la	vocazione	alla
felicità,	 e	 la	 fragilità	 per	 ogni	 altro	 scopo,	 ritengo	 che	 un	 animo	 generoso,	 forte	 e	 nobile	 sarebbe	 stato	 pronto	 a
sacrificare	quel	po'	di	gioia	che	si	sarebbe	potuto	prefiggere	-	si	sarebbe	spogliato	di	speranze,	divenute	tanto	spregevoli
ai	suoi	occhi	-,	se	così	avesse	potuto	addolcire	a	un	tale	uomo	le	gelide	ventate	del	nostro	mondo	sgarbato.

Senza	voler	dare	al	termine	sfumature	di	durezza	o	di	scherno,	sembrava	che	la	natura	di	Clifford	fosse	quella	di	un
sibarita.	Lo	si	percepiva	anche	li,	nel	salotto,	buio	e	antico,	nell'inevitabile	magnetismo	con	cui	i	suoi	occhi	erano	attratti
dal	gioco	tremulo	degli	sprazzi	di	sole	attraverso	il	fogliame	ombroso.	Lo	si	coglieva	nell'ammirazione	per	il	vaso	di	fiori,
di	 cui	 aspirava	 il	 profumo	 con	 un	 gusto	 quasi	 esclusivo	 di	 un	 organismo	 talmente	 raffinato	 da	 avere	 commiste
componenti	spirituali.	Lo	rivelava	l'inconscio	sorriso	con	cui	osservava	Phoebe,	la	cui	figura	fresca	e	virginale	era	luce	di
sole	e	fiori	a	un	tempo	-	la	loro	essenza,	in	espressione	più	avvenente	e	gradevole.	Questo	amore	e	bisogno	di	Bellezza
era	non	meno	lampante	nella	cura	istintiva	con	cui,	fin	da	allora,	i	suoi	occhi	rifuggivano	dalla	sua	ospite,	sviandosi	da
ogni	parte	piuttosto	che	tornare	a	lei.	Era	iattura	di	Hepzibah,	non	colpa	di	Clifford.	Lui,	come	poteva	-	tanto	essa	era
ingiallita,	grinzosa,	mesta	in	viso,	con	quella	bizzarra	stranezza	di	un	turbante	in	capo,	e	quel	cipiglio	dei	più	perversi
che	le	torceva	la	fronte	-	come	poteva	provar	piacere	a	rimirarla?	Ma	non	le	doveva	neppure	una	briciola	di	affetto	per
tutto	quanto	essa	aveva	dato	in	silenzio?	Non	le	doveva	nulla.	Una	natura	come	quella	di	Clifford	non	può	contrarre	simili
debiti.	Essa	è	-	lo	diciamo	senza	riprovazione,	né	per	sminuire	la	pretesa	inoppugnabile	che	avanza	su	esseri	di	un	altro
stampo	 -,	 essa	 è	 sempre	 egoista	 nella	 propria	 essenza;	 e	 dobbiamo	 concederle	 di	 essere	 tale	 e	 a	 maggior	 ragione
dobbiamo	riversare	su	di	 lei	 il	nostro	amore	eroico	e	disinteressato,	senza	 la	minima	ricompensa.	La	povera	Hepzibah
era	al	corrente	di	questa	verità	o,	per	lo	meno,	la	intuiva,	e	agiva	di	conseguenza.	Essa	godeva	-	godeva,	seppur	levando
un	sospiro	e	col	segreto	proposito	di	abbandonarsi	al	pianto	in	camera	propria	-	che	Clifford,	straniato	tanto	a	lungo	dalla
bellezza,	ora	 si	 trovasse	davanti	agli	occhi	oggetti	più	allegri	dei	 suoi	 vecchi	e	 sgraziati	 lineamenti.	Non	avevano	mai
avuto	un'ombra	di	fascino;	e,	se	avuta,	il	tarlo	della	sua	pena	per	lui	l'avrebbe	da	tempo	cancellata.

L'ospite	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.	Sul	volto,	mista	a	una	gioia	trasognata,	c'era	un'espressione	angustiata
di	fatica	e	irrequietezza.	Cercava	di	cogliere	più	pienamente	coi	sensi	la	scena	che	lo	circondava;	o	forse,	temendo	che
fosse	 sogno,	 o	 beffa	 dell'immaginazione,	 guastava	 quel	 dolce	 momento	 cercando	 affannosamente	 altro	 splendore	 e
un'illusorietà	più	duratura.

-	Che	bellezza!	Che	incanto!	-	mormorò,	ma	non	come	rivolgendosi	a	qualcuno.	-	Durerà?	Com'è	balsamica	l'aria	che
entra	dalla	finestra	aperta!	Una	finestra	aperta!	Com'è	bello	quel	gioco	di	sole!	Quei	fiori,	che	fragranza!	Il	viso	di	quella
ragazza,	com'è	gaio,	com'è	fiorente!	Un	fiore	rugiadoso,	e	raggi	di	sole	nelle	stille	di	rugiada!	Ah!	deve	essere	tutto	un
sogno!	Un	sogno!	Un	sogno!	Ma	ha	nascosto	completamente	i	quattro	muri	di	pietra!

Allora	 il	 viso	 gli	 si	 rabbuiò,	 come	 se	 sopra	 gli	 fosse	 calata	 l'ombra	 di	 una	 caverna	 o	 di	 una	 segreta;	 aveva
un'espressione	 in	cui	non	c'era	più	 luce	di	quanta	ne	sarebbe	potuta	 trapelare	dalle	grate	di	una	bocca	di	 lupo	 -	 e	 si
affievoliva	ancora,	quasi	che	egli	si	stesse	inabissando	sempre	più	nel	baratro.	Phoebe	(essendo	di	un	temperamento	così
vivace	e	attivo	che	raramente	si	tratteneva	a	lungo	dal	prender	parte,	e	di	solito	che	parte!,	a	quanto	succedeva)	ora	si
sentì	spinta	a	rivolgersi	all'estraneo.

-	Ecco	una	nuova	qualità	di	rosa	che	stamattina	ho	trovato	nell'orto,	-	fece,	prendendone	una	scarlatta	tra	i	fiori	del
vaso.	 -	 Non	 ce	 ne	 saranno	 che	 cinque	 o	 sei	 nel	 rosaio,	 questa	 stagione.	 Questa	 è	 la	 più	 perfetta	 di	 tutte;	 neppure
un'ombra	di	muffa	o	ruggine.	E	come	è	profumata!	come	nessun'altra	rosa!	Una	fragranza	che	non	si	dimentica	più!

-	Ah,	fate	vedere!	la	voglio	reggere	io!	-	esclamò	l'ospite,	afferrando	avidamente	il	fiore	che,	per	la	magia	degli	odori
rievocati,	con	la	fragranza	che	esalava	suscitò	innumerevoli	ricordi.	-	Grazie!	Mi	ha	fatto	bene.	Ricordo	che	avevo	tanto
caro	questo	 fiore,	 tanto	 tempo	 fa,	mi	pare,	 tanto,	 tanto	 tempo	 fa!	O	era	soltanto	 ieri?	Mi	 fa	sentire	di	nuovo	giovane!
Sono	giovane?	O	 il	 ricordo	è	particolarmente	chiaro,	o	 la	coscienza	è	stranamente	confusa!	Ma	com'è	gentile	 la	bella
ragazza!	Grazie!	Grazie!

La	benefica	eccitazione	suscitata	dalla	rosellina	scarlatta	procurò	a	Clifford	il	momento	più	luminoso	goduto	al	tavolo
della	 colazione.	 Sarebbe	 potuto	 durare	 più	 a	 lungo,	 ma	 subito	 dopo,	 gli	 venne	 fatto	 di	 posare	 gli	 occhi	 sul	 volto
dell'antico	 puritano,	 il	 quale,	 dalla	 sua	 cornice	 annerita	 e	 dalla	 tela	 sbiadita,	 vigilava	 sulla	 scena	 come	 un	 fantasma
quanto	mai	irascibile	e	antipatico.	L'ospite	ebbe	un	gesto	di	impazienza	con	la	mano	e	si	rivolse	a	Hepzibah	con	quella
che	si	sarebbe	potuta	facilmente	giudicare	la	bizzosità	concessa	in	famiglia	a	un	beniamino.



-	Hepzibah!	Hepzibah!	-	esclamò,	con	decisa	energia	e	chiarezza.	-	Perché	tieni	quell'odioso	ritratto	appeso	al	muro?
Si,	si!	Questo	è	proprio	il	tuo	gusto!	Ti	ho	detto	mille	volte	che	era	il	cattivo	genio	della	casa!	Soprattutto,	il	mio	cattivo
genio!	Tiralo	giù,	subito!

-	Caro	Clifford,	-	fece	Hepzibah,	con	aria	contristata,	-	lo	sai	che	non	possiamo!
-	Be',	ad	ogni	modo,	-	proseguì	lui,	ancora	con	una	certa	energia,	-	fammi	il	favore	di	coprirlo	con	un	panno	scarlatto

abbastanza	ampio	da	ricadere	in	panneggi,	e	con	bordo	e	nappe	dorati.	Non	riesco	a	sopportarlo!	Non	voglio	che	mi	fissi
dritto	in	faccia!

-	Si,	caro	Clifford,	 il	 ritratto	sarà	coperto,	 -	disse	Hepzibah,	 in	 tono	 tranquillizzante.	 -	 In	un	baule	di	sopra	c'è	una
tenda	scarlatta,	un	po'	sbiadita	e	tarmata,	temo,	ma	Phoebe	ed	io	faremo	miracoli.

-	Oggi	stesso,	ricordati!	-	incalzò	lui;	e	poi	a	voce	bassa,	meditabonda,	aggiunse:	-	Perché	mai	poi	vivere	in	questa	casa
squallida?	Perché	non	andare	nel	sud	della	Francia?	In	Italia?	A	Parigi,	Napoli,	Venezia,	Roma?	Hepzibah	dirà	che	non
abbiamo	i	mezzi.	Che	idea	bislacca,	questa!

Sorrise	fra	sé	e	sé	e	lanciò	a	Hepzibah	un'occhiata	sarcastica	assai	significativa.
Ma	gli	svariati	stati	d'animo	che	aveva	attraversato,	per	quanto	debolmente	rilevati,	si	erano	succeduti	in	uno	spazio

di	 tempo	 così	 breve	 che	 avevano	 visibilmente	 spossato	 lo	 sconosciuto.	 Magari	 era	 abituato	 a	 un'esistenza	 di	 triste
monotonia	che	non	fluiva	in	un	corso,	lento	quanto	si	voglia,	ma	stagnava	in	una	pozza	attorno	ai	suoi	piedi.	Sul	volto	gli
si	diffuse	un	velo	di	sonnolenza	che,	su	quel	profilo	per	natura	fine	ed	elegante,	produsse	lo	stesso	effetto,	moralmente
parlando,	di	una	nebbia	che,	senza	alcun	raggio	di	sole,	veli	 i	 tratti	di	un	paesaggio.	Parve	 involgarito	 -	quasi	privo	di
ogni	grazia.	Se	finora	in	quest'uomo	si	era	potuto	scorgere	qualcosa	di	interessante	o	di	bello	-	di	una	bellezza	magari
cadente	 -,	 ora	 l'osservatore	 avrebbe	 potuto	 cominciare	 a	 dubitarne	 e	 a	 credere	 che	 quel	 tanto	 di	 grazia	 che	 fosse
balenato	su	quel	viso,	ogni	lampo	di	delicato	splendore	in	quegli	occhi	appannati	fossero	stati	solo	abbagli	della	fantasia.

Prima	che	fosse	completamente	sprofondato	nel	sonno,	tuttavia,	dal	negozio	giunse	il	 tintinnio	aspro	e	 irritante	del
campanello.	Clifford,	colpito	assai	sgradevolmente	nell'udito	e	nella	tipica	sensibilità	nervosa,	balzò	in	piedi.

-	Bontà	divina,	Hepzibah!	Adesso	che	orribile	tumulto	abbiamo	in	casa?	-	gridò,	sfogando	la	risentita	agitazione,	come
fatto	naturale	e	per	abitudine	antica,	sull'unica	persona	al	mondo	che	lo	amava.	 -	Non	ho	mai	sentito	un	baccano	così
detestabile!	Perché	lo	tolleri?	Per	tutte	le	baraonde,	che	razza	di	strepito	è	mai	questo?

Fu	straordinario	il	rilievo	che	assunse	il	carattere	di	Clifford	in	seguito	a	questa	seccatura	a	prima	vista	insignificante:
fu	come	se	un	ritratto	sbiadito	balzasse	improvvisamente	fuori	dalla	tela.	Il	fatto	è	che	un	uomo	della	sua	indole	è	sempre
più	sensibile	al	pungolo	della	bellezza	e	dell'armonia	che	a	quello	del	cuore.	È	addirittura	possibile	-	perché	si	sono	dati
spesso	 simili	 casi	 -	 che,	 se	 Clifford,	 in	 passato,	 avesse	 avuto	 modo	 di	 coltivare	 il	 proprio	 gusto	 al	 massimo	 della
perfezione,	 quel	 raffinato	 attributo	 gli	 avrebbe,	 prima	 di	 arrivare	 al	momento	 attuale,	 corroso	 o	 smussato	 gli	 affetti.
Oseremo	quindi	asserire	che	la	sua	lunga	e	nera	sciagura	non	contenesse	neppure	una	stilla	redentrice	di	compassione,
al	fondo?

-	 Caro	Clifford,	magari	 ti	 potessi	 tener	 lontano	 quel	 rumore	 dalle	 orecchie,	 -	 fece	Hepzibah,	 in	 tono	 paziente,	ma
imporporandosi	 penosamente	 dalla	 vergogna.	 -	 È	 una	 grossa	 seccatura	 anche	 per	 me.	 Ma,	 sai,	 Clifford,	 ho	 da	 dirti
qualcosa.	Questo	brutto	rumore	 -	 ti	prego,	corri	Phoebe,	a	vedere	chi	è!	 -	questo	 insolente	 tintinnio	non	è	altro	che	 il
campanello	della	nostra	bottega!

-	Il	campanello	della	bottega!	-	le	fece	eco	Clifford,	con	sguardo	attonito.
-	Si,	il	campanello	del	nostro	negozio,	-	ribatté	Hepzibah,	mentre	in	lei	ora	si	faceva	strada	una	certa	dignità	naturale,

mista	 a	 intensa	 emozione.	 -	 Perché,	 caro	 Clifford,	 devi	 sapere	 che	 siamo	 assai	 poveri.	 E	 non	 c'era	 nessun'altra
alternativa:	o	accettare	 il	soccorso	da	una	mano	che	respingerei	 (come	faresti	anche	tu!),	mi	offrisse	pure	un	tozzo	di
pane	per	salvarmi	da	morte,	nessun	aiuto,	se	non	da	essa,	oppure	guadagnarmi	di	che	vivere	con	le	mie	stesse	mani!	Da
sola,	avrei	potuto	accettare	di	morire	di	fame.	Ma	tu	stavi	per	essermi	ridato!	Allora,	caro	Clifford,	pensi,	-	aggiunse,	con
un	sorriso	 sconsolato,	 -	pensi	 che	abbia	coperto	di	 vergogna	 irreparabile	 la	 vecchia	casa	aprendo	un	negozietto	nella
facciata?	Il	nostro	bis–bis–nonno	fece	lo	stesso,	quando	di	bisogno	ce	n'era	assai	meno!	Ti	vergogni	di	me?

-	 Vergogna!	Disonore!	Queste	 parole	 le	 dici	 a	me,	Hepzibah?	 -	 fece	 Clifford,	 non	 in	 tono	 adirato,	 tuttavia;	 perché
quando	un	uomo	è	stato	completamente	schiacciato	nello	spirito,	può	risentirsi	per	delle	piccole	offese,	mai	sdegnarsi
per	quelle	 gravi.	Quindi	 parlò	 solo	 con	un	 tono	di	 afflizione.	 -	Non	 sei	 stata	gentile	 a	 parlarmi	 così,	Hepzibah!	Quale
disonore	mi	può	oramai	capitare?

E	allora	l'uomo	annientato	-	colui	che	era	nato	per	il	piacere,	ma	a	cui	era	toccato	un	destino	così	sciagurato	-	scoppiò
in	 un	 accesso	 di	 pianto	 tutto	 femminile.	 Fu	 di	 breve	 durata,	 però;	 e	 di	 lì	 a	 poco	 lo	 lasciò	 in	 uno	 stato	 di	 calma	 e,	 a
giudicare	 dal	 viso,	 di	 serenità.	 Anche	 da	 questo	 egli	 si	 risollevò,	 in	 parte,	 per	 un	 attimo,	 e	 rimirò	 Hepzibah	 con	 un
sorriso,	il	cui	scopo	sottile	e	semibeffardo	la	lasciò	perplessa.

-	Siamo	proprio	così	poveri,	Hepzibah?	-	chiese.
Finalmente,	 nella	 poltrona	 profonda	 e	 ben	 imbottita,	 Clifford	 si	 addormentò.	Udendo	 il	 ritmo	 più	 regolare	 del	 suo

respiro	 -	 che,	 però,	 anche	 adesso,	 invece	 di	 essere	 vigoroso	 e	 pieno,	 aveva	 una	 sorta	 di	 debole	 tremito,	 analogo	 alla
snervatezza	del	suo	carattere	-,	all'udire	questi	segni	di	calmo	sopore,	Hepzibah	colse	l'occasione	di	studiarlo	in	viso	con
maggior	attenzione	di	quanto	avesse	ardito	finora.	Il	cuore	 le	si	disfece	 in	 lacrime;	dal	più	profondo	dell'animo	si	 levò
una	 voce	 gemente,	 sommessa,	 dolce	 ma	 indicibilmente	 triste.	 In	 questo	 empito	 di	 dolore	 e	 compassione,	 le	 parve
irriverenza	 osservare	 il	 volto	 mutato,	 invecchiato,	 avvizzito,	 distrutto.	 Ma	 appena	 riconfortatasi	 un	 po',	 fu	 colta	 dal
rimorso	per	quella	sua	curiosità	di	studiarlo,	adesso	che	era	tanto	cambiato;	e,	allontanandosi	svelta,	Hepzibah	calò	la
tendina	sulla	finestra	piena	di	sole	e	lasciò	Clifford	a	riposare	in	salotto.



Capitolo	ottavo

Il	Pyncheon	dei	nostri	giorni

Phoebe,	nell'entrare	in	bottega,	si	imbatté	nella	faccia	già	familiare	del	piccolo	divoratore	-	a	ben	giudicare	dalle	sue
gloriose	 imprese	 -	 di	 Jim	 Crow,	 dell'elefante,	 il	 cammello,	 i	 dromedari	 e	 la	 locomotiva.	 Dato	 fondo	 alla	 sua	 fortuna
personale	 nei	 due	 giorni	 precedenti,	 per	 l'acquisto	 delle	 suddette	 incredibili	 leccornie,	 il	 signorino,	 al	 momento,	 si
trovava	a	sbrigare	una	commissione	per	la	madre,	che	aveva	bisogno	di	tre	uova	e	mezza	libbra	di	uva	passa.	Generi	che
Phoebe,	 naturalmente,	 dispensò	 quale	 segno	 di	 gratitudine	 per	 la	 precedente	 assiduità;	 e,	 quale	 bocconcino
supplementare	del	dopo	colazione,	per	di	più	gli	mise	in	mano	una	balena!	Il	grande	pesce,	rovesciando	i	ruoli	della	sua
esperienza	 con	 il	 profeta	 di	 Ninive14,	 cominciò	 a	 discendere	 il	 medesimo	 rosso	 sentiero	 del	 destino	 in	 cui	 era	 stato
preceduto	 da	 una	 carovana	 tanto	 eterogenea.	 Questo	 eccezionale	 monello	 era	 proprio	 il	 simbolo	 del	 vecchio	 padre
Tempo,	sia	per	l'ingordigia	onnivora	di	uomini	e	cose,	sia	perché,	dopo	aver	inghiottito,	come	il	Tempo,	tante	opere	del
creato,	aveva	un	aspetto	quasi	altrettanto	giovanile,	come	se	fosse	stato	generato	in	quel	preciso	istante.

Dopo	aver	 in	parte	chiusa	 la	porta,	 il	bambino	tornò	 indietro,	e	 farfugliò	qualcosa	che,	siccome	 la	balena	era	stata
ingoiata	solo	per	metà,	Phoebe	non	riuscì	del	tutto	a	comprendere.

-	Cosa	hai	detto,	bambino	mio?	-	essa	chiese.
-	La	mamma	vuole	sapere,	 -	ripeté	Ned	Higgins,	con	voce	più	distinta,	 -	come	sta	 il	 fratello	della	vecchia	signorina

Pyncheon.	La	gente	dice	che	è	tornato	a	casa.
-	Il	fratello	di	mia	cugina	Hepzibah!	-	esclamò	Phoebe,	sorpresa	dall'improvvisa	spiegazione	dei	rapporti	esistenti	fra

Hepzibah	e	l'ospite.	-	Suo	fratello!	E	dove	può	essere	mai	stato?
Il	 ragazzetto	 si	 limitò	 a	mettersi	 il	 pollice	 sul	 naso	 largo	 e	 rincagnato,	 con	 quell'aria	 scaltra	 che	 un	 bambino	 che

trascorra	gran	parte	del	tempo	in	strada	impara	subito	a	conferire	ai	propri	tratti,	per	quanto	in	sé	stupidi.	Poi,	visto	che
Phoebe	seguitava	a	fissarlo	senza	rispondere	al	messaggio	della	madre,	se	ne	andò.

Mentre	 il	 bambino	 scendeva	 i	 gradini,	 un	 gentiluomo	 li	 salì	 e	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nella	 bottega.	 Aveva	 la	 figura
corpulenta	che,	col	vantaggio	di	una	statura	più	alta,	si	sarebbe	potuta	definire	maestosa,	di	un	uomo	molto	in	là	sulla
via	del	tramonto,	vestito	di	un	abito	nero	di	una	qualche	stoffa	leggera	che	somigliava	quanto	mai	a	lana	pettinata.	Un
bastone	di	pregiato	legno	orientale,	dal	pomo	d'oro	massiccio,	accresceva	in	misura	considerevole	la	gran	rispettabilità
del	suo	aspetto;	medesimo	effetto	 facevano	una	sciarpa	bianca	del	candore	più	niveo	e	 la	scrupolosa	 lucentezza	degli
stivali.	Il	viso	scuro	e	squadrato,	con	le	ciglia	infossate	e	quasi	irsute,	faceva	naturalmente	impressione,	e	forse	sarebbe
stato	alquanto	severo,	se	il	gentiluomo	non	avesse	avuto	il	riguardo	di	addolcirne	l'asprezza	con	uno	sguardo	di	estremo
buonumore	e	benevolenza.	Però,	a	causa	di	un	accumulo	alquanto	 imponente	di	sostanza	animale	nella	parte	 inferiore
della	faccia,	lo	sguardo	era	forse,	più	che	spirituale,	untuoso,	e	possedeva,	per	così	dire,	una	specie	di	fulgore	carnale
non	proprio	soddisfacente	quanto,	senza	dubbio,	avrebbe	desiderato	lui.	Un	osservatore	sensibile,	ad	ogni	buon	conto,
l'avrebbe	giudicato	assai	poco	convincente	come	segno	della	genuina	bontà	d'animo	di	cui	dava	a	intendere	di	essere	il
riflesso	esteriore.	E	se	per	caso	fosse	stato	malevolo,	oltre	che	acuto	e	sensibile,	l'osservatore	avrebbe	magari	sospettato
che	 il	 sorriso	 sulla	 faccia	del	 signore	avesse	molto	 in	 comune	con	 la	 lucentezza	dei	 suoi	 stivali,	 e	 che,	per	produrli	 e
conservarli,	entrambi	dovevano	essere	costati,	rispettivamente	a	lui	e	al	suo	lustrascarpe,	una	buona	dose	di	fatica.

Come	l'estraneo	entrò	nella	botteguccia	-	dove	la	sporgenza	del	primo	piano	e	il	denso	fogliame	dell'olmo,	oltre	alla
merce	in	vetrina,	diffondevano	una	sorta	di	atmosfera	grigia	-	il	suo	sorriso	si	fece	così	fulgido	che	si	sarebbe	detto	che
cercasse	proprio	di	neutralizzare,	con	la	sola	luminosità	dell'aspetto,	quella	tetraggine	(oltre	a	qualsiasi	tenebra	morale
propria	di	Hepzibah	e	dei	 suoi	ospiti).	Alla	vista	di	un	giovane	bocciolo	di	 ragazza,	 invece	della	persona	smunta	della
vecchia	zitella,	fu	manifesta	un'espressione	di	sorpresa.	Sulle	prime	aggrottò	le	ciglia;	poi	sorrise	con	una	benevolenza
più	untuosa	che	mai.

-	Ah,	adesso	capisco!	-	disse	con	voce	profonda	che,	fosse	sgorgata	dalla	gola	di	un	uomo	incolto,	sarebbe	stata	rauca;
ma	a	forza	di	un	diligente	tirocinio,	adesso	era	abbastanza	gradevole.	-	Non	sapevo	che	Miss	Hepzibah	Pyncheon	si	fosse
messa	in	commercio	sotto	auspici	così	fausti.	Voi	siete	la	sua	commessa,	immagino!

-	Certo,	 -	rispose	Phoebe,	e,	con	un	pizzico	di	presunzione	da	gran	signora	(perché	il	gentiluomo,	cortese	quanto	si
vuole,	evidentemente	 l'aveva	presa	per	una	giovane	salariata),	aggiunse:	 -	Sono	 la	cugina	di	Miss	Hepzibah,	che	sono
venuta	a	trovare.

-	Sua	cugina?	e	dalla	campagna?	Vi	prego	di	scusarmi,	allora,	-	fece	il	signore,	con	un	inchino	e	un	sorriso	che	Phoebe
non	si	era	mai	vista	rivolgere.	-	In	questo	caso,	dobbiamo	approfondire	la	nostra	conoscenza;	perché,	se	non	mi	sbaglio
proprio	di	grosso,	voi	siete	anche	la	mia	piccola	parente!	Vediamo,	Mary?	Dolly?	Phoebe?	Si,	Phoebe,	questo	è	il	nome!
Possibile	che	siate	Phoebe	Pyncheon,	 figlia	unica	del	mio	caro	cugino	e	compagno	di	classe	Arthur?	Ah,	adesso	vedo	i
tratti	di	vostro	padre,	attorno	alla	bocca.	Si,	si!	Dobbiamo	conoscerci	meglio.	Io	sono	vostro	parente,	mia	cara.	Dovete
aver	sentito	senz'altro	parlare	del	giudice	Pyncheon!

Mentre	Phoebe,	per	 tutta	 risposta,	gli	 rivolgeva	un	 inchino,	 il	 giudice	 si	piegò	 in	avanti,	 con	 lo	 scopo	perdonabile,
persino	lodevole	-	considerata	l'affinità	di	sangue	e	 il	divario	degli	anni	 -,	di	dispensare	alla	giovane	parente	un	bacio,
segno	di	riconoscimento	di	consanguineità	e	di	affetto	naturale.	Malauguratamente	(non	di	proposito,	o	solo	con	quello
istintivo	che	non	rende	conto	di	sé	alla	ragione)	Phoebe,	proprio	sul	più	bello,	si	ritrasse;	di	modo	che	il	rispettabilissimo
congiunto,	 col	 corpo	proteso	 al	 di	 sopra	del	 bancone	 e	 le	 labbra	protruse,	 fu	 trascinato	 nell'atto	 piuttosto	 assurdo	di
baciare	il	vuoto.	Era	una	moderna	riproposta	del	caso	di	Issione	in	atto	di	abbracciare	una	nube,	e	tanto	più	ridicolo	in
quanto	 il	 giudice	menava	vanto	di	 evitare	ogni	questione	 campata	 in	 aria	 e	di	 non	 scambiare	mai	un'ombra	per	 cosa
salda.	La	verità	-	e	unica	scusante	di	Phoebe	-	è	che,	sebbene	la	calorosa	benevolenza	del	giudice	Pyncheon	non	fosse	del
tutto	sgradita	agli	occhi	femminili,	purché	frammezzo	ci	fosse	una	strada,	o	almeno	una	stanza	di	dimensioni	ordinarie,
diventava	invece	senz'altro	troppo	intensa	allorché	questa	fisionomia	scura	e	ben	pasciuta	(dalla	barba	tanto	ispida,	poi,
che	nessun	rasoio	riusciva	mai	a	renderla	glabra)	cercava	di	spingersi	a	un	contatto	vero	e	proprio	con	l'oggetto	dei	suoi
complimenti.	L'uomo,	la	sua	sessualità,	per	qualche	motivo,	era	davvero	troppo	invadente	in	questo	genere	di	effusioni
del	giudice.	Phoebe	abbassò	gli	occhi	e,	senza	spiegarsi	perché,	sotto	quello	sguardo	si	sentì	avvampare.	Pure,	era	già
stata	baciata	altre	volte,	e	senza	mostrarsi	particolarmente	pudibonda,	 forse	da	una	mezza	dozzina	di	vari	cugini,	più
giovani,	 e	 anche	 più	 anziani	 di	 questo	 giudice	 di	 ciglia	 brune	 e	 barba	 sinistra,	 con	 la	 sciarpa	 bianca	 e	 tutto	 untuosa
benevolenza!	Allora,	perché	da	lui	no?

Levando	di	nuovo	gli	occhi	sul	giudice	Pyncheon,	Phoebe	fu	sbigottita	dal	mutamento	di	quel	volto.	Tenuto	conto	delle
diverse	proporzioni,	era	impressionante	come	quello	fra	un	paesaggio	in	pieno	sole	e	poi	all'appressarsi	di	un	temporale;
non	aveva	l'intensità	travolgente	del	secondo,	certo,	ma	era	freddo,	duro,	 implacabile,	come	una	nube	incombente	per
tutta	la	giornata.

«Oh	Dio!	Cosa	posso	fare	adesso?	-	si	chiese	la	ragazza	di	campagna.	-	Dal	suo	aspetto	pare	che	in	lui	non	ci	sia	nulla



di	più	tenero	di	una	roccia,	o	più	mite	del	vento	dell'oceano!	Non	intendevo	offenderlo!	È	mio	cugino,	e	gli	avrei	concesso
di	baciarmi,	se	solo	ci	fossi	riuscita!»

Poi,	d'improvviso,	a	Phoebe	passò	per	 la	mente	che	proprio	questo	giudice	Pyncheon	era	 l'originale	della	miniatura
che	 il	 dagherrotipista	 le	 aveva	 mostrato	 nell'orto;	 e	 l'espressione	 dura,	 severa,	 implacabile,	 ora	 stampata	 su	 quella
faccia,	era	la	stessa	che	il	sole	si	era	tanto	ostinato	a	mettere	in	risalto.	Quindi,	che	non	fosse	un	umore	passeggero,	ma,
per	quanto	abilmente	celato,	il	suo	carattere	inveterato?	Non	basta:	che	non	fosse	magari	ereditario	in	lui,	trasmessogli
come	 prezioso	 lascito	 da	 quell'antenato	 barbuto,	 nel	 cui	 ritratto,	 come	 per	 una	 sorta	 di	 profezia,	 si	 trovavano
rappresentati	sia	l'espressione	sia,	in	grado	singolare,	i	tratti	del	giudice	di	oggi?	Un	filosofo	più	profondo	di	Phoebe	in
una	 simile	 idea	 avrebbe	 potuto	 trovare	 qualcosa	 di	 atroce.	 Essa	 suggeriva	 che	 debolezze	 e	 difetti,	 cattive	 passioni,
tendenze	 meschine	 e	 malattie	 morali	 che	 portano	 a	 un	 delitto	 sono	 tramandati	 da	 una	 generazione	 alla	 successiva,
tramite	 un	 processo	 di	 trasmissione	 ben	 più	 infallibile	 di	 quelli	 che	 la	 legge	 umana	 è	 riuscita	 ad	 articolare	 per	 le
ricchezze	e	gli	onori	che	cerca	di	lasciare	in	eredità	ai	posteri.

Ma	accadde	che	appena	Phoebe	posò	gli	occhi	sul	volto	del	giudice,	tutta	la	repellente	severità	di	questi	scomparve;
ed	 essa	 si	 trovò	 totalmente	 sopraffatta	 dal	 calore	 afoso,	 canicolare,	 diciamo	 così,	 della	 benevolenza	 che	 questo
brav'uomo,	dal	suo	gran	cuore,	emanava	nell'atmosfera	circostante	-	assai	simile	a	un	serpe	che,	come	preludio	alla	sua
opera	di	seduzione,	a	quanto	si	dice,	satura	l'aria	del	proprio	particolare	odore.

-	 Questo	 mi	 fa	 piacere,	 cugina	 Phoebe!	 -	 esclamò	 con	 un	 vigoroso	 cenno	 di	 approvazione.	 -	 Mi	 fa	 molto	 piacere,
cuginetta	mia!	Siete	una	brava	figliola	e	sapete	badare	a	voi	stessa.	Una	ragazza,	soprattutto	se	è	molto	carina,	non	sarà
mai	troppo	gelosa	delle	sue	labbra.

-	Veramente,	signore,	-	ribatté	Phoebe,	cercando	di	volgere	la	cosa	in	scherzo,	-	non	volevo	essere	sgarbata.
Ciononostante,	fosse	o	no	del	tutto	effetto	dell'infelice	inizio	della	loro	conoscenza,	essa	si	comportò	ancora	con	un

certo	riserbo,	per	nulla	 insito	nella	sua	natura	 franca	e	cordiale.	Non	riusciva	a	sbarazzarsi	dell'idea	 fantasiosa	che	 il
puritano	 originale,	 su	 cui	 aveva	 udito	 tante	 cupe	 leggende	 -	 l'antenato	 di	 tutto	 il	 ramo	 dei	 Pyncheon	 della	 Nuova
Inghilterra,	edificatore	della	Casa	dei	Sette	Abbaini,	e	morto	in	circostanze	così	strane	-,	ora	le	fosse	entrato	in	bottega.
In	 giorni	 come	 i	 nostri,	 di	 abbigliamento	 alla	 buona,	 la	 cosa	 si	 poteva	 risolvere	 assai	 facilmente.	 Appena	 arrivato
dall'aldilà,	gli	era	bastato	passare	un	quarto	d'ora	dal	barbiere,	che	aveva	ridotto	la	gran	barba	del	puritano	a	un	paio	di
basette	brizzolate;	poi,	entrato	in	un	negozio	di	abiti	confezionati,	aveva	indossato,	in	luogo	del	giustacuore	di	velluto	e	il
mantello	nero	dalla	gorgiera	riccamente	lavorata,	sotto	il	mento,	un	colletto	bianco	e	una	cravatta,	giacca,	panciotto	e
pantaloni;	infine,	messo	da	parte	lo	spadone	dall'elsa	d'acciaio	per	un	bastone	dall'impugnatura	d'oro,	ecco	farsi	avanti	il
colonnello	Pyncheon	di	due	secoli	prima	sotto	le	spoglie	del	giudice	di	oggi!

Ma,	naturalmente,	Phoebe	era	ragazza	troppo	sensata	per	intrattenere	una	simile	idea,	se	non	per	sorriderci	sopra.
Per	 di	 più,	 se	 i	 due	 personaggi	 fossero	 potuti	 venirle	 in	 una	 sotto	 gli	 occhi,	 forse	 avrebbe	 notato	molte	 differenze,	 e
magari	 una	 somiglianza	 soltanto	 generica.	 Il	 lungo	 intervallo	 di	 anni,	 in	 un	 clima	 tanto	 diverso	 da	 quello	 in	 cui	 era
cresciuto	l'antenato	inglese,	doveva	per	forza	aver	prodotto	importanti	mutamenti	nel	fisico	del	discendente.	Il	volume
dei	muscoli	del	giudice	non	poteva	certo	raggiungere	quello	del	colonnello;	nel	primo	c'era	senza	dubbio	meno	vigoria.
Benché	considerato	dai	contemporanei	un	uomo	colto	con	un	suo	peso,	per	quanto	riguarda	la	sostanza	animale,	e	ben
fornito	di	un	basamento	sviluppato	che	lo	rendeva	assai	adatto	per	un	seggio	di	tribunale,	 immaginiamo	che	il	giudice
Pyncheon	 di	 oggi,	 se	 pesato	 assieme	 all'antenato,	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 per	 lo	meno	 di	 uno	 di	 quei	 vecchi	 stai	 per
mantenere	la	bilancia	in	equilibrio.	Poi	la	faccia	del	giudice	aveva	perso	il	rubizzo	colorito	inglese,	che	traspariva	caldo
dalla	guancia	del	colonnello	cupa	e	provata	dalle	intemperie	e,	aveva	assunto	uno	sfumato	gialliccio,	l'incarnato	abituale
dei	suoi	compatrioti.	Salvo	errori,	inoltre,	un	certo	nervosismo	era	divenuto	più	o	meno	palese,	persino	in	un	esemplare
così	puro	di	schiatta	puritana	quale	il	gentiluomo	ora	in	discussione.	Fra	gli	altri	effetti,	ciò	conferiva	ai	suoi	lineamenti
una	più	animata	mobilità	di	quella	del	vecchio	inglese,	e	una	vivacità	più	acuta,	ma	a	tutto	svantaggio	di	una	certa	qual
robustezza,	 su	 cui	 tali	 doti	 sottili	 sembravano	 agire	 da	 solventi.	 Per	 quel	 che	 se	 ne	 sa,	 può	 darsi	 che	 il	 processo	 sia
connaturato	al	grande	sistema	del	progresso	umano	che,	con	una	necessità	sempre	minore	di	forza	bruta	ad	ogni	gradino
ascendente,	 può	 esser	 destinato	 a	 spiritualizzarci	 passo	 passo,	 eliminando,	 nel	 corso	 dell'affinamento,	 gli	 attributi
corporali	più	grossolani.	Se	è	così,	il	giudice	Pyncheon	poteva	reggere	a	un	altro	paio	di	secoli	di	un	simile	affinamento,
come	la	maggioranza	degli	altri	uomini.

Pare	 che	 la	 somiglianza,	 intellettuale	 e	 morale,	 fra	 il	 giudice	 e	 l'antenato,	 fosse	 marcata	 per	 lo	 meno	 quanto	 la
somiglianza	dell'espressione	e	dei	 tratti	 consentiva	 ragionevolmente	di	aspettarsi.	Nel	 sermone	 funebre	per	 il	 vecchio
colonnello	 Pyncheon,	 il	 prete	 canonizzò	 nel	 modo	 più	 totale	 il	 parrocchiano	 defunto	 e,	 aperta	 per	 così	 dire	 una
prospettiva	attraverso	il	firmamento	sovrastante,	lo	esibì	assiso,	arpa	in	mano,	fra	i	cantori	 incoronati	del	mondo	dello
spirito.	Anche	sulla	sua	pietra	tombale	sono	registrate	parole	assai	elogiative;	e	la	storia,	fintantoché	egli	troverà	posto
nelle	sue	pagine,	non	ne	contesta	solidità	e	dirittura	di	carattere.	Parimenti,	per	quanto	riguarda	il	giudice	Pyncheon	del
giorno	d'oggi,	né	prete,	né	giurista,	né	epigrafista,	né	storico	di	politica	nazionale	o	locale,	ardirebbero	una	sola	parola
contro	la	sincerità	cristiana	dell'eminente	personaggio,	o	la	sua	rispettabilità	di	uomo,	o	la	sua	integrità	di	giudice,	o	il
coraggio	 e	 la	 fedeltà	 quale	 sperimentato	 rappresentante	 del	 proprio	 partito.	 Pure,	 accanto	 a	 queste	 parole	 fredde,
formali	e	vuote	di	scalpello	che	incide,	voce	che	parla	e	penna	che	scrive	per	gli	occhi	del	pubblico	e	per	il	lontano	futuro
-	e	che,	com'è	inevitabile,	perdono	molto	di	veridicità	e	candore	per	la	fatale	consapevolezza	di	ciò	che	stanno	facendo	-,
sull'antenato	correvano	leggende,	e	quotidiani,	confidenziali	pettegolezzi	sul	giudice,	che	facevano	fede	di	sorprendenti
coincidenze.	È	spesso	istruttivo	ascoltare	il	giudizio	della	donna,	dei	privati	e	della	famiglia	su	un	uomo	pubblico,	e	non
vi	è	nulla	di	più	curioso	dell'enorme	discrepanza	fra	i	ritratti	destinati	a	venire	stampati	e	i	bozzetti	a	matita	che	passano
di	mano	in	mano,	in	barba	all'originale.

Per	esempio:	la	leggenda	diceva	che	il	puritano	era	stato	avido	di	ricchezze;	ma	anche	del	giudice,	con	tutta	la	sua
sbandierata	liberalità,	si	asseriva	che	le	sue	mani,	lungi	dall'essere	bucate,	fossero	come	artigli	di	ferro.	L'antenato	si	era
ammantato	di	una	bieca	affettazione	di	 amabilità,	una	grossolana	 schiettezza	di	parole	e	modi,	 scambiata	dai	più	per
genuino	calore	umano,	che	si	apriva	il	varco	nella	scorza	spessa	e	inflessibile	di	un	carattere	virile.	Il	suo	discendente,	in
armonia	 con	 le	 esigenze	 di	 un'epoca	 più	 raffinata,	 aveva	 spiritualizzato	 la	 rude	 affabilità	 nell'aperta	 e	 sorridente
bonomia,	con	cui	egli,	quale	sole	meridiano,	risplendeva	per	strada	o,	quale	caminetto	domestico,	ardeva	nei	salotti	delle
conoscenze	personali.	Il	puritano	-	a	meno	che	certe	storie	singolari,	pronunciate	ancor	oggi	a	fior	di	labbra,	non	siano
altro	che	infamie	-	era	caduto	in	certi	falli	a	cui	uomini	della	sua	intensa	animalità,	quali	che	siano	i	loro	principi	o	la	loro
fede,	devono	soggiacere	di	continuo,	fintantoché	non	si	liberino	dell'impurità	assieme	alla	greve	sostanza	terrena	in	cui	è
impastata.	Non	macchieremo	la	nostra	pagina	con	mormorazioni	di	natura	analoga	all'indirizzo	del	giudice.	Il	puritano,
inoltre,	autocrate	fra	le	mura	domestiche,	aveva	logorato	tre	mogli	e,	semplicemente	con	la	dura	e	oppressiva	crudeltà
del	proprio	carattere	nei	rapporti	coniugali,	 le	aveva	mandate	alla	tomba	col	cuore	a	pezzi,	una	dopo	 l'altra.	A	questo
punto	l'analogia,	in	certa	misura,	non	regge	più.	Il	giudice	si	era	sposato	una	sola	volta	e	aveva	perduto	la	moglie	al	terzo
o	 quarto	 anno	 di	matrimonio.	Una	maldicenza	 -	 ché	 per	 tale	 preferiamo	 prenderla,	 sebbene	 non	 sia	 inverosimile	 che
esemplifichi	 il	comportamento	coniugale	del	giudice	Pyncheon	-	voleva	che	la	moglie	avesse	ricevuto	il	colpo	di	grazia
durante	la	luna	di	miele	e	non	avesse	mai	più	sorriso,	perché	lo	sposo	l'aveva	costretta	a	servirgli	ogni	mattina	il	caffè	a
letto,	in	segno	di	vassallaggio	al	signore	e	padrone.

Ma,	questo	delle	somiglianze	ereditarie,	è	argomento	troppo	vasto;	il	loro	frequente	ricorrere	nei	discendenti	diretti	è



davvero	 inspiegabile,	 se	 pensiamo	 a	 quanti	 antenati	 ogni	 uomo	 abbia	 alle	 spalle	 dopo	 un	 paio	 di	 secoli.	 Quindi,
aggiungeremo	soltanto	-	così,	per	lo	meno,	riportano	le	leggende	del	focolare,	che	spesso	tramandano	con	stupefacente
veridicità	 i	 tratti	 del	 carattere	 -	 che	 il	 puritano	 era	 audace,	 autoritario,	 inesorabile,	 scaltro;	 ordiva	 le	 sue	 trame	 in
segreto,	 e	 le	 portava	 a	 effetto	 con	 protervia	 che	 non	 conosceva	 né	 requie	 né	 rimorso;	 calpestava	 i	 deboli	 e,	 se
indispensabile	ai	suoi	scopi,	si	studiava	con	ogni	mezzo	di	abbattere	i	forti.	Se	il	giudice	gli	somigliasse	in	qualche	modo,
lo	potrà	mostrare	il	corso	della	nostra	storia.

Ben	pochi	dei	paragoni	tracciati	sopra	si	affacciarono	alla	mente	di	Phoebe	che,	nata	e	cresciuta	 in	campagna,	era
rimasta,	 a	 dire	 il	 vero,	 pietosamente	 ignara	 di	 quasi	 tutte	 le	 tradizioni	 familiari	 che	 nella	 Casa	 dei	 Sette	 Abbaini
indugiavano,	come	ragnatele	e	incrostazioni	fuligginose,	nelle	stanze	e	negli	angoli	dei	caminetti.	Ma	avvenne	qualcosa,
in	 sé	 un	 nonnulla,	 che	 la	 colmò	 di	 arcano	 orrore.	 Aveva	 sentito	 parlare	 dell'anatema	 scagliato	 da	Maule,	 lo	 stregone
giustiziato,	 contro	 il	 colonnello	 Pyncheon	 e	 i	 suoi	 posteri	 -	 che	Dio	 gli	 avrebbe	 dato	 sangue	 da	 bere	 -,	 e	 anche	 della
diceria	 popolare	 che	 questo	 sangue	 portentoso	 si	 poteva	 sentirglielo,	 di	 quando	 in	 quando,	 gorgogliare	 in	 gola.
Quest'ultimo	sproloquio	Phoebe	(da	persona	di	buon	senso	e,	soprattutto,	in	quanto	lei	stessa	una	dei	Pyncheon)	l'aveva
giudicato,	 quale	 senz'altro	 era,	 un'assurdità.	Ma	 le	 antiche	 superstizioni,	 una	 volta	 introdotte	 nei	 cuori	 e	 concretate
nell'alito	 degli	 uomini,	 passando	 dal	 labbro	 all'orecchio,	 più	 e	 più	 volte	 ribadite,	 nel	 corso	 di	 varie	 generazioni,
acquistano	 la	 sostanza	 di	 una	 verità	 familiare.	 Il	 fumo	 del	 focolare	 domestico	 le	 ha	 impregnate	 completamente.
Tramandate	a	 lungo	assieme	alle	altre	vicende	familiari,	ne	assumono	l'aspetto	e	si	ambientano	con	tale	 facilità	che	 il
loro	influsso	di	solito	è	maggiore	di	quanto	si	 immagini.	Così	accadde	che	quando	Phoebe	colse	un	certo	rumore	nella
gola	 del	 giudice	 Pyncheon	 -	 piuttosto	 consueto	 in	 lui,	 non	 del	 tutto	 volontario,	 ma	 sintomatico	 di	 null'altro	 che	 una
probabile	 affezione	 bronchiale	 o,	 come	 alcuni	 insinuavano,	 apoplessia	 -,	 allorché	 la	 ragazza	 udì	 lo	 strano	 e	 goffo
ingurgitamento	(che	lo	scrivente	non	ha	mai	udito	e	quindi	non	è	in	grado	di	descrivere)	essa,	con	reazione	assai	sciocca,
sobbalzò	e	intrecciò	le	mani.

Naturalmente,	fu	assai	ridicolo	che	Phoebe	si	lasciasse	scomporre	da	una	simile	inezia,	e	ancor	più	imperdonabile	che
tradisse	lo	sconcerto	in	presenza	della	persona	direttamente	interessata.	Ma	l'incidente	si	intonava	in	modo	così	bizzarro
con	le	precedenti	fantasticherie	sul	colonnello	e	il	giudice	che,	per	un	attimo,	parve	confonderne	del	tutto	le	identità.

-	 Cosa	 vi	 succede,	 signorina?	 -	 fece	 il	 giudice	 Pyncheon,	 rivolgendole	 una	 delle	 sue	 occhiatacce.	 -	 Qualcosa	 vi	 fa
paura?

-	 Oh,	 niente,	 signore,	 proprio	 niente!	 -	 rispose	 Phoebe,	 con	 una	 risatina	 d'irritazione	 verso	 se	 stessa.	 -	 Ma	 forse
desiderate	parlare	con	mia	cugina	Hepzibah.	Debbo	chiamarla?

-	 Restate	 un	momento,	 vi	 prego,	 -	 disse	 il	 giudice,	 la	 faccia	 di	 nuovo	 raggiante	 come	 un	 sole.	 -	 Sembrate	 un	 po'
nervosa,	stamattina.	L'aria	di	città,	cugina	Phoebe,	non	si	confà	alle	vostre	buone,	sane	abitudini	campagnole.	O	c'è	stato
qualcosa	che	vi	ha	turbato?	Qualcosa	di	eccezionale	nella	 famiglia	della	cugina	Hepzibah?	È	arrivato	qualcuno	eh?	Lo
sapevo!	 Nessuna	 meraviglia	 che	 siate	 turbata,	 cuginetta	 mia.	 Ad	 abitare	 qui	 con	 un	 ospite	 simile,	 una	 ragazzina
innocente	ha	ben	di	che	spaventarsi!

-	Mi	disorientate	davvero,	signore,	-	ribatté	Phoebe,	fissando	il	giudice,	indagatrice.	-	Questa	casa	non	ospita	nessun
mostro,	ma	solo	una	povera	anima	gentile	e	infantile,	che	deve	essere	il	 fratello	della	cugina	Hepzibah.	Temo	(ma	voi,
signore,	lo	saprete	meglio	di	me)	che	non	sia	proprio	tutto	lì	con	la	testa;	ma	sembra	così	innocuo	e	tranquillo,	che	una
madre	 potrebbe	 affidargli	 il	 proprio	 piccolo	 e	 credo	 che	 lui	 ci	 giocherebbe	 come	 se	 fosse	 più	 grande	 solo	 di	 qualche
anno.	Lui	spaventarmi?	Oh,	no	davvero!

-	Mi	rallegra	udire	parole	così	buone	e	candide	su	mio	cugino	Clifford,	-	fece	il	giudice	in	tono	benevolo.	-	Tanti	anni	or
sono,	quando	eravamo	ragazzini	e	giovanotti	 tutti	e	due,	mi	era	molto	caro,	e	provo	ancora	un	sollecito	 interesse	per
tutte	le	sue	faccende.	Voi,	cugina	Phoebe,	dite	che	sembra	debole	di	mente.	Il	cielo	gli	dia	almeno	abbastanza	cervello
per	pentirsi	dei	suoi	peccati!

-	Nessuno,	immagino,	-	osservò	Phoebe,	-	deve	averne	di	meno	sulla	coscienza.
-	Possibile,	mia	cara,	-	ribatté	il	giudice,	con	occhi	di	commiserazione,	-	che	non	abbiate	mai	sentito	parlare	di	Clifford

Pyncheon?	Che	 non	 sappiate	 niente	 della	 sua	 storia?	 Beh,	 non	 fa	 niente;	 anzi,	 vostra	madre	 ha	mostrato	 un	 rispetto
lodevolissimo	per	il	buon	nome	della	famiglia	con	cui	si	è	imparentata.	Pensate	tutto	il	bene	possibile	di	questa	persona
disgraziata,	e	sperate	per	il	meglio!	È	un	precetto	che	i	cristiani	dovrebbero	seguire	sempre	nel	giudicarsi	a	vicenda;	ed
è	 giusto	 e	 saggio	 soprattutto	 fra	 parenti	 prossimi,	 i	 cui	 caratteri	 hanno	 necessariamente	 un	 certo	 grado	 di
condizionamento	reciproco.	Ma	Clifford	è	nel	salotto?	Entro	solo	un	momento	a	vedere.

-	 Forse,	 signore,	 farei	 meglio	 a	 chiamare	 la	 cugina	 Hepzibah,	 -	 intervenne	 Phoebe;	 incerta,	 tuttavia,	 se	 dovesse
impedire	a	un	congiunto	tanto	premuroso	di	accedere	all'ala	privata	della	casa.	-	Suo	fratello	sembrava	proprio	sul	punto
di	addormentarsi	dopo	colazione;	e	sono	sicura	che	lei	non	gradirebbe	che	lo	disturbassero.	Vi	prego,	signore,	lasciate
che	l'avverta!

Ma	 il	 giudice	 si	mostrò	quanto	mai	 risoluto	 a	 entrare	non	annunciato;	 e	poiché	Phoebe,	 con	 la	prontezza	di	 chi	 si
muove	seguendo	inconsapevolmente	il	pensiero,	si	era	diretta	verso	la	porta,	lui	la	scostò	senza	tante	cerimonie.

-	No,	no,	Miss	Phoebe!	-	fece	il	giudice	Pyncheon,	con	voce	cupa	come	un	brontolio	di	tuono	e	un	cipiglio	scuro	come
la	nube	da	cui	esce.	-	Voi	restate	qui!	Conosco	la	casa,	e	conosco	mia	cugina	Hepzibah	e	anche	suo	fratello	Clifford!	E
non	 c'è	 bisogno	 che	 la	 mia	 piccola	 cugina	 di	 campagna	 si	 disturbi	 ad	 annunciarmi!	 -	 le	 ultime	 parole,	 fra	 l'altro,
lasciavano	intendere	un	trapasso	dalla	sua	improvvisa	asprezza	alla	precedente	bonomia.	-	Qui	sono	io	di	casa,	Phoebe,
ricordate,	e	voi	siete	l'estranea.	Quindi,	farò	solo	una	capatina	per	vedere	di	persona	come	sta	Clifford,	e	rassicurare	lui
e	Hepzibah	della	mia	benevolenza	e	delle	mie	più	sentite	felicitazioni.	In	questo	frangente,	è	giusto	che	tutti	e	due	odano
dalle	mie	stesse	labbra	quanto	sia	desideroso	di	offrire	i	miei	servigi.	Ah!	Ecco	Hepzibah,	in	persona!

Proprio	 così.	Gli	 accenti	 vibranti	 del	 giudice	 erano	 giunti	 alle	 orecchie	 dell'anziana	 signora	 che,	 seduta	 in	 salotto,
stava	 vegliando	 sul	 sonno	 del	 fratello,	 il	 viso	 rivolto	 altrove.	 A	 questo	 punto	 sbucò,	 così	 sembrerebbe,	 a	 sbarrare
l'entrata,	simile	 in	modo	sorprendente,	bisogna	dirlo,	al	drago	che,	nelle	favole,	monta	di	solito	a	guardia	di	una	bella
fanciulla	stregata.	Adesso	 il	cipiglio	abituale	era	senz'altro	troppo	feroce	per	venire	ascritto	all'innocua	scusante	della
miopia;	ed	era	appuntato	sul	giudice	Pyncheon	in	maniera	che	questi,	se	non	proprio	impaurito,	parve	confuso	-	troppo
aveva	 sottovalutato	 la	 forza	morale	 di	 un'avversione	 profondamente	 radicata.	 La	 donna	 agitò	 la	mano	 in	 un	 gesto	 di
estromissione	e	si	stagliò,	per	quanto	era	alta,	entro	 l'oscura	cornice	dell'entrata,	 immagine	perfetta	dell'Interdizione.
Ma	bisogna	rivelare	il	segreto	di	Hepzibah,	e	confessare	che	l'innata	timidezza	di	carattere	si	manifestò	anche	ora	in	un
vivo	tremito	che,	come	essa	stessa	avvertì,	le	mise	tutte	le	giunture	in	reciproco	dissidio.

Forse	 il	 giudice	 sapeva	 che	 dietro	 il	 formidabile	 schieramento	 di	 forza	 di	 Hepzibah	 si	 celava	 ben	 poca	 baldanza.
Comunque	sia,	uomo	dai	nervi	saldi,	si	riebbe	in	un	lampo	e	andò	diritto	incontro	alla	cugina	a	mano	tesa,	prendendo	la
saggia	precauzione,	tuttavia,	di	coprire	l'avanzata	con	un	sorriso,	ma	così	radioso,	ma	così	ardente	che,	soltanto	con	la
metà	 del	 calore	 che	 dava	 a	 vedere,	 un	 filare	 d'uva	 si	 sarebbe	 imporporato	 in	 quattro	 e	 quattr'otto	 sotto	 il	 suo
irraggiamento	estivo.	Può	in	effetti	darsi	che	il	proposito	fosse	di	liquefare	sull'istante	la	povera	Hepzibah,	al	pari	di	una
statua	di	cera.

-	Hepzibah,	 amata	 cugina	mia,	 che	 gioia!	 -	 esclamò	 il	 giudice,	 con	 enfasi.	 -	Ora,	 finalmente	 avete	 uno	 scopo	nella
vostra	vita.	Si,	e	tutti	quanti	noi,	lasciatemelo	dire,	vostri	amici	e	parenti,	abbiamo	uno	scopo	in	più	per	cui	vivere	che
ieri	ci	mancava.	Io	non	ho	perso	tempo	e	mi	sono	affrettato	a	offrire	tutto	l'aiuto	possibile	per	dare	serenità	a	Clifford.



Lui	 appartiene	 a	 noi	 tutti.	 So	 di	 quanto	 abbia	 bisogno,	 di	 quanto	 aveva	 bisogno	 un	 tempo,	 col	 suo	 gusto	 raffinato	 e
l'amore	per	la	bellezza.	Qualsiasi	cosa	c'è	nella	mia	casa,	quadri,	libri,	vino,	i	piaceri	della	tavola,	potrà	chiedermi	tutto
quanto.	Mi	darebbe	una	gioia	sentitissima	vederlo!	Posso	fargli	un	saluto,	ora?

-	No,	-	ribatté	Hepzibah;	la	voce	le	fremeva	troppo	dal	dolore	per	lasciarle	molte	parole.	-	Non	può	ricevere	visite!
-	 Visite,	 cara	 cugina?	 Così	 mi	 chiamate?	 -	 esclamò	 il	 giudice,	 la	 cui	 suscettibilità,	 a	 quanto	 pare,	 era	 stata	 ferita

dall'espressione	 glaciale.	 -	 Bene,	 allora	 consentitemi	 di	 ospitare	 Clifford,	 e	 anche	 voi.	 Trasferitevi	 subito	 a	 casa	mia.
L'aria	di	campagna,	e	tutti	gli	agi,	diciamo	pure	i	lussi,	di	cui	mi	sono	circondato,	faranno	miracoli	per	lui.	E	noi	due,	cara
Hepzibah,	ci	consulteremo,	veglieremo	e	ci	batteremo	assieme	per	la	felicità	del	nostro	caro	Clifford.	Andiamo!	Perché
spendere	altre	parole	su	quello	che	è	tanto	mio	dovere	che	piacere?	Venite	da	me,	subito!

A	tanto	generose	profferte	di	ospitalità	e	a	un	così	liberale	riconoscimento	dei	diritti	della	parentela,	Phoebe	sentì	la
fortissima	tentazione	di	correre	verso	il	giudice	Pyncheon	e	scoccargli	volentieri	il	bacio	al	quale	si	era	poc'anzi	sottratta.
Tutto	diverso	fu	l'effetto	su	Hepzibah;	il	sorriso	del	giudice	parve	agire	sull'acredine	del	suo	animo	come	sole	sull'aceto,
duplicandone	l'asprezza.

-	Clifford,	-	disse,	ancora	troppo	agitata	per	pronunciare	più	di	una	frase	precipitosa,	-	Clifford	il	tetto	ce	l'ha	qui!
-	Che	il	cielo	vi	perdoni,	Hepzibah,	-	fece	il	giudice	Pyncheon,	levando	occhi	colmi	di	reverenza	a	quell'alta	corte	di

giustizia	a	cui	si	appellava,	-	se	in	questa	decisione	vi	lasciate	trascinare	da	vecchi	pregiudizi	e	animosità!	Mi	vedete	qui,
col	cuore	in	mano,	dove	sono	ansioso	e	impaziente	di	accogliervi,	voi	e	Clifford.	Non	rifiutate	i	miei	buoni	uffici,	le	mie
sincere	profferte	di	assistenza!	Cose	che	sono,	sotto	ogni	aspetto,	giusta	prerogativa	del	vostro	parente	più	prossimo.	È
una	grave	responsabilità	che	vi	assumete,	cugina,	a	relegare	vostro	fratello	in	questa	casa	tetra,	dall'aria	viziata,	quando
sono	a	sua	disposizione	i	confortevoli	agi	della	mia	residenza	di	campagna.

-	Non	si	confanno	a	Clifford,	-	disse	Hepzibah,	brusca	come	prima.
-	Donna,	-	esplose	allora	il	giudice,	abbandonandosi	al	rancore,	-	come	mai	tutto	questo?	Avete	altre	risorse?	Ah,	me	lo

aspettavo!	Attenta,	Hepzibah,	badate!	Clifford	è	sull'orlo	di	una	catastrofe	più	rovinosa	di	quante	l'abbiano	mai	colpito!
Ma	perché	parlo	con	voi,	donna	che	siete?	Largo!	È	Clifford	che	devo	vedere!

Hepzibah	distese	tutta	la	persona	smunta	contro	la	porta,	e	parve	davvero	ingigantirsi,	e	assumere	un	aspetto	ancora
più	terribile,	perché	in	cuore	aveva	tanto	terrore	e	confusione.	Ma	lo	scopo	palese	del	giudice	Pyncheon,	di	passare	con
la	forza,	 fu	 interrotto	da	una	voce	proveniente	da	una	sala	 interna:	una	voce	flebile,	tremula,	gemebonda,	espressione
d'una	paura	inerme,	senz'altra	energia	per	difendersi	di	quella	di	un	bambino	atterrito.

-	Hepzibah,	Hepzibah,	 -	gridò	 la	voce,	 -	prostrati	davanti	a	 lui!	Baciagli	 i	piedi!	Supplicalo	di	non	entrare!	Oh,	che
abbia	pietà	di	me!	Pietà!	pietà!

Sul	momento	non	si	capì	bene	se	 il	giudice	 fosse	senz'altro	deciso	a	scostare	Hepzibah	e	oltrepassare	 la	soglia	del
salotto	da	cui	proveniva	il	rotto	e	penoso	mormorio	di	implorazione.	A	frenarlo	non	fu	la	pietà	giacché,	ai	primi	accenti
della	voce	svigorita,	gli	occhi	gli	si	accesero	di	un	rosso	bagliore,	ed	egli	fece	di	scatto	un	passo	avanti:	tutta	la	persona
diffondeva,	per	così	dire,	una	sorta	d'ombra	inesprimibilmente	truce	e	crudele.	A	vederlo	in	quel	momento	si	conosceva	il
giudice	Pyncheon.	Dopo	essersi	 così	 rivelato,	 sorridesse	pure	con	quanto	ardore	voleva:	gli	 sarebbe	 riuscito	assai	più
facile	imporporare	l'uva	o	fare	gialle	le	zucche	che	cancellare	l'impressione	indelebile	dal	ricordo	dell'osservatore.	E	ciò
che	ne	rendeva	non	meno,	ma	più	terrorizzante	l'aspetto	era	il	fatto	che	esso	sembrava	esprimere	non	odio	o	ira,	ma	una
certa	furibonda	e	crudele	risolutezza,	tesa	ad	annientare	tutto	tranne	se	stessa.

Ma	 poi,	 non	 stiamo	 calunniando	 un	 uomo	 eccellente	 e	 simpatico?	 Guardatelo	 adesso,	 il	 giudice!	 Si	 vede	 che	 è
consapevole	di	aver	commesso	un	errore	a	imporre	con	troppa	energia	le	proprie	amorevoli	attenzioni	a	persone	incapaci
di	 apprezzarle.	 Aspetterà	 che	 diventino	 di	 umore	 più	 trattabile,	 e	 allora	 sarà	 pronto	 ad	 assisterle	 come	 in	 questo
momento.	Mentre	indietreggia	dalla	porta,	una	bonomia	onnicomprensiva	gli	si	diffonde	raggiante	dal	viso,	segno	che	lui
accoglie	Hepzibah,	 la	piccola	Phoebe	e	 l'invisibile	Clifford,	 tutti	e	 tre,	assieme	per	di	più	al	mondo	 intero,	nel	proprio
cuore	immenso,	tuffandoli	nel	caldo	flusso	di	quell'affetto.

-	Mi	fate	un	grosso	torto,	cara	cugina	Hepzibah!	-	disse,	in	procinto	d'andarsene,	porgendole	garbatamente	la	mano	e
poi	calzando	il	guanto.	-	Un	torto	gravissimo!	Ma	io	vi	perdono	però	di	tutto	perché	mi	giudichiate	meglio.	Naturale,	il
nostro	povero	Clifford	è	in	una	condizione	così	miserevole	che	non	posso	pensare	di	pretendere	un	colloquio,	per	ora.	Ma
mi	 occuperò	 della	 sua	 assistenza,	 come	 se	 fosse	 il	 mio	 adorato	 fratello;	 né	 dispero	 minimamente,	 cara	 cugina,	 di
costringere,	 sia	 lui	 che	 voi,	 a	 riconoscere	 il	 vostro	 torto.	 Quando	 questo	 accadrà,	 non	 chiederò	 altra	 vendetta	 che	 il
vostro	gradimento	dei	migliori	servigi	che	sarò	in	grado	di	rendervi.

Con	un	inchino	a	Hepzibah,	e	un	cenno	di	commiato,	in	certa	misura	paternamente	benevolo,	a	Phoebe,	il	giudice	uscì
di	bottega	e	avanzò	sorridente	per	strada.	Come	è	consuetudine	dei	ricchi,	quando	ambiscono	alle	onorificenze	di	una
repubblica,	egli	chiedeva	scusa,	per	così	dire,	al	popolo	della	propria	ricchezza,	prosperità	e	posizione	elevata,	con	un
comportamento	tutto	confidenza	e	bonomia	verso	quanti	lo	conoscevano;	tanto	più	mettendo	da	parte	la	propria	dignità,
quanto	più	era	umile	chi	salutava;	e	quindi,	dimostrando	una	boriosa	consapevolezza	dei	suoi	privilegi	 in	maniera	così
inoppugnabile	che	era	come	se	 fosse	uscito	con	una	squadra	di	 lacchè	a	precederlo	per	sgombrargli	 la	strada.	Quella
mattina	particolare,	la	vampa	dell'aspetto	benevolo	del	giudice	Pyncheon	fu	così	ardente	(questa,	per	lo	meno,	fu	la	voce
che	corse	per	la	città)	che	si	ritenne	indispensabile	far	circolare	i	carri	acquaioli	una	volta	di	più	per	spegnere	la	polvere
sollevata	da	tanto	eccesso	di	canicola.

Non	appena	si	fu	dileguato,	Hepzibah	si	fece	pallida	come	una	morta	e,	raggiunta	Phoebe	brancoloni,	s'abbandonò	col
capo	sulle	spalle	della	ragazza.

-	 Oh,	 Phoebe!	 -	 mormorò,	 -	 quell'uomo	 è	 stato	 la	 dannazione	 della	 mia	 esistenza!	 Non	 avrò	 mai,	 mai	 sufficiente
coraggio,	la	mia	voce	non	la	smetterà	mai	di	tremare	quanto	basta,	per	dirgli	il	fatto	suo?

-	È	proprio	tanto	cattivo?	-	chiese	Phoebe.	-	Le	sue	offerte,	comunque,	erano	gentili!
-	Non	parlarmene,	ha	un	cuore	di	ferro!	-	ribatté	Hepzibah.	-	Ora	va	a	parlare	con	Clifford!	Svagalo	e	tienilo	sereno!

Lo	turberebbe	un'infinità	vedermi	così	agitata.	Su,	va',	cara	bambina,	e	io	cercherò	di	badare	alla	bottega.
Phoebe	 quindi	 la	 lasciò;	 ma	 continuò	 a	 scervellarsi	 sul	 significato	 della	 scena	 di	 cui,	 un	 attimo	 prima,	 era	 stata

testimone,	 e	 inoltre	 a	 chiedersi	 se	 giudici,	 preti	 e	 altri	 personaggi	 di	 stampo	 e	 rispettabilità	 così	 elevati,	 potessero
davvero,	 anche	 soltanto	una	volta,	 agire	altro	 che	da	persone	giuste	e	 rette.	Un	dubbio	di	 tale	natura	provoca	grossi
turbamenti	e,	qualora	si	dimostri	più	che	 fondato,	ha	effetti	paurosi	e	 inaspettati	 su	certe	menti	di	quel	 ceto	preciso,
ordinato	e	osservante	dei	 limiti	a	cui	appartiene	 la	nostra	ragazzina	di	campagna.	Temperamenti	di	maggiore	audacia
speculativa	possono	trarre	un	arcigno	godimento	dalla	scoperta	che,	siccome	al	mondo	il	male	deve	esistere,	il	potente
ha	 la	medesima	probabilità	di	beccarsene	una	 fetta	quanto	 il	 povero.	Magari	un	 intelletto	più	aperto	e	un	 intuito	più
profondo	potranno	 trovare	 in	 ciò	 la	dimostrazione	che	 rango,	dignità	e	posizione	 sociale	 sono	 tutte	 cose	palesemente
illusorie,	nella	misura	 in	cui	pretendono	rispetto	dagli	uomini;	senza	tuttavia	ricavare	 l'impressione	che	 l'universo	sia,
per	 questo,	 sprofondato	 nel	 caos.	Ma	 Phoebe,	 per	 conservare	 l'universo	 al	 posto	 consueto,	 dovette,	 in	 certa	misura,
soffocare	quanto	 aveva	 intuito	 sul	 carattere	del	 giudice	Pyncheon.	E	pensando	 alla	 testimonianza	della	 cugina	 che	 lo
aveva	 screditato,	 concluse	 che	 l'animo	 di	 Hepzibah	 era	 inacidito	 da	 una	 di	 quelle	 liti	 di	 famiglia	 che	 rendono	 l'astio
ancora	più	mortale,	per	l'amore	morto	e	corrotto	che	impastano	col	veleno	suo	naturale.



Capitolo	nono

Clifford	e	Phoebe

La	 nostra	 povera	 Hepzibah	 aveva	 un'indole	 per	 certi	 versi	 davvero	 elevata,	 generosa	 e	 nobile!	 Oppure	 -	 caso
altrettanto	probabile	-	era	stata	arricchita	dalla	miseria,	maturata	dal	dolore,	elevata	dall'affetto	coltivato	con	tenacia	e
in	solitudine	per	l'intera	esistenza,	e	quindi	dotata	di	un	eroismo	che,	in	condizioni	che	si	definiscono	più	prospere,	non
l'avrebbe	mai	distinta.	Per	anni	di	squallore,	Hepzibah	aveva	vagheggiato	-	a	volte	accasciata,	mai	in	fiduciosa	speranza,
ma	 sempre	 convinta	 che	 rappresentasse	 la	 prospettiva	 più	 radiosa	 -	 proprio	 la	 situazione	 in	 cui	 ora	 si	 trovava.	 Alla
Provvidenza	 nulla	 aveva	 chiesto	 per	 sé	 fuorché	 di	 potersi	 dedicare	 a	 questo	 fratello,	 che	 tanto	 aveva	 amato	 -	 tanto
ammirato	 per	 quello	 che	 era,	 o	 avrebbe	 potuto	 essere	 -	 e	 al	 quale	 aveva	 serbato,	 sola	 fra	 tutti,	 una	 fedeltà	 totale,
incrollabile,	in	ogni	istante,	per	tutta	la	vita.	Ed	ecco	che,	sul	tardo	declinare	degli	anni,	il	disperso	aveva	fatto	ritorno
dalle	lunghe	e	inusitate	sventure,	ed	era	stato	affidato	alla	sua	compassione,	evidentemente	perché	gli	desse	non	solo	il
pane	dell'esistenza	materiale,	ma	tutto	quanto	lo	conservasse	spiritualmente	in	vita.	Lei	aveva	risposto	all'appello!	S'era
fatta	avanti	 -	 la	nostra	povera,	 smunta	Hepzibah,	nelle	 sue	 sete	 sbiadite,	 le	giunture	anchilosate	e	 il	 penoso,	ostinato
cipiglio	-,	pronta	a	fare	il	possibile;	e	con	slancio	d'amore,	se	fosse	bastato,	pari	a	cento	volte	tanto!	Poche	altre	scene
potevano	dirsi	più	 incresciose	 -	e	 il	cielo	ci	perdoni	se,	nel	 figurarcela,	non	riusciamo	a	 trattenere	un	sorriso	 -,	poche
scene	più	genuinamente	toccanti	di	quella	che	offriva	Hepzibah,	quel	primo	pomeriggio.

Con	quanta	pazienza	si	studiò	di	fasciare	Clifford	nel	proprio	grande,	focoso	amore	e	fare	di	questo	un	universo	per
lui	solo,	purché	egli	non	serbasse	nulla	del	senso	tormentoso	di	gelo	e	squallore,	là	di	fuori!	Quei	suoi	piccoli	sforzi	per
divertirlo,	che	pena	facevano,	per	quanto	generosi!

Memore	di	quanto	egli,	in	gioventù,	avesse	amato	la	poesia	e	i	romanzi,	essa	disserrò	uno	scaffale	e	ne	tirò	giù	diversi
tomi	che,	ai	loro	tempi,	erano	stati	eccellenti	letture.	C'era	un	volume	di	Pope	contenente	Il	ricciolo	rapito,	e	un	altro	del
Tatler	e	uno	scompagnato	delle	Miscellanee	di	Dryden15:	tutti	con	dorature	sbiadite	sulla	copertina,	e	pensieri	di	sbiadito
splendore	all'interno.	Con	Clifford	non	ebbero	successo.	Costoro,	e	tutti	gli	altri	consimili	letterati	del	bel	mondo,	le	cui
opere	 sulle	 prime	 sfavillano	 come	 la	 ricca	 trama	 di	 un	 tappeto	 appena	 tessuto,	 dopo	 un	 paio	 di	 generazioni	 devono
rassegnarsi	a	perdere	l'ammirazione	di	qualsiasi	lettore,	e	non	si	poteva	certo	supporre	che	avessero	conservato	qualche
attrattiva	 per	 una	mente	 che	 aveva	 affatto	 smarrito	 il	 senso	 di	mode	 e	 costumi.	Hepzibah	 allora	 scelse	Rasselas16,	 e
cominciò	 a	 leggere	 della	 Valle	 Felice,	 con	 la	 vaga	 impressione	 che	 vi	 fosse	 stato	 confezionato	 il	 segreto	 di	 una	 vita
soddisfatta,	utile	a	Clifford	e	a	lei,	magari	solo	per	la	giornata.	Ma	sulla	Valle	Felice	incombeva	una	nube.	Hepzibah,	poi,
afflisse	l'ascoltatore	con	innumerevoli	enfatizzazioni	errate,	prive	d'attinenza	col	significato,	che	egli	sembrò	individuare;
in	 realtà,	 Clifford	 non	 pareva	 far	 molto	 caso	 al	 senso	 di	 quanto	 Hepzibah	 gli	 andava	 leggendo,	 ma	 evidentemente
avvertiva	il	tedio	della	lettura,	anche	senza	trarne	profitto	alcuno.	La	voce	della	sorella,	inoltre,	già	per	natura	stridula,
aveva,	nel	corso	di	un'esistenza	infelice,	acquisito	una	sorta	di	gracidio	che,	una	volta	raggiunta	la	gola,	è	inestirpabile
come	il	peccato.	In	entrambi	i	sessi	capita	che	questa	perpetua	raucedine,	compagna	d'ogni	parola	gioiosa	o	triste,	sia
sintomatica	 di	 una	 melanconia	 radicata;	 e	 ogniqualvolta	 si	 dà,	 ogni	 più	 tenue	 accento	 tradisce	 l'intera	 storia	 di
quell'infelicità.	 Par	 quasi	 che	 la	 voce	 sia	 intinta	 nel	 nero;	 oppure	 -	 per	 ricorrere	 a	 paragone	 meno	 peregrino	 -	 lo
sgradevole	gracidio,	ricorrente	per	tutte	le	variazioni	vocali,	è	pari	a	un	filo	di	seta	nera,	da	cui	i	grani	cristallini	della
favella,	 così	 infilzati,	 ricavino	 la	 colorazione.	 Voci	 che	 hanno	 preso	 il	 lutto	 per	 le	 speranze	morte;	 e	 tanto	meglio	 se
morissero	e	ci	fossero	sepolte	insieme!

Avvedendosi	 che	 questi	 sforzi	 non	 rallegravano	 Clifford,	 Hepzibah	 prese	 a	 frugare	 per	 la	 casa	 alla	 ricerca	 di	 un
passatempo	più	divertente.	A	un	certo	punto	 le	avvenne	di	posare	gli	occhi	sul	clavicembalo	di	Alice	Pyncheon.	Fu	un
momento	gravido	di	pericoli;	infatti	-	nonostante	la	tradizionale	soggezione	ispirata	dallo	strumento	musicale,	e	le	nenie
che	le	dicerie	vi	volevano	sonate	sopra	da	dita	spettrali	-,	la	fedele	sorella	considerò	seriamente	di	strimpellare	sui	suoi
tasti	per	 la	gioia	di	Clifford,	e	di	accompagnare	 l'esecuzione	con	 la	propria	voce.	Povero	Clifford!	Povera	Hepzibah!	E
povero	clavicembalo!	Lo	sconforto	li	avrebbe	uniti	tutti	e	tre.	Un	qualche	agente	salutare	-	magari	l'intervento	invisibile
della	stessa	Alice,	da	tempo	sepolta	-	sventò	la	minacciata	calamità.

Ma	la	cosa	peggiore	di	tutte	-	il	più	crudo	colpo	che	il	destino	potesse	infliggere	a	Hepzibah,	e	forse	anche	a	Clifford	-
era	 l'invincibile	disgusto	di	questi	 per	 l'aspetto	della	 sorella.	 I	 tratti	 di	 lei,	mai	molto	gradevoli,	 e	 ora	 induriti	 da	età,
afflizione	e	risentimento	contro	il	mondo	intero,	a	motivo	di	lui;	l'abbigliamento,	e	il	turbante	in	particolare;	le	maniere
strane	ed	eccentriche	in	lei	allignate	nella	solitudine,	a	sua	insaputa:	davanti	a	tali	connotati,	desta	ben	poca	meraviglia,
seppure	 la	 più	mesta	 compassione,	 che	 l'amante	 istintivo	 della	 Bellezza	 fosse	 costretto	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 dalla
povera	nobildonna.	Non	poteva	farci	niente:	 l'impulso	gli	sarebbe	morto	dentro	per	ultimo.	Nell'ora	estrema,	 le	 labbra
esalanti	l'ultimo,	flebile	respiro,	Clifford	avrebbe	senz'altro	serrato	la	mano	di	Hepzibah,	in	fervido	ringraziamento	per
tutto	l'amore	prodigatogli,	e	avrebbe	chiuso	gli	occhi	-	ma,	più	che	per	morire,	per	non	esser	più	costretto	a	guardarla	in
faccia!	Povera	Hepzibah!	Meditò	sul	da	farsi	e	le	venne	l'idea	di	aggiungere	qualche	nastro	al	turbante;	ma	l'immediato
accorrere	di	svariati	angeli	custodi	la	dissuase	da	un	esperimento	che	si	sarebbe	rivelato	poco	meno	che	disastroso	per	il
caro	oggetto	della	sua	sollecitudine.

A	farla	breve,	oltre	agli	svantaggi	dell'aspetto,	ogni	movenza	di	Hepzibah	era	improntata	a	sgraziataggine;	un	che	di
goffo	 che	 mal	 si	 addiceva	 al	 lavoro,	 e	 punto	 all'ornamento.	 Lei	 per	 Clifford	 era	 una	 sofferenza,	 e	 lo	 sapeva.	 In	 tale
frangente,	l'attempata	signorina	si	rivolse	a	Phoebe.	Nessuna	abbietta	gelosia	le	covava	in	cuore.	Fosse	piaciuto	al	cielo
premiare	 l'eroica	 fedeltà	 della	 sua	 esistenza	 facendo	 di	 lei	 il	 tramite	 diretto	 della	 felicità	 di	 Clifford,	 ciò	 l'avrebbe
premiata	 per	 tutte	 le	 sofferenze	 trascorse,	 con	 una	 gioia	 dalle	 tinte	 non	 luminose,	 certo,	 ma	 intensa,	 genuina,	 e
preferibile	a	mille	più	giubilanti	estasi.	Ma	era	impossibile.	Perciò	si	rivolse	a	Phoebe	e	rassegnò	il	compito	nelle	mani
della	 ragazza.	 Quest'ultima	 lo	 accettò,	 lietamente	 come	 tutto,	 ma	 senza	 il	 senso	 di	 una	 missione	 da	 compiere,	 e
riuscendovi	tanto	meglio	proprio	in	grazia	di	quella	schiettezza.

Per	effetto	imprevisto	di	un'indole	cordiale,	Phoebe	ben	presto	divenne	indispensabile	al	sollievo	quotidiano,	se	non
all'esistenza,	dei	due	sconsolati	compagni.	Fuliggine	e	sordidezza	sembravano	svaniti	dalla	Casa	dei	Sette	Abbaini,	da
quando	 lei	 vi	 aveva	messo	 piede;	 fra	 le	 antiche	 travature	 il	 vorace	 dente	 del	 tarlo	 si	 arrestò;	 dagli	 antichi	 soffitti	 la
polvere	aveva	cessato	di	grondare	su	pavimenti	e	mobili;	o,	quanto	meno,	c'era	una	piccola	massaia,	lieve	come	brezza
che	spazzi	un	sentiero	di	giardino,	che,	 librandosi	di	qua	e	di	 là,	 la	rimuoveva	tutta.	Le	ombre	di	 luttuose	vicende	che
s'addensavano	in	stanze	altrimenti	solitarie	e	desolate;	il	tanfo	greve,	opprimente	che	la	Morte	aveva	lasciato	in	più	di
una	camera	da	letto,	fin	dalle	sue	visite	più	antiche;	-	tutto	ciò	poteva	meno	dell'azione	purificatrice	compiuta	per	tutta	la
casa	dalla	presenza	di	un	solo	cuore	giovane,	 fresco	e	sanissimo.	 In	Phoebe	non	v'era	 infermità;	ché,	qualora	vi	 fosse
stata,	l'antica	casa	Pyncheon	era	proprio	il	luogo	per	farla	evolvere	in	malattia	inguaribile.	Ora	invece,	per	la	sua	virtù,	il
suo	spirito	somigliava	a	una	stilla	di	essenza	di	rose,	che	spandeva	la	propria	fragranza	fra	i	vari	capi	di	biancheria	e	di
merletti,	fazzoletti,	berrette,	calze,	vestiti	ripiegati,	guanti	e	quant'altro	fosse	custodito	in	uno	di	quegli	enormi	bauli	di



Hepzibah,	cerchiati	di	ferro.	Come	ciascun	oggetto	racchiuso	nel	grande	baule	era	reso	tanto	più	fragrante	dal	profumo
di	 rosa,	 così	 tutti	 i	 pensieri	 e	 i	 sentimenti	 di	 Hepzibah	 e	 Clifford,	 per	 quanto	 all'apparenza	 tetri,	 acquisivano,	 dalla
commistione	con	Phoebe,	un'impalpabile	componente	di	 letizia.	La	sua	alacrità	 fisica,	mentale	ed	emotiva	 la	 spingeva
senza	cessa	a	eseguire	le	faccenduole	ordinarie	che	tutt'intorno	le	si	presentavano,	e	a	formulare	il	pensiero	adatto	al
momento	e	a	sintonizzarsi	-	ora	con	la	cinguettante	gaiezza	dei	pettirossi	sul	pero	-	e	ora,	con	tutta	l'intensità	possibile,
con	la	tetra	ansia	di	Hepzibah	o	il	gemito	indistinto	del	fratello.	Questa	facile	adattabilità	era	a	un	tempo	il	sintomo	di
una	perfetta	salute,	e	la	sua	migliore	difesa.

Una	natura	come	quella	di	Phoebe	esercita	sempre	il	debito	influsso,	ma	di	rado	è	tenuta	nel	debito	onore.	Se	ne	può,
tuttavia,	apprezzare	la	forza	morale	in	parte	dal	fatto	che	avesse	trovato	un	posto	suo,	nelle	circostanze	difficili	in	cui	si
dibatteva	 la	padrona	di	casa;	e	anche	dall'effetto	che	essa	produsse	su	una	personalità	tanto	più	 imponente	della	sua.
Infatti,	 la	 corporatura	 e	 le	membra	magre	 e	 ossute	di	Hepzibah,	 come	pure	 l'esile	 leggerezza	della	 figura	di	 Phoebe,
erano	forse	in	certo	modo	proporzionate	al	peso	e	alla	sostanza	morali,	rispettivamente,	della	donna	e	della	ragazza.

Costei	era	in	particolare	necessaria	all'ospite	-	al	fratello	di	Hepzibah	-	o	al	cugino	Clifford,	come	Phoebe	ora	prese	a
chiamarlo.	Certo,	non	si	poteva	sempre	dire	che	egli	conversasse	con	lei,	o	che	desse	spesso	a	vedere,	con	un	qualsiasi
altro	 definibile	 comportamento,	 di	 subire	 il	 fascino	 della	 sua	 compagnia.	Ma,	 quando	 lei	 si	 assentava	 a	 lungo,	 egli	 si
faceva	 irritabile	e	nervosamente	 irrequieto,	prendeva	a	passeggiare	per	 la	stanza,	con	l'incertezza	tipica	di	tutti	 i	suoi
movimenti;	oppure	si	sedeva	meditabondo	nella	grande	poltrona,	la	testa	fra	le	mani,	dando	come	segno	di	vita	solo	una
scarica	 elettrica	 di	 malumore,	 ogniqualvolta	 Hepzibah	 cercava	 di	 riscuoterlo.	 Di	 solito	 la	 presenza	 di	 Phoebe,	 e	 la
prossimità	della	fresca	vita	di	lei	alla	propria,	inaridita,	era	tutto	quanto	cercava.	In	realtà,	effusione	e	giocosità	erano
talmente	connaturate	all'indole	di	lei	che	era	di	rado	quieta	e	riservata,	non	più	di	quanto	una	fonte	cessi	di	incresparsi	e
gorgheggiare	nel	suo	fluire.	Possedeva	il	dono	del	canto,	e	le	era	così	naturale	pure	questo,	che	non	vi	sareste	sognati	di
chiederle	 da	 dove	 l'avesse	 preso	 o	 che	 maestro	 gliel'avesse	 insegnato	 come	 non	 l'avreste	 chiesto	 a	 proposito	 di	 un
uccello,	nella	cui	 flebile	melodia	riconosciamo	bene	 la	voce	del	creatore	come	nei	più	 fragorosi	accenti	del	suo	tuono.
Finché	 Phoebe	 cantava	 poteva	 vagare	 a	 piacimento	 per	 la	 casa.	 Clifford	 era	 soddisfatto,	 sia	 che	 la	 dolce,	 eterea
semplicità	dei	suoi	concenti	scendesse	dalle	sale	superiori	o	provenisse	dal	negozio,	attraverso	il	corridoio,	o	sprizzasse
attraverso	il	fogliame	del	pero	ed	entrasse	dall'orto	con	i	luccicanti	raggi	del	sole.	Egli	sedeva	tranquillo,	con	una	mite
beatitudine	soffusa	sul	volto,	ora	più	luminoso,	ora	un	po'	più	offuscato,	a	seconda	che	il	canto	gli	si	librasse	vicino	o	lo
udisse	provenire	da	più	lontano.	Lo	gradiva,	tuttavia,	maggiormente	quando	lei	si	sedeva	su	un	basso	sgabello,	accanto
alle	sue	ginocchia.

È	forse	curioso,	se	si	pensa	all'indole,	che	Phoebe	scegliesse	più	spesso	una	canzone	melanconica	invece	che	gaia.	Ma
a	chi	è	giovane	e	felice	non	dispiace	temperare	la	propria	vitalità	con	un'ombra	diafana.	L'intensa	commozione	della	voce
e	del	canto	di	Phoebe,	per	di	più,	giungeva	filtrata	dall'aurea	trama	di	uno	spirito	gioioso	ed	era	in	qualche	modo	pervasa
della	proprietà	 ivi	acquisita,	cosicché	uno	si	 sentiva	 il	cuore	 tanto	più	alleggerito	per	averne	pianto.	Una	 festevolezza
piena,	alla	sacra	presenza	della	nera	sventura,	sarebbe	stata	in	aspra	e	irriverente	dissonanza	con	l'austera	sinfonia	che
scorreva	sommessa	nella	vita	di	Hepzibah	e	del	fratello.	Perciò	Phoebe	faceva	bene	a	scegliere	melodie	tristi	così	spesso,
e	non	era	improprio	che	queste,	cantate	da	lei,	cessassero	di	essere	tristi.

Facendosi	avvezzo	alla	compagnia,	Clifford	mostrò	subito	come	la	sua	natura	fosse	stata	in	origine	capace	di	assorbire
tinte	gradevoli	e	sprazzi	di	luce	gaia	da	ogni	parte.	Quando	Phoebe	gli	sedeva	accanto	egli	ringiovaniva.	Una	bellezza	-
non	propriamente	vera,	anche	nelle	manifestazioni	più	intense,	e	che	un	pittore	avrebbe	studiato	a	lungo	per	coglierla	e
fissarla	sulla	tela	e,	tutto	sommato,	invano	-,	una	bellezza,	nondimeno,	che	non	era	mero	sogno,	talvolta	gli	guizzava	sul
viso,	illuminandolo.	Ma	non	si	limitava	a	illuminarlo;	lo	trasfigurava	con	un'espressione	interpretabile	solo	come	l'ardore
di	uno	spirito	sensibile	e	felice.	La	chioma	grigia,	e	i	solchi	-	con	il	loro	elenco	di	dolori	infiniti,	inciso	così	profondamente
sulla	fronte,	e	così	fitto,	come	in	uno	sforzo	inane	di	concentrarvi	tutta	la	sua	storia,	che	l'intera	iscrizione	ne	era	resa
illeggibile	 -,	 tutto	 ciò,	 per	 quell'attimo,	 svaniva.	 Un	 occhio,	 tenero	 e	 perspicace	 insieme,	 avrebbe	 potuto	 scorgere
nell'uomo	 un'ombra	 indefinita	 di	 quello	 che	 sarebbe	 dovuto	 essere.	 E	 subito,	 mentre	 la	 vecchiaia,	 triste	 crepuscolo,
tornava	ad	 insinuarglisi	nella	persona,	sarebbe	venuta	 la	 tentazione	di	mettersi	a	dibattere	col	Destino,	per	sostenere
che	o	una	tale	creatura	non	avrebbe	dovuto	essere	mortale,	oppure	l'esistenza	mortale	doveva	essere	commisurata	alle
sue	qualità.	La	sua	venuta	al	mondo,	comunque,	non	era	mai	parsa	una	necessità	-	il	mondo	non	l'aveva	mai	voluto;	ma,
dato	 che	 era	 nato,	 nel	mondo	 avrebbe	 dovuto	 sempre	 spirare	 la	 brezza	 estiva	 più	 balsamica.	 Il	 medesimo	 dubbio	 ci
assillerà	senza	posa	nei	confronti	delle	nature	che	tendono	a	nutrirsi	esclusivamente	della	Bellezza,	per	quanto	clemente
possa	esserne	il	destino	terreno.

Con	 ogni	 probabilità	 Phoebe	 non	 aveva	 che	 una	 cognizione	 assai	 imperfetta	 del	 carattere	 su	 cui	 esercitava	 un
incantesimo	tanto	benefico.	Né	questa	era	indispensabile.	Il	fuoco	del	caminetto	può	rallegrare	un'intera	cerchia	di	volti
circostanti,	 ma	 non	 è	 necessario	 che	 ne	 conosca	 neanche	 uno	 individualmente.	 In	 effetti,	 nei	 tratti	 di	 Clifford	 c'era
qualcosa	di	troppo	fine	e	delicato	perché	una	persona	come	Phoebe,	che	viveva	nella	Realtà,	potesse	apprezzarlo	nella
misura	dovuta.	Per	Clifford,	invece,	quella	natura	concreta,	semplice,	e	del	tutto	ingenua	era	l'attrattiva	più	forte	che	la
ragazza	possedesse.	Certo,	la	bellezza,	e	una	bellezza	a	suo	modo	quasi	perfetta,	era	indispensabile.	Se	Phoebe	avesse
avuto	 tratti	 volgari,	 una	 forma	 goffa,	 voce	 aspra	 e	 modi	 rozzi,	 per	 quanto	 dotata	 di	 ogni	 bella	 virtù	 sotto	 una	 tale
sgraziata	esteriorità,	sebbene	sotto	spoglie	 femminili,	avrebbe	urtato	e	rattristato	Clifford	con	 la	propria	mancanza	di
bellezza.	Ma	nulla	era	mai	stato	creato	di	più	bello	-	di	più	carino,	comunque	-	di	Phoebe.	Perciò,	per	quest'uomo	-	l'unico
misero	e	impalpabile	godimento	della	cui	esistenza,	finora,	e	fintantoché	cuore	e	fantasia	non	gli	erano	morti	dentro,	era
stato	un	 sogno	 -,	 le	 cui	 immagini	 femminili	 erano	andate	 sempre	più	perdendo	di	 calore	 e	 sostanza,	 cristallizzandosi,
come	dipinti	di	artisti	solitari,	nella	più	gelida	idealità	-	questa	figurina	della	vita	domestica	più	gioconda	era	proprio	ciò
che	 gli	 serviva	 per	 essere	 ricondotto	 nel	 mondo	 dei	 vivi.	 Coloro	 che	 sono	 stati	 sviati,	 o	 banditi	 dal	 corso	 comune
dell'esistenza,	 magari	 anche	 per	 vivere	 in	 un	 sistema	 migliore,	 nulla	 desiderano	 con	 tanto	 ardore	 quanto	 di	 essere
ricondotti	indietro.	Nella	loro	solitudine,	sia	la	cima	d'una	montagna	o	una	segreta,	essi	rabbrividiscono.	Ora,	con	la	sua
presenza	Phoebe	si	creava	intorno	una	casa,	proprio	la	sfera	a	cui	il	reietto,	il	prigioniero,	il	potente,	lo	sciagurato	sotto
il	livello	dell'umanità,	lo	sciagurato	escluso	da	essa	e	quello	al	di	sopra	anelano	istintivamente:	una	casa!	Lei	era	reale!
Tenendole	la	mano	si	avvertiva	qualcosa;	qualcosa	di	tenero;	una	sostanza,	e	calda;	e	finché	si	avvertiva	la	sua	stretta
così	dolce	si	poteva	esser	certi	di	occupare	un	buon	posto	nell'intera	catena	della	solidarietà	umana.	Il	mondo	non	era
più	un	sogno.

Avventurandoci	ancora	un	po'	su	questa	via,	potremmo	proporre	la	spiegazione	di	un	mistero	frequente.	Perché	i	poeti
sono	tanto	inclini	a	scegliersi	le	compagne,	non	sulla	base	di	un	talento	poetico	affine,	ma	per	doti	che	potrebbero	fare	la
felicità	dei	 più	 rozzi	 artigiani	 oltre	 che	degli	 artefici	 ideali	 dello	 spirito?	Perché,	 con	ogni	probabilità,	 nei	momenti	 di
elevazione	 più	 sublime,	 il	 poeta	 non	 ha	 bisogno	 di	 alcun	 rapporto	 umano;	ma	 si	 accorge	 che	 è	 una	 gran	malinconia
scendere	e	sentirsi	un	estraneo.

Vi	era	qualcosa	di	stupendo	nel	rapporto	che	si	 instaurò	 fra	queste	due	persone,	unite	da	un	 legame	così	stretto	e
costante,	eppure	con	un	tal	deserto	di	anni	tetri	e	misteriosi	fra	la	nascita	di	 lui	e	quella	di	lei.	In	Clifford,	da	un	lato,
c'era	 l'animo	di	un	uomo	per	 sua	natura	quanto	mai	 sensibile	al	 fascino	muliebre,	ma	che	non	aveva	mai	bevuto	alla
coppa	 dell'amore	 appassionato,	 e	 capiva	 che	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Egli	 lo	 sapeva,	 con	 la	 delicatezza	 istintiva
sopravvissuta	al	declino	mentale.	Cosicché,	ciò	che	provava	per	Phoebe,	pur	senza	essere	paterno,	non	era	meno	casto



che	se	l'avesse	avuta	per	figlia.	Lui	era	un	uomo,	si,	e	riconosceva	in	lei	la	donna.	Era	l'unica	che	gli	rappresentasse	la
femminilità.	Con	occhio	infallibile	prendeva	nota	di	ogni	seduzione	propria	del	suo	sesso,	e	ne	scorgeva	le	labbra	mature,
e	il	virginale	accentuarsi	del	seno.	Tutti	quei	piccoli	modi	donneschi,	che	da	lei	sbocciavano	come	gemme	su	un	giovane
albero	da	 frutta,	 sortivano	 il	 loro	effetto	 su	di	 lui	e	 talvolta	 il	 cuore	medesimo	ne	 fremeva	con	 i	più	ardenti	palpiti	di
piacere.	 In	 tali	momenti	 -	 di	 rado	 l'effetto	 era	 più	 che	momentaneo	 -	 l'uomo	 semi–intorpidito	 traboccava	 di	 una	 vita
armoniosa,	come	un'arpa	da	tempo	muta,	quand'è	percorsa	dalle	dita	del	musicista,	si	colma	di	suoni.	Ma,	infine,	pareva
più	 un'intuizione	 o	 una	 consonanza	 che	un	 sentimento	 proprio	 di	 lui	 come	 individuo.	 Leggeva	Phoebe,	 come	 avrebbe
letto	 una	 storia	 dolce	 e	 semplice;	 l'ascoltava	 come	 fosse	 stata	 un	 componimento	 di	 poesia	 domestica	 che	 Iddio,	 per
compensarlo	di	quel	crudo	e	orribile	destino,	avesse	concesso	a	qualche	angelo	più	benigno	di	gorgheggiare	per	la	casa.
Essa	per	lui	non	era	un	fatto	concreto,	ma	la	decifrazione	trasfusagli	con	dolcezza	nella	mente	di	tutto	quanto	era	stato
privato	sulla	terra;	cosicché	questo	semplice	simbolo,	o	vivo	ritratto,	gli	arrecava	un	sollievo	quasi	di	cosa	reale.

Ma	il	nostro	sforzo	di	rendere	l'idea	con	le	parole	è	inutile.	Non	troveremo	mai	espressione	adeguata	alla	bellezza	e
alla	profonda	commozione	con	cui	essa	si	imprime	in	noi.	Questa	creatura,	fatta	solo	per	la	felicità	e	finora	crudelmente
esclusa	da	essa	-	le	sue	aspirazioni	frustrate	in	modo	così	brutale	che,	in	un	momento	imprecisato,	le	delicate	molle	del
carattere,	mai	forte	in	senso	morale	o	intellettuale,	avevano	ceduto,	lasciandolo	mentecatto	-,	questo	povero,	disperato
viaggiatore,	proveniente	dalle	Isole	dei	Beati,	su	un	fragile	legno,	in	un	mare	tempestoso,	era	stato	scagliato,	dall'ultimo
gigantesco	maroso	del	suo	naufragio,	in	un	porto	di	pace.	Li,	steso	quasi	inanimato	sulla	riva,	gli	era	giunta	la	fragranza
di	un	bocciolo	di	rosa	e,	come	può	accadere	con	gli	odori,	questo	gli	aveva	suscitato	ricordi	o	visioni	di	tutta	la	bellezza
viva	e	palpitante	in	seno	a	cui	egli	avrebbe	dovuto	dimorare.	Con	la	innata	suscettibilità	agli	influssi	benefici,	sugge	fino
in	fondo	all'anima	la	tenue,	eterea	estasi	e	poi	spira!

E	Phoebe,	come	considerava	Clifford?	La	natura	della	ragazza	non	era	di	quelle	che	massime	si	sentano	rapite	dagli
aspetti	strani	ed	eccezionali	del	carattere	umano.	Il	sentiero	che	meglio	le	si	adattava	era	quello	assai	battuto	della	vita
ordinaria;	i	compagni	che	più	l'avrebbero	rallegrata,	quelli	che	si	incontrano	a	ogni	piè	sospinto.	Il	mistero	che	avvolgeva
Clifford,	 per	 la	 parte	 che	 comunque	 la	 poteva	 riguardare,	 era	 una	 seccatura,	 non	 lo	 stuzzicante	 richiamo	 che	molte
donne	 avrebbero	 potuto	 scorgervi.	 Eppure,	 l'innata	 benevolenza	 era	 vivamente	 sollecitata,	 non	 dal	 lato	 tenebroso	 e
romantico	della	condizione	di	lui	e	neppure	tanto	dalla	grazia	più	raffinata	del	suo	carattere,	ma	dal	semplice	fascino	che
un	cuore	sconsolato,	come	quello	di	lui,	esercita	su	uno	pieno	di	genuina	compassione	come	quello	di	lei.	Lo	colmava	di
premurose	sollecitudini,	perché	egli	aveva	bisogno	di	 tanto	affetto,	e	sembrava	averne	ricevuto	così	poco.	Con	pronto
intuito,	frutto	di	una	sensibilità	sempre	attiva	e	sana,	essa	scorgeva	ciò	che	gli	era	benefico,	e	lo	faceva.	Alla	componente
morbosa	presente	nella	mente	 e	 nell'esperienza	di	 lui,	 essa	 non	 faceva	 caso;	 e,	 in	 tal	modo,	manteneva	 integri	 i	 loro
rapporti	 grazie	 alla	 schiettezza	 incauta,	 ma,	 diciamo	 pure,	 dettata	 dal	 cielo,	 di	 tutta	 la	 propria	 condotta.	 I	 malati	 di
mente,	e	forse	anche	quelli	del	corpo,	sono	fatti	tali	in	guisa	ancor	più	oscura	e	disperata,	dai	molteplici	riflessi	del	loro
male,	 rispecchiati	 ovunque	 nell'atteggiamento	 di	 quanti	 stanno	 loro	 intorno;	 sono	 obbligati	 a	 respirare	 i	 miasmi	 del
proprio	respiro,	ripetutamente,	all'infinito.	Ma	Phoebe	offriva	al	povero	paziente	una	riserva	di	aria	più	pura.	E	per	di	più
l'impregnava,	non	dell'odore	di	 fiori	selvatici	 -	ché	 la	selvatichezza	non	era	un	suo	 tratto	 -,	ma	del	profumo	di	 rose	di
giardino,	di	garofani	e	altri	fiori	di	gran	fragranza	che	natura	e	uomo,	congiunti,	avevan	consentito	a	fare	crescere,	da
un'estate	all'altra,	un	secolo	dopo	l'altro.	Un	tale	fiore	era	Phoebe,	nei	suoi	rapporti	con	Clifford,	e	tale	il	piacere	che	egli
suggeva	da	lei.

Però,	va	detto,	i	suoi	petali	a	volte	appassivano	un	po',	in	conseguenza	dell'atmosfera	greve	che	la	circondava.	Si	fece
più	 pensierosa	 di	 quanto	 fosse	mai	 stata.	 Scrutando	 di	 nascosto	 il	 volto	 di	 Clifford,	 e	 scorgendone	 l'eleganza	 opaca,
deludente,	e	l'intelletto	semispento,	cercava	di	interrogarsi	su	quell'esistenza.	Era	sempre	stato	così?	Quel	velo	-	che	del
suo	spirito	adombrava	ben	più	di	quanto	rivelasse,	e	attraverso	cui	egli	distingueva	così	imperfettamente	il	mondo	reale	-
l'aveva	ricoperto	fin	dalla	nascita,	oppure	una	qualche	oscura	calamità	ne	aveva	intessuta	la	grigia	trama?	A	Phoebe	gli
enigmi	non	garbavano,	e	avrebbe	volentieri	eluso	 l'imbarazzo	di	questo.	Cionondimeno,	queste	meditazioni	su	Clifford
ebbero	un	risultato	positivo:	quando	le	sue	congetture	 involontarie,	 insieme	alla	tendenza	di	ogni	strana	circostanza	a
rivelare	 la	 propria	 storia,	 le	 ebbero	 gradualmente	 svelato	 i	 fatti,	 questi	 non	 produssero	 su	 di	 lei	 alcun	 effetto
sconvolgente.	 Il	mondo	gli	avesse	pure	arrecato	un	 torto	enorme	quanto	si	vuole:	 lei	conosceva	 troppo	bene	 il	cugino
Clifford	-	o	così	immaginava	-,	per	raccapricciare	al	contatto	delle	sue	dita	sottili	e	delicate.

Alcuni	giorni	dopo	la	comparsa	dello	strano	ospite,	il	corso	dell'esistenza	aveva	assunto	una	buona	dose	di	monotonia
nella	vecchia	casa	della	nostra	storia.	Al	mattino,	quasi	subito	dopo	colazione,	era	abitudine	di	Clifford	assopirsi	nella
poltrona;	 e,	 a	meno	 di	 venire	 disturbato	 accidentalmente,	 non	 affiorava	 da	 una	 densa	 nube	 di	 sonno,	 o	 dalle	 più	 fini
nebbie	 aleggianti	 qua	 e	 là,	 che	 verso	mezzogiorno.	 Era	 durante	 queste	 ore	 di	 assopimento	 che	 l'anziana	 gentildonna
vegliava	 il	 fratello,	mentre	Phoebe	badava	al	negozio;	 soluzione,	questa,	che	gli	avventori	non	 tardarono	a	cogliere;	e
manifestarono	la	decisa	preferenza	per	la	bottegaia	più	giovane	accorrendo	numerosi	quando	era	lei	a	occuparsi	delle
vendite.	Dopo	pranzo,	Hepzibah	raccoglieva	il	suo	lavoro	a	maglia	-	un	lungo	calzino	di	filo	grigio	per	il	fratello,	d'inverno
-	e,	levato	un	sospiro,	rivolto	un	cipiglio	di	affettuoso	addio	a	Clifford,	e	un	gesto	intimante	a	Phoebe	di	vigilare,	andava	a
sedersi	dietro	al	bancone.	Ora	toccava	alla	ragazza	fare	da	infermiera,	custode,	compagna	di	giochi	-	o	quale	che	sia	il
termine	più	adatto	-,	all'uomo	dai	capelli	grigi.



Capitolo	decimo

L'orto	dei	Pyncheon

Clifford,	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 più	 alacre	 sprone	 di	 Phoebe,	 il	 più	 delle	 volte	 si	 sarebbe	 arreso	 al	 torpore	 che,
insinuatosi	 in	tutte	 le	 forme	della	sua	esistenza,	gli	suggeriva	di	starsene	pigramente	seduto	 in	poltrona	dalla	mattina
alla	 sera.	 Ma	 non	 di	 rado	 accadeva	 che	 la	 ragazza	 proponesse	 di	 trasferirsi	 nell'orto,	 dove	 lo	 zio	 Venner	 e	 il
dagherrotipista	avevano	apportato	tali	migliorie	al	tetto	del	chiosco	cadente,	o	padiglione,	da	offrire	un	buon	riparo	dal
sole	 e	 scrosci	 occasionali.	 Anche	 la	 pianta	 di	 luppolo	 aveva	 cominciato	 a	 crescere	 rigogliosa	 sui	 lati	 della	 piccola
costruzione,	facendo	dall'interno	un	verdeggiante	recesso,	con	aperture	e	prospettive	sulla	più	vasta	solitudine	dell'orto.

E,	 talvolta,	 in	 questo	 verde	 recinto	 di	 luce	 guizzante,	 Phoebe	 leggeva	 a	 Clifford.	 Il	 suo	 conoscente,	 l'artista,	 che
pareva	avere	un	debole	per	la	letteratura,	le	aveva	prestato	delle	opere	di	narrativa,	in	formato	tascabile,	e	alcuni	volumi
di	poesia,	del	 tutto	diversi	per	stile	e	gusto	da	quelli	che	aveva	scelto	Hepzibah	per	svagarlo.	Tuttavia,	se	 la	ragazza,
nella	lettura,	incontrò	un	successo	in	qualche	modo	superiore	a	quello	della	cugina	più	anziana,	il	merito	non	fu	certo	dei
libri.	 Nella	 voce	 di	 Phoebe	 c'era	 sempre	 una	musica	 dolce	 che	 poteva	 o	 rallegrare	 Clifford	 col	 tono	 gaio	 e	 brioso	 o
blandirlo	 con	 un	 continuo	 fluire	 di	 cadenze	 argentine	 e	 ruscellanti.	Ma	 le	 narrazioni	 -	 in	 cui	 la	 contadinella,	 nuova	 a
composizioni	del	genere,	spesso	era	profondamente	assorta	-	suscitavano	un	interesse	assai	scarso,	per	non	dire	nullo,
nello	 strano	 ascoltatore.	Quadri	 di	 vita,	 scene	di	 passione,	 arguzia,	 umorismo	e	 pathos:	 era	 tutto	 sprecato,	 o	 più	 che
sprecato,	 con	 Clifford;	 o	 perché	 gli	 mancasse	 un'esperienza	 alla	 cui	 luce	 appurarne	 la	 veridicità,	 o	 perché	 i	 suoi
patimenti	 erano	 una	 pietra	 di	 paragone	 della	 realtà	 alla	 cui	 prova	 ben	 poche	 emozioni	 simulate	 potevano	 reggere.
Allorché	Phoebe,	a	ciò	che	leggeva,	scoppiava	in	una	risata	fragorosa	e	allegra,	lui	certe	volte	rideva	per	solidarietà,	ma
più	spesso	rispondeva	con	sguardo	turbato	e	 interrogativo.	Se	una	 lacrima	-	radiosa	 lacrima	verginale	su	 immaginarie
sventure	-	cadeva	su	qualche	pagina	malinconica,	Clifford	o	la	prendeva	per	indizio	di	una	calamità	concreta,	oppure	si
faceva	stizzoso	e,	incollerito,	le	intimava	di	chiudere	il	libro.	E	anche	giustamente!	Il	mondo	non	è	abbastanza	triste,	in
realtà,	senza	che	ci	si	diletti	con	false	sofferenze?

Con	 la	poesia	era	assai	meglio.	 Il	crescendo,	 il	placarsi	del	ritmo,	e	 il	 felice	ricorrere	delle	rime	 lo	estasiavano.	Né
Clifford	era	 impervio	al	sentimento	della	poesia;	magari	non	dove	era	più	 intenso	o	più	elevato,	ma	dove	si	 faceva	più
fugace	 ed	 etereo.	 Era	 impossibile	 prevedere	 in	 quale	 verso	 squisito	 potesse	 annidarsi	 l'incantesimo	 stimolatore;	 ma,
andando	dalla	pagina	al	volto	di	Clifford,	Phoebe	capiva,	dalla	luce	che	se	ne	irradiava,	che	un'intelligenza	più	raffinata
della	propria	aveva	colto	una	fiamma	guizzante	da	quanto	stava	leggendo.	Una	vampata	di	tal	fatta,	tuttavia,	era	spesso
foriera	di	tetraggine,	per	molte	ore	dopo;	perché,	abbandonato	dall'entusiasmo,	egli	sembrava	avvertire	la	privazione	di
un	senso	e	di	una	capacità,	e	s'aggirava	a	tentoni	in	traccia	di	essi,	come	un	cieco	alla	ricerca	del	lume	perduto.

Preferiva,	 ed	 era	 cosa	 più	 benefica	 alla	 sua	 pace	 interiore,	 che	 Phoebe	 parlasse,	 ravvivandogli	 alla	 mente,	 con
descrizioni	 e	 osservazioni,	 degli	 incidenti	 da	 nulla.	 La	 vita	 dell'orto	 offriva	 temi	 bastanti	 per	 questo	 genere	 di
conversazione	più	adatto	a	Clifford.	Non	tralasciava	mai	di	chiedere	quali	fiori	fossero	sbocciati	quel	giorno.	Per	i	fiori
aveva	 una	 sensibilità	 squisita:	 più	 che	 un	 gusto	 pareva	 un	 sentimento.	 Amava	 stare	 seduto	 con	 uno	 in	 mano,
osservandolo	con	aria	assorta,	e	poi	passare	con	lo	sguardo	dai	suoi	petali	al	volto	di	Phoebe,	come	se	il	fiore	dell'orto
fosse	il	fratello	della	fanciulla	della	casa.	Non	solo	traeva	diletto	dalla	fragranza	del	fiore,	o	piacere	dalla	forma	stupenda
e	 dalla	 delicatezza	 o	 vivacità	 dei	 colori;	 il	 godimento	 di	 Clifford	 si	 univa	 a	 una	 percezione	 di	 vita,	 di	 carattere,	 di
individualità,	che	gli	rendeva	cari	i	fiori	dell'orto	quasi	che	fossero	provvisti	di	sentimenti	e	intelletto.	L'amore	e	il	gusto
per	 i	 fiori	 è	 un	 tratto	 quasi	 esclusivamente	 femminile.	 Gli	 uomini,	 a	 cui	 la	 natura	 lo	 largisce,	 ben	 presto,	 vivendo	 in
contatto	 con	 oggetti	 più	 rozzi	 dei	 fiori,	 lo	 perdono,	 lo	 dimenticano	 e	 apprendono	 a	 svilirlo.	 Anche	 Clifford	 l'aveva
dimenticato	da	gran	tempo,	ma	l'aveva	ritrovato	ora,	nel	lento	riaversi	dal	gelido	torpore	della	sua	esistenza.

Incredibile	 il	 numero	di	 ameni	 casi	 che	 si	 verificavano	di	 continuo	 in	quell'angolo	appartato	di	 orto,	una	volta	 che
Phoebe	stessa	se	ne	fu	messa	alla	ricerca.	Il	primo	giorno	in	cui	aveva	fatto	conoscenza	col	luogo,	vi	aveva	visto	o	udito
un'ape.	E	da	quel	giorno	le	api	continuarono	a	venirci	spesso	-	a	dire	il	vero,	quasi	senza	posa	-,	il	cielo	sa	perché,	o	per
quale	caparbio	desiderio	di	dolcezze	lontane,	quando	c'erano	senz'altro	vasti	campi	di	trifoglio	e	ogni	genere	di	ortaggi
molto	più	vicino	alle	loro	arnie.	Le	api,	però,	venivano	qui,	e	si	tuffavano	nei	fiori	di	zucca,	quasi	che	non	ci	fossero	altre
piante	di	zucca	entro	l'ampio	raggio	di	volo	di	una	giornata,	o	il	terreno	dell'orto	di	Hepzibah	conferisse	ai	suoi	frutti	le
proprietà	di	cui	le	piccole	laboriose	maghe	erano	appunto	in	cerca,	onde	instillare	la	fragranza	dell'Imetto	in	tutte	le	loro
arnie	di	miele	americano.	Allorché	Clifford	ne	colse	il	festoso,	sommesso	ronzio	nel	cuore	dei	grandi	fiori	gialli,	si	girò	a
guardare,	con	una	gioiosa	sensazione	di	tepore,	cieli	azzurri,	erba	verde	e	della	divina	libertà	di	tutta	l'aria	fra	la	terra	e
il	 cielo.	Dopotutto,	non	era	necessario	chiedersi	perché	mai	 le	api	 venissero	 in	quell'unico	cantuccio	verde	della	 città
polverosa.	Era	Dio	che	le	inviava	a	rallegrare	il	nostro	povero	Clifford!	Ed	esse,	in	cambio	di	un	po'	di	miele,	recavano
l'estate	pingue.

Quando	i	tralci	dei	fagioli	cominciarono	a	fiorire	sui	paletti,	se	ne	vide	una	varietà	particolare	che	aveva	i	fiori	di	un
vivo	scarlatto.	Il	dagherrotipista	aveva	scoperto	 i	 fagioli	 in	una	piccola	soffitta,	 in	cima	a	uno	dei	sette	abbaini,	riposti
gelosamente	in	un	vecchio	cassettone,	tanto	tempo	prima,	da	un	Pyncheon	amante	dell'agricoltura	il	quale	doveva	aver
senz'altro	avuto	in	animo	di	seminarli	l'estate	successiva,	e	invece	era	stato	lui	stesso	seminato	anzitempo	nell'orto	della
Morte.	Holgrave,	per	verificare	se	contenessero	ancora	un	germe	vitale,	aveva	piantato	alcuni	degli	antichi	 semi;	e	 il
risultato	dell'esperimento	fu	uno	splendido	filare	di	tralci	di	fagioli	che	tosto	si	arrampicarono	fino	in	vetta	ai	paletti,	in
spirali	 lussureggianti	di	 fiori	 rossi.	E,	 fino	dall'aprirsi	del	primo	bocciolo,	vi	era	stato	attirato	uno	sciame	di	colibrì.	A
volte	sembrava	che	per	ognuno	di	quei	mille	fiori	ci	fosse	uno	di	questi	microscopici	volatili:	un	batuffolo	di	lucide	piume,
grosso	quanto	un	pollice,	 librato	e	vibrante	attorno	ai	paletti.	Era	con	 interesse	 indescrivibile	e	un	godimento	più	che
infantile	 che	Clifford	osservava	 i	 colibrì.	 Pian	piano	 cacciava	 la	 testa	 fuori	 dal	 recesso,	 per	 osservarli	meglio;	 e	 come
segnalava	a	Phoebe	di	tacere,	 le	coglieva	 il	sorriso	sul	volto.	Allora,	vedendola	partecipe,	 la	gioia	si	 faceva	ancora	più
grande.	Non	era	semplicemente	ringiovanito;	era	ritornato	bambino.

Hepzibah,	 le	volte	che	 le	capitava	di	assistere	a	questi	accessi	di	entusiasmo	 in	miniatura,	scoteva	 il	capo	con	uno
strano	misto	di	madre	e	di	sorella	e	un	contegno	per	metà	compiaciuto	e	metà	triste.	Diceva	che	Clifford	aveva	sempre
fatto	così,	all'arrivo	dei	colibrì	-	sempre,	fin	dall'infanzia:	la	predilezione	per	essi	era	stata	uno	dei	primissimi	segni	per
dimostrare	il	proprio	amore	per	le	cose	belle.	E	che	fantastica	coincidenza	-	così	la	buona	donna	pensava	-	che	l'artista
avesse	piantato	quei	fagioli	dalla	fioritura	scarlatta	-	che	i	colibrì	ricercavano	per	ogni	dove	e	che	non	crescevano	da	più
di	quarant'anni	nell'orto	dei	Pyncheon	-	proprio	l'estate	del	ritorno	di	Clifford.

Allora	sul	ciglio	della	povera	Hepzibah	spuntavano	le	lacrime,	o	ne	traboccavano	a	fiotti,	cosicché	essa	si	ritirava	di
buon	grado	in	qualche	cantuccio	perché	Clifford	non	scorgesse	l'agitazione.	In	effetti,	tutte	le	gioie	di	quei	giorni	erano
fonte	di	lacrime.	Così	tardive,	erano	una	sorta	di	estate	di	San	Martino,	con	una	bruma	nel	sole	più	balsamico,	e	sfacelo	e
morte	nella	più	tripudiante	 letizia.	Quanto	più	Clifford	pareva	gustare	 la	 felicità	di	un	bambino,	tanto	maggiore	era	 la



tristezza	del	 contrasto.	Con	un	passato	misterioso	e	 terribile,	 che	gli	 aveva	annientato	 la	memoria,	 e	un	 futuro	vuoto
davanti	 a	 sé,	 egli	 aveva	 solo	questo	presente	 illusorio	e	 impalpabile	 che,	a	ben	guardare,	 è	nulla.	Da	molti	 sintomi	 si
capiva	 che	 dietro	 quella	 sua	 letizia	 c'era	 lui,	 tetro,	 conscio	 che	 fosse	 un	 balocco,	 con	 cui	 giocherellare	 e	 gingillarsi,
invece	 di	 crederci	 veramente.	 Clifford	 si	 rendeva	 forse	 conto,	 specchiandosi	 nella	 sua	 consapevolezza	 più	 intima,	 di
esemplificare	e	rappresentare	quella	numerosa	categoria	di	persone	che	una	Provvidenza	inesplicabile	mette	di	continuo
in	contrasto	col	mondo;	violando	quella	che	sembra	la	propria	promessa	alla	loro	natura;	privandole	del	cibo	appropriato
e	invece	ammannendogli	veleno;	e	facendo	così	della	loro	esistenza	una	bizzarria,	una	solitudine	e	un	tormento,	mentre
sarebbe	stato	così	facile	(almeno	parrebbe)	disporre	diversamente.	Per	tutta	la	vita	aveva	appreso	come	essere	infelice,
al	 modo	 in	 cui	 si	 impara	 una	 lingua	 straniera;	 e	 adesso,	 con	 la	 lezione	 perfettamente	 a	 memoria,	 gli	 costava	 fatica
comprendere	la	propria	piccola,	eterea	felicità.	Nei	suoi	occhi	vi	era	di	frequente	un'ombra	oscura	di	dubbio.	«Prendimi
la	mano,	Phoebe,	-	diceva,	-	e	pizzicala	forte	con	le	tue	piccole	dita!	Dammi	una	rosa,	che	possa	stringerne	le	spine,	e
provarmi	 che	 sono	 desto,	 al	 penetrante	 contatto	 del	 dolore!»	 Era	 chiaro	 che	 chiedeva	 questo	 lieve	 spasimo,	 per
sincerarsi,	grazie	allo	stato	la	cui	consistenza	gli	era	meglio	nota,	che	l'orto	e	i	sette	abbaini	segnati	dalle	intemperie	e	il
cipiglio	di	Hepzibah	e	il	sorriso	di	Phoebe,	fossero	ugualmente	reali.	Senza	un	tale	sigillo	nella	carne,	egli	non	avrebbe
potuto	attribuire	loro	maggior	solidità	del	vuoto	caos	di	scene	illusorie	di	cui	il	suo	spirito	s'era	andato	alimentando,	sino
a	dar	fondo	anche	a	quel	povero	sostentamento.

L'autore	 ha	 bisogno	 di	 nutrire	 grande	 fiducia	 nella	 comprensione	 del	 proprio	 lettore;	 altrimenti,	 dovrà	 esitare	 a
presentare	 dettagli	 tanto	 minuti	 e	 incidenti	 all'apparenza	 così	 insignificanti,	 ma	 indispensabili	 per	 rendere	 l'idea	 di
questa	vita	nell'orto.	Era	l'Eden	di	un	Adamo	folgorato,	corso	a	cercarvi	riparo	dalla	stessa	landa	desolata	e	perigliosa
nella	quale	era	stato	cacciato	il	primo	Adamo.

Una	 delle	 fonti	 disponibili	 di	 distrazione,	 sfruttata	 al	 massimo	 da	 Phoebe	 per	 Clifford,	 era	 quella	 consorteria	 di
pennuti,	i	polli,	una	cui	varietà,	come	già	s'è	detto,	era	lascito	antichissimo	della	famiglia	Pyncheon.	Per	compiacere	un
frullo	 di	 Clifford,	 rattristato	 a	 vederli	 ingabbiati,	 erano	 stati	messi	 in	 libertà	 e	 ora	 vagavano	 a	 piacimento	 per	 l'orto;
facevano	qualche	malestro,	ma	la	loro	fuga	era	ostacolata,	su	tre	lati,	da	edifici,	e	sul	quarto,	dalle	ardue	sommità	d'una
staccionata.	Il	 loro	abbondante	tempo	libero	lo	trascorrevano	per	lo	più	sul	bordo	della	fonte	di	Maule,	frequentata	da
una	specie	di	lumaca,	evidentemente	una	leccornia	per	il	loro	palato;	e	persino	l'acqua	salmastra,	per	quanto	disgustosa
al	 resto	 dell'umanità,	 era	 tenuta	 in	 tale	 pregio	 da	 questi	 polli	 che	 si	 potevano	 cogliere	 a	 gustarla,	 levare	 la	 testa	 e
schioccare	 il	 becco,	 proprio	 con	 l'aria	 di	 beoni	 attorno	 a	 un	 barile	 di	 assaggio.	 I	 conversari,	 in	 genere	 tranquilli	 ma
spesso	vivaci	e	di	continuo	variati,	che	si	scambiavano	l'un	l'altro,	o	 in	qualche	caso	tra	sé	e	sé	-	raspando	in	cerca	di
lombrichi	nel	fertile	terriccio	nero	o	becchettando	le	piante	più	consone	ai	loro	gusti	-	avevano	un	tono	così	familiare,	che
faceva	quasi	meraviglia	che	non	si	riuscisse	a	stabilire	un	regolare	scambio	di	idee	su	questioni	domestiche,	sia	umane
che	gallinacee.	Tutti	i	polli	sono	degni	di	studio	per	l'estro	e	la	gran	varietà	dei	modi;	ma	non	potevano	proprio	esservene
punti	di	aspetto	e	contegno	tanto	strani	quanto	questi	polli	aviti.	Essi	probabilmente	incarnavano	i	tratti	tipici	dell'intera
schiatta,	 loro	pervenuti	 lungo	una	serie	ininterrotta	di	uova;	oppure,	questo	unico	Cantachiaro	con	le	due	mogli	erano
divenuti	 umoristi,	 e	 magari	 un	 pochino	 tocchi,	 per	 via	 della	 loro	 vita	 solitaria,	 e	 per	 solidarietà	 con	 Hepzibah,	 loro
protettrice.

Che	 figure	 bizzarre!	 Cantachiaro	 stesso,	 pur	 incedendo	 su	 due	 zampe	 da	 trampoliere,	 con	 la	 sussiegosità	 di	 un
antichissimo	lignaggio	in	tutte	le	movenze,	non	era	più	grosso	di	una	normale	pernice;	le	due	mogli	avevano	su	per	giù	le
dimensioni	di	quaglie;	e	quanto	all'unico	pulcino,	sembrava	abbastanza	piccolo	per	stare	ancora	dentro	l'uovo	e,	insieme,
abbastanza	vecchio,	deperito,	grinzoso	ed	esperto	da	essere	stato	il	fondatore	dell'antica	schiatta.	Invece	di	essere	il	più
giovane	della	famiglia,	pareva	piuttosto	che	avesse	assommato	in	sé	l'età,	non	solo	degli	esemplari	viventi	della	razza,
ma	di	 tutti	 i	progenitori	e	progenitrici,	di	 cui	avesse	compresse	nel	minuscolo	corpo	qualità	e	 stranezze.	La	madre	 lo
reputava	 evidentemente	 l'unico	 pulcino	 al	 mondo	 e,	 in	 effetti,	 indispensabile	 alla	 sua	 continuità	 o,	 comunque,
all'equilibrio	del	sistema	attuale	di	cose,	sia	statali	che	ecclesiastiche.	Solo	una	tale	consapevolezza	dell'importanza	del
pollastrello	 avrebbe	 potuto	 legittimare,	 persino	 in	 una	 madre,	 l'assiduità	 con	 cui	 essa	 ne	 vegliava	 la	 sicurezza,
arruffandosi	nel	minuscolo	corpo	fino	a	raddoppiarne	le	dimensioni	e	avventandosi	al	viso	di	chiunque	facesse	tanto	di
osservare	 quella	 progenie	 di	 belle	 speranze.	 Solo	 un	 simile	 apprezzamento	 avrebbe	 potuto	 giustificare	 il	 fervore
infaticabile	 con	cui	essa	 razzolava,	 e	 la	disinvoltura	con	cui	 scalzava	 il	 fiore	o	 l'ortaggio	più	 scelti,	mirando	al	grasso
lombrico	 fra	 le	 radici.	Un	chiocciare	nervoso,	 allorché	 capitava	 che	 il	 pulcino	 fosse	nascosto	 fra	 l'alta	 erba	o	 sotto	 le
foglie	di	zucca;	un	tenero	gracidio	soddisfatto,	quando	ce	l'aveva	al	riparo	sotto	l'ala;	una	nota	di	malcelata	paura	e	di
sfida	chiassosa,	quando,	in	cima	all'alta	palizzata,	scorgeva	il	proprio	arcinemico,	il	gatto	di	un	vicino;	l'uno	o	l'altro	di
questi	versi	era	avvertibile	in	ogni	momento	della	giornata.	Poco	a	poco,	l'osservatore	giunse	a	nutrire	per	il	pulcino	di
schiatta	illustre	quasi	il	medesimo	interessamento	della	madre.

Phoebe,	una	volta	ben	familiarizzata	con	la	vecchia	gallina,	ne	ebbe	talvolta	il	permesso	di	prendere	il	pulcino	nella
mano,	capacissima	di	racchiudere	in	pugno	quel	corpo	di	un	paio	di	centimetri	cubi.	Mentre	ne	studiava	con	curiosità	i
segni	ereditari	 -	 le	particolari	 screziature	del	piumaggio,	 il	buffo	ciuffetto	sulla	 testa,	e	una	protuberanza	su	ciascuna
zampa	 -,	 il	 piccolo	 bipede,	 come	 essa	 era	 intenta	 a	 ciò,	 insisteva	 nel	 rivolgerle	 sagaci	 strizzatine	 d'occhi.	 Il
dagherrotipista	una	volta	 le	sussurrò	che	quei	segni	denotavano	 le	stranezze	della	 famiglia	Pyncheon,	e	che	 il	pulcino
stesso	 era	 un	 simbolo	 della	 vita	 della	 vecchia	 casa	 e	 che,	 parallelamente,	 ne	 incarnava	 l'interpretazione,	 per	 quanto
inintellegibile,	come	in	genere	sono	tali	indizi.	Era	un	enigma	pennuto;	un	mistero	uscito	da	un	uovo,	e	inspiegabile	come
se	l'uovo	fosse	stato	guasto!

La	seconda	delle	due	mogli	di	Cantachiaro,	fin	dall'arrivo	di	Phoebe,	era	caduta	in	uno	stato	di	profonda	prostrazione,
indotto,	come	si	chiarì	in	seguito,	dalla	incapacità	di	fare	uova.	Un	bel	giorno,	tuttavia,	un	portamento	borioso,	il	capo
all'insù,	e	un	certo	ammicco,	come	rovistava	qua	e	là	per	l'orto	-	sempre	chiocciando	fra	sé	e	sé,	con	aria	di	inesprimibile
soddisfazione	-,	resero	evidente	che	proprio	questa	gallina,	per	quanto	sottovalutata	dall'umanità,	portava	nella	persona
qualcosa	di	inestimabile	in	oro	o	in	pietre	preziose.	Poco	dopo,	si	levò	un	fragoroso	coccodè	di	congratulazioni	da	parte
di	Cantachiaro	e	tutta	la	famiglia,	grinzoso	pulcino	incluso,	il	quale	parve	capire	il	senso	dell'avvenimento	quanto	padre,
madre	e	zia.	Nel	pomeriggio	Phoebe	rinvenne	un	uovo	minuscolo	-	non	nel	nido	solito	troppo	prezioso	per	posarlo	li	-	ma
ingegnosamente	 celato	 sotto	 i	 cespugli	 di	 uva	 sultanina,	 sopra	 alcuni	 steli	 d'erba	 secca	 dell'anno	 prima.	 Hepzibah,
informata,	si	impossessò	dell'uovo	destinandolo	alla	colazione	di	Clifford,	a	ragione	di	un	certo	aroma	delicato	per	cui	da
sempre,	come	ebbe	ad	asserire,	tali	uova	erano	rinomate.	Così,	senza	il	minimo	scrupolo,	l'anziana	gentildonna	sacrificò,
forse,	 la	 continuità	 di	 un'antica	 schiatta	 pennuta,	 all'unico	 scopo	 di	 procurare	 al	 fratello	 una	 ghiottoneria	 che	 non
colmava	 neppure	 un	 cucchiaino!	 Dovette	 essere	 a	 seguito	 di	 tale	 offesa	 che	 Cantachiaro,	 il	 giorno	 successivo,
accompagnato	dalla	madre	orbata	dell'uovo,	si	piantò	davanti	a	Phoebe	e	a	Clifford	e	pronunciò	un'arringa	che	avrebbe
potuto	protrarsi	quanto	il	suo	pedigree,	se	Phoebe	non	fosse	stata	colta	da	un	accesso	di	ilarità.	Al	che	il	pollo,	indignato,
si	allontanò	 impettito	sui	 lunghi	trampoli	sommamente	 incurante	di	Phoebe	e	del	resto	dell'umanità;	 finché	 la	ragazza
non	 si	 riconciliò	 offrendogli	 una	 focaccia	 aromatizzata	 che,	 dopo	 le	 lumache,	 era	 il	 bocconcino	 più	 gradito	 ai	 gusti
aristocratici	del	volatile.

Senza	dubbio	ci	soffermiamo	troppo	sui	bordi	di	questo	povero	rigagnolo	di	vita	che	attraversava	l'orto	dei	Pyncheon.
Ma	 riteniamo	 scusabile	 riportare	 questi	 casi	 insignificanti	 e	miseri	 svaghi,	 perché	 essi	 si	 dimostrarono	 enormemente
benefici	 per	 Clifford.	 Ricchi	 di	 umori	 terragni,	 gli	 infondevano	 salute	 e	 tempra.	 Altre	 occupazioni	 gli	 si	 confacevano



meno.	Aveva	una	singolare	propensione,	per	esempio,	a	chinarsi	sulla	fonte	di	Maule,	e	osservare	la	fantasmagoria,	di
continuo	cangiante,	di	figure	prodotte	dallo	sciabordio	dell'acqua	sul	mosaico	di	ciottoli	variegati,	sul	fondo.	Affermava
che	lì	c'erano	dei	volti	con	lo	sguardo	levato	su	di	lui	-	volti	stupendi,	adorni	di	ammalianti	sorrisi	-,	ogni	viso	effimero
così	bello	e	lieto,	e	ogni	sorriso	così	radioso,	che	al	suo	svanire	si	sentiva	offeso,	finché	la	medesima	fugace	malia	non	ne
evocava	un	altro.	Ma	talvolta,	di	punto	in	bianco,	esclamava	«Mi	fissa	il	volto	scuro!»	e	poi,	restava	scorato	per	il	resto
della	giornata.	Phoebe,	chinandosi	sulla	fontana	accanto	a	Clifford,	non	vedeva	nulla	di	tutto	ciò	-	né	il	bello	né	il	brutto	-,
ma	 solo	 ciottoli	multicolori	 che	 sembravano	 agitati	 e	 scomposti	 dallo	 zampillio	 dell'acqua.	 E	 il	 volto	 scuro	 che	 tanto
avviliva	Clifford	era	solo	l'ombra,	proiettata	dal	ramo	di	un	susino,	che	infrangeva	l'intima	luce	della	fonte	di	Maule.	Il
fatto	è,	tuttavia,	che	la	sua	immaginazione	-	più	pronta	a	rianimarsi	della	volontà	e	dell'intelletto	e	sempre	più	robusta	di
entrambi	-	creava	forme	di	bellezza	a	simboleggiare	la	sua	indole,	e	di	quando	in	quando	una	forma	severa	e	terribile,
esemplificazione	del	suo	destino.

Di	domenica,	dopo	che	Phoebe	era	stata	in	chiesa	-	ché	la	ragazza	era	religiosa,	e	non	si	sarebbe	sentita	la	coscienza	a
posto	se	avesse	perso	o	la	preghiera,	o	l'inno,	o	il	sermone	o	la	benedizione	-,	al	suo	ritorno,	dunque,	nell'orto	si	teneva	di
solito	una	festicciola	frugale.	Oltre	a	Clifford,	Hepzibah	e	Phoebe,	due	ospiti	completavano	il	gruppo.	Uno	era	l'artista,
Holgrave,	il	quale,	pur	frequentando	i	riformatori,	e	nonostante	i	suoi	altri	strani	e	discutibili	tratti,	occupava	sempre	un
posto	di	rilievo	nella	considerazione	di	Hepzibah.	L'altro,	quasi	ci	vergognamo	a	dirlo,	era	il	venerando	zio	Venner,	con
una	camicia	di	bucato,	e	una	giacca	di	lana	pettinata,	più	decorosa	degli	indumenti	consueti,	in	quanto	accuratamente
rattoppata	ai	gomiti:	 la	 si	 sarebbe	potuta	definire	un	capo	perfetto,	non	 fosse	stato	per	una	 leggera	 irregolarità	nella
lunghezza	delle	 falde.	Clifford,	 in	più	occasioni,	era	parso	apprezzare	 la	conversazione	del	vecchio	per	 la	vena	mite	e
gaia,	simile	al	dolce	aroma	di	quelle	mele	bruciate	dal	gelo	che	in	dicembre	si	raccolgono	sotto	gli	alberi.	Al	gentiluomo
decaduto	 veniva	 più	 facile	 e	 gradito	 incontrarsi	 con	 un	 uomo	 del	 più	 infimo	 gradino	 della	 scala	 sociale	 che	 con	 una
qualsiasi	persona	dei	gradini	intermedi;	inoltre,	per	Clifford,	defraudato	della	propria	virile	giovinezza,	adesso	era	una
gioia	 sentirsi	 giovane,	 davanti	 alla	 vecchiaia	 patriarcale	 di	 zio	 Venner.	 In	 effetti,	 certe	 volte	 si	 poteva	 notare	 come
Clifford	rifuggisse	quasi	di	proposito	dalla	consapevolezza	di	essere	debole	e	vecchio,	e	accarezzasse	visioni	di	un	futuro
ancora	in	serbo	per	lui	su	questa	terra;	visioni,	tuttavia,	troppo	vaghe	perché	facesse	loro	seguito	un	senso	di	delusione	-
ma	di	sconforto	senza	dubbio	sì	-,	allorché	un	qualsiasi	ricordo	o	incidente	casuale	lo	avvertivano	della	foglia	disseccata.

E	così,	la	brigata	stranamente	assortita	soleva	radunarsi	sotto	il	chiosco	cadente.	Hepzibah	-	dignitosa	come	sempre,
in	cuor	 suo,	e	 senza	 rinunciare	di	un	millimetro	alla	propria	antica	nobiltà,	 anzi	 tanto	più	 fiduciosa	 in	essa	 in	quanto
fonte	di	principesca	condiscendenza	-	mostrava	un'ospitalità	non	scevra	di	garbo.	Era	affabile	con	l'artista	girovago	e	si
consultava	 saggiamente	 -	 lei	 gran	 signora	 -	 col	 segantino,	 il	 fattorino	 delle	 piccole	 commissioni	 di	 tutti,	 il	 filosofo
rabberciato.	 E	 zio	 Venner,	 che	 aveva	 studiato	 il	mondo	 ai	 cantoni	 delle	 strade,	 e	 in	 altri	 luoghi	 del	 pari	 adatti	 a	 una
corretta	osservazione,	era	facile	a	largire	la	propria	saggezza	come	una	fontana	pubblica	a	dare	acqua.

-	Miss	Hepzibah,	 signorina,	 -	 fece	una	volta,	dopo	essere	stati	 tutti	 assieme	 in	allegria,	 -	queste	 tranquille	 riunioni
della	domenica	pomeriggio	mi	garbano	proprio.	Somigliano	tanto	a	quello	che	mi	aspetto	di	trovare	quando	mi	ritirerò
nella	mia	fattoria!

-	Zio	Venner,	 -	osservò	Clifford	con	tono	indolente,	meditativo,	 -	parla	sempre	della	sua	fattoria.	Ma	per	lui	 io	ho	in
mente	qualcosa	di	meglio,	di	qui	a	poco.	Vedrete!

-	Ah,	Mr	Clifford	Pyncheon!	-	esclamò	l'uomo	rattoppato,	-	voi	potete	avere	in	mente	per	me	quel	che	vi	pare;	ma	io
non	 ho	 intenzione	 di	 rinunciare	 a	 questo	 mio	 unico	 progetto,	 anche	 se	 non	 riuscirò	 mai	 a	 realizzarlo	 sul	 serio.	 Che
sbaglio,	dico	io,	fanno	gli	uomini	a	cercare	di	ammassare	beni	su	beni!	Se	avessi	fatto	così	anch'io,	mi	parrebbe	quasi	che
la	Provvidenza	non	fosse	tenuta	a	curarsi	di	me;	e,	comunque,	non	lo	sarebbe	la	città!	Io	sono	uno	di	quelli	che	pensano
che	l'Infinito	è	grande	abbastanza	per	tutti,	e	l'Eternità	abbastanza	lunga!

-	Ed	è	così,	zio	Venner,	-	osservò	Phoebe,	dopo	un	attimo	di	silenzio,	perché	aveva	cercato	di	sondare	la	profondità	e
l'appropriatezza	dell'apoftegma	conclusivo.	-	Ma	per	questa	nostra	breve	vita,	uno	gradirebbe	avere	di	suo	una	casa	e	un
orticello.

-	A	me	pare,	-	fece	il	dagherrotipista,	con	un	sorriso,	-	che	al	fondo	della	saggezza	di	zio	Venner	ci	siano	i	principi	di
Fourier;	solo	che	nella	sua	mente	non	sono	così	chiari	e	distinti	come	nel	teorico	francese.

-	Andiamo,	Phoebe,	-	disse	Hepzibah,	-	è	ora	di	portare	l'uva	sultanina.
E	allora,	mentre	il	giallo	opulento	del	sole	calante	pioveva	ancora	sulla	spianata	dell'orto,	Phoebe	portò	una	pagnotta,

e	 una	 tazza	 di	 porcellana	 colma	 di	 uva	 sultanina,	 da	 poco	 raccolta	 dai	 cespugli,	 e	 pestata	 con	 lo	 zucchero.	 Queste,
insieme	a	un	po'	d'acqua	-	ma	non	della	vicina	fonte	maledetta	-,	erano	tutto	il	rinfresco.	Frattanto	Holgrave	si	studiava
di	stabilire	un	rapporto	con	Clifford,	mosso,	si	direbbe,	da	un	impulso	di	genuina	bontà,	perché	quell'ora	potesse	essere
fra	 le	 più	 festose	 di	 quante	 il	 povero	 recluso	 aveva	 trascorso,	 o	 doveva	 ancora	 trascorrere.	 Eppure,	 nello	 sguardo
profondo,	pensoso	e	 scrutatore	dell'artista	balenava,	a	 tratti,	un'espressione,	non	diciamo	sinistra,	ma	ambigua;	quasi
che	nutrisse	per	la	scena	un	interesse	diverso	da	quello	presumibile	in	un	giovane	avventuriero	estraneo.	Tuttavia	egli	si
adoperò	ad	animare	la	brigata	con	grande	estrosità	esteriore,	e	con	tale	successo	che	persino	la	tetra	Hepzibah	si	scrollò
un	 po'	 di	malinconia	 di	 dosso,	 e	 s'adattò	 come	meglio	 poté	 a	 quella	 che	 le	 restava.	 Phoebe	 si	 disse:	 «Che	 amabile!»
Quanto	allo	zio	Venner	in	segno	di	amicizia	e	approvazione	acconsentì	senza	cerimonie	a	far	buon	viso	alla	professione
del	giovanotto,	non	in	senso	metaforico	intendiamoci,	ma	alla	lettera,	concedendo	che	all'entrata	dello	studio	di	Holgrave
fosse	esibito	un	dagherrotipo	del	proprio	volto,	così	noto	alla	città.

Mentre	la	brigata	partecipava	al	modesto	convito,	Clifford,	o	per	uno	di	quei	tremuli	sprazzi	dello	spirito,	a	cui	sono
soggette	 le	 menti	 malate,	 oppure	 perché	 l'artista,	 con	 mano	 abile,	 aveva	 sfiorato	 una	 qualche	 corda	 che	 vibrava
armoniosamente,	divenne	il	più	allegro	di	tutti.	In	effetti,	un	po'	per	la	piacevole	serata	estiva,	un	po'	per	la	solidarietà	di
questa	piccola	cerchia	di	animi	non	scortesi,	era	forse	naturale	che	un	carattere	influenzabile	come	quello	di	Clifford	si
animasse,	mostrando	pronta	sensibilità	a	quanto	gli	si	andava	dicendo	intorno.	Ma	esprimeva	altresì,	con	ardore	etereo	e
fantasioso,	i	propri	pensieri;	talché	questi,	per	così	dire,	balenavano	per	il	chiosco	e	si	dileguavano	fra	gli	interstizi	del
fogliame.	Certo,	era	stato	altrettanto	gaio	quando	era	solo	con	Phoebe,	ma	non	aveva	mai	dato	prove	tali	di	un	intelletto
acuto,	anche	se	limitato.

Ma,	come	la	luce	del	sole	lasciò	le	vette	dei	sette	abbaini,	così	dagli	occhi	di	Clifford	svanì	ogni	animazione.	Si	guardò
intorno	con	aria	triste,	spaesata,	come	se	gli	mancasse	qualcosa	di	prezioso,	e	la	mancanza	fosse	ancora	più	disanimante
perché	lui	non	ne	sapeva	con	esattezza	la	natura.

-	Voglio	la	mia	felicità!	-	mormorò	infine,	con	voce	roca	e	confusa,	quasi	senza	articolare	le	parole.	-	Per	quanti,	quanti
anni	l'ho	aspettata!	È	tardi!	È	tardi!	Voglio	la	mia	felicità!

Ahimè,	misero	Clifford!	Sei	vecchio	e	sfinito	da	afflizioni	che	non	ti	sarebbero	mai	dovute	capitare.	Sei	un	po'	pazzo	e
un	po'	ebete;	un	rudere,	un	fallimento,	come	quasi	tutti	-	anche	se	certuni	in	misura	minore	o	meno	vistosa	di	altri.	Per	te
il	destino	non	ha	 in	serbo	alcuna	felicità;	a	meno	che	 la	tua	tranquilla	dimora	nell'antica	residenza	avita,	assieme	alla
fedele	Hepzibah,	 i	 lunghi	pomeriggi	estivi	 in	compagnia	di	Phoebe,	e	queste	 festicciole	domenicali	con	zio	Venner	e	 il
dagherrotipista,	non	meritino	il	nome	di	felicità!	Perché	no?	Se	non	la	vera	felicità,	è	meravigliosamente	simile	ad	essa,
soprattutto	per	quella	natura	eterea	e	impalpabile	che	tutta	la	fa	svanire	a	un	esame	troppo	attento.	Afferrala,	quindi,
finché	sei	in	tempo!	Non	mormorare	-	non	far	domande	-	ma	abbila	cara!



Capitolo	undicesimo

La	finestra	ad	arco

Per	 inerzia,	 o	 quella	 che	 possiamo	 definire	 la	 natura	 vegetativa	 del	 suo	 umore	 consueto,	 Clifford	 si	 sarebbe	 forse
appagato	di	trascorrere	un	giorno	dopo	l'altro,	senza	fine	-	o	quantomeno	per	tutta	la	durata	dell'estate	-,	nell'identico
stile	 di	 vita	 descritto	 nelle	 pagine	 precedenti.	 Figurandosi,	 però,	 che	 un	 qualche	 saltuario	 mutamento	 di	 scena	 gli
avrebbe	giovato,	Phoebe	a	volte	gli	suggeriva	di	osservare	 la	vita	della	strada.	Con	tale	proposito,	salivano	 insieme	 le
scale,	fino	al	secondo	piano	della	casa	dove,	in	fondo	a	un	vestibolo	spazioso,	si	apriva	una	finestra	ad	arco	di	ampiezza
fuori	del	comune,	protetta	da	un	paio	di	 tende.	Dava	sopra	 il	porticato	dove	 in	passato	c'era	stato	un	 terrazzo,	 la	cui
balaustra,	da	tempo	caduta	 in	rovina,	era	stata	asportata.	Una	volta	spalancata	questa	 finestra	ad	arco,	ma	tenendosi
alquanto	 celato	 dietro	 la	 tenda,	 Clifford	 aveva	 modo	 di	 assistere	 a	 quell'andirivieni	 del	 gran	 mondo	 come	 possiamo
immaginarcelo	in	una	delle	strade	appartate	di	una	città	non	molto	popolosa.	Ma	lo	spettacolo	che	soprattutto	valeva	la
pena	di	vedere	fra	quanti	la	città	offriva	erano	lui	e	Phoebe.	Con	che	aspetto	pallido,	grigio,	infantile,	senile,	malinconico,
eppure	 spesso	 nient'altro	 che	 gaio	 e	 talvolta	 squisitamente	 intelligente	 Clifford	 sbirciava	 da	 dietro	 la	 tenda	 cremisi
sbiadita	-	osservava	la	monotonia	della	vita	quotidiana	con	una	sorta	di	interesse	e	serietà	illogici	-,	e,	a	ogni	esile	palpito
della	propria	sensibilità,	si	volgeva	agli	occhi	della	vivace	fanciulla	a	cercarvi	conforto!
Una	volta	ben	seduto	alla	finestra,	persino	la	via	Pyncheon	non	era	poi	tanto	tediosa	e	solitaria	che,	in	qualche	punto,

Clifford	non	riuscisse	a	scoprirvi	di	che	 tenergli	occupato	 lo	sguardo,	e	solleticargli,	 se	non	addirittura	avvincergli,	 lo
spirito	 di	 osservazione.	 Cose	 familiari	 al	 bimbo	 che	 avesse	 appena	 aperto	 gli	 occhi	 sull'esistenza,	 a	 lui	 sembravano
stupefacenti.	 Una	 carrozza;	 un	 omnibus,	 col	 suo	 interno	 brulicante,	 che	 qua	 e	 là	 depositava	 un	 passeggero	 e	 ne
imbarcava	un	altro,	immagine	di	quel	grande	veicolo	sempre	in	moto,	il	mondo,	il	cui	capolinea	è	dovunque	e	da	nessuna
parte	-	oggetti	che	lui	seguiva	con	occhi	avidi,	per	dimenticarli	prima	che	la	polvere	sollevata	da	cavalli	e	ruote	si	fosse
posata	dietro	di	loro.	Quanto	alle	novità	(fra	le	quali	bisognava	annoverare	carrozze	e	omnibus)	la	sua	mente	pareva	aver
perduto	 ogni	 capacità	 di	 presa	 e	 ritenzione.	 Due	 o	 tre	 volte,	 ad	 esempio,	 nelle	 ore	 assolate	 della	 giornata,	 un	 carro
dell'acqua	passava	davanti	alla	casa	Pyncheon,	lasciandosi	dietro	un	largo	solco	di	terra	bagnata,	in	luogo	della	polvere
bianca	che	si	sarebbe	potuta	sollevare	al	minimo	passo	di	una	signora;	era	come	un	acquazzone	estivo	che,	catturato	e
addomesticato,	 le	autorità	cittadine	avessero	piegato	al	più	comune	servizio	di	 loro	utilità.	Al	carro	dell'acqua	Clifford
non	riuscì	mai	ad	abituarsi;	lo	colpiva	sempre	con	la	medesima	sorpresa	della	prima	volta.	La	sua	mente	pareva	restarne
vivamente	 impressionata	 ma,	 prima	 che	 comparisse	 un'altra	 volta,	 smarriva	 del	 tutto	 il	 ricordo	 dell'acquazzone
ambulante	quanto	 la	strada	stessa,	su	cui	 il	caldo	tornava	con	tanta	rapidità	a	distendere	 la	polvere	bianca.	Lo	stesso
accadeva	con	la	ferrovia.	Clifford	udiva	lo	strepitoso	ululato	del	diavolo	a	vapore	e,	sportosi	un	po'	dalla	finestra	ad	arco,
intravedeva	 il	 convoglio	 di	 vagoni	 che,	 in	 fondo	 alla	 strada,	 passava	 con	 la	 rapidità	 del	 lampo.	 L'idea	 di	 un'energia
terribile,	così	impressa,	era	una	novità	a	ogni	riapparizione,	e	la	centesima	volta	parve	ripugnargli	in	pari	misura	e	quasi
sbalordirlo	quanto	la	prima.
Nulla	 ci	 ispira	 un	 senso	 più	 doloroso	 di	 declino	 di	 questa	 perdita	 o	 interruzione	 della	 capacità	 di	 affrontare	 cose

inusitate	 e	 tenersi	 al	 passo	 con	 l'attimo	 fuggente.	Magari	 è	 soltanto	morte	 apparente	 perché,	 se	 la	 capacità	 dovesse
davvero	 morire,	 l'immortalità	 servirebbe	 a	 ben	 poco.	 Ogniqualvolta	 ci	 coglie	 una	 simile	 calamità,	 siamo	 meno	 che
fantasmi,	per	tutto	il	tempo	che	dura.
Clifford	 era	 davvero	 il	 più	 ostinato	 dei	 tradizionalisti.	 Tutte	 le	 vecchie	 consuetudini	 della	 strada	 gli	 erano	 care;

persino	quelle	contraddistinte	da	una	rozzezza	che	ne	avrebbe,	per	sua	natura,	irritato	la	schizzinosa	sensibilità.	Amava	i
vecchi	carretti	rumorosi	e	traballanti	di	cui	trovava	tuttora	le	primitive	tracce	nei	propri	ricordi	da	tempo	sepolti,	come	il
visitatore	 di	 oggi	 trova	 a	 Ercolano	 i	 solchi	 delle	 ruote	 di	 antichi	 veicoli.	 Il	 carretto	 del	 macellaio,	 col	 suo	 niveo
baldacchino,	era	bene	accetto;	così	quello	del	pescivendolo,	segnalato	dal	corno;	e,	ancora,	il	carretto	colmo	di	ortaggi
del	contadino,	che	arrancava	di	porta	in	porta,	con	lunghe	soste	del	cavallo	paziente	mentre	il	padrone	trafficava	in	rape,
carote,	 zucche,	 fagiolini,	 piselli	 freschi	 e	 patate	 novelle	 con	metà	delle	massaie	 del	 rione.	 Il	 carretto	 del	 fornaio,	 con
l'aspra	musica	dei	campanelli,	produceva	in	Clifford	una	sensazione	gradevole,	perché	nel	suo	tintinnare,	più	che	in	ogni
altra	cosa,	c'era	 la	dissonanza	stessa	dei	tempi	andati.	Un	pomeriggio	avvenne	che	un	arrotino	si	mettesse	a	girare	la
ruota	sotto	l'olmo	dei	Pyncheon,	proprio	dirimpetto	alla	finestra	ad	arco.	Di	corsa	arrivarono	ragazzini	con	le	forbici	della
madre,	 o	 il	 trinciante,	 o	 il	 rasoio	 del	 padre	 o	 qualsiasi	 altro	 oggetto	 ottuso	 (tranne,	 purtroppo,	 il	 senno	 del	 povero
Clifford),	perché	l'arrotino,	sottoponendoli	alla	sua	ruota	prodigiosa,	li	restituisse	come	nuovi.	Tenuto	in	moto	dal	piede
dell'arrotino,	il	meccanismo	girava	rapido	e	corrodeva	il	duro	acciaio	con	la	pietra	dura	che	mandava	un	sibilo	intenso,
astioso	 e	prolungato,	 aspro	 come	quelli	 di	Satana	 e	dalla	 sua	masnada	 in	Pandemonio17,	 benché	compresso	 in	minor
spazio.	Era	un	orrendo,	velenoso	serpentello	di	rumore,	fra	quanti	mai	avessero	urtato	orecchie	umane.	Ma	Clifford	lo
ascoltava	 con	gaudio	 estatico.	 Il	 rumore,	 pur	 sgradevole,	 era	 pieno	di	 vivacità	 e,	 unito	 al	 crocchio	 di	 bambini	 curiosi
intenti	 a	 osservare	 i	 giri	 della	 ruota,	 pareva	 comunicargli	 più	 intensamente	 di	 qualsiasi	 altra	 esperienza	 il	 senso	 di
un'esistenza	 attiva,	 indaffarata	 e	 festosa.	 Però	 quel	 fascino	 veniva	 innanzitutto	 dal	 passato;	 ché	 la	 ruota	 dell'arrotino
aveva	sibilato	alle	sue	orecchie	infantili.
Certe	 volte	 levava	malinconiche	 proteste	 perché	 ormai	 non	 c'erano	più	 diligenze.	E,	 in	 tono	 offeso,	 chiedeva	 dove

fossero	finiti	tutti	quei	vecchi	barroccini	coperti,	dai	parafanghi	sporgenti,	di	solito	tirati	da	un	cavallo	da	soma	e	guidati
dalla	moglie	 e	 dalla	 figlia	 di	 un	 contadino,	 che	 vendevano	mirtilli	 e	more	 per	 la	 città.	 La	 loro	 scomparsa,	 diceva,	 gli
insinuava	 il	 sospetto	 che	 le	 bacche	 avessero	 smesso	 di	 crescere	 nei	 grandi	 pascoli	 e	 lungo	 gli	 ombrosi	 viottoli	 di
campagna.
Ma	 qualsiasi	 spettacolo	 che	 si	 rivolgesse	 al	 suo	 senso	 del	 bello,	 per	 quanto	 in	 umile	 guisa,	 non	 doveva	 farsi

raccomandare	 da	 associazioni	 mentali	 col	 passato.	 Come	 si	 vide	 quando	 uno	 di	 quei	 ragazzi	 italiani	 (caratteristica
alquanto	 recente	 delle	 nostre	 strade)	 arrivò	 col	 suo	 organetto	 a	 manovella	 e	 sostò	 sotto	 l'ombra	 diffusa	 e	 fresca
dell'olmo.	 Con	 rapida	 occhiata	 professionale	 scorse	 le	 due	 facce	 che	 lo	 scrutavano	 dalla	 finestra	 ad	 arco	 e,	 aperto	 il
proprio	strumento,	cominciò	a	diffonderne	le	melodie	tutt'intorno.	Sulle	spalle	teneva	una	scimmia,	vestita	di	un	panno	a
scacchi;	e,	a	completare	il	quadro	di	splendidi	richiami	con	cui	si	presentava	al	pubblico,	c'era	un	gruppo	di	statuine	che
aveva	 per	 campo	 e	 domicilio	 la	 cassa	 di	 mogano	 dell'organetto,	 e	 per	 principio	 vitale	 la	 musica,	 che	 l'italiano	 si
adoperava	a	suonare.	Con	tutte	queste	svariate	occupazioni	-	ciabattino,	fabbro,	soldato,	damina	col	ventaglio,	beone	con
la	 sua	 bottiglia,	 lattaia	 seduta	 accanto	 alla	 sua	 mucca	 -,	 si	 poteva	 davvero	 dire	 che	 la	 piccola	 comunità	 fortunata
conducesse	 un'esistenza	 armoniosa	 e,	 letteralmente,	 facesse	 della	 vita	 una	 danza.	 L'italiano	 girava	 una	manovella	 ed
ecco!	ciascun	minuscolo	individuo	s'animava	nel	modo	più	bizzarro.	Il	ciabattino	riparava	una	scarpa;	il	fabbro	picchiava
il	 suo	 ferro	 col	martello;	 il	 soldato	 brandiva	 la	 sua	 spada	 scintillante;	 la	 damina	 sollevava	 una	 bava	 di	 vento	 col	 suo
ventaglio;	l'allegro	beone	tracannava	con	energia	dalla	sua	bottiglia;	uno	studioso,	assetato	di	conoscenza,	apriva	il	suo
libro	e	scorreva	la	pagina	avanti	e	indietro;	la	lattaia	mungeva	con	energia	la	sua	mucca;	e	un	avaro	contava	l'oro	e	lo



riponeva	nella	sua	cassaforte;	tutti	al	medesimo	giro	di	una	manovella.	Sì;	e,	mosso	dallo	stesso	impulso,	un	innamorato
baciava	 sulle	 labbra	 l'amata!	Forse,	un	qualche	 tipo	cinico,	 allegro	e	crudele	 insieme,	aveva	voluto	 significare,	 con	 la
pantomima,	che	noi	mortali,	quale	che	sia	il	nostro	lavoro	o	spasso	-	per	quanto	serio,	per	quanto	futile	-,	balliamo	tutti	al
suono	di	una	identica	musica	e,	malgrado	la	nostra	risibile	solerzia,	alla	fine	non	abbiamo	combinato	nulla.	Difatti,	ciò
che	 più	 stupiva	 nel	 marchingegno	 era	 che,	 al	 cessare	 della	 musica,	 tutti,	 pietrificati	 di	 punto	 in	 bianco,	 passavano
dall'animazione	più	 esagerata	 a	un	 torpore	di	morte.	La	 scarpa	del	 ciabattino	non	era	 terminata	 e	 il	 ferro	del	 fabbro
restava	informe;	e	nella	bottiglia	del	beone	non	c'era	neppure	una	goccia	di	acquavite	in	meno,	nel	secchio	della	lattaia
una	goccia	di	latte	in	più,	né	altra	moneta	nel	forziere	dell'avaro;	né	lo	studioso	era	avanzato	nel	suo	libro	di	una	sola
pagina.	Erano	tutti	nella	identica	condizione	di	prima,	avanti	di	cominciare	a	rendersi	tanto	ridicoli	con	la	loro	furia	di
faticare,	godere,	accumulare	oro	e	diventare	saggi.	Cosa	quanto	mai	triste,	poi,	l'innamorato	non	aveva	trovato	maggior
felicità	 nel	 bacio	 concessogli	 dalla	 fanciulla!	 Ma,	 piuttosto	 che	 accogliere	 quest'ultima	 riflessione	 troppo	 sconsolata,
rifiutiamo	l'intera	morale	dello	spettacolo!
La	scimmia,	frattanto,	dispiegando	da	sotto	il	mantello	a	scacchi	una	grossa	coda,	ridicolmente	lunga,	s'accucciava	ai

piedi	 dell'italiano.	Rivolgeva	un	muso	grinzoso	 e	 ributtante	 a	 ogni	 passante,	 ai	 bambini	 che	 fulminei	 le	 avevano	 fatto
crocchio	attorno,	alla	porta	della	bottega	di	Hepzibah	e	in	su,	verso	la	finestra	ad	arco,	a	cui	erano	affacciati	Phoebe	e
Clifford.	 Inoltre,	 ogni	 momento	 si	 toglieva	 il	 berretto	 scozzese	 ed	 eseguiva	 riverenze,	 strisciando	 indietro	 la	 gamba.
Talvolta,	 poi,	 si	 rivolgeva	 direttamente	 agli	 astanti,	 tendendo	 il	 piccolo	 palmo	 nero	 e	 manifestando	 in	 altre	 guise
eloquenti	 la	 brama	 sfrenata	 di	 qualsiasi	 somma	 di	 vile	 danaro	 che	 potesse	 trovarsi	 in	 tasca	 a	 chiunque.	 I	 lineamenti
ignobili	e	squallidi,	eppure	stranamente	umani,	del	muso	vizzo;	lo	sguardo	penetrante	e	astuto	che	la	mostrava	pronta	ad
abbrancare	ogni	spregevole	profitto;	l'enorme	coda	(troppo	spropositata	per	essere	decorosamente	celata	dal	gabbano),
e	 la	 natura	 diabolica	 che	 questa	 tradiva;	 insomma,	 prendete	 questa	 scimmia	 tale	 e	 quale,	 e	 non	 potrete	 immaginare
ritratto	migliore	del	Mammone	del	soldino,	il	simbolo	della	venalità	nella	sua	più	grossolana	espressione.	Né	c'era	modo
di	 soddisfare	 l'avido	demonietto.	 Phoebe	 le	 gettò	un'intera	manciata	di	 centesimi,	 che	 la	 scimmia	 raccattò	 con	mesta
bramosia	 e	 porse	 all'italiano	 perché	 li	 tenesse	 in	 serbo;	 poi,	 senza	 indugio,	 imbastì	 un'altra	 serie	 di	 pantomime	 per
chiederne	altri.
Indubbiamente,	più	di	un	cittadino	della	Nuova	Inghilterra	-	ma,	di	qualsiasi	altro	paese	fosse,	 la	cosa	è	altrettanto

probabile	 -	passò	di	 li	 e,	buttata	un'occhiata	alla	 scimmia,	proseguì	 senza	 immaginare	con	quanta	somiglianza	questa
simboleggiasse	la	sua	condizione	morale.	Clifford,	tuttavia,	apparteneva	a	un'altra	sfera	di	persone.	Aveva	provato	una
gioia	infantile	ad	ascoltare	la	musica	e	aveva	sorriso	anche	alle	figurine	messe	in	moto	da	questa.	Ma,	osservato	per	un
poco	 il	 demonietto	 dalla	 lunga	 coda,	 rimase	 così	 scosso	 da	 quella	 spaventosa	 laidezza,	morale	 oltreché	 fisica,	 che	 si
abbandonò	 a	 un	 vero	 e	 proprio	 pianto;	 una	debolezza	 che	uomini	 dotati	 solo	 di	 sensibilità,	 e	 privi	 della	 capacità,	 più
intensa,	profonda	e	tragica	del	riso,	non	riescono	a	evitare,	quando	il	caso	sottoponga	loro	il	lato	peggiore	e	più	squallido
della	vita.
La	via	Pyncheon	era	talvolta	animata	da	spettacoli	più	imponenti	di	quelli	sopra	descritti,	e	che	si	trascinavano	dietro

la	 folla.	Sebbene	 l'idea	di	un	contatto	 fisico	col	mondo	gli	comunicasse	un	brivido	di	disgusto,	un	poderoso	 impulso	si
impadroniva	 tuttora	 di	 Clifford	 ogniqualvolta	 l'impeto	 e	 il	 rombo	 della	 marea	 umana	 gli	 giungevano	 fragorosi	 alle
orecchie.	 Ciò	 apparve	 evidente	 un	 giorno	 allorché	 un	 corteo	 politico,	 con	 centinaia	 di	 bandiere	 spiegate	 e	 tamburi,
pifferi,	 trombe	 e	 piatti,	 echeggianti	 fra	 le	 file	 di	 case,	 attraversò	 l'intera	 città	 e	 trascinò	 davanti	 alla	 Casa	 dei	 Sette
Abbaini,	 solitamente	 quieta,	 il	 suo	 seguito	 di	 piedi	 scalpiccianti	 e	 di	 baccano	 quanto	mai	 inconsueto.	 Come	 semplice
spettacolo,	 nulla	 è	 più	 spoglio	 di	 tratti	 pittoreschi	 quanto	 un	 corteo,	 esaminato	mentre	 percorre	 delle	 strade	 strette.
L'osservatore,	 come	 scorge	 la	 monotona	 banalità	 sul	 viso	 di	 ciascun	 partecipante,	 madido	 di	 sudore	 e	 di	 spossata
presunzione,	ma	anche	il	taglio	dei	pantaloni,	il	solino	rigido	o	floscio	della	camicia,	e	la	polvere	sul	dorso	della	giacca
nera,	avverte	che	si	tratta	di	una	buffonata.	Per	divenire	maestoso	andrebbe	osservato	da	una	qualche	posizione	elevata,
mentre	 dispiega	 il	 tardo	 e	 lungo	 schieramento	 attraverso	 il	 centro	 di	 una	 vasta	 pianura	 o	 la	 piazza	 pubblica	 più
imponente	di	una	città;	ché	allora,	in	lontananza,	esso	fonde	tutte	le	minuscole	personalità	di	cui	è	composto	in	un'unica
ampia	massa	di	esistenza	-	un'unica	grande	vita	-,	un	solo	aggregato	di	umanità,	animato	da	un	grande	spirito	omogeneo.
Ma,	d'altronde,	se	una	persona	impressionabile,	sola	al	margine	di	uno	di	questi	cortei,	lo	osservasse,	non	nei	suoi	atomi,
ma	nell'insieme	-	come	un	poderoso	fiume	di	vita,	 imponente	nel	flusso	e	nero	di	mistero,	che,	dalle	sue	profondità,	si
appella	alle	profondità	affini	di	quella	 tale	persona	 -,	 allora	 la	vicinanza	ne	accrescerebbe	 l'effetto.	 Il	 corteo	potrebbe
talmente	affascinarla	che	sarebbe	quasi	impossibile	impedirle	di	tuffarsi	nel	fiume	impetuoso	dei	sentimenti	umani.
E	 così	 accadde	 a	 Clifford.	 Ebbe	 un	 fremito;	 impallidì;	 rivolse	 uno	 sguardo	 supplichevole	 a	 Hepzibah	 e	 Phoebe,

affacciate	 come	 lui	 alla	 finestra.	 Esse	 non	 compresero	 quel	moto	 dell'animo,	 e	 immaginarono	 che	 fosse	 solo	 turbato
dall'insolito	scompiglio.	Infine,	scosso	in	tutte	le	membra,	balzò	su,	posò	il	piede	sul	davanzale	della	finestra	e,	di	lì	a	un
attimo,	 avrebbe	 raggiunto	 il	 terrazzo	 privo	 di	 ringhiere.	 In	 tal	 caso,	 l'intero	 corteo	 avrebbe	 potuto	 vederlo,	 figura
stravolta,	disfatta,	i	riccioli	grigi	ondeggianti	al	vento	che	faceva	garrire	le	bandiere;	individuo	solo,	estraniato	dalla	sua
razza,	ma	che	ora	si	 sentiva	nuovamente	un	uomo,	grazie	all'impulso	 irrefrenabile	che	 lo	aveva	contagiato.	Se	avesse
raggiunto	 il	 terrazzo	Clifford	 sarebbe	 forse	balzato	 in	 strada;	ma	se	 incitato	dal	 terrore	che	 talvolta	 spinge	 la	 vittima
oltre	 il	 baratro	 stesso	 da	 cui	 indietreggia	 o	 attratto	 da	 un	 magnetismo	 naturale	 che	 risucchia	 verso	 il	 gran	 centro
dell'umanità,	sarebbe	arduo	dire.	Forse	entrambi	gli	impulsi	operarono	su	di	lui	insieme.
Ma	le	compagne,	terrorizzate	dal	gesto	-	che	era	di	un	uomo	trascinato	via	suo	malgrado	-,	ghermirono	Clifford	per	il

vestito	 e	 lo	 trattennero.	 Hepzibah	 levò	 uno	 strillo.	 Phoebe,	 che	 ad	 ogni	 bizzarria	 inorridiva,	 scoppiò	 in	 un	 pianto
convulso.
-	Clifford,	Clifford!	Sei	pazzo?	-	gridò	la	sorella.
-	E	come	si	fa	a	dire,	Hepzibah!	-	fece	Clifford,	tirando	un	profondo	respiro.	-	Non	temere,	adesso	è	passata,	ma	se

avessi	fatto	quel	tuffo	e	fossi	sopravvissuto,	penso	che	sarei	diventato	un	altro!
Magari,	in	un	certo	senso,	Clifford	aveva	ragione.	Gli	bisognava	una	scossa;	o	forse	occorreva	che	si	tuffasse	giù,	giù,

entro	 l'oceano	 della	 vita	 umana,	 che	 precipitasse	 e	 venisse	 avvolto	 dalle	 sue	 profondità,	 per	 poi	 riemergere,	 lucido,
rinvigorito,	restituito	al	mondo	e	a	se	stesso.	O	forse	non	aveva	bisogno	di	nient'altro	che	del	grande	rimedio	finale	-	la
morte!
Un	simile	struggimento	di	riannodare	i	vincoli	spezzati	della	fratellanza	con	i	suoi	simili	talvolta	si	rivelava	in	forma

più	mite;	e	una	volta	fu	reso	stupendo	dalla	religione	operante	a	una	profondità	anche	maggiore.	Nell'episodio	che	ora
stiamo	 per	 tratteggiare,	 Clifford	 avvertì,	 con	 toccante	 presa	 di	 coscienza,	 la	 sollecitudine	 e	 l'amore	 divini	 nei	 propri
confronti,	nei	confronti	del	povero	derelitto	al	quale	si	poteva	perdonare,	se	un	mortale	è	perdonabile,	di	considerarsi	un
reietto,	dimenticato	e	lasciato	al	trastullo	di	qualche	demonio	che	si	sollazzava	nella	pura	perversità.
Era	il	mattino	della	domenica;	una	di	quelle	domeniche	luminose	e	tranquille,	con	la	caratteristica	atmosfera	sacrale,

quando	il	cielo	sembra	diffondersi	sulla	faccia	della	terra	con	un	sorriso	solenne,	solenne	ma	non	per	questo	meno	dolce.
In	una	simile	mattinata	domenicale,	se	fossimo	puri	abbastanza	per	esserne	il	tramite,	ci	avvederemmo	dell'adorazione
naturale	della	 terra	 che	 si	 leva	al	 cielo	attraverso	 i	 nostri	 corpi,	 dovunque	ci	 troviamo.	Le	campane	della	 chiesa,	 con
varie	 tonalità,	ma	 tutte	 in	 armonia,	 lanciavano	 il	 richiamo	 e	 si	 rispondevano	 l'un	 l'altra	 «È	 domenica!	 Domenica!	 Si,
domenica!»	e	per	tutta	 la	città	 le	campane	diffondevano	i	suoni	benedetti,	ora	 lentamente	ora	con	più	viva	 letizia,	ora
una	sola	campana,	ora	tutte	le	campane	assieme,	proclamando	assidue	«È	domenica!»	e	lanciando	lontano	quegli	accenti



perché	 si	 fondessero	 con	 l'aria	 e	 la	 permeassero	 della	 parola	 santa.	 All'umanità	 faceva	 bene	 respirare	 in	 cuore,	 ed
esalare	nuovamente	allo	sgorgare	della	preghiera,	quell'aria	pervasa	dal	più	dolce	e	amorevole	sole	di	Dio.
Clifford,	seduto	alla	finestra	assieme	a	Hepzibah,	osservava	i	vicini	che	uscivano	in	strada.	Tutti,	per	poco	spirituali

che	fossero	in	altri	giorni,	erano	trasfigurati	dall'influsso	domenicale;	talché	i	loro	stessi	abiti	-	sia	la	giacca	decorosa	di
un	vecchio,	ben	spazzolata	per	l'ennesima	volta,	sia	il	primo	completino	di	un	ragazzetto,	uscito	ieri	dall'ago	della	madre
-	avevano	un	po'	l'aspetto	di	vesti	dell'ascensione.	Dal	portale	dell'antica	dimora	uscì	anche	Phoebe,	che	aprì	il	piccolo
parasole	verde	e	lanciò	in	su,	ai	volti	affacciati	alla	finestra	ad	arco,	uno	sguardo	e	un	sorriso	di	affettuoso	saluto.	Sul	suo
viso	c'era	una	letizia	familiare	e	una	santità	con	cui	si	poteva	scherzare,	senza	per	ciò	venerarla	di	meno.	Essa	era	come
una	preghiera,	levata	nella	bellezza	più	umile	della	propria	lingua	materna.	Phoebe,	poi,	era	fresca,	eterea	e	dolce	anche
negli	abiti;	quasi	che	nulla	di	quanto	indossava	-	né	il	vestito,	né	il	cappellino	di	paglia,	né	il	fazzolettino	-	fosse	mai	stato
indossato	prima,	come	le	candide	calze;	oppure,	se	 indossato,	 fosse	per	ciò	più	fresco	e	 fragrante	come	se	fosse	stato
riposto	fra	boccioli	di	rosa.
La	fanciulla	agitò	la	mano	alla	volta	di	Hepzibah	e	Clifford	e	si	 incamminò	per	la	strada;	religione	lei	stessa,	calda,

semplice,	vera,	di	una	sostanza	che	poteva	calcare	la	terra	e	uno	spirito	capace	del	Paradiso.
-	Hepzibah,	-	chiese	Clifford,	dopo	aver	accompagnato	Phoebe	con	l'occhio	fino	all'angolo,	-	ci	vai	mai	in	chiesa?
-	No,	Clifford!	-	essa	rispose.	-	Sono	molti,	molti	anni!
-	Se	io	fossi	là,	-	proseguì	lui,	-	credo	che,	con	tante	anime	umane	in	preghiera	attorno	a	me,	potrei	pregare	ancora!
Essa	guardò	Clifford	e	scorse	sul	 suo	viso	un'effusione	dolce	e	naturale;	ché	 il	 cuore,	per	così	dire,	gli	 sgorgava	e

traboccava	dagli	occhi,	in	incantevole	riverenza	di	Dio	e	gentile	affetto	per	l'umanità	sorella.	Sentimento	che	si	comunicò
a	Hepzibah.	 Essa	 bramò	 prenderlo	 per	mano	 e	 andare	 a	 inginocchiarsi,	 loro	 due	 assieme	 -	 separati	 così	 a	 lungo	 dal
mondo	e,	come	ora	capiva,	non	certo	in	amicizia	con	l'Altissimo	-,	inginocchiarsi	fra	la	gente	e	riconciliarsi	con	gli	uomini
e	Dio	a	un	tempo.
-	 Caro	 fratello,	 -	 disse	 lei	 con	 aria	 grave,	 -	 andiamo!	Non	 abbiamo	 un	 posto	 da	 nessuna	 parte.	 In	 nessuna	 chiesa

abbiamo	un	centimetro	di	spazio	su	cui	inginocchiarci;	ma	andiamo	in	qualche	luogo	di	culto,	a	costo	di	restare	in	piedi
nell'ampia	navata.	Poveri	e	derelitti	come	siamo,	qualcuno	ci	aprirà	il	cancello	del	suo	banco!
Così	Hepzibah	e	il	fratello	si	prepararono	-	si	prepararono	come	potevano,	indossando	i	loro	abiti	antiquati	migliori,

così	a	 lungo	rimasti	appesi	ad	attaccapanni	o	riposti	 in	bauli	da	essere	 intrisi	dell'umidità	e	del	 tanfo	del	passato	 -,	si
prepararono	 indossando	 gli	 abiti,	 tutti	 sbiaditi,	 per	 recarsi	 in	 chiesa.	 Scesero	 assieme	 le	 scale:	 la	 macilenta,	 terrea
Hepzibah	e	il	pallido,	emaciato	Clifford,	carico	d'anni!	Spalancarono	il	portone	principale	e,	varcata	la	soglia,	entrambi	si
sentirono	come	in	presenza	del	mondo	intero,	il	grande	e	terribile	occhio	dell'umanità	fisso	soltanto	su	di	loro.	L'occhio
del	 loro	 Padre,	 come	 ritratto,	 non	 dava	 ad	 essi	 alcun	 incoraggiamento.	 L'aria	 calda	 e	 assolata	 della	 strada	 li	 fece
rabbrividire.	Nel	petto,	il	cuore	gli	tremò	all'idea	di	spingersi	oltre	di	un	solo	passo.
-	È	inutile,	Hepzibah!	È	troppo	tardi,	 -	disse	Clifford,	con	profonda	tristezza.	-	Siamo	dei	fantasmi!	Non	ci	resta	più

alcun	 diritto	 fra	 gli	 esseri	 umani,	 nessun	 diritto	 in	 nessun	 posto,	 fuorché	 in	 questa	 vecchia	 casa	 su	 cui	 pesa	 una
maledizione	e	che	quindi	siamo	condannati	a	infestare!	E	infine,	-	proseguì,	con	quella	delicata	sensibilità,	caratteristica
inestirpabile	dell'uomo,	 -	 andare	non	 sarebbe	né	bello	né	opportuno!	Pensa	 che	brutto	 se	 io	dovessi	 far	paura	al	mio
prossimo	e	i	bambini,	alla	mia	vista,	si	aggrappassero	agli	abiti	delle	madri!
Si	 ritrassero	 nel	 tetro	 andito	 e	 serrarono	 l'uscio.	Ma,	 risalite	 le	 scale,	 per	 quel	 po'	 di	 libertà	 appena	 intravisto	 e

respirato,	 l'interno	 della	 casa	 parve	 loro	 dieci	 volte	 più	 squallido	 e	 l'atmosfera	 più	 greve	 e	 soffocante.	 Fuggire	 non
potevano;	 il	 loro	 carceriere	 aveva	 solo	 lasciato	 la	 porta	 socchiusa	 per	 beffa,	 standosene	 dietro	 ad	 essa	 a	 osservarli
mentre	uscivano	di	soppiatto.	Sulla	soglia	avevano	sentito	addosso	la	sua	branca	spietata.	Difatti,	quale	segreta	è	oscura
quanto	il	proprio	cuore?	Quale	carceriere	inesorabile	quanto	noi	stessi?
Ma	se	dipingessimo	Clifford	in	preda	ad	afflizione	più	o	meno	continua	non	daremmo	un	quadro	veritiero	del	suo	stato

mentale.	Al	contrario,	non	esitiamo	ad	affermare	che	in	tutta	la	città	non	c'erano	altri,	anche	solo	con	la	metà	dei	suoi
anni,	che	godessero	di	altrettante	occasioni	gaie	e	spensierate.	Su	di	lui	non	gravava	alcuna	preoccupazione;	non	aveva
da	 risolvere	 nessuno	 degli	 interrogativi	 ed	 emergenze	 sul	 futuro	 che	 logorano	 ogni	 altra	 esistenza	 e	 le	 tolgono	 ogni
pregio	per	la	necessità	di	provvedere	al	proprio	sostentamento.	Sotto	questo	aspetto	era	un	bambino	-	un	bambino	per
tutta	la	durata	della	vita,	lunga	o	breve	che	fosse.	In	effetti	la	sua	vita	sembrava	essersi	arrestata	a	un	periodo	di	poco
successivo	all'infanzia,	e	aver	fatto	confluire	su	quell'epoca	tutti	i	suoi	ricordi;	così	come,	dopo	lo	stupore	di	una	percossa
violenta,	 la	 coscienza	 che	 si	 ridesta	 corre	 a	 un	 momento	 assai	 anteriore	 all'incidente	 che	 l'ha	 stordita.	 Talvolta
raccontava	a	Phoebe	e	ad	Hepzibah	 i	propri	sogni,	 in	cui	sosteneva	senza	eccezione	 la	parte	di	 fanciullo	o	di	uomo	in
giovanissima	età.	Quei	sogni	erano	così	vividi	nel	racconto	che	una	volta	egli	intavolò	con	la	sorella	una	discussione	sulla
figura	 particolare	 o	 il	 motivo	 stampato	 di	 una	 vestaglia	 di	 chintz,	 sognata	 indosso	 alla	 madre	 la	 notte	 precedente.
Hepzibah,	piccandosi	della	propria	minuziosità	tutta	femminile	in	questioni	del	genere,	la	faceva	lievemente	diversa	da
come	 la	 descriveva	 Clifford;	ma,	 una	 volta	 sfoderata	 da	 un	 vecchio	 baule,	 la	 veste	 in	 questione	 si	 palesò	 identica	 al
ricordo	serbatone	da	 lui.	Se,	al	 riemergere	da	sogni	 tanto	palpabili,	Clifford	avesse	ogni	volta	patito	 il	 supplizio	della
metamorfosi	da	giovinetto	 in	vecchio	rudere,	 l'emozione,	con	quel	quotidiano	ricorrere,	sarebbe	stata	un	colpo	troppo
fiero.	Gli	avrebbe	dato	spasimi	lancinanti	per	tutta	la	giornata,	dai	primi	albori	fino	al	momento	di	coricarsi;	e	anche	poi,
avrebbe	commisto	alla	floridezza	e	adolescenza	fantasmatiche	del	suo	sopore	una	pena	sorda	e	insondabile,	uno	smorto
alone	di	sventura.	 Invece,	 il	chiaro	di	 luna	notturno	si	 intrecciava	con	 le	brume	mattinali	e	 lo	avviluppava	come	 in	un
manto	con	cui	si	fasciava	stretto,	e	che	di	rado	si	lasciava	penetrare	dalla	realtà;	egli	non	era	quasi	mai	del	tutto	desto,
ma	dormiva	ad	occhi	aperti	e,	forse,	era	proprio	allora	che	immaginava	di	stare	sognando	più	profondamente.
Sicché,	 indugiando	sempre	attorno	alla	propria	 infanzia,	provava	 simpatia	per	 i	bambini	e	 in	 tal	modo	 riteneva	un

cuore	 ancora	 più	 puro,	 come	 una	 cisterna	 in	 cui	 si	 riversino	 dei	 ruscelletti,	 poco	 discosto	 dalle	 scaturigini.	 Sebbene
frenato,	nel	desiderio	di	unirsi	a	loro,	da	un	acuto	senso	delle	convenienze,	poche	cose	gli	piacevano	quanto	affacciarsi
alla	finestra	ad	arco	e	osservare	una	ragazzina	che	faceva	correre	il	cerchio	lungo	il	marciapiede	oppure	degli	scolaretti
intenti	a	giocare	a	palla.	Anche	 le	 loro	voci	gli	erano	assai	gradite,	di	 lontano,	 tutte	 sciamanti	e	 frammischiate,	come
mosche	in	una	stanza	assolata.
Clifford	sarebbe	stato	senz'altro	lieto	di	condividerne	i	giochi.	Un	pomeriggio	gli	prese	la	voglia,	irresistibile,	di	fare	le

bolle	di	 sapone;	divertimento,	come	Hepzibah	comunicò	 in	disparte	a	Phoebe,	 fra	 i	preferiti	del	 fratello	quando	erano
entrambi	bambini.	Ed	eccolo	li,	alla	finestra	ad	arco,	con	una	cannuccia	di	terra	in	bocca!	Eccolo	li,	con	le	chiome	grigie
e	un	sorriso	esangue,	irreale,	sul	volto,	ancora	soffuso	di	una	grazia	stupenda	di	cui,	sopravvissuta	tanto	a	lungo,	il	suo
peggior	nemico	avrebbe	dovuto	 ravvisare	 la	natura	spirituale	e	 immortale!	Ed	eccolo	 sparpagliare	dalla	 finestra	globi
eterei	verso	ogni	angolo	della	strada!	Le	bolle	di	sapone:	minuscoli,	impalpabili	mondi,	col	gran	mondo	riflesso,	in	toni
sgargianti	 come	 l'immaginazione,	 sul	 nulla	 della	 superfìcie.	 Era	 curioso	 osservare	 le	 reazioni	 dei	 passanti	 a	 queste
rilucenti	 invenzioni	 che,	 nella	 beccheggiante	 discesa,	 colmavano	 di	 fantasticherie	 la	 tediosa	 atmosfera	 circostante.
Alcuni	 sostavano	 a	 guardare	 e,	 magari,	 si	 portavano	 fino	 all'angolo	 della	 strada	 il	 gradito	 ricordo	 delle	 bolle;	 altri
alzavano	gli	 occhi,	 infuriati,	 quasi	 offesi	 dal	 povero	Clifford	 che	aveva	 fatto	 fluttuare	un'immagine	di	 bellezza	 così	 da
presso	al	 loro	polveroso	sentiero.	Furono	 in	molti	ad	allungare	 le	dita	o	 il	bastone	per	 toccarle,	e	dovettero	senz'altro
provare	un	perfido	compiacimento	allorché	la	bolla,	con	tutto	il	suo	scenario	multicolore	di	terra	e	di	cielo,	svaniva	quasi
non	fosse	mai	esistita.



Per	finire,	proprio	trovandosi	a	passare	di	lì	un	anziano	signore,	di	assai	dignitoso	portamento,	una	grossa	bolla	calò
maestosa	 e	 gli	 scoppiò	 esattamente	 contro	 il	 naso!	 L'uomo	 levò	 gli	 occhi	 -	 dapprima	 con	 sguardo	 truce	 e	 acuto,	 che
penetrò	 d'un	 lampo	 l'oscurità	 dietro	 la	 finestra	 ad	 arco	 -,	 poi	 con	 un	 sorriso	 che	 avrebbe	 potuto	 diffondere	 un'afa
canicolare	per	diversi	metri	all'intorno.
-	Aha,	cugino	Clifford!	-	esclamò	il	giudice	Pyncheon.	-	Ma	come!	Ancora	a	far	le	bolle	di	sapone?
Il	 tono	 sembrava	 volutamente	 gentile	 e	 tranquillizzante;	 ma	 aveva	 l'acido	 del	 sarcasmo.	 Clifford,	 a	 sua	 volta,	 fu

sopraffatto,	 paralizzato	 dal	 terrore.	 A	 prescindere	 da	 qualsiasi	 ragione	 precisa	 di	 paura,	 da	 ricondurre	 ad	 esperienze
trascorse,	egli	provava	per	 l'ottimo	giudice	 il	 ribrezzo	 innato,	 istintivo,	 tipico	dei	caratteri	deboli,	delicati	e	apprensivi
alla	presenza	di	una	forza	imponente.	La	debolezza	non	intende	la	forza,	e	quindi	tanto	più	la	teme.	Per	i	familiari,	non	vi
è	maggiore	spauracchio	di	un	parente	risoluto.



Capitolo	dodicesimo

Il	dagherrotipista

Non	 bisogna	 credere	 che	 la	 vita	 di	 una	 persona	 di	 indole	 alacre	 come	 Phoebe	 si	 esaurisse	 fra	 le	 mura	 dell'antico
palazzo	Pyncheon.	Nelle	lunghe	giornate	di	solito	terminava	di	accudire	a	Clifford	assai	prima	del	tramonto.	L'esistenza
quotidiana,	per	quanto	placida	all'apparenza,	purtuttavia	assorbiva	a	questi	tutte	le	energie	vitali.	A	spossarlo	non	era	la
fatica	fisica;	infatti	-	se	si	eccettua	qualche	saltuario	colpo	di	vanga	o	una	passeggiata	per	il	viottolo	dell'orto,	oppure,	in
caso	di	tempo	piovoso,	una	qualche	giravolta	in	uno	stanzone	disabitato	-	era	incline	a	starsene	anche	troppo	quieto,	se
si	parla	di	qualsiasi	lavoro	di	membra	e	di	muscoli.	Ma,	o	dentro	gli	covava	un	fuoco	che	gli	divorava	le	energie	vitali,
oppure	la	noia,	che	poco	a	poco	avrebbe	invaso,	con	effetto	paralizzante,	una	mente	di	natura	diversa,	per	Clifford	non
era	 tale.	 Stava	 probabilmente	 attraversando	 uno	 stadio	 di	 seconda	 crescita	 e	 di	 convalescenza,	 e	 traeva	 di	 continuo
alimento,	per	spirito	e	 intelletto,	da	viste,	suoni	e	 incidenti	che,	a	gente	più	esperta	del	mondo,	non	dicevano	proprio
nulla.	Come	tutto	è	attività	e	mutamento	per	la	mente	fresca	di	un	bimbo,	così	forse	era	anche	per	una	mente	passata
attraverso	una	sorta	di	nuova	creazione,	dopo	un	lungo	periodo	di	catalessi.

Quale	ne	 fosse	 la	causa,	Clifford	soleva	 ritirarsi	a	 riposare,	affatto	 spossato,	 che	ancora	 i	 raggi	del	 sole	 filtravano,
dileguandosi,	dalla	tenda	della	finestra	o	si	proiettavano	con	tardo	splendore	sulla	parete	della	camera.	E	così,	mentre
egli,	come	altri	bambini,	si	addormentava	di	buon'ora,	per	sognare	della	fanciullezza,	Phoebe	poteva	dar	libero	corso	alle
proprie	inclinazioni	per	il	resto	del	giorno	e	della	serata.

Anche	un	carattere	così	poco	morbosamente	influenzabile	come	quello	di	Phoebe	aveva	bisogno	di	una	tale	libertà	per
tenersi	in	salute.	L'antica	casa,	l'abbiamo	già	detto,	aveva	le	pareti	tarlate	e	ammuffite;	non	era	salutare	respirare	solo
quell'atmosfera.	Hepzibah,	seppure	riscattata	dalle	sue	doti	preziose,	s'era	ridotta	a	una	sorta	di	mentecatta	dopo	essersi
carcerata	così	a	lungo	in	un	medesimo	luogo,	senz'altra	compagnia	che	un'unica	filza	di	idee,	un	affetto	dominante	e	un
fiero	senso	d'ingiustizia.	Clifford,	il	lettore	potrà	forse	immaginarlo,	era	troppo	snervato	per	condizionare	moralmente	i
propri	simili,	per	quanto	stretti	ed	esclusivi	i	loro	rapporti	con	lui.	Ma	l'attrazione,	o	magnetismo,	fra	gli	esseri	umani	è
cosa	più	sottile	e	universale	di	quanto	si	creda;	essa	esiste,	in	effetti,	in	diverse	classi	di	vita	organizzata	e	si	comunica
vibrando	dall'una	all'altra.	Un	fiore,	per	esempio,	come	Phoebe	medesima	osservò,	cominciava	sempre	a	languire	prima
nelle	mani	di	Clifford,	o	di	Hepzibah,	che	nelle	sue;	e,	per	lo	stesso	principio,	era	giocoforza	che	la	prospera	fanciulla,
una	volta	distillata	tutta	la	propria	quotidiana	esistenza	in	florido	effluvio	per	i	due	spiriti	malati,	invece	d'esser	portata
su	 un	 petto	 più	 giovane	 e	 felice,	 prendesse	 a	 languire	 e	 appassire	 assai	 prima.	 Se	 non	 si	 fosse	 di	 quando	 in	 quando
abbandonata	ai	propri	vivaci	impulsi	andando	a	respirare	aria	di	campagna	nei	sobborghi	o	le	brezze	dell'oceano	lungo	la
spiaggia;	se	non	avesse	saltuariamente	ceduto	allo	stimolo,	nella	Nuova	Inghilterra	naturale	per	le	ragazze,	di	recarsi	a
una	conferenza	di	metafisica	o	di	filosofia,	o	di	osservare	un	panorama	di	sette	miglia	o	ascoltare	un	concerto;	se	non	si
fosse	recata	a	far	spese	in	giro	per	la	città,	mettendo	a	soqquadro	interi	empori	di	splendide	mercanzie	per	portarsi	a
casa	un	po'	di	fettuccia;	se	non	avesse	disposto	anche	di	un	po'	di	tempo	per	leggere	la	Bibbia	in	stanza,	e	non	ne	avesse
rubato	un	altro	po'	 per	pensare	alla	madre	e	 al	 paese	natio	 -	 a	meno	dei	 suddetti	 farmaci	 spirituali	 -	 in	breve	 tempo
avremmo	visto	la	nostra	povera	Phoebe	smagrire	e	fare	una	cera	smorta,	malaticcia	e	adottare	modi	strambi	e	malsicuri,
forieri	di	uno	sconsolato	futuro	da	pulcellona.

Pure,	anche	così,	si	notò	un	mutamento;	un	mutamento	di	cui	dolersi,	in	parte,	sebbene	ponesse	riparo	al	fascino	che
sciupava,	 quale	 che	 esso	 fosse,	 con	 un	 altro,	 forse	 più	 prezioso.	 Non	 più	 così	 ininterrottamente	 allegra,	 aveva	 i	 suoi
momenti	pensierosi	che	Clifford,	tutto	sommato,	apprezzava	di	più	rispetto	alla	precedente	fase	di	intatta	letizia:	ché	ora
essa	lo	comprendeva	meglio	e	con	maggiore	sensibilità,	e	talvolta	addirittura	rivelava	qualcosa	di	lui	che	egli	stesso	non
conosceva.	Gli	occhi	adesso	sembravano	più	grandi	e	più	scuri	e	più	profondi;	così	profondi,	in	alcuni	momenti	taciturni,
da	parere	pozzi	artesiani,	che	sprofondassero	giù,	giù,	nell'infinito.	Era	meno	ragazzina	di	quando	l'abbiamo	vista	per	la
prima	volta	scendere	dall'omnibus;	meno	ragazzina,	ma	tanto	più	donna!

L'unica	 mente	 giovane	 che	 Phoebe	 avesse	 occasione	 di	 frequentare	 sovente	 era	 quella	 del	 dagherrotipista.	 La
pressione	 dell'isolamento	 circostante	 li	 aveva	 inevitabilmente	 spinti	 a	 praticarsi	 con	 una	 certa	 confidenza.	 A	 essersi
incontrati	in	circostanze	diverse,	nessuno	di	questi	due	giovani	avrebbe	forse	fatto	molto	caso	all'altro;	a	meno	che,	al
fondo,	 il	 loro	estremo	divario	non	si	 fosse	risolto	 in	un	principio	di	attrazione	reciproca.	Certo,	 i	caratteri	di	entrambi
erano	tipici	della	Nuova	Inghilterra	e,	quindi,	dotati	di	una	base	comune	nelle	manifestazioni	più	esteriori;	ma	erano	così
diversi	intimamente	da	far	pensare	che	i	paesi	d'origine	fossero	agli	antipodi.	Nei	primi	tempi	della	loro	frequentazione
Phoebe,	agli	approcci	non	molto	decisi	di	Holgrave,	aveva	 indietreggiato	più	del	consueto,	considerate	 le	sue	maniere
franche	 e	 semplici.	 E,	 nonostante	 i	 quasi	 quotidiani	 incontri	 e	 le	 conversazioni	 affabili,	 amichevoli	 e,	 all'apparenza,
confidenziali,	non	era	ancora	convinta	di	conoscerlo	bene.

A	Phoebe	l'artista	aveva	rivelato,	e	in	guisa	sconclusionata,	qualcosa	della	propria	storia	la	quale,	considerata	la	sua
giovinezza,	e	persino	se	la	sua	carriera	fosse	stata	troncata	lì	dov'era	giunta,	aveva	contato	un	numero	tale	di	incidenti
da	riempire,	più	che	brillantemente,	un	volume	autobiografico.	Un'opera	del	genere	di	Gil	Blas18,	adattata	alla	società	e
ai	costumi	americani,	non	sarebbe	più	un	romance.	Fra	di	noi	ci	 sono	un	sacco	di	persone	con	esperienze	che	non	si
danno	 neppure	 la	 pena	 di	 raccontare,	 ma	 che	 reggerebbero	 il	 confronto	 con	 le	 vicissitudini	 giovanili	 dello	 Spagnolo;
mentre	 il	 culmine	del	 loro	 successo,	 o	 ciò	 a	 cui	 esse	 tendono,	 può	magari	 essere	 incomparabilmente	più	 esaltante	di
quanto	un	romanziere	si	sognerebbe	per	 il	proprio	eroe.	Holgrave,	come	Phoebe	si	sentì	 raccontare	con	una	punta	di
orgoglio,	 non	 poteva	 vantare	 che	 origini	 modestissime	 e	 un'istruzione	 fra	 le	 più	 scarse	 possibili	 raggiunta	 dopo	 aver
frequentato	 per	 alcuni	 mesi	 invernali	 una	 scuola	 del	 luogo.	 Lasciato	 ben	 presto	 a	 se	 stesso	 aveva	 imparato	 a	 essere
autonomo	ch'era	ancora	un	ragazzo:	una	condizione	che	si	addiceva	benissimo	alla	sua	innata	forza	di	volontà.	Sebbene
adesso	non	avesse	che	ventidue	anni	(meno	alcuni	mesi,	che	valgono	per	anni	in	un'esistenza	simile),	era	già	stato,	prima
maestro	in	una	scuola	rurale,	quindi	commesso	in	un	emporio	di	campagna,	e,	 in	concomitanza	o	in	seguito,	redattore
politico	 di	 un	 giornale	 di	 campagna.	 Poi	 aveva	 percorso	 la	 Nuova	 Inghilterra	 e	 gli	 Stati	 Centrali	 come	 venditore
ambulante	alle	dipendenze	di	una	 fabbrica	di	acqua	di	Colonia	e	altri	profumi,	del	Connecticut.	Saltuariamente	aveva
studiato	 e	 praticato	 l'odontoiatria,	 e	 con	 successi	 assai	 lusinghieri,	 soprattutto	 in	 molte	 delle	 città	 industriali	 lungo	 i
nostri	 fiumi	 interni.	 Imbarcatosi	 su	un	battello	postale	 in	qualità	di	ufficiale	 soprannumerario,	 s'era	 recato	 in	Europa,
trovando	 il	modo,	prima	del	 ritorno,	di	 visitare	 l'Italia	e	parte	di	Francia	e	Germania.	 In	un	periodo	 successivo	aveva
trascorso	 alcuni	 mesi	 in	 una	 comunità	 di	 Fourieristi.	 Ancora	 più	 di	 recente	 aveva	 tenuto	 pubbliche	 conferenze	 sul
mesmerismo,	scienza	in	cui	era	quanto	mai	versato,	come	garantì	a	Phoebe	e,	in	effetti,	dimostrò	in	modo	convincente
addormentando	Cantachiaro,	che	si	trovava	a	razzolare	poco	discosto.

La	presente	attività	di	dagherrotipista	non	era	più	importante,	a	suo	dire,	né	suscettibile	di	maggior	continuità,	delle
precedenti.	 Vi	 si	 era	 avventurato	 con	 l'incurante	 disinvoltura	 di	 un	 giramondo	 che	 doveva	 guadagnarsi	 un	 pane.	 Le
avrebbe	voltato	le	spalle	con	la	medesima	disinvoltura	qualora	decidesse	di	guadagnarsi	il	pane	con	qualche	altro	mezzo



altrettanto	 provvisorio.	 Ma	 ciò	 che	 era	 più	 degno	 di	 nota	 e,	 forse,	 denotava	 nel	 giovanotto	 un	 equilibrio	 fuori
dell'ordinario	era	il	fatto	che,	nel	corso	di	tutte	queste	peripezie,	egli	non	aveva	mai	perso	il	senso	della	propria	identità.
Senza	casa	com'era	stato	 -	mutando	 luogo	di	continuo	e,	quindi,	non	dovendo	rispondere	né	a	opinione	pubblica	né	a
privati,	 sbarazzandosi	di	una	veste	esteriore	e	assumendone	un'altra,	per	cambiarla	 lì	 per	 lì	 con	una	 terza	 -,	 egli	non
aveva	mai	violato	il	proprio	intimo;	la	coscienza	se	l'era	portata	sempre	dietro.	Non	si	poteva	conoscere	Holgrave	senza
discernere	questa	verità.	Hepzibah	se	ne	era	accorta.	Anche	Phoebe	ben	presto	se	ne	accorse	e	gli	accordò	il	genere	di
fiducia	che	 tale	certezza	 ispira.	Essa	nondimeno	era	allarmata	e	 talvolta	 respinta,	non	dal	dubbio	sulla	 sua	 lealtà	alla
legge,	non	 importa	quale,	che	egli	accettava,	ma	dalla	sensazione	che	quella	sua	 legge	differisse	dalla	propria.	Egli	 la
turbava;	 con	quella	mancanza	 di	 riguardo	per	 tutte	 le	 convenzioni	 sembrava	 sovvertirle	 tutto	 il	mondo	 circostante,	 a
meno	che	questo,	lì	per	lì,	non	riuscisse	a	dimostrare	il	diritto	a	mantenere	la	propria	posizione.

E,	per	di	più,	essa	non	lo	reputava	certo	di	indole	tenera.	Era	osservatore	troppo	calmo	e	freddo.	Il	suo	occhio	Phoebe
lo	sentiva,	e	spesso;	il	suo	cuore,	di	rado	o	mai.	Egli	cominciò	a	provare	un	tal	quale	interesse	per	Hepzibah	e	il	fratello,
e	per	Phoebe	stessa.	Li	studiava	con	attenzione	e,	delle	 loro	personalità,	non	si	 lasciava	sfuggire	 il	minimo	tratto.	Era
disposto	a	prestar	loro	tutto	l'aiuto	che	poteva;	ma,	alla	fin	fine,	non	ci	faceva	mai	proprio	causa	comune,	né	dava	alcuna
prova	 attendibile	 di	 amarli	 di	 più	 quanto	 più	 li	 conosceva.	 Nei	 rapporti	 con	 loro	 sembrava	 alla	 ricerca	 di	 cibo	 per
l'intelletto,	 non	 di	 sostentamento	 per	 il	 cuore.	 E,	 posto	 che	 di	 loro,	 in	 quanto	 oggetti	 di	 umana	 simpatia,	 non	 gli
importava	nulla,	o	ben	poco,	Phoebe	non	si	sapeva	capacitare	di	cosa	mai	lo	interessasse	tanto	nei	propri	amici	e	in	lei
stessa,	in	senso	intellettuale.

In	 modo	 particolare,	 nei	 suoi	 conversari	 con	 Phoebe	 l'artista	 chiedeva	 sempre	 della	 salute	 di	 Clifford	 che,	 ad
esclusione	delle	festicciole	domenicali,	vedeva	di	rado.

-	Sembra	ancora	felice?	-	un	giorno	chiese.
-	Felice	come	un	bambino,	-	rispose	Phoebe;	-	ma,	proprio	come	un	bambino,	si	turba	per	un	niente.
-	Si	turba,	perché?	-	chiese	Holgrave.	-	Per	qualcosa	di	esteriore…	o	per	dei	pensieri	che	ha	dentro?
-	I	suoi	pensieri	non	riesco	a	vederli!	Come	potrei?	-	ribatté	Phoebe,	con	ingenua	mordacità.	-	Molto	spesso	muta	di

umore	senza	nessuna	ragione	plausibile,	proprio	come	una	nube	vela	il	sole.	Negli	ultimi	tempi,	da	quando	ho	cominciato
a	 conoscerlo	 meglio,	 sento	 che	 non	 è	 tanto	 giusto	 scrutare	 attentamente	 nei	 suoi	 umori.	 Ha	 sofferto	 un	 dolore	 così
grande,	che	il	cuore	ne	è	stato	tutto	sublimato	e	santificato.	Quando	è	gaio,	quando	il	sole	gli	fa	luce	nella	mente,	allora
mi	azzardo	a	sbirciare	fin	dove	giunge	la	luce,	ma	non	oltre.	Là	dove	cade	l'ombra	è	terreno	consacrato!

-	Con	che	grazia	l'esprimete	questo	sentimento!	-	fece	l'artista.	-	Un	sentimento	che	posso	capire,	senza	condividerlo.
Avessi	le	occasioni	vostre,	nessuno	scrupolo	mi	terrebbe	dal	sondare	Clifford	fino	all'estremità	del	mio	scandaglio!

-	Che	strano:	voi	desiderare	una	cosa	simile!	-	osservò	Phoebe,	involontariamente.	-	Cos'è	per	voi	il	cugino	Clifford?
-	 Oh,	 nulla,	 naturalmente;	 nulla!	 -	 rispose	 Holgrave,	 con	 un	 sorriso.	 -	 Soltanto,	 il	 mondo	 è	 così	 strano	 e

incomprensibile!	 Più	 lo	 osservo	 e	 più	mi	 sconcerta;	 e	 comincio	 a	 sospettare	 che	 la	 saggezza	 di	 uno	 si	misuri	 dal	 suo
stupore.	Gli	uomini,	 le	donne,	pure	 i	bambini,	 sono	creature	così	 strane	che	non	si	può	mai	garantire	di	conoscerli;	e
neppure	 indovinare	 cosa	 sono	 stati,	 guardando	 come	 sono	 ora.	 Il	 giudice	 Pyncheon!	 Clifford!	 Che	 enigma	 complesso
presentano!	 Un	 complesso	 di	 complessità.	 Per	 risolverlo	 ci	 vuole	 una	 comprensione	 intuitiva,	 come	 quella	 di	 una
ragazzina.	Un	osservatore	puro	e	semplice,	come	me	(che	non	ho	mai	intuizioni	e,	se	tutto	va	bene,	sono	solo	sagace	e
acuto),	è	sicuro	di	perdersi.

Qui	l'artista	deviò	la	conversazione	verso	argomenti	meno	complicati	di	quelli	su	cui	si	erano	soffermati.	Lui	e	Phoebe
erano	 entrambi	 giovani;	 e	 Holgrave,	 nonostante	 la	 precoce	 esperienza	 di	 vita,	 non	 aveva	 del	 tutto	 sciupato	 quel
magnifico	 spirito	 della	 giovinezza	 che,	 sgorgando	 da	 un	 briciolo	 di	 cuore	 e	 d'immaginazione,	 può	 dilatarsi	 sull'intero
universo,	rischiarandolo	tutto	come	nel	primo	giorno	della	creazione.	La	giovinezza	stessa	dell'uomo	è	la	giovinezza	del
mondo;	 per	 lo	meno,	 lui	 ha	questa	 impressione,	 e	 immagina	 che	 la	 sostanza	granitica	della	 terra	 sia	 qualcosa	di	 non
ancora	 indurito,	 da	 potere	 plasmare	 a	 piacimento.	 E	 così	 accadeva	 a	 Holgrave.	 Poteva	 parlare	 con	 aria	 saggia	 della
vecchiezza	del	mondo,	ma	erano	parole	a	cui	non	credeva	seriamente;	egli	era	ancora	un	giovanotto,	e	perciò	vedeva	nel
mondo	 -	 vizzo	 libertino	 dalla	 barba	 grigia,	 decrepito	 senza	 essere	 venerando	 -	 un	 tenero	 adolescente	 suscettibile	 di
miglioramenti	 fino	 a	 diventare	 tutto	 ciò	 che	 dovrebbe	 essere,	 ma	 ancora	 renitente	 alla	 sia	 pur	 minima	 promessa	 di
diventarlo.	Egli	possedeva	quell'intuizione	o	profezia	 interiore	 -	e	sarebbe	meglio	per	un	giovane	non	essere	mai	nato
piuttosto	che	esserne	privo,	e	per	un	uomo	maturo	morire	subito	piuttosto	che	ripudiarla	definitivamente	-	che	annuncia
che	 l'uomo	 non	 è	 condannato	 a	 strisciare	 per	 sempre	 nell'usata,	 mala	 maniera,	 ma	 che	 anzi,	 proprio	 ora,	 stanno
avanzando	gli	araldi	di	un'età	dell'oro	che	si	compirà	nel	corso	della	sua	vita.	Sembrava	a	Holgrave	-	come	senza	dubbio
è	sembrato,	fin	dai	nipoti	di	Adamo,	agli	uomini	fiduciosi	di	ogni	secolo	-	che	in	quest'epoca,	più	che	in	qualsiasi	altra,	il
passato	 marcio	 e	 muffito	 fosse	 da	 demolire,	 si	 dovesse	 far	 piazza	 pulita	 di	 istituzioni	 prive	 di	 vita	 e	 se	 ne	 dovessero
seppellire	i	cadaveri,	perché	tutto	ricominciasse	daccapo.

Quanto	al	punto	principale	-	che	non	ci	capiti	mai	di	dubitarne!	-	sui	secoli	migliori	prossimi	venturi,	 l'artista	aveva
senz'altro	ragione.	L'errore	stava	nel	ritenere	che	proprio	quest'epoca,	a	preferenza	di	qualsiasi	altra	passata	o	futura,
fosse	predestinata	a	vedere	i	panni	cenciosi	dell'antichità	sostituiti	da	un	abito	nuovo,	invece	che	gradualmente	rinnovati
a	forza	di	toppe;	nel	prendere	la	modesta	durata	della	propria	vita	a	metro	di	un	processo	interminabile;	e,	sopra	tutto,
nell'immaginarsi	che	la	propria	partecipazione	alla	battaglia,	pro	o	contro	il	grande	obiettivo	in	vista,	avesse	un	peso.	E
tuttavia	era	bene	che	la	pensasse	così.	Un	tale	entusiasmo,	instillandosi	nella	serenità	del	carattere,	e	assumendo	così
l'aspetto	di	un	pensiero	e	una	saggezza	radicati,	avrebbe	contribuito	a	conservargli	pura	 la	giovinezza	e	a	elevarne	 le
aspirazioni.	 E	 allorquando,	 con	 più	 gravoso	 fardello	 di	 anni,	 la	 sua	 fede	 giovanile	 venisse	 modificata	 dall'esperienza
inevitabile,	ciò	sarebbe	stato	senza	violente	e	 fulminee	rivoluzioni	dei	sentimenti.	Avrebbe	ancora	nutrito	 fiducia	nelle
sorti	progressive	dell'uomo	e	forse,	nel	riconoscersi	incapace	di	aiutarlo,	l'avrebbe	amato	di	più;	e	la	fede	orgogliosa	con
cui	si	era	aperto	alla	vita	l'avrebbe	scambiata	volentieri,	al	tramonto,	con	una	ben	più	umile,	nella	consapevolezza	che	gli
sforzi	meglio	indirizzati	dell'uomo	realizzano	una	specie	di	sogno,	mentre	Dio	è	l'unico	artefice	della	realtà.

Holgrave	aveva	letto	assai	poco,	e	quel	poco	percorrendo	il	grande	viale	della	vita,	dove	il	mistico	linguaggio	dei	suoi
libri	 si	 mescolava	 per	 forza	 al	 chiasso	 della	 moltitudine,	 cosicché	 sia	 l'uno	 che	 l'altro	 erano	 soggetti	 a	 smarrire	 ogni
significato	che	avessero	posseduto	propriamente.	Lui	si	riteneva	un	pensatore,	e	certo	un'indole	meditativa	ce	l'aveva,
ma	 dovendo	 ancora	 scoprire	 la	 propria	 via	 forse	 non	 aveva	 ancora	 raggiunto	 il	 momento	 in	 cui	 una	 persona	 istruita
comincia	a	pensare.	Il	vero	pregio	del	suo	carattere	consisteva	nella	profonda	consapevolezza	di	una	forza	interiore	che
dava	 a	 tutte	 le	 precedenti	 traversie	 l'apparenza	 di	 un	 semplice	 cambio	 d'abiti;	 nell'entusiasmo	 così	 posato	 della	 cui
esistenza	egli	quasi	non	s'accorgeva,	ma	che	infondeva	calore	a	tutto	ciò	a	cui	poneva	mano;	nell'ambizione	personale,
celata	-	sia	agli	occhi	propri	che	altrui	-,	fra	gli	impulsi	più	generosi,	ma	in	cui	covava	un	tal	quale	desiderio	di	fare	che
avrebbe	potuto	trasformarlo	da	teorico	 in	solido	campione	di	qualche	causa	realizzabile.	 Insomma,	per	 la	cultura,	e	 la
mancanza	di	cultura;	per	la	filosofia	rozza,	sconclusionata	e	fumosa,	e	per	l'esperienza	pratica	che	ne	contrastava	alcune
propensioni;	per	la	generosa	attenzione	al	bene	dell'uomo,	e	il	dispregio	per	quanto	le	epoche	passate	avevano	costruito
nel	suo	interesse;	per	 la	fede	e	 la	miscredenza;	per	ciò	che	possedeva	e	ciò	che	gli	mancava	-	 l'artista	avrebbe	potuto
candidarsi,	nel	paese	natio,	a	rappresentante	più	che	appropriato	di	molti	confratelli.

La	 sua	 carriera	 sarebbe	 stato	 arduo	 prevederla.	 In	 Holgrave	 si	 scorgevano	 qualità	 che,	 in	 un	 paese	 dove	 tutto	 è
accessibile	 alla	mano	 capace	 di	 ghermirlo,	 non	 potevano	mancare	 di	mettergli	 alla	 portata	 un	 certo	 numero	 di	 trofei



mondani.	Ma	tali	eventi	sono	piacevolmente	incerti.	Nella	vita	ci	imbattiamo	quasi	a	ogni	piè	sospinto	in	giovanotti	più	o
meno	dell'età	di	Holgrave	per	cui	prevediamo	mirabilia	ma	di	cui,	anche	dopo	numerose	e	meticolose	 indagini,	non	ci
capita	di	udire	più	parola.	Effervescenza	di	giovinezza	e	sentimenti,	e	fresco	lustro	di	intelletto	e	fantasia,	gli	donano	una
falsa	brillantezza	che	abbacina	loro	stessi	e	altri.	Come	certi	chintz,	calicò	e	percalli	che	sul	primo	momento	fanno	bella
figura,	ma	non	resistono	al	sole	e	alla	pioggia	e,	una	volta	passati	al	bucato,	li	vediamo	tutti	stinti.

Ma	noi	dobbiamo	occuparci	di	Holgrave,	come	lo	troviamo	in	questo	particolare	pomeriggio,	e	nel	chiosco	dell'orto
dei	Pyncheon.	Nel	 contesto,	 era	una	 vista	gradevole	questo	giovanotto	 con	 tanta	 fiducia	 in	 se	 stesso	e	una	 così	 bella
vetrina	 di	 capacità	 ammirevoli	 -	 uscito	 così	 indenne,	 poi,	 dalle	molte	 prove	 che	ne	 avevano	 saggiato	 la	 tempra	 -,	 era
gradevole	 vederlo	 in	 amichevole	 colloquio	 con	 Phoebe.	 Le	 cui	 riflessioni	 non	 gli	 avevano	 fatto	 giustizia,	 giudicandolo
freddo;	oppure,	se	 tale	era	stato,	adesso	si	era	riscaldato.	 Involontariamente,	e	a	 insaputa	di	Holgrave,	essa	gli	aveva
dato	 nella	 Casa	 dei	 Sette	 Abbaini	 quasi	 una	 dimora	 e	 nell'orto	 un'isola	 familiare.	 Con	 l'intuito	 di	 cui	 si	 vantava,	 egli
presumeva	di	poter	scrutare	Phoebe	in	fondo	all'animo,	e	tutto	intorno,	e	di	poterla	leggere	come	la	pagina	di	un	libro	di
fiabe	per	bambini.	Ma	la	profondità	di	queste	nature	trasparenti	è	spesso	delusoria,	e	i	ciottoli	in	fondo	alla	polla	sono
più	remoti	di	quanto	pensiamo.	Cosicché	l'artista,	comunque	valutasse	le	doti	di	Phoebe,	fu	invischiato	da	qualche	muta
attrattiva	di	lei	a	discorrere	liberamente	di	quanto	sognava	di	realizzare	nel	mondo.	Si	aprì	come	a	un	altro	se	stesso.	È
assai	probabile	che,	mentre	così	parlava	a	Phoebe,	si	scordasse	di	lei	e	fosse	sollecitato	solo	dall'inevitabile	propensione
del	pensiero,	una	volta	dissigillato	da	entusiasmo	e	sentimento,	a	traboccare	nel	primo	sicuro	bacino	che	trova.	Ma,	a
sbirciare	 dalle	 fessure	 della	 staccionata,	 l'ardore	 e	 il	 colorito	 alterato	 del	 giovane	 vi	 avrebbero	 potuto	 mettere	 nel
sospetto	che	stesse	corteggiando	la	ragazza!

Finalmente	Holgrave	disse	qualcosa	che	offrì	a	Phoebe	il	destro	di	chiedergli	come	mai	avesse	fatto	conoscenza	con	la
cugina	 Hepzibah,	 e	 perché	 ora	 si	 fosse	 risolto	 ad	 abitare	 nella	 desolata,	 antica	 dimora	 dei	 Pyncheon.	 Invece	 di
risponderle	 subito,	 egli	 volse	 le	 spalle	 al	 futuro,	 argomento	 del	 suo	 discorrere	 fino	 ad	 allora,	 e	 prese	 a	 parlare	 delle
influenze	del	passato.	L'uno,	in	effetti,	non	è	che	il	riflesso	dell'altro.

-	 Non	 riusciremo	 mai,	 mai,	 a	 sbarazzarci	 di	 questo	 passato?	 -	 esclamò,	 col	 medesimo	 fervore	 della	 conversazione
precedente.	-	Sta	addosso	al	presente	come	il	corpo	morto	di	un	gigante!	In	effetti,	è	proprio	come	se	un	giovane	gigante
fosse	costretto	a	logorare	tutte	le	energie	per	trascinare	in	giro	il	cadavere	del	vecchio	gigante,	suo	nonno,	morto	tanto
tempo	fa	e	bisognoso	solo	di	decorosa	sepoltura.	Pensateci	solo	un	attimo:	sbalordirete	a	vedere	quanto	siamo	schiavi	dei
tempi	passati,	della	Morte,	se	vogliamo	dirla	giusta!

-	Mah,	non	mi	pare,	-	osservò	Phoebe.
-	Facciamo	un	esempio,	allora,	-	proseguì	Holgrave.	-	Un	Morto,	nel	caso	che	abbia	fatto	testamento,	dispone	di	beni

non	più	suoi;	nel	caso	che	muoia	intestato,	 invece,	questi	sono	distribuiti	secondo	disposizioni	dettate	da	uomini	morti
molto	tempo	prima	di	lui.	Un	Morto	siede	in	tutti	i	nostri	tribunali;	e	dei	giudici	vivi	non	fanno	che	scovare	e	ripetere	le
sue	 decisioni.	 Leggiamo	 i	 libri	 di	 Morti!	 Ridiamo	 alle	 battute	 di	 Morti,	 e	 piangiamo	 commuovendoci	 di	 Morti!	 Ci
ammaliamo	delle	malattie	fisiche	e	morali	di	Morti,	e	moriamo	per	gli	stessi	rimedi	con	cui	medici	morti	uccisero	i	loro
pazienti!	Veneriamo	 la	Divinità	vivente	con	 formule	e	credenze	di	Morti!	Qualsiasi	cosa	vogliamo	 fare	di	nostra	 libera
iniziativa,	 la	 mano	 gelida	 di	 un	 Morto	 ce	 lo	 impedisce!	 Dovunque	 volgiamo	 lo	 sguardo,	 si	 scontra	 col	 volto	 bianco	 e
implacabile	di	un	Morto	che	ci	raggela	il	cuore!	E	anche	noi	dovremo	morire	prima	di	cominciare	ad	esercitare	la	nostra
particolare	influenza	sul	nostro	mondo,	che	allora	non	sarà	più	nostro,	ma	di	un'altra	generazione,	nelle	cui	faccende	non
avremo	 il	 minimo	 diritto	 di	 intrometterci.	 Avrei	 dovuto	 dire,	 poi,	 che	 viviamo	 in	 case	 di	 Morti;	 come,	 ad	 esempio,	 in
questa	dei	sette	abbaini!

-	E	perché	no,	-	fece	Phoebe,	-	purché	possiamo	starci	a	nostro	agio?
-	 Ma	 vedremo	 il	 giorno,	 spero,	 -	 proseguì	 l'artista,	 -	 che	 nessuno	 costruirà	 la	 propria	 casa	 per	 i	 posteri.	 Perché

dovrebbe?	 Con	 la	 stessa	 logica,	 potrebbe	 ordinare	 un	 vestito	 durevole,	 di	 pelle	 o	 guttaperca	 o	 qualsiasi	 materia	 più
resistente,	perché	se	ne	avvantaggino	 i	bisnipoti,	 e	nel	mondo	ci	 facciano	esattamente	 la	 figura	che	ci	 fa	 lui.	Se	ogni
generazione	avesse	la	facoltà	e	l'obbligo	di	costruirsi	le	proprie	case,	quest'unico	mutamento,	relativamente	trascurabile
in	sé,	 implicherebbe	quasi	ogni	riforma	che	ora	 la	società	agogna.	Mi	domando	anche	se	sia	giusto	che	i	nostri	edifici
pubblici,	 i	 nostri	 parlamenti	 federali	 e	 statali,	 tribunali,	municipi	 e	 chiese,	 siano	 costruiti	 con	materiali	 durevoli	 quali
pietre	o	mattoni.	Sarebbe	meglio	che	cadessero	in	rovina	ogni	vent'anni,	o	giù	di	li,	perché	il	popolo	potesse	vagliare	e
riformare	le	istituzioni	che	simboleggiano.

-	Che	odio	per	tutte	le	cose	vecchie!	-	osservò	Phoebe	sgomenta.	-	Il	pensiero	di	un	mondo	così	instabile	mi	stordisce!
-	Certo	è	che	non	amo	la	muffa,	-	rispose	Holgrave.	-	Ora,	prendiamo	questa	vecchia	casa	dei	Pyncheon!	È	un	posto

salubre	dove	vivere,	con	i	suoi	tetti	anneriti	e	il	muschio	verde	che	ne	tradisce	il	fradiciume?	Le	stanze	scure	e	basse?	La
fuliggine	e	lo	squallore,	che	sono	l'incrostazione	sulle	pareti	di	fiato	umano	esalato	nell'afflizione	e	nell'angoscia?	La	casa
andrebbe	purificata	col	fuoco,	purificata	finché	non	ne	restassero	altro	che	le	ceneri!

-	Allora	perché	ci	abitate?	-	chiese	Phoebe,	lievemente	impermalita.
-	Ah,	perché	ci	sto	compiendo	i	miei	studi.	Non	sui	libri,	però,	-	ribatté	Holgrave.	-	La	casa,	secondo	me,	rappresenta

quell'esecrabile	e	abominevole	passato,	con	tutti	 i	suoi	maligni	 influssi	contro	cui	ho	 inveito	 fino	ad	ora.	Ci	abiterò	un
poco,	per	imparare	meglio	a	odiarla.	A	proposito,	avete	mai	sentito	la	storia	di	Maule,	lo	stregone,	e	quanto	accadde	fra
lui	e	il	vostro	lontanissimo	antenato?

-	Si,	certo!	-	disse	Phoebe.	-	L'ho	ascoltata	tanto	tempo	fa,	da	mio	padre,	e	un	paio	di	volte	da	mia	cugina	Hepzibah,
nel	mese	che	sono	stata	qui.	Lei	sostiene,	mi	pare,	che	tutte	le	disgrazie	dei	Pyncheon	hanno	avuto	origine	da	quella	lite
con	lo	stregone,	come	voi	lo	chiamate.	E	anche	voi,	Mr	Holgrave,	date	l'impressione	di	pensarla	così!	Che	strano:	credere
a	una	tale	assurdità,	e	invece	negare	tanti	fatti	ben	più	ammissibili!

-	Si,	io	ci	credo,	-	fece	l'artista	con	aria	seria.	-	Però,	non	come	a	una	superstizione,	ma	come	a	un	evento	dimostrato
da	 fatti	 indiscutibili	 e	 illustrazione	 di	 una	 teoria.	 Adesso,	 guardate	 là!	 Sotto	 quei	 sette	 abbaini,	 a	 cui	 ora	 leviamo	 gli
occhi,	e	che	 il	colonnello	Pyncheon	aveva	destinato	a	prospera	e	 felice	dimora	dei	propri	discendenti,	 fino	a	un'epoca
molto	 al	 di	 là	 dell'attuale,	 sotto	 quel	 tetto,	 per	 quasi	 tre	 secoli,	 si	 sono	 avuti	 un	 perpetuo	 rimorso	 di	 coscienza,	 una
speranza	 di	 continuo	 frustrata,	 conflitti	 fra	 parenti,	 angustie	 di	 vario	 genere,	 una	 morte	 strana,	 un	 oscuro	 sospetto,
un'infamia	indicibile;	calamità	che	tutte,	o	quasi,	posso	far	risalire	al	desiderio	smodato	del	vecchio	puritano	di	fondare	e
arricchire	un	casato.	Fondare	un	casato!	Ecco	l'idea	alla	radice	di	quasi	tutte	le	ingiustizie	e	le	malefatte	perpetrate	dagli
uomini.	 La	 verità	 è	 che,	 ogni	 mezzo	 secolo	 al	 massimo,	 una	 famiglia	 andrebbe	 tuffata	 nella	 grande,	 oscura	 massa
dell'umanità,	per	dimenticare	 totalmente	 i	propri	antenati.	 Il	 sangue	degli	uomini,	per	conservarsi	 vigoroso,	dovrebbe
fluire	 in	 rivoli	 nascosti,	 come	 l'acqua	 di	 un	 acquedotto	 scorre	 in	 tubi	 sotterranei.	 L'esistenza	 familiare	 di	 questi
Pyncheon,	ad	esempio,	perdonatemi	Phoebe:	non	mi	viene	di	considerarvi	una	di	loro	-	 la	loro	breve	vicenda,	qui	nella
Nuova	Inghilterra,	è	durata	abbastanza	per	infettarli	tutti	di	questo	o	quel	genere	di	pazzia!

-	Siete	assai	poco	rispettoso	verso	i	miei	parenti,	-	fece	Phoebe,	incerta	se	adontarsi	o	no.
-	A	una	mente	 franca	 io	parlo	 franco!	 -	 rispose	Holgrave,	 con	una	 veemenza	 che	Phoebe	non	gli	 aveva	 conosciuto

prima	d'ora.	-	La	verità	è	come	dico	io!	Non	solo:	l'originario	esecutore	e	padre	del	misfatto	pare	si	sia	perpetuato,	e	che
circoli	 ancora	 per	 le	 strade,	 per	 lo	 meno	 la	 sua	 immagine	 tale	 e	 quale,	 nello	 spirito	 e	 nel	 corpo,	 fiduciosissimo	 di
trasmettere	ai	posteri	un'eredità	ricca	e	infausta	come	la	ricevette	lui!	Ricordate	il	dagherrotipo,	la	sua	somiglianza	col
vecchio	ritratto?



-	Che	curiosa	la	vostra	sicurezza!	-	esclamò	Phoebe,	osservandolo	con	aria	stupita	e	perplessa;	un	po'	allarmata,	e	in
parte	incline	a	una	risata.	-	Proprio	voi	parlate	della	pazzia	dei	Pyncheon!	È	contagiosa?

-	Vi	capisco!	-	fece	l'artista,	arrossendo	e	scoppiando	a	ridere.	-	Devo	essere	proprio	un	po'	pazzo!	Da	quando	alloggio
nel	vecchio	abbaino	questa	materia	m'ha	avvinto	con	presa	della	più	 incredibile	 tenacia.	Per	 togliermela	di	mente,	ho
trascritto	in	forma	di	leggenda	un	episodio	della	storia	dei	Pyncheon,	su	cui	ho	la	fortuna	d'essere	informato,	e	intendo
pubblicarlo	in	una	rivista.

-	Scrivete	per	le	riviste?	-	chiese	Phoebe.
-	Possibile	non	lo	sapeste?	-	esclamò	Holgrave.	-	Be',	a	questo	si	riduce	la	fama	letteraria!	Si,	Miss	Phoebe	Pyncheon,

fra	la	gran	varietà	delle	mie	meravigliose	doti	ho	anche	quella	di	scrivere	storie;	e	il	mio	nome	ha	figurato,	ve	l'assicuro,
sulle	copertine	di	Graham	e	Godey19,	guadagnandosi	il	medesimo	rispetto,	così	m'è	parso	di	vedere,	degli	altri	beati	con
cui	era	associato.	Nel	genere	umoristico,	si	dice	che	me	la	cavi	molto	bene;	quanto	a	quello	passionale,	suscito	lacrime
come	una	cipolla.	Ma	volete	che	vi	legga	la	mia	storia?

-	Certo,	purché	non	sia	molto	lunga,	-	disse	Phoebe	e	aggiunse,	ridendo,	-	né	molto	noiosa.
Posto	 che	 l'ultima	questione	 non	 era	 di	 quelle	 che	 il	 dagherrotipista	 potesse	 vagliare	 da	 solo,	 estrasse	 là	 per	 là	 il

rotolo	del	manoscritto	e,	sotto	i	sette	abbaini	indorati	dai	tardi	raggi	del	sole,	prese	a	leggere.



Capitolo	tredicesimo

Alice	Pyncheon

Un	giorno	venne	un	messaggio	dell'onorevole	Gervayse	Pyncheon	per	il	giovane	Matthew	Maule,	il	falegname,	con	cui
si	richiedeva	senza	indugio	la	sua	presenza	alla	Casa	dei	Sette	Abbaini.

-	E	cosa	vuole	da	me	il	tuo	padrone?	-	fece	il	falegname	al	servo	negro	di	Mr	Pyncheon.	-	La	casa	ha	forse	bisogno	di
qualche	riparazione?	Più	che	probabile,	ormai;	e	senza	offesa	per	mio	padre	che	l'ha	costruita!	Non	più	tardi	dell'altra
domenica	stavo	leggendo	la	pietra	tombale	del	vecchio	colonnello;	e	da	quella	data	sono	trentasette	anni	che	la	casa	è	in
piedi.	Nessuna	meraviglia	se	ci	fosse	da	fare	qualcosa	al	tetto!

-	Non	sabere	cosa	volere	badrone,	-	rispose	Scipio.	-	Casa	moldo	buona,	e	vecchio	colonnello	Byncheon	bensa	anche
lui	così,	io	credo;	se	no	berché	vecchio	la	infestare	così	e	imbaurire	bovero	negro,	come	fa?

-	Bene,	bene,	buon	Scipio,	di	al	padrone	che	sto	arrivando,	-	fece	il	falegname,	con	una	risata.	-	Per	un	servizio	bello	e
professionale	vedrà	che	sono	io	l'uomo	che	fa	per	lui.	La	casa	è	infestata,	allora?	Per	tenere	gli	spiriti	lontani	dai	Sette
Abbaini	ci	vorrà	ben	altro	artigiano.	-	E,	mugugnando	fra	sé	e	sé,	aggiunse:	-	Ma	anche	se	il	colonnello	sloggiasse,	mio
nonno,	lo	stregone,	starà	alle	costole	ai	Pyncheon	finché	le	loro	mura	terranno.

-	Cosa	tu	mugugnare	con	te,	Mattew	Maule?	-	chiese	Scipio.	-	E	berché	tu	avere	faccia	così	scura	con	me?
-	Lascia	perdere,	negretto!	-	fece	il	falegname.	-	Pensi	che	nessuno	possa	avere	la	faccia	scura	tranne	te?	Va'	a	dire	al

tuo	padrone	che	sto	arrivando;	e	se	ti	capita	di	vedere	madamigella	Alice,	sua	figlia,	porgile	gli	umili	rispetti	di	Matthew
Maule.	Ha	proprio	portato	un	bel	visino	dall'Italia	bello,	gentile,	orgoglioso	quella	signorina	Alice	Pyncheon!

-	Lui	barla	di	madamigella	Alice!	-	esclamò	Scipio,	tornato	dalla	sua	ambasciata.	-	Vile	falegname!	Lui	neanche	degno
di	guardarla	moldo	londano!

Questo	giovanotto,	Matthew	Maule	 il	 falegname,	va	detto,	era	persona	poco	 intesa	e	non	 tanto	benvista	nella	città
dove	risiedeva;	sulla	sua	integrità,	o	l'abilità	e	diligenza	con	cui	esercitava	il	mestiere,	nulla	da	ridire.	L'antipatia	(così
andrebbe	 chiamata)	 di	 cui	 molti	 lo	 facevano	 oggetto	 era	 in	 parte	 il	 risultato	 del	 carattere	 e	 dei	 modi,	 e	 in	 parte
un'eredità.

Era	nipote	di	un	altro	Matthew	Maule,	uno	dei	primi	coloni	della	città,	che	ai	suoi	tempi	era	stato	famoso	e	terribile
stregone.	Questo	vecchio	reprobo	fu	uno	degli	sventurati	allorché	Cotton	Mather	20	e	i	ministri	suoi	confratelli	e	i	dotti
giudici,	 e	 altri	 saggi,	 e	 Sir	William	 Phipps,	 il	 sagace	 governatore,	 si	 studiarono	 così	 lodevolmente	 di	 fiaccare	 il	 gran
nemico	delle	 anime,	da	 spedire	una	quantità	di	 suoi	 accoliti	 in	 vetta	 al	 sentiero	 roccioso	della	Collina	della	Forca.	 In
tempi	successivi,	naturalmente,	s'era	diffuso	il	sospetto	che,	in	conseguenza	di	un	deplorevole	zelo	nella	conduzione	di
un'opera	 in	 sé	 meritoria,	 i	 processi	 contro	 le	 streghe	 fossero	 risultati	 ben	 più	 sgraditi	 al	 Padre	 Caritatevole	 che	 a
quell'Arcinemico	che	miravano	ad	affliggere	e	totalmente	debellare.	Non	è	meno	certo,	tuttavia,	che	sul	ricordo	di	quanti
erano	 morti	 per	 il	 terribile	 delitto	 di	 stregoneria	 aleggiassero	 sgomento	 e	 terrore.	 Si	 riteneva	 che	 le	 tombe,	 fra	 gli
spacchi	delle	rocce,	non	riuscissero	a	trattenere	gli	occupanti	ivi	scaraventati	con	tanta	precipitazione.	In	particolare,	si
sapeva	che	 il	vecchio	Matthew	Maule	aveva	così	scarse	remore	o	perplessità	a	 levarsi	dalla	 tomba	quante	un	comune
mortale	a	levarsi	dal	letto,	e	lo	si	incontrava	a	mezzanotte	con	la	stessa	frequenza	di	un	vivo	a	mezzogiorno.	Il	pestifero
stregone	 (a	 cui	 la	 giusta	 punizione	 non	 sembrava	 aver	 suggerito	 il	 minimo	 ravvedimento)	 infestava,	 per	 abitudine
inveterata,	 un	 certo	 edificio,	 chiamato	 la	Casa	dei	Sette	Abbaini,	 verso	 il	 cui	 proprietario	 egli	 vantava	un	 credito	per
diritto	di	locazione.	Il	fantasma,	a	quanto	pare	-	con	insistenza	che	appariva	fra	i	tratti	caratteristici	di	quando	era	vivo	-,
si	proclamava	legittimo	proprietario	del	terreno	su	cui	sorgeva	la	casa.	Le	sue	condizioni	erano:	o	pagargli	 l'affitto	del
terreno	suddetto,	dal	giorno	 in	cui	si	era	cominciata	a	scavare	 la	cantina,	oppure	cedergli	 la	casa	stessa;	sennò	 lui,	 il
creditore	 fantasma,	avrebbe	ficcato	sempre	 lo	zampino	negli	affari	dei	Pyncheon,	mandandoli	 tutti	a	rotoli,	 fosse	pure
millant'anni	dopo	la	propria	morte.	Una	storia	assurda,	forse;	ma	non	poi	tanto	incredibile	per	quanti	ricordavano	che
vecchio	implacabile	e	ostinato	fosse	stato	questo	stregone	di	un	Maule.

Ora,	il	nipote	dello	stregone,	il	giovane	Matthew	Maule	della	nostra	storia,	aveva	nomea,	presso	il	popolino,	di	aver
ereditato	alcuni	dei	tratti	discutibili	dell'antenato.	È	straordinario	quante	assurdità	venissero	sbandierate	a	proposito	del
giovanotto.	 Si	 favoleggiava,	 ad	 esempio,	 che	 fosse	 dotato	 della	 strana	 facoltà	 di	 insinuarsi	 nei	 sogni	 della	 gente	 e	 di
guidarli	 a	 suo	 piacimento,	 più	 o	meno	 come	un	direttore	 di	 scena.	Nel	 vicinato,	 soprattutto	 fra	 quello	 in	 gonnella,	 si
faceva	un	gran	parlare	di	quella	che	chiamavano	la	magia	dell'occhio	di	Maule.	Una	diceva	che	egli	potesse	leggere	nel
pensiero;	 un'altra	 che	 in	 virtù	 della	meravigliosa	 facoltà	 dello	 sguardo,	 egli	 potesse	 risucchiare	 la	 gente	 nel	 proprio
cervello,	o	spedirla,	se	così	gli	garbava,	a	far	commissioni	all'avo,	nel	mondo	degli	spiriti;	altre	ancora,	che	si	trattava	del
cosiddetto	Malocchio,	che	possedeva	la	preziosa	virtù	di	avvizzire	il	granoturco	e	di	ridurre	i	bambini	a	mummie	con	i
bruciori	di	 stomaco.	Ma,	 tutto	sommato,	ciò	che	più	nuoceva	al	giovane	 falegname	erano,	 in	primo	 luogo,	 il	 riserbo	e
l'austerità	dell'indole	e	poi	il	fatto	che	non	frequentasse	la	chiesa	e	il	sospetto	che	professasse	principi	eretici	in	materia
di	religione	e	di	politica.

Ricevuta	l'ambasciata	di	Mr	Pyncheon,	il	falegname	si	attardò	quel	tanto	da	terminare	un	lavoretto	che	aveva	per	le
mani;	quindi	si	incamminò	verso	la	Casa	dei	Sette	Abbaini.	Il	celebre	edificio,	sebbene	il	suo	stile	cominciasse	a	dare	un
po'	 sull'antiquato,	 era	 tuttora,	 fra	 le	 residenze	 nobiliari	 della	 città,	 una	 delle	 più	 decorose.	 Si	 diceva	 che	 l'attuale
proprietario,	Gervayse	Pyncheon,	avesse	preso	ad	aborrire	la	casa	a	seguito	della	morte	improvvisa	del	nonno	che,	nella
prima	infanzia,	gli	aveva	ferito	la	sensibilità.	Nell'atto	di	arrampicarsi	correndo	sulle	ginocchia	del	colonnello	Pyncheon,
il	ragazzino	s'era	accorto	che	il	vecchio	puritano	era	cadavere!	Raggiunta	la	maggiore	età	Mr	Pyncheon	aveva	visitato
l'Inghilterra,	dove	aveva	sposato	una	ricca	signora	e	in	seguito	aveva	trascorso	molti	anni,	un	po'	nella	madrepatria	e	un
po'	in	varie	città	del	continente	europeo.	Nel	frattempo	la	custodia	della	residenza	avita	era	stata	affidata	a	un	parente	al
quale	era	 stato	permesso	di	 farne	 la	propria	 temporanea	dimora,	a	patto	di	mantenerne	 in	ottimo	stato	 i	 locali.	Patto
osservato	con	tanta	scrupolosità	che	ora	il	falegname,	nell'avvicinarsi	alla	casa,	non	riuscì,	pur	col	suo	occhio	esperto,	a
scorgere	nulla	da	criticare	sulle	sue	condizioni.	Le	sommità	dei	sette	abbaini	svettavano	aguzze;	il	tetto	ligneo	appariva
perfettamente	stagno;	e	la	scintillante	intonacatura	ricopriva	per	intero	i	muri	esterni	e	brillava	al	sole	d'ottobre	come	se
fosse	fresca	solo	di	una	settimana.

La	casa	aveva	 la	gradevole	apparenza	di	vitalità	che	ricorda	 l'espressione	allegra	di	una	 tranquilla	operosità	su	un
volto	umano.	Si	vedeva	subito	che	all'interno	vi	era	il	trambusto	di	una	famiglia	numerosa.	Un	enorme	carico	di	legna	di
quercia,	diretto	alle	rimesse	sul	retro,	stava	varcando	i	cancelli;	la	grassa	cuoca	-	o	forse	si	trattava	della	domestica	-,	era
alla	porta	di	 servizio	 a	mercanteggiare	 certi	 tacchini	 e	 altro	pollame,	portati	 da	un	 contadino	 che	 voleva	 venderli.	Di
quando	 in	 quando	 si	 scorgevano,	 al	 di	 là	 dei	 vetri,	 nella	 parte	 inferiore	 della	 casa,	 tutti	 indaffarati,	 una	 serva,
decorosamente	vestita,	o	 il	volto	scuro	e	 lucido	di	uno	schiavo.	Al	primo	piano,	alla	 finestra	spalancata	di	una	stanza,
curva	 su	 alcuni	 vasi	 di	 fiori	 stupendi	 e	 delicati	 -	 esotici,	 ma	 che	 non	 avevano	 mai	 conosciuto	 sole	 più	 benigno
dell'autunno	della	Nuova	Inghilterra	-,	si	notava	la	figura	di	una	damigella,	esotica	come	i	fiori,	e	altrettanto	stupenda	e



delicata.	La	sua	presenza	conferiva	all'intero	edificio	una	grazia	indescrivibile	e	una	vaga	malia.	Per	altri	versi	era	una
dimora	solida,	dall'aria	magnifica,	e	sembrava	adatta	a	ospitare	un	patriarca,	il	quale	avrebbe	potuto	eleggere	a	proprio
quartier	generale	 l'abbaino	della	 facciata	e	assegnare	 i	 restanti	ai	propri	 sei	 figli,	uno	per	ciascuno;	mentre	 il	grande
camino	al	centro	avrebbe	simboleggiato	il	cuore	ospitale	del	vecchio	che	teneva	caldi	 i	sette	più	piccoli,	 facendone	un
gran	tutto.

Sull'abbaino	della	facciata	c'era	una	meridiana	verticale;	e,	nel	passarle	sotto,	 il	 falegname	levò	gli	occhi	e	osservò
l'ora.

«Le	 tre!	 -	 pensò.	 -	Mio	 padre	mi	 disse	 che	 quella	meridiana	 è	 stata	 collocata	 lì	 solo	 un'ora	 prima	 della	morte	 del
vecchio	colonnello.	Con	che	esattezza	 segna	 il	 tempo,	da	 trentasette	anni!	L'ombra	avanza	 strisciando	 furtivamente	e
guarda	sempre	oltre	il	bordo	della	luce!»

Un	 artigiano	 come	Matthew	Maule,	 convocato	 a	 casa	 di	 un	 gentiluomo,	 avrebbe	 dovuto	 presentarsi	 alla	 porta	 sul
retro,	 ingresso	 consueto	 di	 servitori	 e	 operai;	 o	 al	 massimo	 alla	 porta	 di	 servizio,	 a	 cui	 si	 indirizzava	 il	 fiore	 dei
commercianti.	 Ma	 il	 falegname	 era	 assai	 orgoglioso	 e	 caparbio	 di	 carattere;	 e	 adesso,	 per	 di	 più,	 aveva	 il	 cuore
amareggiato	dal	senso	del	 torto	ereditario,	perché	riteneva	che	 la	grande	casa	dei	Pyncheon	sorgesse	sul	 terreno	che
doveva	appartenere	a	lui.	Proprio	li,	presso	una	fonte	di	acqua	squisita,	suo	nonno	aveva	abbattuto	i	pini	e	costruito	una
casetta	in	cui	gli	erano	nati	dei	figli;	ed	era	stato	solo	dalle	dita	irrigidite	di	un	morto	che	il	colonnello	Pyncheon	aveva
strappato	 l'atto	 di	 proprietà.	 Quindi	 il	 giovane	 Maule	 andò	 diritto	 all'entrata	 principale,	 sotto	 un	 portale	 di	 quercia
scolpita	 e	 produsse	 un	 tal	 frastuono	 col	 battente	 di	 ferro	 da	 far	 pensare	 che	 alla	 soglia	 ci	 fosse	 l'austero,	 vecchio
stregone	in	persona.

Con	sorprendente	 rapidità,	 il	negro	Scipio	accorse	alla	chiamata;	ma,	 trasecolato,	mostrò	 il	bianco	degli	occhi	alla
vista	del	solo	falegname.

-	Bondà	divina!	Che	grand'uomo	essere	questo	falegname!	-	borbottò	Scipio	in	fondo	alla	gola.	-	Tutti	bensare	che	lui
battere	alla	borta	con	un	martello	grosso	così!

-	Eccomi,	-	disse	Maule,	con	severo	cipiglio.	-	Conducimi	nel	salotto	del	tuo	padrone!
Come	entrava	in	casa,	una	musica	dolce	e	malinconica,	proveniente	da	una	delle	stanze	superiori,	palpitò	e	vibrò	per

il	corridoio.	Era	il	clavicembalo	che	Alice	Pyncheon	si	era	portata	d'oltreoceano.	La	bella	Alice	dedicava	gran	parte	delle
sue	virginali	ore	d'ozio	ai	fiori	e	alla	musica,	per	quanto	i	primi	tendessero	a	languire,	e	le	melodie	fossero	di	frequente
malinconiche.	 Aveva	 studiato	 all'estero	 e	 non	 riusciva	 a	 trovare	 alcuna	 naturale	 attrattiva	 nelle	 usanze	 della	 Nuova
Inghilterra,	dove	mai	nulla	di	bello	era	fiorito.

Siccome	 Mr	 Pyncheon	 attendeva	 l'arrivo	 di	 Maule	 con	 impazienza,	 il	 negro	 Scipio,	 com'è	 ovvio,	 condusse	 senza
indugio	 il	 falegname	 alla	 presenza	 del	 padrone.	 La	 stanza	 in	 cui	 sedeva	 questo	 signore	 era	 un	 salotto	 di	 modeste
dimensioni,	prospiciente	l'orto	della	casa,	con	le	finestre	in	parte	riparate	dalle	fronde	degli	alberi	da	frutta.	Era	la	sala
privata	di	Mr	Pyncheon,	arredata	con	mobili	costosi	e	di	stile	raffinato,	quasi	tutti	di	Parigi;	 il	pavimento	era	ricoperto
(rarità,	per	quei	tempi)	da	un	tappeto	tessuto	con	tale	sontuosità	e	maestria	da	parere	una	festa	di	fiori	naturali.	In	un
angolo	 c'era	 la	 statua	 di	 una	 donna	 a	 cui	 la	 bellezza	 era	 unico	 e	 bastante	 indumento.	 Alle	 pareti	 erano	 appesi	 certi
quadri,	visibilmente	antichi	e	con	una	calda	tonalità	soffusa	su	tutto	lo	splendore	artificiale.	Accanto	al	caminetto	c'era
uno	stipo	di	ebano,	grande	e	assai	bello,	intarsiato	d'avorio:	un	pezzo	di	antiquariato	che	Mr	Pyncheon	aveva	acquistato
a	Venezia	e	che	adibiva	a	custodia	di	medaglie,	monete	antiche	e	tutti	i	gingilli	preziosi	raccolti	nel	corso	dei	suoi	viaggi.
Nonostante	gli	 svariati	ornamenti,	però,	 la	 stanza	 tradiva	 le	proprie	caratteristiche	originali:	 il	 soffitto	basso,	 la	 trave
trasversale,	il	focolare	con	le	mattonelle	olandesi	antiquate;	talché	era	l'emblema	di	un	intelletto	operosamente	colmato
di	idee	straniere	e	affinato	con	artificiosa	eleganza,	ma	non	più	spazioso,	né	di	per	sé	più	elegante	di	prima.

Nella	sala	arredata	con	tanta	sontuosità,	due	oggetti	apparivano	alquanto	fuori	luogo.	Il	primo	era	una	grande	mappa,
o	pianta	di	 agrimensore,	 di	 un	 tratto	di	 terra,	 che	aveva	 l'aria	 d'essere	 stata	 tracciata	molti	 anni	 prima	e	 adesso	 era
annerita	dalla	fuliggine	e	imbrattata	qua	e	là	da	ditate.	L'altro	era	il	ritratto	di	un	vecchio	austero,	in	abito	di	Puritano,
dipinto	alla	brava,	ma	di	grande	effetto	e	fortemente	rivelatore	del	carattere.

Seduto	a	un	 tavolino,	di	 fronte	a	un	 fuoco	di	 antracite,	Mr	Pyncheon	era	 intento	a	 sorseggiare	caffè,	bevanda	che
aveva	cominciato	ad	apprezzare	moltissimo	in	Francia.	Era	un	uomo	di	mezza	età,	davvero	avvenente,	con	una	parrucca
che	gli	scendeva	sulle	spalle;	indossava	una	giacca	di	velluto	blu,	con	pizzi	agli	orli	e	agli	occhielli;	e	la	luce	del	focolare
gli	rifulgeva	sull'ampio	davanti	del	panciotto,	tutto	fiorato	d'oro.	All'entrata	di	Scipio	che	introduceva	il	falegname,	Mr
Pyncheon	si	girò	un	poco,	per	riprendere	la	posizione	di	prima,	e	terminare	ostentatamente	la	tazza	di	caffè	senza	per	il
momento	 far	 caso	 all'ospite	 convocato	 alla	 propria	 presenza.	 Ciò	 non	 perché	 intendesse	 fargli	 sgarberia,	 o	 per
sconveniente	 trascuratezza,	 mancanze	 di	 cui	 sarebbe	 senz'altro	 arrossito;	 non	 gli	 passò	 invece	 per	 il	 capo	 che	 una
persona	del	ceto	di	Maule	avesse	diritto	alla	sua	cortesia	o,	comunque,	se	ne	curasse.

Il	falegname,	però,	andò	difilato	al	caminetto	e	si	girò	in	modo	da	guardare	Mr	Pyncheon	in	faccia.
-	Mi	avete	mandato	a	chiamare,	-	fece.	-	Vogliate	spiegarmi	la	ragione,	ché	io	possa	tornare	alle	mie	faccende.
-	 Ah,	 scusatemi,	 -	 disse	 Mr	 Pyncheon,	 pacifico.	 -	 Non	 era	 mia	 intenzione	 approfittare	 del	 vostro	 tempo	 senza

pagarvelo.	Vi	chiamate	Maule,	mi	pare,	Thomas	o	Matthew	Maule,	figlio	o	nipote	del	costruttore	di	questa	casa,	no?
-	 Matthew	Maule,	 -	 ribatté	 il	 falegname,	 -	 figlio	 di	 chi	 ha	 costruito	 la	 casa,	 nipote	 del	 legittimo	 proprietario	 del

terreno.
-	Conosco	la	controversia	a	cui	alludete,	-	osservò	Mr	Pyncheon,	con	tranquillità	imperturbabile.	-	Lo	so	bene	che	mio

nonno	 fu	obbligato	a	ricorrere	alla	 legge	per	comprovare	 il	 suo	diritto	sul	 luogo	dove	sorge	questo	edificio.	Se	non	vi
spiace,	non	torneremo	sull'argomento.	La	faccenda	è	stata	sistemata	allora,	e	da	autorità	competenti,	in	modo	equo,	c'è
da	 supporre	 e,	 comunque,	 irrevocabile.	 Pure,	 per	 un	 caso	 assai	 curioso,	 in	 quanto	 sto	 per	 dirvi	 c'è	 un	 riferimento
accidentale	proprio	a	questa	storia.	E	lo	stesso	inveterato	risentimento,	scusatemi,	sia	detto	senza	offesa,	la	ruggine	di	or
ora,	non	sono	del	tutto	estranei	alla	faccenda.

-	Mr	Pyncheon,	se	vi	riesce	di	 trarre	qualche	profitto	dal	risentimento	naturale	di	un	uomo	per	 i	 torti	recati	al	suo
sangue,	-	fece	il	falegname,	-	accomodatevi!

-	Vi	prendo	in	parola,	mastro	Maule,	-	disse	il	proprietario	dei	sette	abbaini,	sorridendo,	-	e	passo	a	suggerirvi	in	che
modo	 i	 vostri	 risentimenti	 inveterati,	 giustificati	 o	 no,	 possano	 aver	 avuto	 un	 rapporto	 con	 le	mie	 faccende.	 Saprete,
immagino,	 che	 la	 famiglia	Pyncheon,	 fin	dai	 tempi	di	mio	nonno,	 rivendica	un	diritto,	 ancora	contestato,	 su	un	ampio
territorio	a	oriente.

-	Spesso,	-	rispose	Maule,	e	si	dice	che	sulla	faccia	gli	spuntasse	un	sorriso,	-	molto	spesso,	da	mio	padre!
-	Il	diritto,	-	proseguì	Mr	Pyncheon,	dopo	un	attimo,	come	a	chiedersi	il	perché	di	quel	sorriso,	-	sembrava	proprio	alla

vigilia	 di	 un	 riconoscimento	 e	 d'una	 piena	 autorizzazione	 quando	 mio	 nonno	 morì.	 Tra	 quanti	 godevano	 della	 sua
confidenza	si	sapeva	bene	che	egli	non	prevedeva	né	difficoltà	né	indugi.	Ora	il	colonnello	Pyncheon,	non	occorre	dirlo,
era	 uomo	 pratico,	 esperto	 di	 faccende	 pubbliche	 e	 private,	 tutto	 fuorché	 tipo	 da	 accarezzare	 speranze	 infondate,	 o
abbandonarsi	a	un	progetto	irrealizzabile.	La	conclusione	ovvia,	quindi,	è	che	avesse	buone	ragioni,	ignote	agli	eredi,	per
attendersi	 fiducioso	 un	 successo	 nella	 rivendicazione	 delle	 terre	 a	 oriente.	 In	 una	 parola,	 suppongo,	 e	 i	 miei	 legali
convengono	nella	supposizione,	in	qualche	misura	avvalorata	oltretutto	dalle	tradizioni	familiari,	che	mio	nonno	avesse	in
mano	un	qualche	atto,	o	altro	documento,	indispensabile	per	tale	rivendicazione,	ma	che	da	allora	è	scomparso.

-	Molto	probabile,	-	disse	Matthew	Maule,	e	rieccogli,	a	quanto	si	dice,	un	sorriso	cupo	sul	viso,	-	ma	cosa	c'entra	un



povero	falegname	con	i	grossi	affari	della	famiglia	Pyncheon?
-	Forse	niente,	-	ribatté	Mr	Pyncheon;	-	forse	tanto!
Qui	ci	fu	una	lunga	discussione	fra	Matthew	Maule	e	il	proprietario	dei	sette	abbaini,	sull'argomento	da	quest'ultimo

così	intavolato.	Pare	(nonostante	Mr	Pyncheon	riluttasse	un	po'	a	tirare	in	ballo	storie	tanto	palesemente	assurde)	che
nella	credenza	popolare	si	accennasse	all'esistenza	di	un	qualche	arcano	nesso	e	rapporto	fra	la	famiglia	Maule	e	i	vasti,
e	 chimerici,	 possedimenti	 dei	 Pyncheon.	 Correva	 voce	 che,	 nella	 contesa	 col	 colonnello	 Pyncheon,	 l'avesse	 spuntata,
sebbene	impiccato,	il	vecchio	stregone	giacché,	in	cambio	di	un	orto	di	un	paio	di	acri,	aveva	messo	le	mani	sul	grande
territorio	a	oriente.	Una	donna	assai	in	là	con	gli	anni,	morta	da	poco,	nelle	chiacchiere	fatte	attorno	al	focolare,	aveva
spesso	detto,	parlando	metaforicamente,	che	i	Pyncheon	avevano	buttato	miglia	e	miglia	delle	 loro	terre	nella	fossa	di
Maule;	la	quale,	sia	detto	per	inciso,	era	solo	un	angolino	poco	profondo	tra	due	rocce,	presso	la	vetta	della	Collina	della
Forca.	Non	basta:	quando	gli	avvocati	avevano	 indagato	sul	documento	mancante,	 tutti	ripetevano	che	non	si	sarebbe
trovato	fuorché	nella	mano	scheletrita	dello	stregone.	Tale	era	il	peso	annesso	dagli	scaltri	causidici	a	queste	dicerie	-
(ma	Mr	Pyncheon	non	ritenne	opportuno	informarne	 il	 falegname)	 -	che	 in	segreto	avevano	fatto	 ispezionare	 la	tomba
dello	stregone.	Nulla,	però,	si	scoprì,	tranne	che,	inspiegabilmente,	la	mano	destra	dello	scheletro	era	sparita.

Ora,	 v'era	 un	 fatto	 di	 indiscutibile	 importanza:	 parte	 delle	 dicerie	 popolari	 si	 poteva	 far	 risalire,	 seppure	 in	modo
alquanto	dubbio	e	vago,	a	osservazioni	casuali	e	velate	allusioni	del	figlio	dello	stregone	giustiziato,	e	padre	dell'attuale
Matthew	Maule.	 E	 qui	Mr	 Pyncheon	 poteva	 tirare	 in	 ballo	 un	 episodio	 di	 cui	 egli	 stesso	 era	 stato	 diretto	 testimone.
Sebbene	all'epoca	non	fosse	che	un	bambino,	egli	conservava	il	ricordo,	o	l'impressione,	che	il	padre	di	Matthew	avesse
avuto	un	lavoro	da	eseguire,	 il	giorno	prima	o	addirittura	il	mattino	medesimo	del	decesso	del	colonnello,	nella	stanza
privata	 in	 cui	 lui	 e	 il	 falegname	 stavano	parlando	 in	quel	momento.	Certe	 carte	 appartenenti	 al	 colonnello	Pyncheon,
come	il	nipote	ricordava	con	chiarezza,	erano	sparpagliate	sul	tavolo.

Matthew	Maule	colse	il	sospetto	che	si	voleva	insinuare.
-	Mio	padre,	 -	disse,	ma	ancora	col	cupo	sorriso	che	 faceva	del	suo	volto	un	enigma,	 -	mio	padre	era	un	uomo	più

onesto	di	quel	vecchio	colonnello	maledetto!	Non	avrebbe	portato	via	una	di	quelle	carte	neanche	per	riavere	quanto	era
suo	di	diritto!

-	Non	voglio	mettermi	a	litigare	con	voi,	-	Mr	Pyncheon,	educato	all'estero,	osservò	con	altera	compostezza.	-	Né	mi	si
affà	sdegnarmi	di	alcuna	villania	arrecata	a	mio	nonno	o	a	me	stesso.	Un	gentiluomo,	anzi	di	avere	rapporti	con	uno	del
vostro	 ceto	 o	 dei	 vostri	 modi,	 deve	 soppesare	 se	 l'urgenza	 dello	 scopo	 possa	 compensare	 la	 sgradevolezza	 dello
strumento.	Nella	circostanza	attuale	è	così.

Ripresa	 quindi	 la	 conversazione,	 offrì	 grosse	 somme	 di	 denaro	 al	 falegname	 qualora	 questi	 gli	 comunicasse
informazioni	 che	 portassero	 alla	 scoperta	 del	 documento	 perduto	 e	 al	 conseguente	 successo	 della	 rivendicazione.	 A
lungo,	si	racconta,	Matthew	Maule	fece	orecchio	da	mercante	alle	proposte.	Infine,	però,	con	una	strana	risata,	chiese	se
Mr	Pyncheon,	 in	cambio	della	prova	documentata	richiesta	con	tale	 insistenza,	 fosse	disposto	a	cedergli	 il	 terreno	del
vecchio	stregone,	assieme	alla	Casa	dei	Sette	Abbaini,	che	ora	vi	sorgeva	sopra.

A	questo	punto,	l'incredibile	leggenda	del	focolare	(che,	senza	copiarne	tutti	gli	eccessi,	la	mia	narrazione	segue	nelle
linee	essenziali)	parla	di	una	reazione	stranissima	da	parte	del	ritratto	del	colonnello	Pyncheon.	Il	quadro,	bisogna	dire,
era	 ritenuto	 così	 intimamente	 connesso	 alle	 sorti	 della	 casa	 e	 così	magicamente	 compenetrato	 in	 quei	muri	 che,	 una
volta	 spostato,	 nell'istante	 medesimo	 l'intero	 edificio	 sarebbe	 crollato	 con	 fragore,	 ridotto	 a	 un	 cumulo	 di	 macerie
polverose.	Per	l'intera	durata	della	suddetta	conversazione	fra	Mr	Pyncheon	e	il	falegname	il	ritratto	aveva	aggrottato	le
ciglia,	 stretto	 i	 pugni	 e	dato	molti	 simili	 segni	di	 enorme	agitazione,	però	 senza	attirare	 l'attenzione	di	nessuno	degli
interlocutori.	 E,	 alla	 fine,	 alla	 sfrontata	 proposta	 di	 Matthew	 Maule	 che	 l'edificio	 dei	 sette	 abbaini	 cambiasse
proprietario,	si	sostiene	che	lo	spettrale	ritratto	perdesse	del	tutto	la	pazienza	e	apparisse	sul	punto	di	scendere	in	carne
e	ossa	dalla	cornice.	Ma	fatti	tanto	incredibili	vanno	ricordati	solo	di	sfuggita.

-	Cedervi	questa	casa!	-	esclamò	Mr	Pyncheon,	sbalordito	dalla	proposta.	-	Se	lo	facessi,	mio	nonno	non	riposerebbe
più	in	pace	nella	tomba!

-	Non	c'è	mai	stato,	in	pace,	se	è	vero	quanto	si	dice,	-	osservò	il	falegname,	con	aria	composta.	-	Ma	questo	riguarda
più	suo	nipote	che	Matthew	Maule.	Sono	le	uniche	condizioni	che	ho	da	proporre.

Per	 quanto,	 di	 primo	 acchito,	 gli	 fosse	 impossibile	 aderire	 alle	 condizioni	 di	 Maule,	 tuttavia,	 ripensandoci,	 Mr
Pyncheon	 fu	dell'avviso	che	si	potesse	per	 lo	meno	discuterne.	Per	parte	sua	non	nutriva	alcun	attaccamento	verso	 la
casa,	né	il	tempo	trascorso	in	essa	da	bambino	gli	suscitava	il	minimo	ricordo	piacevole.	Al	contrario:	dopo	trentasette
anni,	la	presenza	del	nonno	morto	sembrava	tuttora	permearla	come	il	mattino	in	cui	il	bimbo	terrorizzato	l'aveva	visto
stecchito	nel	suo	scranno,	spettacolo	così	spaventoso.	 Il	 lungo	soggiorno	 in	paesi	stranieri,	poi,	e	 la	 frequentazione	di
molti	castelli	e	manieri	aviti,	 in	Inghilterra,	e	dei	palazzi	marmorei	dell'Italia,	lo	avevano	portato	a	disprezzare	la	Casa
dei	 Sette	 Abbaini,	 per	 gli	 scarsi	 lussi	 e	 comodità.	 La	 dimora	 era	 assolutamente	 inadeguata	 al	 tenore	 di	 vita	 che	 gli
sarebbe	stato	imperativo	condurre,	una	volta	mandate	a	effetto	le	proprie	rivendicazioni	territoriali.	Si	poteva	degnare	di
risiedervi	l'amministratore,	certo	mai	il	grande	proprietario	terriero	in	persona.	Se	la	fortuna	gli	avesse	arriso,	in	effetti,
contava	di	ritornare	in	Inghilterra;	e,	in	verità,	non	avrebbe	lasciato	da	poco	quel	paese	più	congeniale,	se	le	sue	fortune,
e	quelle	della	moglie	defunta,	non	avessero	mostrato	i	primi	sintomi	di	un	esaurimento.	Una	volta	sistemata	la	faccenda
delle	terre	orientali,	dandole	la	base	solida	di	un	possesso	effettivo,	le	proprietà	di	Mr	Pyncheon	-	misurate	in	miglia,	non
in	acri	-	sarebbero	valse	una	contea,	e	gli	avrebbero	ragionevolmente	permesso	di	sollecitare,	o	consentito	di	acquistare
dal	monarca	 inglese	 quel	 gran	 titolo.	 Lord	 Pyncheon!	 -	 o	Conte	 di	Waldo!	Come	 pensare	 che	 un	 gran	 nobile	 potesse
ridurre	la	propria	grandeur	entro	il	misero	spazio	di	sette	abbaini	dal	tetto	di	legno?

Insomma,	 a	 un	 esame	 più	 attento	 della	 faccenda,	 le	 condizioni	 poste	 dal	 falegname	 apparvero	 così	 buffamente
accomodanti	 che	 Mr	 Pyncheon	 per	 poco	 non	 scoppiò	 a	 ridergli	 in	 faccia.	 Dopo	 le	 suddette	 riflessioni	 provava	 solo
vergogna	 a	 proporre	 una	 benché	 minima	 riduzione	 a	 un	 compenso	 tanto	 modesto	 rispetto	 all'immenso	 servizio
prospettato.

-	Acconsento	alla	vostra	proposta,	Maule,	-	esclamò.	-	Fatemi	avere	il	documento	indispensabile	per	comprovare	i	miei
diritti,	e	la	Casa	dei	Sette	Abbaini	è	vostra!

Secondo	alcune	versioni,	un	avvocato	stilò	un	regolare	contratto	in	tal	senso,	poi	firmato	e	sigillato	alla	presenza	di
testimoni.	Altri	sostengono	che	Matthew	Maule	si	accontentò	di	una	scrittura	privata,	in	cui	Mr	Pyncheon	si	impegnava
sulla	propria	riputazione	e	onestà	a	rispettare	le	condizioni	concordate.	Il	gentiluomo	ordinò	quindi	del	vino	che	bevve	in
compagnia	del	falegname,	a	ratifica	del	patto.	Nel	corso	di	tutta	la	discussione	precedente	e	delle	successive	formalità
pare	che	il	ritratto	del	vecchio	puritano	si	ostinasse	nei	suoi	 impalpabili	moti	di	contrarietà;	ma	senza	alcun	costrutto,
tranne	che	Mr	Pyncheon,	nel	posare	il	bicchiere	vuoto,	ebbe	l'impressione	di	scorgere	il	nonno	aggrottare	le	ciglia.

-	Questo	sherry	è	vino	troppo	forte	per	me;	mi	ha	già	dato	alla	testa,	-	osservò,	dopo	un'occhiata	alquanto	trasecolata
al	quadro.	-	Tornato	in	Europa	mi	limiterò	ai	vini	più	delicati	dell'Italia	e	della	Francia,	i	migliori	dei	quali	non	tollerano
spostamenti.

-	Lord	Pyncheon	può	bere	 tutto	 il	 vino	che	vuole,	 e	dovunque	gli	piace!	 -	 ribatté	 il	 falegname,	 come	 informato	dei
progetti	ambiziosi	di	Mr	Pyncheon.	-	Ma	prima,	signore,	se	desiderate	notizie	del	documento	smarrito,	devo	chiedervi	il
favore	di	un	breve	colloquio	con	la	vostra	bella	figlia	Alice.

-	Maule,	voi	siete	pazzo!	-	esclamò	Mr	Pyncheon,	con	aria	altezzosa;	e	questa	volta,	finalmente,	all'orgoglio	era	mista



l'ira.	-	Cosa	c'entra	mia	figlia	in	una	simile	faccenda?
In	 effetti,	 l'ultima	 richiesta	 del	 falegname	 sconcertò	 il	 proprietario	 dei	 sette	 abbaini	 ancora	 di	 più	 della	 fredda

proposta	di	rinunciare	alla	casa.	La	prima	condizione,	per	lo	meno,	era	dettata	da	un	motivo	plausibile;	ma	quest'ultima
non	 sembrava	 averne	 proprio	 nessuno.	 Nonostante	 ciò,	 Matthew	 Maule	 insistette	 con	 energia	 perché	 la	 signorina
venisse	convocata	e	addirittura	diede	a	intendere	al	padre,	a	mo'	di	misteriosa	spiegazione	-	che	affoscò	ancora	di	più	la
faccenda	-,	che	l'unico	mezzo	per	accedere	alle	indispensabili	informazioni	consisteva	nel	tramite	limpido	e	cristallino	di
un	intelletto	puro	e	verginale,	come	quello	della	bella	Alice.	Per	non	tediarvi	col	racconto	delle	sue	angustie,	dettate	o	da
orgoglio	o	da	coscienza	o	da	affetto	paterno,	Mr	Pyncheon	finì	per	far	chiamare	la	figlia.	Sapeva	bene	che	essa	si	trovava
nella	propria	 stanza,	dedita	a	un'occupazione	che	avrebbe	potuto	 interrompere	 in	ogni	momento;	 infatti	 era	 successo
che,	una	volta	pronunciato	il	nome	di	Alice,	sia	il	padre	che	il	falegname	avevano	sempre	udito	la	musica	triste	e	dolce
del	suo	clavicembalo,	accompagnata	dalla	malinconia	ancor	più	eterea	della	voce	di	lei.

Così	Alice	Pyncheon,	convocata,	comparve.	Si	dice	che	un	ritratto	della	 fanciulla,	dipinto	da	un	artista	veneziano	e
lasciato	 dal	 padre	 in	 Inghilterra,	 sia	 capitato	 fra	 le	 mani	 dell'attuale	 Duca	 di	 Devonshire,	 e	 ora	 sia	 conservato	 a
Chatsworth,	non	per	alcuna	associazione	con	l'originale,	ma	per	il	valore	intrinseco	e	la	grande	bellezza	dei	lineamenti.
Se	mai	ci	 fu	vera	signora,	che	spiccasse	sulla	moltitudine	volgare	di	questo	mondo	per	una	tal	quale	dignità	gentile	e
fredda,	questa	 fu	proprio	Alice	Pyncheon.	Pure,	 in	 lei	v'era	 la	componente	 femminile:	 la	 tenerezza	o,	quanto	meno,	 la
disponibilità	alla	 tenerezza.	 In	grazia	di	 tale	virtù	che	 la	riscattava,	un	uomo	di	 indole	generosa	 le	avrebbe	perdonato
tutto	l'orgoglio	e	sarebbe	stato	lieto,	o	quasi,	di	prostrarsi	sul	cammino	di	Alice	e	lasciarsi	calcare	il	cuore	dal	suo	snello
piedino.	 Unica	 sua	 pretesa,	 ch'ella	 ne	 ammettesse	 la	 natura	 di	 uomo	 autentico,	 di	 suo	 simile,	 plasmato	 degli	 stessi
elementi	di	lei.

Mentre	entrava	nella	stanza,	Alice	posò	gli	occhi	sul	falegname,	ritto	quasi	al	centro,	vestito	di	una	giacchetta	di	lana
verde,	 un	 paio	 di	 brache	 larghe,	 aperte	 alle	 ginocchia	 e	 provviste	 di	 una	 lunga	 tasca	 per	 il	 regolo,	 di	 cui	 spuntava
l'estremità;	era	questo	un	distintivo	appropriato	del	mestiere	dell'artigiano,	come	la	spada	da	cerimonia	di	Mr	Pyncheon
lo	 era	 delle	 pretese	 aristocratiche	 del	 gentiluomo.	 Un	 rossore	 di	 apprezzamento	 estetico	 illuminò	 il	 volto	 di	 Alice
Pyncheon;	 provava	 ammirazione	 -	 che	 non	 fece	 nulla	 per	 celare	 -	 per	 la	 grande	 avvenenza,	 la	 forza	 e	 l'energia	 della
figura	di	Maule.	Ma	quello	sguardo	ammirato	(che,	forse,	la	maggioranza	degli	altri	uomini	avrebbe	serbato	come	dolce
ricordo	 per	 tutta	 la	 vita)	 il	 falegname	 non	 glielo	 perdonò.	 Dovette	 essere	 il	 diavolo	 stesso	 ad	 affinare	 a	 tal	 punto	 la
sensibilità	di	Maule.

«La	ragazza	mi	guarda	come	se	fossi	una	bestia!	-	pensò,	stringendo	i	denti.	-	Le	farò	vedere	io	se	ho	lo	spirito	di	un
uomo;	e	tanto	peggio	per	lei	se	sarà	più	forte	del	suo!»

-	Padre,	mi	avete	mandata	a	chiamare?	-	chiese	Alice,	con	accento	dolce	come	suono	d'arpa.	-	Ma,	se	avete	da	fare	con
questo	 giovane,	 vi	 prego	 di	 lasciarmi	 andar	 via	 di	 nuovo.	 Sapete	 che	 questa	 stanza	 non	mi	 piace,	 anche	 se	 c'è	 quel
Lorrain21,	con	cui	cercate	di	rivivere	felici	ricordi.

-	Restate	un	momento,	signorina,	vi	prego!	-	disse	Matthew	Maule.	-	Quel	che	avevo	da	fare	con	vostro	padre	è	finito.
Con	voi,	comincia	ora!

Con	aria	sorpresa	e	interrogativa	Alice	si	volse	al	padre.
-	 Sì,	 Alice,	 -	 fece	Mr	 Pyncheon,	 lievemente	 agitato	 e	 confuso.	 -	Questo	 giovanotto,	 il	 suo	 nome	 è	Matthew	Maule,

sostiene,	se	ho	ben	capito,	di	poter	scoprire,	tramite	te,	una	certa	carta	o	pergamena,	smarrita	molto	tempo	prima	che	tu
nascessi.	L'importanza	del	documento	in	questione	consiglia	di	non	lasciare	intentato	alcun	mezzo	possibile,	per	quanto
inverosimile,	al	fine	di	recuperarlo.	Quindi,	mia	cara	Alice,	ti	sarò	grato	se	risponderai	alle	domande	di	questa	persona	e
aderirai	 alle	 sue	 richieste	 legittime	 e	 ragionevoli,	 purché	 queste	mirino	 palesemente	 al	 suddetto	 scopo.	 Posto	 che	 io
resterò	 nella	 stanza,	 non	 devi	 temere	 alcun	 comportamento	 villano	 o	 disdicevole	 da	 parte	 del	 giovanotto;	 e,	 al	 tuo
minimo	accenno,	naturalmente,	la	ricerca,	o	comunque	vogliamo	definirla,	sarà	troncata	seduta	stante.

-	Madamigella	Alice	Pyncheon,	 -	 osservò	Matthew	Maule,	 con	deferenza	 estrema,	ma	un	malcelato	 sarcasmo	nello
sguardo	e	nella	voce,	-	si	sentirà	senz'altro	al	sicuro	in	presenza	del	padre,	e	sotto	la	sua	onnipotente	protezione.

-	Con	mio	padre	vicino	non	nutrirò	 certo	 timori	di	 sorta,	 -	 disse	Alice,	 con	verginale	dignità.	 -	Né	 ritengo	che	una
signora,	finché	sia	onesta	con	se	stessa,	possa	avere	alcunché	da	temere,	da	chiunque	o	in	qualsiasi	circostanza!

Povera	Alice!	Per	quale	malaugurato	impulso	assunse	così,	fino	dall'inizio,	un	atteggiamento	provocatorio	verso	una
forza	che	non	poteva	valutare?

-	 Allora,	 madamigella	 Alice,	 -	 fece	Matthew	Maule,	 porgendole	 una	 sedia	 con	 garbo	 bastante,	 per	 un	 artigiano,	 -
abbiate	 soltanto	 la	 cortesia	 di	 sedervi	 e	 di	 farmi	 il	 favore	 (seppure	 del	 tutto	 immeritato	 da	 un	 povero	 falegname)	 di
fissare	i	vostri	occhi	nei	miei!

Alice	lo	secondò.	Era	assai	orgogliosa.	A	prescindere	dai	vantaggi	del	rango,	questa	bella	fanciulla	avvertiva	in	sé	un
potere	-	un	misto	di	bellezza,	purezza	elevata	e	immacolata,	e	forza	protettrice	della	femminilità	-	idoneo	a	rendere	la	sua
sfera	impenetrabile	fuorché	a	insidie	dal	suo	interno	stesso.	Avvertiva	istintivamente,	chissà,	che	qualche	potere	sinistro
o	maligno	ora	tentava	di	 infrangere	le	sue	barriere;	ma	non	volle	rinunciare	alla	sfida.	Così	Alice	contrappose	la	forza
della	donna	a	quella	dell'uomo;	una	gara	non	di	rado	impari	per	la	donna.

Il	padre,	 frattanto,	 si	 era	allontanato	e	pareva	assorto	 in	un	paesaggio	di	Lorrain,	 in	 cui	una	prospettiva	ombrosa,
trafitta	 da	 raggi	 di	 sole,	 penetrava	 in	 un	 bosco	 antico,	 fino	 a	 tali	 lontananze	 che	 non	 avrebbe	 sorpreso	 se	 la	 sua
immaginazione	si	fosse	smarrita	nei	recessi	meravigliosi	del	quadro.	Ma,	in	realtà,	per	lui	adesso	il	quadro	e	la	parete
nuda	a	cui	era	appeso	erano	tutt'uno.	Aveva	la	mente	sconvolta	dalle	molte	e	strane	storie	udite	che	attribuivano	poteri
arcani,	 se	 non	 addirittura	 soprannaturali,	 a	 questi	Maule,	 tanto	 al	 nipote	 qui	 presente	 quanto	 ai	 suoi	 due	 immediati
predecessori.	La	lunga	permanenza	all'estero	e	la	frequentazione	di	uomini	di	ingegno	e	alla	moda	-	cortigiani,	gente	di
mondo	 e	 liberi	 pensatori	 -,	 avevano	molto	 giovato	 a	 cancellare	 in	Mr	 Pyncheon	 le	 tetre	 superstizioni	 puritane	 da	 cui
nessuno,	 nato	 nella	 Nuova	 Inghilterra,	 andava	 a	 quel	 tempo	 esente.	Ma,	 d'altro	 canto,	 alla	 stregoneria	 del	 nonno	 di
Maule	 non	 ci	 aveva	 forse	 creduto	 un'intera	 comunità?	 Il	 delitto	 non	 era	 stato	 provato?	 E	 lo	 stregone	 non	 era	 stato
mandato	a	morte	per	esso?	Non	aveva	forse	costui	lasciato	un	retaggio	di	odio	contro	i	Pyncheon	all'unico	nipote	il	quale,
come	ora	si	poteva	vedere,	si	accingeva	a	esercitare	un	influsso	sottile	sulla	figlia	del	casato	nemico?	E	questo	influsso,
non	poteva	essere	lo	stesso	che	s'era	chiamato	stregoneria?

Voltosi	 per	metà,	 intravide	 nello	 specchio	 la	 figura	 di	Maule.	 Ad	 alcuni	 passi	 da	Alice,	 le	 braccia	 levate	 in	 aria,	 il
falegname	compì	un	gesto,	come	a	calare	sulla	fanciulla	un	lento,	enorme,	invisibile	peso.

-	Maule,	fermo!	-	esclamò	Mr	Pyncheon,	facendosi	avanti.	-	Vi	proibisco	di	andare	oltre!
-	 Vi	 prego,	 caro	 padre,	 non	 interrompete	 il	 giovanotto,	 -	 disse	 Alice,	 senza	 cambiare	 posizione.	 -	 I	 suoi	 sforzi	 si

dimostreranno	del	tutto	innocui,	vi	assicuro.
Ancora	 una	 volta	Mr	 Pyncheon	 rivolse	 gli	 occhi	 a	 Lorrain.	 Era	 quindi	 la	 figlia,	 e	 non	 lui,	 a	 volere	 che	 si	 tentasse

l'esperimento	fino	in	fondo.	E	da	quel	momento,	perciò,	lui	vi	accondiscendeva,	ma	senza	sollecitarlo.	E,	assai	più	che	per
il	proprio,	non	era	forse	per	il	bene	di	lei	che	se	ne	augurava	la	riuscita?	Una	volta	recuperata	la	pergamena	smarrita,	la
bella	Alice	Pyncheon,	con	la	ricca	dote	che	lui	sarebbe	stato	in	grado	di	fornirle,	avrebbe	potuto	sposare	un	duca	inglese
o	un	principe	regnante	tedesco,	invece	di	un	prete	o	un	avvocato	qualsiasi	della	Nuova	Inghilterra!	Al	pensiero,	il	padre
ambizioso	quasi	 accordò,	 in	 cuor	proprio,	 a	Maule	di	 evocare	 le	potenze	 infernali,	 qualora	necessarie	 a	 realizzare	un
disegno	tanto	ambizioso.	Il	baluardo	di	Alice	sarebbe	stata	la	sua	stessa	purezza.



Il	pensiero	pieno	di	immaginari	splendori,	Mr	Pyncheon	udì	provenire	dalla	figlia	un'esclamazione	soffocata.	Era	assai
debole	e	sommessa;	così	indistinta	che	le	parole	sembravano	formulate	quasi	contro	voglia	e	con	un	significato	troppo
vago	 per	 essere	 intellegibili.	 Pure,	 era	 un'invocazione	 d'aiuto	 -	 la	 sua	 coscienza	 non	 ne	 dubitò	 -;	 e,	 poco	 più	 di	 un
bisbiglio	alle	orecchie,	fu	un	grido	terribile	che	gli	echeggiò	a	lungo	nell'anima!	Ma,	questa	volta,	il	padre	non	si	voltò.

Dopo	un	altro	poco,	Maule	parlò.
-	Guardate	vostra	figlia!	-	disse.
Mr	Pyncheon	si	precipitò	avanti.	Il	falegname,	ritto	dinnanzi	alla	sedia	di	Alice,	puntava	il	dito	verso	la	fanciulla	con

un'espressione	di	 trionfante	potere,	di	 cui	non	 si	potevano	definire	 i	 limiti	poiché,	 in	effetti,	 la	 sua	 sfera	 si	 estendeva
vagamente	 verso	 l'invisibile	 e	 l'infinito.	 Alice	 sedeva	 in	 postura	 di	 profonda	 tranquillità,	 le	 lunghe	 ciglia	 castane
abbassate	sugli	occhi.

-	Eccovela!	-	fece	il	falegname.	-	Parlatele!
-	Alice!	Figlia	mia!	-	esclamò	Mr	Pyncheon.	-	Mia	Alice!
Non	un	gesto.
-	Più	forte!	-	disse	Maule,	sorridendo.
-	Alice!	Svegliati!	-	gridò	il	padre.	-	Mi	tormenta	vederti	così!	Svegliati!
Parlava	 ad	 alta	 voce,	 in	 tono	 terrorizzato,	 e	 accosto	 a	 quell'orecchio	 delicato,	 sempre	 tanto	 sensibile	 a	 ogni

dissonanza.	Ma	la	voce	evidentemente	non	giungeva	fino	a	lei.	L'impossibilità	di	raggiungerla	con	la	propria	voce,	che
senso	indescrivibile	di	remota,	confusa,	insuperabile	distanza	impresse	nel	padre!

-	È	meglio	che	la	tocchiate!	-	incalzò	Matthew	Maule.	-	Scuotete	la	ragazza,	e	forte	anche!	Io	ho	le	mani	incallite	dal
troppo	uso	dell'ascia,	della	sega	e	della	pialla,	altrimenti	potrei	aiutarvi!

Mr	Pyncheon,	afferratale	 la	mano,	 la	strinse	con	tutto	 il	calore	del	proprio	sbigottimento.	La	baciò,	e	 in	quel	bacio
c'era	un	tale	empito	che	pensò	che	la	figlia	dovesse	per	forza	avvertirlo.	Poi,	in	un	accesso	di	rabbia	a	quella	insensibilità,
ne	 scosse	 la	 persona	 virginale	 con	 tale	 violenza	 il	 cui	 ricordo,	 un	 attimo	 dopo,	 lo	 atterrì.	 Ritrasse	 le	 braccia	 che	 la
stringevano	e	Alice	-	la	cui	figura,	sebbene	flessuosa,	era	rimasta	del	tutto	immobile	-	ripiombò	nella	postura	che	aveva
prima	di	questi	 tentativi	di	destarla.	Poiché	Maule	si	era	spostato,	 il	volto	di	Alice	s'era	rivolto	a	 lui,	di	poco,	ma	quel
tanto	da	significare	che	era	lui	a	guidarle	il	sonno.

Allora	fu	uno	strano	spettacolo	vedere	l'uomo	manierato	scuotersi	la	cipria	dalla	parrucca;	il	gentiluomo	riservato	e
solenne	 scordare	 ogni	 fierezza;	 il	 panciotto	 luccicante,	 ricamato	d'oro,	 balenare	 alla	 luce	del	 focolare,	 il	 cuore	 che	 vi
batteva	sotto	in	preda	a	un	convulso	d'ira,	terrore	e	angoscia.

-	Scellerato!	-	esclamò	Mr	Pyncheon,	agitando	i	pugni	chiusi	verso	Maule.	-	Tu	e	il	demonio	insieme	m'avete	rubato	la
figlia!	Ridammela,	progenie	del	vecchio	stregone,	o	salirai	il	Colle	della	Forca	sulle	orme	di	tuo	nonno!

-	Piano,	Mr	Pyncheon!	 -	 fece	 il	 falegname,	con	sdegnosa	compostezza.	 -	Piano,	 vostra	 signoria,	o	 sciuperete	quelle
magnifiche	 gale	 di	 pizzo	 che	 avete	 ai	 polsi!	 È	 colpa	mia	 se	 avete	 venduto	 la	 figlia	 nella	 semplice	 speranza	 di	 poter
mettere	le	grinfie	su	un	foglio	di	pergamena	ingiallita?	Ecco	seduta	là	madamigella	Alice,	tranquillamente	addormentata!
Adesso	Matthew	Maule	vedrà	se	è	superba	come	or	ora	l'ha	trovata	il	falegname.

Le	parlò;	e	Alice	rispose	con	tenera	e	passiva	sottomissione	interiore	e	un	inarcarsi	della	figura	alla	sua	volta,	come
fiamma	di	 torcia	che	riveli	una	 tenue	 folata.	Egli	 le	 fece	un	cenno;	e	 la	superba	Alice,	 levatasi	dalla	sedia	 -	cieca,	ma
fidente,	 come	 attratta	 al	 proprio	 centro	 infallibile	 e	 fatale	 -,	 gli	 si	 appressò.	 Le	 indicò	 di	 arretrare	 e,	 arretrata,	 Alice
ricadde	nella	propria	sedia.

-	È	mia!	-	esclamò	Matthew	Maule.	-	Mia	per	diritto	dello	spirito	più	forte!
La	 leggenda	 prosegue	 col	 racconto	 lungo,	 grottesco	 e,	 in	 certi	 punti,	 agghiacciante,	 degli	 incantesimi	 (se	 così	 si

possono	chiamare)	del	falegname,	tesi	a	scoprire	il	documento	smarrito.	Pare	che	intendesse	convertire	la	mente	di	Alice
in	una	sorta	di	strumento	telescopico	che	consentisse	a	lui	e	Mr	Pyncheon	di	calare	un	fugace	sguardo	nel	mondo	degli
spiriti.	Di	conseguenza,	riuscì	ad	allacciare	una	sorta	di	rapporto	imperfetto,	e	indiretto,	con	i	defunti	che,	in	possesso
del	preziosissimo	segreto,	l'avevano	portato	oltre	i	confini	di	questo	mondo.	Durante	il	sonno	ipnotico	Alice	descrisse	tre
figure	presenti	alla	propria	percezione	medianica.	Una	era	un	gentiluomo	anziano,	contegnoso	e	arcigno,	in	abiti	austeri
e	costosi,	come	da	festa	solenne,	ma	con	una	larga	macchia	di	sangue	sulla	gorgiera	riccamente	lavorata;	la	seconda	era
un	 uomo	 anziano,	 in	misere	 vesti,	 dal	 volto	 cupo	 e	malvagio,	 con	 un	 capestro,	 reciso,	 attorno	 al	 collo;	 la	 terza,	 una
persona	non	tanto	in	là	con	gli	anni	come	le	altre	due,	però	di	mezza	età	inoltrata,	vestita	di	una	giubba	di	lana	grezza	e
brache	di	cuoio,	con	un	regolo	da	falegname	che	gli	spuntava	dalla	tasca	 laterale.	 I	 tre	personaggi	 fantasmatici	erano
tutti	a	conoscenza	del	documento	mancante.	Uno	di	essi,	per	la	verità	-	quello	con	la	chiazza	di	sangue	sulla	gorgiera	-,
sembrava,	se	non	ne	erano	fraintesi	i	gesti,	direttamente	in	possesso	della	pergamena;	ma	gli	altri	due,	anch'essi	a	parte
del	segreto,	gli	impedivano	di	sgravarsi	del	documento	a	lui	affidato.	Infine,	quando	egli	tradì	il	proposito	di	proclamare
il	 segreto	 abbastanza	 ad	 alta	 voce	 perché	 lo	 udissero	 dalla	 propria	 sfera	 a	 quella	 dei	mortali,	 i	 compagni	 presero	 a
lottare	 con	 lui	 e	 gli	 tapparono	 la	 bocca	 con	 le	mani;	 e	 sull'istante	 -	 vuoi	 che	 il	 segreto	 lo	 soffocasse,	 vuoi	 che	 fosse
scarlatto	anche	il	segreto	-	un	nuovo	fiotto	di	sangue	gli	colò	sulla	gorgiera.	Al	che	le	due	figure	trasandate,	additando	la
macchia,	presero	a	schernire	e	dileggiare	il	vecchio	dignitario	mortificatissimo.

Qui,	Maule	si	volse	a	Mr	Pyncheon.
-	Non	 sarà	mai	 possibile!	 -	 esclamò.	 -	 La	 custodia	 del	 segreto,	 che	 tanto	 ne	 arricchirebbe	 gli	 eredi,	 fa	 parte	 della

punizione	 di	 vostro	 nonno,	 che	 dovrà	 soffocarne	 finché	 non	 avrà	 perso	 ogni	 valore.	 E	 voi	 tenetevi	 la	 Casa	 dei	 Sette
Abbaini!	È	un'eredità	comprata	troppo	a	caro	prezzo,	e	gravata	da	una	maledizione	troppo	pesante	perché	i	posteri	del
colonnello	ne	possano	venire	ancora	liberati!

Mr	Pyncheon	avrebbe	voluto	parlare,	ma	-	un	po'	per	la	paura,	un	po'	per	l'emozione	-	emise	solo	un	lieve	gorgoglio
gutturale.	Il	falegname	sorrise.

-	Aha,	degno	signore!	Così	dovete	bere	il	sangue	del	vecchio	Maule!	-	esclamò,	beffardo.
-	Demonio	incarnato!	Perché	tieni	mia	figlia	in	tuo	potere?	-	sbottò	Mr	Pyncheon,	allorché	la	favella	strozzata	trovò	un

varco.	-	Ridammi	la	figlia!	Poi	vattene;	e	voglia	il	cielo	che	non	ci	incontriamo	mai	più!
-	 Vostra	 figlia!	 -	 disse	Matthew	Maule.	 -	 No,	 è	 completamente	mia!	 Comunque,	 per	 non	 straziare	 troppo	 la	 bella

madamigella	 Alice,	 ve	 la	 lascerò	 in	 custodia;	 ma	 che	 non	 le	 si	 presenti	 più	 l'occasione	 di	 ricordarsi	 di	 Maule,	 il
falegname,	non	ve	lo	garantisco.

Agitò	 le	mani	 levandole	 in	 alto;	 e	 dopo	una	 reiterazione	di	 simili	 gesti,	 la	 bellissima	Alice	Pyncheon	 si	 destò	 dallo
strano	 sonno	 ipnotico.	 Si	 destò	 senza	 un'ombra	 di	 ricordo	 della	 propria	 esperienza	 visionaria,	 ma	 come	 una	 che,
smarritasi	 in	una	momentanea	fantasticheria,	riprenda	coscienza	del	mondo	reale,	quasi	con	la	medesima	rapidità	con
cui	 la	 fiamma	morente	 nel	 focolare	 potrebbe	 rilanciarsi	 guizzante	 su	 per	 il	 camino.	Nel	 riconoscere	Matthew	Maule,
assunse	un'aria	 contegnosa,	 piuttosto	 fredda	ma	 cortese;	 tanto	 più	 che	 sul	 viso	 del	 falegname	aleggiava	un	 tal	 quale
inspiegabile	sorriso	che	mosse	l'orgoglio	nativo	della	bella	Alice.	E	così,	per	intanto,	si	concluse	la	ricerca	del	documento
smarrito	che	conferiva	ai	Pyncheon	il	possesso	dei	territori	a	oriente;	né,	seppure	reiterata	in	seguito,	capitò	mai	a	un
Pyncheon	di	posare	gli	occhi	su	quella	tale	pergamena.

Ma,	ahimè,	bella,	gentile,	eppure	troppo	orgogliosa	Alice!	Un	potere	che	essa	neppure	immaginava	aveva	disteso	la
mano	sulla	sua	anima	virginale.	Una	volontà,	quanto	mai	dissimile	dalla	sua,	la	piegò	ai	propri	grotteschi	e	capricciosi
comandi.	Fu	chiaro	che	il	padre,	per	un	desiderio	smodato	di	misurare	le	proprie	terre	in	miglia	invece	che	in	acri,	aveva



immolato	la	povera	figlia.	Quindi,	per	l'intera	esistenza,	Alice	Pyncheon	fu	asservita	a	Maule,	in	schiavitù	mille	volte	più
umiliante	 di	 quella	 che	 avvince	 in	 catene	 il	 corpo.	 Assiso	 presso	 l'umile	 focolare,	Maule	 non	 aveva	 che	 da	 agitare	 la
mano;	e	l'altera	damigella,	dovunque	si	trovasse	-	o	nella	propria	camera	o	a	intrattenere	i	nobili	ospiti	del	padre	o	alle
funzioni	 religiose	 -,	 ovunque	 si	 trovasse	 o	 a	 qualsiasi	 cosa	 fosse	 intenta,	 perdeva	 il	 controllo	 del	 proprio	 spirito,	 che
passava	a	piegarsi	a	Maule.	«Alice,	ridi!»	diceva	il	falegname	accanto	al	focolare;	o	magari	lo	desiderava	intensamente,
senza	 dir	 parola.	 E,	 perfino	 in	 preghiera	 o	 a	 un	 funerale,	 Alice	 doveva	 scoppiare	 in	 un	 riso	 irrefrenabile.	 «Alice,	 sii
triste!»	e,	all'istante,	dagli	occhi	 le	sgorgavano	 lacrime	che,	come	acquazzone	 improvviso	su	un	falò,	spegnevano	ogni
gaiezza	in	quanti	l'attorniavano.	«Alice,	balla!»	e	lei	avrebbe	ballato,	non	al	ritmo	delle	danze	di	corte	apprese	all'estero,
bensì	 una	qualche	 lesta	 giga,	 o	 un	 saltellante	 rigodone	buoni	 per	 vispe	 contadinelle	 a	 una	 festa	 campestre.	Maule,	 a
quanto	pare,	non	intendeva	rovinare	Alice,	né	arrecarle	alcun	danno	orribile	ed	enorme	che	avrebbe	incoronato	quelle
afflizioni	di	una	tragica	nobiltà,	ma	farne	oggetto	di	un	lento,	ingeneroso	dileggio.	Così	la	vita	perse	ogni	dignità.	Essa	si
sentì	troppo	umiliata,	e	anelava	a	cambiare	la	propria	natura	con	quella	di	un	verme!

Una	sera,	a	una	festa	nuziale	(ma	non	la	sua;	perché,	così	priva	di	autocontrollo,	avrebbe	ritenuto	un	delitto	sposarsi)
la	povera	Alice,	a	un	cenno	dell'invisibile	despota,	fu	convocata	fuori	di	casa	e	costretta,	col	suo	abito	di	velo	bianco	e	le
pantofole	di	 raso,	a	precipitarsi	 fino	all'abituro	di	un	manovale.	All'interno	si	 rideva	e	v'era	baldoria,	perché	Matthew
Maule,	la	sera,	doveva	sposare	la	figlia	del	manovale,	e	così	aveva	chiamato	la	superba	Alice	Pyncheon	a	far	da	damigella
alla	propria	sposa.	Ed	essa	così	fece;	e	quando	la	coppia	fu	unita	Alice	si	destò	dal	sonno	fatato.	Ma,	non	più	orgogliosa	-
con	umiltà,	e	un	sorriso	tutto	tristezza	-,	baciò	la	moglie	di	Maule	e	si	allontanò.	Era	una	notte	inclemente;	 il	vento	di
sud–est	 le	soffiò	pioggia	mista	a	neve	contro	 il	petto	mal	riparato;	nel	percorrere	 i	marciapiedi	 fangosi	 le	pantofole	di
raso	 si	 inzupparono	 tutte	 d'acqua.	 Il	 giorno	 dopo,	 un	 raffreddore;	 in	 breve	 una	 tosse	 ostinata;	 ben	 presto	 una	 gota
infuocata,	una	forma	consunta,	seduta	accanto	al	clavicembalo,	che	empiva	di	musica	la	casa!	Musica,	in	cui	echeggiava
una	melodia	di	cori	celesti!	O	gioia!	Ché	Alice	aveva	sopportato	l'ultima	umiliazione!	O	gioia	ancor	più	grande!	Ché	Alice
espiava	l'unico	peccato	terreno,	e	orgogliosa	non	era	più!

I	Pyncheon	organizzarono	un	gran	funerale	per	Alice.	Vi	parteciparono	parenti	e	amici,	e	poi	tutti	i	notabili	della	città.
Ma,	ultimo	del	corteo,	digrignando	 i	denti	quasi	a	volersi	spezzare	 il	cuore	 in	due,	veniva	Matthew	Maule:	 l'uomo	più
triste	e	dolente	che	mai	seguisse	un	feretro!	Aveva	inteso	umiliare	Alice,	non	ucciderla;	ma	aveva	abbrancato	col	ruvido
palmo	un'anima	fragile	di	donna,	per	trastullarcisi	-	ed	essa	era	morta!



Capitolo	quattordicesimo

Commiato	di	Phoebe

Holgrave,	 immerso	 nel	 proprio	 racconto	 col	 fervore	 e	 l'immedesimazione	 di	 un	 giovane	 autore,	 aveva	mimato	 con
dovizia	i	passi	che	si	prestavano	a	sviluppi	ed	esemplificazioni.	A	questo	punto	osservò	che	un	certo	greve	sopore	(del
tutto	dissimile	da	quello	che	 forse	potrà	avvertire	 il	 lettore)	s'era	posato	sui	sensi	dell'ascoltatrice.	Era,	senza	dubbio,
effetto	 dell'arcano	 gesticolare	 con	 cui	 aveva	 cercato	 di	 rendere	 palpabile	 ai	 sensi	 di	 Phoebe	 la	 figura	 del	 falegname
ipnotizzatore.	Le	palpebre	calate	sugli	occhi	-	ora	sollevate	per	un	attimo,	e	quindi	riabbassate	come	da	un	peso	plumbeo
-,	essa	si	inarcò	sottilmente	alla	volta	di	lui	e	parve	quasi	regolare	il	proprio	respiro	sul	ritmo	del	suo.	Holgrave,	mentre
arrotolava	il	manoscritto,	la	fissò	e	riconobbe	lo	stadio	incipiente	di	quel	singolare	stato	psicologico	che	egli,	come	aveva
rivelato	a	Phoebe,	sapeva,	con	facoltà	ben	più	che	ordinaria,	suscitare.	Aveva	preso	ad	avvolgerla	un	velo,	in	cui	Phoebe
poteva	 scorgere	 solo	 lui	 e	 vivere	 solo	 nei	 suoi	 pensieri	 e	 sentimenti.	 Lo	 sguardo	 di	 Holgrave,	 nell'appuntarsi	 sulla
fanciulla,	si	caricò	di	un'involontaria	intensità;	l'atteggiamento	tradiva	la	consapevolezza	del	potere,	investendo	la	figura
tuttora	acerba	di	una	dignità	che	non	 trapelava	dalla	 sua	manifestazione	 fisica.	Era	 lampante	che,	 con	un	 solo	cenno
della	mano,	 e	un	 corrispondente	 sforzo	di	 volontà,	 egli	 avrebbe	potuto	 completare	 l'asservimento	dello	 spirito	 ancora
libero	e	virginale	di	Phoebe;	avrebbe	potuto	esercitare	su	questa	fanciulla	buona,	pura	e	semplice,	un	influsso	altrettanto
pericoloso,	 forse	 disastroso,	 quanto	 quello	 che	 il	 falegname	 della	 sua	 leggenda	 aveva	 acquisito	 ed	 esercitato	 sulla
sfortunata	Alice.

Per	un'indole	 come	quella	di	Holgrave,	 speculativa	e	attiva	 insieme,	non	vi	 è	maggiore	 tentazione	di	una	possibile
signoria	sullo	spirito	umano;	e,	per	un	giovanotto,	nessuna	prospettiva	è	seducente	quanto	quella	di	reggere	il	destino	di
una	 fanciulla.	 Perciò	 -	 quali	 che	 ne	 fossero	 le	 pecche	 native	 e	 indotte	 dall'educazione,	 e	 nonostante	 il	 dispregio	 per
credenze	 e	 istituzioni	 -	 concediamo	 al	 dagherrotipista	 la	 rara	 ed	 elevata	 virtù	 di	 rispettare	 l'individualità	 altrui.
Riconosciamogli	 inoltre	 una	 rettitudine	 su	 cui	 potremo	 fare	 sempre	 affidamento;	 poiché	 si	 rifiutò	 di	 annodare	 l'unico
residuo	vincolo	capace	di	rendere	indissolubile	il	proprio	incantesimo	su	Phoebe.

Accennò	un	gesto,	levando	la	mano.
-	Davvero	mi	mortificate,	Miss	Phoebe!	-	esclamò,	con	un	sorriso	che	aveva	una	punta	di	sarcasmo.	-	La	mia	povera

storia,	si	capisce	benissimo,	non	soddisferà	né	Godey	né	Graham!	Pensate:	assopirvi	su	una	conclusione	che	i	recensori,
m'immaginavo,	 avrebbero	 dovuto	 giudicare	 assai	 brillante,	 efficace,	 ingegnosa,	 patetica	 e	 originale!	 Ho	 capito:	 il
manoscritto	 dovrà	 servire	 per	 accendere	 lampade;	 ammesso	 che,	 fradicio	 della	 mia	 stucchevolezza,	 riesca	 ancora	 a
infiammarsi!

-	 Assopita	 io!	 Come	 potete	 dire	 questo?	 -	 ribatté	 Phoebe,	 ignara	 della	 crisi	 attraversata	 come	 un	 bimbo	 rotolato
sull'orlo	 di	 un	 abisso.	 -	 No,	 no!	 Ritengo	 di	 essere	 stata	 attentissima;	 e	 pur	 non	 ricordando	 gli	 incidenti	 molto
distintamente,	 tuttavia	 ho	 l'impressione	 di	 una	 gran	 quantità	 di	 affanni	 e	 guai;	 quindi,	 non	 dubitate:	 il	 racconto,	 alla
prova,	appassionerà	oltremodo.

Oramai	il	sole	era	tramontato	e	colorava	le	nubi	verso	lo	zenit	di	quelle	luminose	sfumature	che	vi	si	scorgono	solo	un
po'	dopo	il	tramonto,	quando	l'orizzonte	ha	del	tutto	perso	la	luminosità	più	accesa.	Anche	la	luna,	che	da	tempo	scalava
il	 cielo,	 stemperando	discreta	 il	 proprio	disco	nell'azzurro	 -	 come	un	demagogo	ambizioso,	 che	 celi	 le	 sue	aspirazioni
assumendo	il	colore	dominante	del	sentimento	popolare	-	ora	prese	a	splendere,	ampia	e	ovale,	a	metà	del	corso.	I	raggi
argentei	 erano	già	abbastanza	 forti	 da	 trasmutare	 la	 residua	 luce	del	giorno.	Addolcivano	e	abbellivano	 le	 linee	della
vecchia	casa,	per	quanto	 le	ombre	si	 intensificassero	negli	angoli	dei	molti	abbaini	e	 s'annidassero	 fitte	 sotto	 il	piano
sporgente	e	dentro	la	porta	socchiusa.	L'orto	si	faceva	ogni	attimo	più	pittoresco;	alberi	da	frutta,	arbusti	e	cespugli	di
fiori	emergevano	da	una	cupa	oscurità.	I	connotati	ordinari	-	che	sul	mezzodì	sembravano	essersi	accumulati	in	un	secolo
di	 vita	 squallida	 -	 adesso	 erano	 trasfigurati	 da	 una	 romantica	malia.	 Cento	misteriosi	 anni	 sussurravano	 tra	 le	 foglie
ogniqualvolta	 la	 brezza	marina	 giungeva	 fin	 lì	 ad	 agitarle.	 Il	 chiaro	 di	 luna	 guizzava	 tra	 le	 fronde	 che	 ricoprivano	 il
chiosco,	per	cadere	bianco	argenteo	sul	pavimento	scuro,	il	tavolo	e	la	panca	circolare,	con	un	gioco	e	tramenio	continui,
a	seconda	che	spiragli	e	cangianti	squarci	fra	i	tralci	lasciassero	filtrare	o	escludessero	il	chiarore.

L'aria	era	un	tale	dolce	refrigerio,	dopo	la	grande	arsione	del	giorno,	che	ci	si	poteva	figurare	la	serata	estiva	nell'atto
di	sprizzare	fuori	da	un	vaso	d'argento	rugiade	e	liquidi	chiarori	 lunari,	temperati	con	una	punta	di	ghiaccio.	Qua	e	là
alcune	gocce	di	tale	frescura	irroravano	un	cuore	umano,	e	gli	restituivano	giovinezza	e	armonia	con	la	giovinezza	eterna
della	natura.	All'artista	capitò	di	essere	uno	di	coloro	su	cui	cadde	l'influsso	vivificatore.	Gli	fece	avvertire	-	cosa	di	cui,
scagliato	così	per	tempo	alla	dura	lotta	dell'uomo	con	l'uomo,	talvolta	quasi	si	scordava	-	quanto	fosse	ancora	giovane.

-	Mi	sembra,	-	osservò,	-	di	non	aver	mai	visto	calare	una	serata	così	bella;	di	non	aver	provato	mai	come	in	questo
momento	nulla	di	tanto	simile	alla	felicità.	Infine,	com'è	dolce	il	mondo	in	cui	viviamo!	Com'è	dolce	e	stupendo!	E	com'è
giovane	anche,	senza	nulla	di	davvero	marcio	o	corroso	dal	tempo!	Questa	vecchia	casa,	ad	esempio,	che	a	volte	mi	ha
mozzato	il	fiato	col	tanfo	del	legno	putrescente!	E	questo	orto,	dove	il	terriccio	nero	mi	resta	sempre	incollato	alla	vanga,
come	se	 fossi	un	becchino	che	scava	 in	un	cimitero!	Potessi	serbare	ciò	che	ora	sento,	 l'orto	sarebbe	ogni	giorno	una
terra	vergine,	la	primigenia	freschezza	della	terra	nella	fragranza	dei	suoi	fagioli	e	delle	sue	zucche!	E	la	casa!	Sarebbe
un	recesso	dell'Eden,	florido	delle	prime	rose	create	da	Dio.	Il	chiaro	di	luna	e	il	sentimento	di	un	cuore	umano	ad	esso
sensibile	sono	i	più	grandi	innovatori	e	riformatori.	E	ogni	altra	riforma	e	innovazione,	secondo	me,	alla	prova	dei	fatti,
non	sarà	che	chiaro	di	luna22!

-	Io	sono	stata	più	felice	di	adesso;	perlomeno	molto	più	gaia,	-	fece	Phoebe,	pensosa.	-	Eppure	avverto	una	grande
malia	in	questo	chiarore	che	si	sta	dilatando;	e	mi	piace	osservare	come	il	giorno,	pure	stanco,	si	trascini	con	riluttanza	e
detesti	diventare	così	presto	un	altro	 'ieri'.	Prima	il	chiaro	di	 luna	non	mi	aveva	mai	attirato	granché.	Chissà	perché	è
così	bello	stasera?

-	E	non	vi	siete	mai	sentita	così,	prima?	-	chiese	l'artista,	scrutando	seriamente	la	ragazza	alla	luce	del	crepuscolo.
-	Mai,	-	rispose	Phoebe;	-	e	la	vita	non	pare	la	stessa,	ora	che	ho	provato	questa	sensazione.	Ho	l'impressione	di	aver

guardato	 finora	 tutto	 in	pieno	giorno,	oppure	al	bagliore	 rossastro	di	un	 fuoco	allegro,	balenante	e	danzante	per	una
stanza.	Ah,	povera	me!	-	aggiunse,	scoppiando	in	una	risata	per	metà	malinconica,	-	non	sarò	più	gaia	come	prima	che
conoscessi	la	cugina	Hepzibah	e	il	povero	cugino	Clifford.	In	così	breve	tempo	mi	sono	fatta	assai	più	adulta.	Più	adulta
e,	spero,	più	saggia	e,	non	proprio	più	triste,	ma	certo	senza	neanche	 la	metà	dell'umore	spensierato	di	prima!	Gli	ho
dato	la	mia	radiosità,	e	ne	sono	contenta;	ma,	com'è	ovvio,	non	posso	darla	e	conservarla	insieme.	Comunque,	io	sono	a
loro	disposizione!

-	Phoebe,	voi	non	avete	perso	nulla	che	valesse	la	pena,	o	che	fosse	possibile	conservare,	-	fece	Holgrave	dopo	una
breve	pausa.	-	La	nostra	prima	giovinezza	non	vale	niente,	perché	ce	ne	avvediamo	solo	quando	è	fuggita.	Ma	talvolta,
sempre,	 ritengo,	 se	 uno	 non	 è	 proprio	 sfortunato,	 sopraggiunge	 un	 senso	 di	 seconda	 giovinezza,	 sgorgato	 dall'intima
gioia	di	essere	innamorati;	o	magari,	può	giungere	a	coronare	una	qualche	altra	solenne	festività	dell'esistenza,	se	altra



di	 simile	 ve	 n'è.	Questo	 compiangersi	 (a	 cui	 ora	 vi	 abbandonate)	 per	 la	 prima,	 spensierata,	 superficiale	 gaiezza	 della
gioventù	 trascorsa	 e	 questa	 profonda	 felicità	 per	 la	 giovinezza	 riconquistata,	 di	 tanto	 più	 intensa	 e	 ricca	 di	 quella
perduta,	sono	indispensabili	alla	maturazione	dell'anima.	In	certi	casi,	 i	due	momenti	sono	quasi	simultanei,	e	fondono
tristezza	ed	estasi	in	un'unica,	misteriosa	emozione.

-	Credo	proprio	di	non	capirvi,	-	fece	Phoebe.
-	Nessuna	meraviglia,	 -	ribatté	Holgrave,	con	un	sorriso;	 -	vi	ho	rivelato	un	segreto	che	io	stesso	avvertivo	a	stento

prima	di	ritrovarmi	a	esprimerlo.	Ricordatevene,	tuttavia;	e	quando	la	verità	vi	apparirà	chiara	pensate	a	questa	scena	al
chiaro	di	luna!

-	Adesso	tutto	è	illuminato	dalla	luna,	tranne	per	una	fioca	vampa	scarlatta	che	sale	da	occidente,	fra	quegli	edifici,	-
osservò	Phoebe.	-	Devo	rientrare.	La	cugina	Hepzibah	non	è	svelta	con	i	numeri	e,	se	non	l'aiuto,	si	romperà	la	testa	sui
conti	della	giornata.

Ma	Holgrave	la	trattenne	un	altro	po'.
-	Miss	Hepzibah	mi	dice,	-	osservò,	-	che	fra	qualche	giorno	tornate	in	campagna.
-	 Si,	ma	 solo	 per	 poco,	 -	 rispose	 Phoebe;	 -	 perché	 considero	 questa	 la	mia	 casa	 attuale.	 Vado	 a	 sistemare	 alcune

faccende	e	a	prendere	un	congedo	più	definitivo	da	mia	madre	e	dagli	amici.	Fa	piacere	vivere	dove	si	è	tanto	desiderati
e	utili;	e	qui	credo	di	poter	avere	la	soddisfazione	di	sentirmi	tale.

-	Certo	che	potete,	e	più	di	quanto	immaginiate,	-	disse	l'artista.	-	Quanto	di	sano,	confortevole	e	semplice	può	esistere
in	questa	casa,	è	incarnato	in	voi.	Queste	benedizioni	sono	giunte	con	voi	e	svaniranno	quando	varcherete	la	soglia.	Miss
Hepzibah,	 isolandosi	 dalla	 società,	 ha	 perso	 ogni	 concreto	 legame	 con	 essa	 e,	 in	 realtà,	 è	 morta;	 anche	 se,
galvanizzandosi,	 assume	una	parvenza	di	 vita	e	 se	ne	 sta	dietro	 il	 bancone	con	un	cipiglio	quanto	mai	deplorevole.	 Il
vostro	povero	cugino	Clifford	è	un	altro	morto,	da	tempo	sepolto,	sul	quale	il	Governatore	e	il	Consiglio	di	Stato	hanno
operato	un	miracolo	di	negromanzia.	Non	mi	stupirei	se,	una	bella	mattina,	dopo	la	vostra	partenza,	si	sgretolasse	e	di
lui	non	si	trovasse	più	altro	che	un	mucchietto	di	polvere.	Miss	Hepzibah,	ad	ogni	modo,	perderà	quel	po'	di	flessibilità
che	le	resta.	Tutti	e	due	esistono	grazie	a	voi.

-	Mi	spiacerebbe	proprio	pensare	una	cosa	simile,	-	rispose	Phoebe,	con	aria	grave.	-	Però	è	vero	che	le	mie	modeste
capacità	erano	esattamente	ciò	che	gli	occorreva;	e	io	nutro	un	genuino	interesse	per	il	 loro	bene,	una	strana	sorta	di
sentimento	 materno,	 di	 cui	 vorrei	 che	 non	 vi	 burlaste!	 E,	 a	 essere	 franca,	 Mr	 Holgrave,	 talvolta	 non	 so	 davvero	 se
vogliate	il	loro	bene	o	il	loro	male.

-	 Non	 c'è	 dubbio,	 -	 fece	 il	 dagherrotipista;	 -	 io	 provo	 un	 sincero	 interesse	 per	 questa	 vecchia	 zitella	 all'antica	 e
immiserita,	e	per	questo	gentiluomo	declassato	e	rovinato,	questo	esteta	fallito.	E	anche	un	interesse	benevolo,	per	quei
vecchi	bambini	inermi	che	non	sono	altro!	Ma	voi	non	avete	idea	di	quanto	il	mio	cuore	sia	diverso	dal	vostro.	Queste	due
persone,	non	miro	né	ad	aiutarle	né	a	ostacolarle;	ma	a	osservarle,	ad	analizzarle,	a	spiegarmi	le	cose	e	a	comprendere	il
dramma	 che,	 da	 quasi	 duecento	 anni,	 si	 sta	 lentamente	 trascinando,	 per	 quanto	 è	 lungo,	 sul	 terreno	 che	 voi	 e	 io
calchiamo.	 Se	 mi	 sarà	 dato	 assistere	 alla	 conclusione,	 senza	 dubbio	 ne	 trarrò	 una	 soddisfazione	 morale,	 comunque
vadano	le	cose.	In	cuor	mio	sono	convinto	che	la	fine	si	sta	avvicinando.	Ma,	sebbene	la	Provvidenza	abbia	mandato	qui
voi	a	dare	una	mano,	e	me	solo	in	veste	di	spettatore	privilegiato	e	acconcio,	io	mi	impegno	a	soccorrere	questi	sfortunati
per	quanto	sta	in	me.

-	Vorrei	che	parlaste	più	chiaramente,	-	esclamò	Phoebe,	perplessa	e	dispiaciuta;	-	e,	soprattutto,	che	aveste	un	cuore
più	da	cristiano	e	da	essere	umano!	Com'è	possibile,	vedendo	della	gente	in	difficoltà,	non	desiderare	sopra	ogni	altra
cosa	 di	 aiutarla	 e	 confortarla?	 Parlate	 come	 se	 questa	 vecchia	 casa	 fosse	 un	 teatro;	 e	 sembra	 che	 consideriate	 le
disgrazie	di	Hepzibah	e	Clifford,	e	quelle	dei	loro	antenati,	alla	stregua	di	una	tragedia,	come	ne	ho	visto	rappresentate
nella	sala	di	una	locanda	di	campagna;	con	l'unica	differenza	che	questa	qui	pare	rappresentata	per	il	vostro	esclusivo
divertimento.	 È	 una	 cosa	 che	 non	 mi	 piace,	 questa.	 Agli	 attori	 il	 dramma	 costa	 troppo,	 e	 il	 pubblico	 è	 oltremodo
insensibile.

-	Come	siete	severa!	-	fece	Holgrave,	costretto	a	riconoscere	un	pizzico	di	verità	nel	profilo	mordace	del	proprio	stato
d'animo.

-	 E	 poi,	 -	 continuò	 Phoebe,	 -	 cosa	 intendete	 quando	 vi	 dite	 convinto	 che	 la	 fine	 si	 sta	 approssimando?	 Sapete	 di
qualche	altro	guaio	incombente	sui	miei	poveri	parenti?	Se	è	così,	ditemelo	subito	e	io	non	partirò!

-	 Perdonatemi,	 Phoebe!	 -	 fece	 il	 dagherrotipista,	 tendendole	 una	 mano	 a	 cui	 la	 fanciulla	 fu	 obbligata	 a	 offrire	 la
propria.	-	Sono	una	sorta	di	visionario,	devo	confessarlo.	E'	un	tratto	ereditario,	assieme	alle	facoltà	mesmeriche	che,	ai
bei	 tempi	 andati	 della	 stregoneria,	 avrebbero	 potuto	 spedirmi	 al	 Colle	 della	 Forca.	 Credetemi,	 se	 fossi	 davvero	 al
corrente	di	un	qualsiasi	segreto,	la	cui	rivelazione	fosse	di	aiuto	ai	vostri	amici,	che	sono	pure	miei,	ve	lo	direi	prima	che
ve	ne	andaste.	Ma	non	so	nulla	del	genere.

-	Mi	celate	qualcosa!	-	disse	Phoebe.
-	Nulla,	 nessun	 segreto	 tranne	 il	mio,	 -	 rispose	Holgrave.	 -	 In	 effetti	 avverto	 che	 il	 giudice	Pyncheon	 tiene	 ancora

d'occhio	Clifford,	alla	cui	rovina	lui	ha	contribuito	in	così	larga	misura.	Motivi	e	intenzioni,	però,	mi	sfuggono.	È	un	uomo
risoluto	e	inesorabile,	dall'indole	di	un	vero	inquisitore;	e	se,	col	mettere	Clifford	alla	ruota,	potesse	ricavare	un	qualche
vantaggio,	credo	proprio	che,	pur	di	ottenerlo,	gli	slogherebbe	le	giunture.	Ma,	ricco	ed	eminente	com'è,	così	formidabile
per	la	propria	forza	e	per	il	sostegno	di	ogni	strato	della	società,	cos'ha	da	sperare	o	da	temere	il	giudice	Pyncheon	da	un
ebete,	bollato	e	semintorpidito	come	Clifford?

-	Eppure,	-	insistette	Phoebe,	-	voi	avete	davvero	parlato	come	se	incombesse	una	disgrazia!
-	Oh,	questo	perché	ho	una	sensibilità	morbosa!	-	rispose	l'artista.	-	La	mia	mente	è	un	po'	contorta,	come	quella	di

chiunque,	tranne	la	vostra.	Inoltre,	è	un	evento	così	strano	che	io	mi	trovi	in	questa	antica	casa	dei	Pyncheon,	e	me	ne
stia	seduto	in	questo	vecchio	orto	(sentite	come	sta	mormorando	la	fonte	di	Maule!)	che,	per	questo	solo	fatto,	non	posso
fare	a	meno	di	immaginare	che	il	Destino	stia	allestendo	il	quinto	atto	per	una	catastrofe.

-	Ci	risiamo!	-	esclamò	Phoebe,	con	rinnovata	irritazione;	infatti	era	per	indole	ostile	al	mistero	come	la	luce	del	sole	a
un	angolo	buio.	-	Mi	sconcertate	più	che	mai!

-	Allora	lasciamoci	da	buoni	amici!	-	fece	Holgrave,	stringendole	la	mano.	-	O,	se	non	da	amici,	lasciamoci	prima	che
voi	mi	detestiate	del	tutto.	Voi,	che	amate	ogni	altra	persona	al	mondo!

-	Addio,	allora,	-	disse	Phoebe,	con	aria	franca.	-	Non	intendo	restare	a	lungo	incollerita	e	mi	dispiacerebbe	lasciarvelo
credere.	È	che	la	cugina	Hepzibah	è	in	piedi	all'ombra	del	vano	della	porta	da	un	quarto	d'ora!	Pensa	che	mi	trattenga
troppo	a	lungo	nell'umidità	dell'orto.	Perciò,	buonanotte	e	addio!

Due	mattine	 dopo	 si	 vide	 Phoebe,	 col	 suo	 cappellino	 di	 paglia,	 uno	 scialle	 in	 una	mano	 e	 una	 valigetta	 nell'altra,
prendere	congedo	da	Hepzibah	e	dal	cugino	Clifford.	Doveva	salire	sul	prossimo	treno,	che	l'avrebbe	portata	fino	a	una
mezza	dozzina	di	miglia	dal	suo	paesetto.

Phoebe	aveva	le	lacrime	agli	occhi;	un	sorriso,	imperlato	di	affettuoso	rimpianto,	le	luccicava	intorno	alla	bella	bocca.
Si	chiedeva	come	mai	un	periodo	di	alcune	settimane	trascorso	li,	in	quell'antica	dimora	malinconica,	l'avesse	talmente
presa	e	si	fosse	a	tal	punto	fuso	con	i	suoi	ricordi	da	sembrare	ora	un	momento	centrale	della	memoria,	più	importante	di
tutti	quelli	che	l'avevano	preceduto.	Come	mai	Hepzibah	-	tetra,	muta	e	insensibile	al	traboccare	della	sua	cordialità	-	era
riuscita	 a	 conquistarsi	 tanto	 affetto?	 E	 Clifford	 -	 nel	 suo	 prematuro	 sfacelo,	 sotto	 il	 peso	 di	 un	 delitto	 misterioso	 e
agghiacciante,	 e	 col	 fiato	 ancora	 greve	 della	 soffocante	 atmosfera	 del	 carcere	 -,	 come	mai	 si	 era	 trasformato	 nel	 più



semplice	dei	bimbi,	tanto	che	Phoebe	si	sentiva	tenuta	a	sorvegliarlo	e	a	essere,	per	così	dire,	la	Provvidenza	delle	sue
ore	sventate!	Tutto,	in	quell'istante	di	commiato,	acquistò	risalto	ai	suoi	occhi.	Dovunque	guardasse	o	posasse	la	mano,
le	cose	rispondevano	alla	sua	coscienza	come	dotate	di	un	umido	cuore	umano.

Sbirciando	 dalla	 finestra	 nell'orto,	 il	 rimpianto	 che	 provò	 a	 lasciare	 quell'angolo	 di	 terra	 nera,	 corrotta	 da	 una
vegetazione	così	antica	di	erbacce,	superò	la	gioia	all'idea	di	aspirare	di	nuovo	il	profumo	delle	sue	pinete	e	dei	freschi
campi	di	trifoglio.	Chiamò	Cantachiaro,	le	due	mogli	e	il	venerando	pulcino	e	gettò	loro	alcune	briciole	di	pane	raccolte
dal	 tavolo	 della	 colazione.	Come	 le	 ebbe	 ingoiate	 lestamente,	 il	 pulcino	 distese	 le	 ali	 e	 si	 posò	 accanto	 a	 Phoebe	 sul
davanzale	della	finestra	dove	l'osservò	in	viso	con	aria	grave	ed	espresse	i	propri	sentimenti	con	un	gracidio.	Phoebe	gli
ingiunse	di	fare	il	bravo	pulcino	durante	la	sua	assenza	e	gli	promise	di	portargli	un	sacchetto	di	grano	saraceno.

-	Ah,	Phoebe,	-	osservò	Hepzibah,	-	non	sorridi	più	con	la	naturalezza	di	quando	sei	arrivata	qui	da	noi!	Allora	era	il
sorriso	a	voler	splendere;	adesso	sei	tu	a	volerlo.	Fai	bene	a	tornartene	per	un	po'	nella	tua	aria	natia.	Troppo	peso	è
gravato	sul	tuo	spirito.	La	casa	è	troppo	tetra	e	solitaria;	la	bottega	è	tutta	una	seccatura;	e	io	poi,	non	ho	proprio	il	dono
di	far	sembrare	le	cose	più	luminose	di	quello	che	sono.	Il	caro	Clifford	è	stato	il	tuo	unico	conforto!

-	Phoebe,	vieni	qui,	-	d'un	tratto	esclamò	il	cugino	Clifford	che	per	tutta	la	mattina	aveva	appena	aperto	bocca.	-	Più
vicina!	Più	vicina!	E	guardami	in	faccia!

Phoebe	appoggiò	le	piccole	mani	sui	braccioli	della	poltrona	e	chinò	il	volto	su	di	lui	perché	lo	potesse	scrutare	con
tutta	 l'attenzione	voluta.	E'	probabile	che	 le	emozioni	 latenti	di	quest'ora	di	commiato	gli	avessero	rianimato,	 in	certa
misura,	le	facoltà	obnubilate	e	indebolite.	Ad	ogni	modo,	Phoebe	ben	presto	avvertì	che,	se	non	proprio	l'intuito	profondo
di	un	veggente,	almeno	una	perspicacia	di	delicatezza	più	che	femminea	stava	sottoponendo	a	esame	il	suo	cuore.	Un
attimo	prima	non	sapeva	di	 voler	nascondere	nulla.	Ora,	 come	se	alla	propria	consapevolezza	si	affacciasse	qualcosa,
grazie	 alla	 percezione	 di	 un'altra	 persona,	 essa	 abbassò	 di	 buon	 grado	 le	 palpebre	 sotto	 lo	 sguardo	 fisso	 di	 Clifford.
Inoltre,	un	rossore	-	tanto	più	acceso	quanto	più	si	studiava	di	soffocarlo	-	le	saliva	sempre	più	su,	in	un'ondata	avanzante
a	scatti,	finché	anche	la	fronte	ne	fu	tutta	soffusa.

-	Basta,	Phoebe!	-	fece	Clifford,	con	un	sorriso	malinconico.	-	La	prima	volta	che	ti	ho	vista	eri	la	ragazza	più	carina
del	mondo;	e	adesso	ti	sei	fatta	più	bella!	La	fanciulla	è	diventata	donna;	il	bocciolo	è	fiore!	Va',	ora!	Mi	sento	più	solo	di
prima.

Phoebe	si	congedò	dai	due	vecchi	sconsolati,	e	attraversò	la	bottega	battendo	le	palpebre	per	cacciare	una	stilla	di
rugiada;	infatti	-	data	la	brevità	dell'assenza,	e	quindi	la	balordaggine	di	addolorarsene	-	non	voleva	ancora	riconoscere
di	stare	piangendo	e	perciò	tergersi	le	lacrime	col	fazzoletto.	Sul	gradino	della	porta	si	imbatté	nel	piccolo	monello	le	cui
sbalorditive	imprese	gastronomiche	sono	state	riportate	nelle	pagine	precedenti	della	nostra	storia.	Phoebe	prese	dalla
vetrina	un	qualche	campione	di	storia	naturale	-	aveva	gli	occhi	troppo	velati	di	pianto	per	potersi	accertare	se	si	trattava
di	coniglio	o	di	ippopotamo	-,	lo	depose	in	mano	al	bambino,	come	dono	d'addio,	e	proseguì	per	la	sua	strada.	Il	vecchio
zio	Venner	stava	proprio	uscendo	di	casa,	con	un	cavalletto	e	una	sega	sulla	spalla;	e,	camminando	a	fatica,	non	si	fece
scrupolo	 di	 accompagnare	Phoebe	 finché	 le	 loro	 strade	 coincisero;	 né	 lei,	 nonostante	 la	 giacca	 rattoppata	 e	 lo	 stinto
berretto	di	castoro	dell'uomo,	e	la	curiosa	foggia	dei	suoi	pantaloni	di	canapone,	se	la	sentì	di	distanziarlo.

-	Sentiremo	la	vostra	mancanza	domenica	pomeriggio,	-	osservò	il	filosofo	della	strada.	-	Non	mi	spiego	come	faccia
certa	gente	a	diventare	in	brevissimo	tempo	connaturata	a	un	uomo	come	l'aria	che	respira;	e,	col	vostro	permesso,	Miss
Phoebe	(per	quanto,	se	lo	dice	un	vecchio,	non	c'è	da	offendersi),	è	proprio	quello	che	voi	siete	diventata	per	me!	Gli	anni
che	ho	io	sono	tanti,	e	la	vostra	vita	non	è	che	agli	inizi;	eppure	mi	siete	in	un	certo	senso	familiare	come	se	vi	avessi
trovata	 sulla	 porta	 di	mia	madre	 e	 da	 allora	 voi	 foste	 fiorita	 come	 una	 vite	 rampicante,	 lungo	 tutto	 il	mio	 cammino.
Tornate	presto,	altrimenti	sarò	già	partito	per	la	mia	fattoria;	perché	questi	lavori	da	segantino	cominciano	a	diventare
un	po'	troppo	pesanti	per	il	mio	mal	di	schiena.

-	Tornerò	prestissimo,	zio	Venner,	-	fece	Phoebe.
-	E	tanto	più	presto,	Phoebe,	per	quelle	povere	anime	 là,	 -	continuò	 il	compagno.	 -	Adesso	non	potranno	più	 fare	a

meno	 di	 voi,	mai	 più,	 Phoebe,	mai	 più!	 È	 come	 se	 un	 angelo	 di	Dio	 fosse	 vissuto	 con	 loro	 e	 avesse	 reso	 piacevole	 e
comoda	 la	 loro	 casa	 sinistra!	Non	vi	 sembra	 che	 si	 troverebbero	davvero	a	mal	partito	 se,	 una	bella	mattina	d'estate
come	questa,	l'angelo	aprisse	le	ali	e	se	ne	tornasse	in	volo	da	dove	è	venuto?	Ebbene,	si	sentono	proprio	così	ora	che	voi
andate	a	casa	in	treno!	Per	loro	è	una	cosa	insopportabile,	Miss	Phoebe;	perciò	ritornate,	mi	raccomando!

-	Io	non	sono	un	angelo,	zio	Venner,	-	fece	Phoebe,	sorridendo,	mentre	gli	offriva	la	mano	all'angolo	della	strada.	-	Ma
suppongo	che	uno	non	si	senta	mai	tanto	simile	a	un	angelo	come	quando	fa	quel	po'	di	bene	che	può.	Quindi	tornerò
senz'altro!

Con	queste	parole	si	separarono	il	vecchio	e	la	ridente	fanciulla;	e	Phoebe,	prese	le	ali	del	mattino,	ben	presto	si	stava
allontanando	in	così	rapido	volo	come	se	fosse	stata	dotata	dell'aereo	mezzo	di	locomozione	di	quegli	angeli	a	cui	lo	zio
Venner	l'aveva	tanto	graziosamente	paragonata.



Capitolo	quindicesimo

Cipiglio	e	sorriso

Numerose	giornate	grevi	e	fosche	passarono	sui	sette	abbaini.	Infatti	(per	non	attribuire	tutta	la	tetraggine	di	cielo	e
terra	alla	sola	malaugurata	circostanza	della	partenza	di	Phoebe)	dall'est	s'era	 levata	una	 tempesta	che	senza	posa	si
accanì	a	conferire	al	tetto	e	ai	muri	neri	della	vecchia	casa	un	aspetto	più	triste	che	mai.	E	tuttavia	all'esterno	non	c'era
neppure	 la	 metà	 della	 tristezza	 che	 regnava	 all'interno.	 Il	 povero	 Clifford	 fu	 subito	 tagliato	 fuori	 dalle	 sue	 magre
occasioni	di	svago.	Phoebe	era	via;	né	il	sole	cadeva	sul	pavimento.	L'orto,	con	i	sentieri	fangosi	e	il	 fogliame	gelido	e
stillante	del	chiosco,	era	una	vista	da	far	rabbrividire.	Nell'aria	fredda,	umida	e	inclemente,	mossa	dalle	folate	salmastre
della	 brezza	 marina,	 nulla	 fioriva,	 tranne	 il	 muschio	 lungo	 le	 commessure	 del	 tetto	 di	 legno,	 e	 la	 grande	 distesa	 di
gramigne,	colpita	negli	ultimi	tempi	dalla	siccità,	nell'angolo	sotto	i	due	abbaini	della	facciata.

Hepzibah,	poi,	sembrava	non	solo	dominata	dal	vento	dell'est	ma	la	vera	incarnazione	di	un'altra	fase	di	quella	grigia
e	 tetra	ondata	di	maltempo:	 il	Vento	dell'Est	 in	persona,	 truce	e	sconsolato,	 in	una	veste	stinta	di	 seta	nera	e	con	un
turbante	di	nuvolose	volute	in	capo.	La	clientela	del	negozio	scemò,	perché	si	sparse	la	voce	che	col	suo	cipiglio	facesse
inacidire	la	sua	birra	poco	alcolica	e	altre	derrate	deperibili.	Forse	gli	avventori	avevano	una	certa	ragione	di	lagnarsi
del	suo	comportamento;	ma	verso	Clifford	non	era	né	bisbetica	né	scortese,	né	sentiva	in	cuore	meno	calore	di	prima,	se
fosse	riuscita	a	trasmetterglielo.	L'inanità	di	ogni	sforzo,	tuttavia,	paralizzò	la	povera,	vecchia	gentildonna.	Non	poteva
far	 quasi	 altro	 che	 sedere	 silenziosa	 in	 un	 cantuccio	 della	 stanza,	 dove	 i	 rami	 umidi	 del	 pero,	 parandosi	 davanti	 alle
finestrelle,	creavano,	a	metà	del	giorno,	un	crepuscolo	che	Hepzibah	rendeva	inconsapevolmente	più	buio	con	l'aspetto
desolato.	Non	era	colpa	sua.	Tutto	-	persino	gli	antichi	tavoli	e	le	sedie	che	conoscevano	il	maltempo	da	un	numero	d'anni
triplo	o	quadruplo	di	quello	di	 lei	 -	pareva	umido	e	gelido,	come	se	 l'attuale	fosse	 l'esperienza	peggiore.	 Il	ritratto	del
colonnello	puritano	rabbrividiva	appeso	al	muro.	La	casa	medesima	rabbrividiva,	da	ogni	soffitta	dei	sette	abbaini,	giù
giù,	fino	al	grande	focolare	della	cucina,	tanto	più	simbolo	acconcio	del	cuore	della	dimora	perché,	seppure	costruito	per
diffondere	calore,	adesso	era	così	squallido	e	vuoto.

Hepzibah	tentò	di	suscitare	un	po'	d'allegria	con	un	fuoco	in	salotto.	Ma	sul	tetto	il	demone	delle	tempeste	vigilava	e,
ogniqualvolta	s'accendeva	una	fiamma,	egli	ne	risospingeva	giù	il	fumo,	soffocando	col	proprio	soffio	la	gola	caliginosa
del	camino.	Comunque,	 i	primi	quattro	giorni	della	deprimente	burrasca	Clifford	si	avviluppò	in	un	vecchio	mantello	e
restò	nella	solita	poltrona.	La	mattina	del	quinto	giorno,	chiamato	a	colazione,	si	 limitò	a	rispondere	con	un	mormorio
disanimato	che	voleva	esprimere	la	decisione	di	non	lasciare	il	letto.	La	sorella	non	tentò	neppure	di	fargli	cambiare	idea.
Infatti,	 pur	 amandolo	 con	 tutto	 il	 cuore,	Hepzibah	non	 sarebbe	più	 riuscita	 a	 reggere	 il	 deprimente	dovere	 -	 di	 tanto
superiore	 alle	 proprie	 scarse	 e	 inarticolate	 facoltà	 -	 di	 cercare	 un	 passatempo	 per	 una	 mente	 ancora	 sensibile,	 ma
devastata,	 critica	e	 incontentabile,	priva	di	 forza	e	volontà.	Oggi,	per	 lo	meno,	 la	 sua	disperazione	non	era	completa:
poteva	starsene	seduta	a	battere	i	denti	tutta	sola,	senza	essere	esposta	di	continuo	a	un	nuovo	dolore	e	un	irragionevole
cruccio	per	ogni	sospiro	intermittente	del	proprio	compagno	di	sofferenze.

Ma	Clifford,	 evidentemente,	pur	non	mostrandosi	dabbasso,	dopotutto	 s'era	mosso	alla	 ricerca	di	 svago.	Nel	 corso
della	 mattinata	 Hepzibah	 udì	 una	 nota	 che	 (non	 essendovi	 altro	 strumento	 nella	 Casa	 dei	 Sette	 Abbaini)	 doveva
provenire	 dal	 clavicembalo	 di	 Alice	 Pyncheon.	 Sapeva	 che	 Clifford,	 in	 gioventù,	 aveva	 posseduto	 un	 raffinato	 gusto
musicale	 e	 una	 considerevole	 abilità	 d'esecuzione.	 Era	 tuttavia	 difficile	 immaginare	 che	 avesse	 conservato	 l'abilità,
imprescindibile	 da	 una	 pratica	 quotidiana,	 nella	 misura	 rivelata	 dall'aria	 dolce,	 eterea	 e	 delicata,	 seppure	 assai
malinconica,	che	ora	le	giunse	all'orecchio.	Né	era	meno	stupefacente	che	lo	strumento	da	tempo	muto	fosse	capace	di
tanta	melodia.	Il	pensiero	di	Hepzibah	andò	senza	volerlo	alle	armonie	spettrali,	foriere	di	morte	in	famiglia,	attribuite
alla	 leggendaria	 Alice.	 Ma,	 forse	 a	 riprova	 dell'intervento	 di	 dita	 tutto	 fuorché	 spettrali,	 dopo	 alcune	 note	 le	 corde
parvero	schiantarsi	alle	proprie	vibrazioni,	e	la	musica	tacque.

Ma	 alle	 note	 arcane	 fece	 seguito	 un	 rumore	 più	 stridulo;	 ed	 era	 destino	 che	 quel	 giorno	 ventoso	 non	 potesse
trascorrere	senza	che	si	verificasse	un	avvenimento	di	per	sé	bastante	ad	avvelenare	ad	Hepzibah	e	Clifford	 l'aria	più
balsamica	foriera	di	colibrì.	Gli	ultimi	echi	dell'esecuzione	di	Alice	Pyncheon	(o	di	Clifford,	se	sua	dobbiamo	ritenerla)
furono	dispersi	nientemeno	che	dalle	rozze	dissonanze	del	campanello	di	bottega.	Si	udì	lo	stropiccio	di	un	piede	sulla
soglia,	e	poi	un	tonfo	alquanto	greve	di	passi	sul	pavimento.	Hepzibah	si	attardò	un	attimo	ad	avvolgersi	in	uno	scialle
stinto	 che,	 nei	 quarant'anni	 di	 guerra	 contro	 il	 vento	 dell'est,	 era	 la	 sua	 corazza	 difensiva.	Un	 rumore	 caratteristico,
tuttavia	-	né	un	colpo	di	tosse	né	un	raschio,	ma	una	sorta	di	bubbolante	e	risonante	spasmo	nelle	capaci	profondità	del
petto	di	qualcuno	-,	 la	spinse	ad	affrettarsi,	con	quell'aspetto	di	 feroce	pusillanimità	quanto	mai	tipico	delle	donne	nei
momenti	imprevisti	di	pericolo.	Poche,	in	tali	crisi,	hanno	sfoderato	una	grinta	terribile	come	la	nostra	povera,	accigliata
Hepzibah.	Ma	 il	 visitatore	 si	 chiuse	 tranquillamente	 la	 porta	 di	 bottega	 alle	 spalle,	 appoggiò	 l'ombrello	 al	 bancone	 e
assunse	una	cera	di	composta	benignità	con	cui	affrontare	l'allarme	e	l'ira	suscitate	dalla	propria	comparsa.

Il	 presagio	di	Hepzibah	non	era	 stato	 infondato.	Non	 si	 trattava	d'altri	 che	del	 giudice	Pyncheon,	 il	 quale,	 tentato
invano	il	portone	principale,	si	era	introdotto	nel	negozio.

-	Come	state,	cugina	Hepzibah?	E	questo	pessimo	tempo	come	tocca	il	nostro	povero	Clifford?	-	cominciò	il	giudice;	e,
alla	 cordiale	benevolenza	del	 suo	 sorriso,	parve	davvero	 inaudito	che	 la	 tempesta	dell'est	non	 si	dileguasse	o,	quanto
meno,	 s'addolcisse.	 -	Non	 riuscivo	 a	 darmi	 pace:	 sono	 dovuto	 passare	 di	 nuovo	 a	 chiedere	 se	 posso	 in	 qualche	modo
procurare	il	suo	benessere	o	il	vostro.

-	Voi	non	potete	niente,	-	disse	Hepzibah,	frenando	l'agitazione	come	poteva.	-	Mi	occupo	io	stessa	di	Clifford.	Ha	tutto
il	benessere	consentito	dalla	sua	situazione.

-	Ma,	permettetemi	di	suggerirvi,	cara	cugina,	-	ribatté	il	giudice,	-	che	sbagliate,	per	affetto	e	bontà,	è	chiaro,	e	con	le
migliori	intenzioni,	ma,	nondimeno,	sbagliate	a	tenere	vostro	fratello	in	questa	segregazione.	Perché	isolarlo	così	da	ogni
segno	 di	 simpatia	 e	 benevolenza?	 Clifford,	 ahimè!	 non	 ne	 può	 più	 di	 solitudine.	 Ora,	 deve	 provare	 la	 compagnia,	 la
compagnia,	cioè,	dei	parenti	e	dei	vecchi	amici.	Per	esempio,	lasciatemelo	soltanto	vedere;	e	del	giovamento	che	ricaverà
dal	colloquio	risponderò	io.

-	Non	potete	vederlo,	-	rispose	Hepzibah.	-	Clifford	è	a	letto	da	ieri.
-	Che?	Come?	Sta	male?	-	esclamò	il	giudice	Pyncheon,	trasalendo	in	preda	a	quella	che	pareva	stizzosa	apprensione;

ché,	mentre	parlava,	un	cipiglio	identico	a	quello	del	vecchio	puritano	rabbuiò	la	stanza.	-	Ebbene,	allora	devo	e	voglio
vederlo!	Cosa	succederebbe	se	dovesse	morire?

-	Non	c'è	nessun	pericolo	che	muoia,	-	fece	Hepzibah	e,	con	asprezza	incontenibile,	aggiunse:	-	nessuno;	a	meno	che
non	venga	perseguitato	a	morte	ora,	dallo	stesso	uomo	che	tentò	di	farlo	tanti	anni	fa!

-	 Cugina	 Hepzibah,	 -	 ribatté	 il	 giudice,	 con	 impressionante	 serietà,	 fattasi,	 nel	 seguitare,	 addirittura	 commozione
lacrimosa,	 -	 possibile	 che	 non	 vediate	 quanto	 ingiusta,	 ingenerosa,	 poco	 cristiana	 sia	 questa	 costante,	 perpetua
acrimonia	nei	miei	confronti,	per	una	parte	che	ho	dovuto	sostenere,	a	mio	rischio	e	pericolo,	obbligato	dal	senso	del



dovere,	dalla	mia	coscienza	e	dalla	forza	della	legge?	Che	danno	ho	arrecato	a	Clifford	che	gli	si	potesse	risparmiare?
Voi,	 sua	sorella,	 se	aveste	saputo,	per	vostro	eterno	dolore,	come	 lo	è	stato	per	me,	quanto	sapevo	 io,	avreste	potuto
dargli	prova	di	maggior	 tenerezza?	E	voi	credete,	cugina,	che	non	mi	sia	costato	 tormenti?	Che	non	mi	abbia	 lasciato
alcuno	strazio	in	petto,	da	quel	giorno	fino	a	oggi,	fra	tutta	la	prosperità	con	cui	il	cielo	mi	ha	benedetto?	O	che	ora	non
gioisca,	quando	si	giudica	compatibile	con	 le	esigenze	della	pubblica	giustizia	e	 il	bene	della	società,	che	questo	caro
parente,	questo	amico	di	gioventù,	questa	natura	dalla	costituzione	così	delicata	e	meravigliosa,	così	sfortunato,	diciamo
pure,	 e,	Dio	 non	 voglia	 che	 lo	 ripetiamo,	 così	 colpevole,	 che	 il	 nostro	Clifford,	 insomma,	 sia	 restituito	 alla	 vita	 e	 alla
possibilità	di	goderla?	Ah,	mi	conoscete	poco,	cugina	Hepzibah!	Conoscete	poco	questo	cuore	che	ora	palpita	al	pensiero
di	incontrarlo!	Non	vi	è	creatura	umana,	eccetto	voi,	e	anche	voi	non	più	di	me,	che	non	abbia	versato	altrettante	lacrime
per	la	disgrazia	di	Clifford!	Ora	ne	vedete	alcune.	Nessuno	trarrebbe	tanta	gioia	a	procurare	la	sua	felicità!	Mettetemi
alla	prova,	Hepzibah!	Mettetemi	alla	prova,	cugina!	Mettete	alla	prova	l'uomo	che	avete	trattato	come	nemico	vostro	e	di
Clifford!	Mettete	Jaffrey	Pyncheon	alla	prova,	e	scoprirete	che	è	sincero,	fin	nel	più	profondo	del	cuore!

-	In	nome	del	cielo,	-	esclamò	Hepzibah,	solo	più	indignata	a	questo	sfoggio	dell'inestimabile	tenerezza	di	un	carattere
arcigno,	-	in	nome	di	quel	Dio	che	state	insultando,	e	del	cui	potere	starei	quasi	per	dubitare,	poiché	vi	sente	pronunciare
tante	falsità	senza	paralizzarvi	la	lingua,	rinunciate,	vi	imploro,	a	questa	disgustosa	simulazione	di	affetto	per	la	vostra
vittima!	Voi	lo	odiate!	E	ditelo,	siate	uomo!	In	questo	momento	tramate	in	cuor	vostro	qualche	nero	disegno	contro	di	lui!
Ditelo,	 seduta	 stante!	Oppure,	 se	 sperate	 così	 di	 realizzarlo,	 celatelo	 finché	non	possiate	 trionfare	 vittorioso!	Ma	non
parlate	mai	più	del	vostro	amore	per	il	mio	povero	fratello!	Non	lo	tollero!	Mi	farà	superare	i	limiti	del	decoro	femminile!
Mi	farà	impazzire!	Basta!	Non	una	parola	di	più!	Vi	scaccerò	a	calci!

Una	volta	tanto,	il	furore	aveva	infuso	coraggio	a	Hepzibah.	Aveva	parlato.	Ma,	poi,	l'invincibile	sfiducia	nei	confronti
dell'onestà	del	giudice	Pyncheon,	e	 la	sconfessione	assoluta,	a	quanto	pare,	della	sua	pretesa	di	entrare	nella	cerchia
della	 solidarietà	 umana,	 erano	 fondate	 su	 una	 corretta	 nozione	 del	 suo	 carattere,	 o	 scaturivano	 unicamente	 dai
pregiudizi	istintivi	di	una	donna,	privi	di	ogni	fondamento?

Il	giudice	era,	fuor	di	discussione,	uomo	di	grande	rispettabilità.	Lo	riconosceva	la	chiesa;	lo	stato	lo	riconosceva.	Non
lo	negava	nessuno.	Nella	cerchia	assai	vasta	di	quanti	 lo	conoscevano,	sia	nelle	mansioni	pubbliche	che	nella	sua	vita
privata,	non	c'era	un	solo	individuo	-	tranne	Hepzibah	e	qualche	visionario	anarchico,	come	il	dagherrotipista	e,	forse,
certi	 avversari	 politici	 -	 che	 si	 sarebbe	 sognato	 di	 contestare	 seriamente	 il	 suo	 diritto	 a	 una	 posizione	 elevata	 e
rispettabile	agli	occhi	del	mondo.	E	neppure	lo	stesso	giudice	Pyncheon	(dobbiamo	dirlo	per	fargli	giustizia)	forse	nutriva
molti	o	 frequenti	dubbi	che	quell'invidiabile	reputazione	si	conciliasse	con	 i	propri	meriti.	La	sua	coscienza,	quindi,	di
norma	 considerata	 il	 testimone	 più	 sicuro	 dell'integrità	 di	 una	 persona	 -	 la	 sua	 coscienza,	 tranne	 forse	 per	 il	 breve
intervallo	di	cinque	minuti	nelle	ventiquattr'ore	o,	di	quando	in	quando,	qualche	giornata	nera	nell'intero	arco	dell'anno	-
,	la	sua	coscienza	portava	una	testimonianza	concorde	con	il	plauso	del	mondo.	Eppure,	per	quanto	schiacciante	possa
sembrare	la	prova,	noi	le	nostre	coscienze	esiteremmo	a	giocarcele	sull'affermazione	che	il	giudice	e	il	mondo	concorde
con	lui	avevano	ragione,	e	che	la	povera	Hepzibah,	sola	col	suo	pregiudizio,	aveva	torto.	Celata	all'umanità	-	da	lui	stesso
dimenticata,	o	sepolta	tanto	profondamente,	sotto	un	cumulo	scolpito	e	adorno	di	opere	clamorose,	da	non	potervi	fare
caso	 nella	 sua	 esistenza	 quotidiana	 -,	 poteva	 esservi	 qualche	 ragione	 malvagia	 e	 ripugnante.	 Anzi,	 potremmo	 quasi
azzardarci	ad	aggiungere	che	avrebbe	potuto	commettere	ogni	giorno	un	misfatto,	di	continuo	rinnovato	e	rosseggiante
di	 fresco,	come	 la	magica	macchia	di	 sangue	di	un	delitto,	 senza	che	egli	 se	ne	dovesse,	per	 forza,	e	ad	ogni	 istante,
rendere	conto.

Uomini	 dalla	 volontà	 ferrea,	 di	 grande	 forza	 di	 carattere	 e	 dalla	 sensibilità	 ben	 corazzata,	 sono	 assai	 portati	 a
commettere	errori	di	 tal	sorta.	Di	regola,	si	 tratta	di	uomini	per	cui	 le	apparenze	rivestono	somma	importanza.	 Il	 loro
campo	 di	 azione	 si	 trova	 fra	 le	 forme	 esteriori	 della	 vita.	 Sono	 abilissimi	 nell'arraffare,	 ordinare	 e	 conseguire	 grossi,
grevi	 e	 solidi	 miraggi,	 come	 oro,	 terre,	 cariche	 di	 fiducia	 redditizie,	 e	 pubblici	 onori.	 Con	 tali	 materiali,	 e	 azioni	 di
parvenza	 lodevole,	 compiute	 sotto	gli	 occhi	di	 tutti,	un	 individuo	del	genere	erige,	per	così	dire,	un	edificio	elevato	e
maestoso	che,	agli	occhi	altrui,	e	 infine	anche	ai	propri,	altro	non	è	che	 la	personalità	dell'uomo,	o	 l'uomo	medesimo.
Quindi,	mirate:	ecco	un	palazzo!	Le	splendide	sale	e	gli	appartamenti	spaziosi	sono	pavimentati	con	mosaici	di	marmi
costosi;	le	finestre	che	giungono	al	soffitto	lasciano	passare	il	sole	attraverso	le	vetrate	più	diafane;	le	alte	modanature
sono	 indorate	e	 i	soffitti	dipinti	sontuosamente;	 il	 tutto	sormontato	da	un'eccelsa	cupola	attraverso	cui,	dal	centro	del
pavimento,	si	possono	levare	gli	occhi	al	cielo,	come	se	non	si	frapponesse	alcun	ostacolo.	Con	quale	simbolo	più	bello	e
nobile	 si	 potrebbe	 desiderare	 di	 adombrare	 la	 propria	 personalità?	 Ah,	 ma	 in	 qualche	 infimo	 e	 oscuro	 recesso	 -	 un
angusto	ripostiglio	a	pianterreno,	serrato	con	paletto	e	lucchetto,	e	la	chiave	buttata	via	-,	o	sotto	il	pavimento	di	marmo,
in	una	pozza	d'acqua	stagnante,	ricoperta	dal	più	sontuoso	arabesco	a	mosaico,	può	esserci	un	cadavere	semiputrefatto,
e	 tuttora	 in	disfacimento,	che	emana	un	 lezzo	di	morte	per	 l'intero	palazzo!	Chi	vi	abita	non	vi	 farà	caso	perché	è	da
tempo	l'aria	che	respira	quotidianamente!	E	neppure	i	visitatori	lo	avvertiranno,	perché	respirano	solo	i	gradevoli	odori
che	 il	 padrone	 sparge	 con	 assiduità	 per	 il	 palazzo	 e	 l'incenso	 che	 essi	 stessi	 recano	 per	 bruciare	 con	 gioia	 alla	 sua
presenza!	Ogni	tanto,	per	caso,	entra	un	veggente,	davanti	ai	cui	occhi,	per	triste	facoltà,	l'intera	struttura	si	dissolve,
lasciando	 solo	 il	 recesso	 nascosto,	 lo	 sgabuzzino	 sprangato,	 la	 porta	 dimenticata,	 festonata	 di	 ragnatele,	 o	 la	 buca
mortale	 sotto	 il	 piancito	 con	 il	 corpo	 putrescente.	 Qui,	 allora,	 dobbiamo	 cercare	 il	 vero	 simbolo	 della	 personalità
dell'uomo	e	dell'azione	che	conferisce	a	quella	vita	ogni	concretezza.	E,	sotto	la	parvenza	del	palazzo	di	marmo,	quella
pozza	di	acqua	stagnante,	corrotta	da	molte	impurità,	e,	forse,	macchiata	di	sangue	-	quel	segreto	abominio,	sul	quale,
magari,	egli	reciterà	le	preghiere,	immemore	-,	è	l'anima	miserabile	di	quest'uomo!

Vogliamo	 adeguare	 un	 po'	 meglio	 quest'ordine	 di	 osservazioni	 al	 giudice	 Pyncheon?	 Potremmo	 dire	 (senza
minimamente	 imputare	 un	 crimine	 a	 un	 personaggio	 della	 sua	 eminente	 rispettabilità)	 che	 nella	 sua	 vita	 c'era	 una
quantità	 sufficiente	 di	 splendida	 sozzura	 da	 coprire	 e	 paralizzare	 una	 coscienza	 più	 attiva	 e	meticolosa	 di	 quella	 che
fosse	mai	 rimorsa	al	nostro	giudice.	La	dirittura	della	sua	personalità	di	giudice	 in	 tribunale;	 la	 fedeltà	di	 funzionario
statale	in	successivi	incarichi;	la	dedizione	al	proprio	partito	e	la	rigida	coerenza	con	cui	ne	aveva	abbracciato	i	principi
o,	comunque,	era	stato	al	passo	con	l'organizzazione	di	esso;	lo	zelo	eccezionale	in	qualità	di	presidente	di	una	società
biblica;	 l'irreprensibile	 integrità	 di	 tesoriere	 di	 un	 fondo	 per	 vedove	 e	 orfani;	 i	 servigi	 a	 favore	 dell'orticultura,	 come
produttore	di	due	apprezzatissime	varietà	di	pere,	e	a	favore	dell'agricoltura,	grazie	al	famoso	toro	Pyncheon;	la	lindura
della	condotta	morale,	da	molti	anni	in	qua;	la	severità	con	cui	aveva	condannato,	e	infine	ripudiato,	un	figlio	sprecone	e
scioperato,	negandogli	il	perdono	fino	all'ultimo	quarto	d'ora	di	vita;	le	preghiere	al	mattino,	alla	sera	e	prima	dei	pasti;
gli	 sforzi	 a	 favore	 della	 causa	 antialcolica;	 il	 limitarsi,	 dopo	 l'ultimo	 attacco	 di	 gotta,	 a	 cinque	 bicchieri	 al	 giorno	 di
vecchio	 sherry;	 il	 niveo	 candore	 della	 biancheria,	 gli	 stivali	 lucidi,	 la	 bellezza	 del	 bastone	 dall'impugnatura	 d'oro,	 la
foggia	 ampia	 e	 ben	 proporzionata	 della	 giacca	 e	 l'eccellenza	 della	 stoffa	 e,	 in	 generale,	 lo	 studiato	 decoro	 di
abbigliamento	e	accessori;	la	scrupolosità	con	cui	salutava	pubblicamente	per	strada	con	un	inchino,	una	scappellata,	un
cenno	del	capo	o	della	mano,	chiunque	conoscesse,	ricco	o	povero	che	fosse;	il	sorriso	di	aperta	benevolenza	con	cui	si
piccava	di	rallegrare	il	mondo	intero;	che	spazio	potremmo	trovare	per	caratteristiche	più	sinistre	in	un	ritratto	di	tali
lineamenti?	Quella	faccia	rispettabile	era	quanto	egli	vedeva	allo	specchio.	Quell'esistenza	mirabilmente	ordinata	era	ciò
di	cui	era	conscio,	giorno	per	giorno.	E	quindi	non	poteva	forse	pretendere	di	esserne	somma	e	totale	e	dire,	a	se	stesso
e	alla	comunità:	«Ecco	qua	il	giudice	Pyncheon»?

Ma,	 ammettiamo	 che	molti,	moltissimi	 anni	 addietro,	 nella	 prima,	 dissipata	 giovinezza,	 avesse	 perpetrato	 qualche



azione	 disonesta,	 o	 che,	 anche	 ora,	 la	 forza	 inevitabile	 delle	 circostanze	 lo	 inducesse	 occasionalmente	 a	 un	 solo	 atto
discutibile,	fra	mille	degni	di	lode	o,	quanto	meno,	irreprensibili:	vorreste	classificare	il	giudice	in	base	a	quell'unico	atto
necessario,	 gesto	quasi	 dimenticato,	 e	permettere	 che	offuschi	 una	 specchiata	 esistenza?	Cosa	 c'è	di	 così	 greve	nella
malvagità	che	una	sola	festuca	di	essa	debba	soverchiare	il	cumulo	di	opere	non	malvage	ammucchiate	sull'altro	piatto
della	bilancia?	Il	sistema	della	bilancia	è	uno	di	quelli	più	cari	alla	confraternita	del	giudice	Pyncheon.	Un	uomo	duro,
freddo,	così	mal	situato	da	non	potersi	guardare	dentro	che	di	rado,	o	mai,	e	obbligato	a	farsi	un'idea	decisa	di	se	stesso
in	base	a	quella	che	pretende	di	essere	la	sua	immagine	riflessa	nello	specchio	dell'opinione	pubblica,	ben	difficilmente
giungerà	a	una	vera	autovalutazione,	 se	non	con	 la	perdita	di	beni	e	 reputazione.	La	malattia	non	sempre	gli	 sarà	di
aiuto;	e	non	sempre	il	momento	della	morte!

Ma	ora	dobbiamo	occuparci	del	giudice	Pyncheon,	mentre	era	lì	ad	affrontare	lo	sfogo	furibondo	di	Hepzibah.	Senza
premeditazione,	 sorpresa	 e	 addirittura	 atterrita,	 s'era	 sgravata,	 una	 volta	 tanto,	 del	 proprio	 inveterato	 risentimento,
covato	da	trent'anni,	contro	il	parente.

Finora	 il	 volto	 del	 giudice	 aveva	 espresso	 mite	 sopportazione	 -	 una	 grave	 e	 quasi	 gentile	 deplorazione	 della
disdicevole	veemenza	della	cugina	-,	un	generoso	e	cristiano	perdono	del	torto	arrecatogli	da	quelle	parole.	Ma	una	volta
che	queste	furono	irrevocabilmente	pronunciate,	il	suo	aspetto	si	caricò	di	rigore,	senso	del	potere	e	irremovibilità;	e	ciò
con	mutamento	 così	naturale	e	 impercettibile,	 da	 sembrare	 che	 l'uomo	 ferreo	 fosse	 stato	 lì	 fin	dal	primo	momento,	 e
quello	mite,	mai.	Con	simile	effetto	le	lievi	nubi	svaporanti,	con	le	loro	tenere	sfumature,	a	un	tratto	si	dissipano	dalla
sommità	pietrigna	di	un	burrone,	per	rivelare	il	cipiglio	che	d'acchito	si	riconosce	eterno.	Hepzibah	fu	quasi	presa	dalla
folle	idea	che	l'uomo	contro	cui	aveva	riversato	l'amarezza	del	proprio	cuore	fosse	il	vecchio	antenato	puritano,	e	non	il
giudice	di	oggi.	Mai	uomo	mostrò	prova	così	tangibile	del	lignaggio	attribuitogli,	quanto	il	giudice	Pyncheon,	in	questo
frangente,	nell'incontestabile	rassomiglianza	col	ritratto	della	sala	interna.

-	Cugina	Hepzibah,	-	disse,	calmissimo,	-	è	ora	di	finirla.
-	Con	tutto	il	cuore!	-	rispose	lei.	-	Allora	perché	seguitate	a	perseguitarci?	Lasciateci	in	pace,	il	povero	Clifford	e	me.

Nessuno	di	noi	desidera	nulla	di	meglio!
-	Intendo	vedere	Clifford	prima	di	lasciare	questa	casa,	-	proseguì	il	giudice.	-	Non	siate	insensata!	Io	sono	il	suo	unico

amico,	e	onnipossente.	V'è	mai	passato	per	la	testa,	siete	tanto	cieca	da	non	esservene	accorta,	che,	senza	non	solo	il	mio
semplice	consenso,	ma	i	miei	sforzi,	le	mie	rimostranze,	l'esercizio	di	tutta	la	mia	influenza,	politica,	ufficiale,	personale,
Clifford	non	sarebbe	mai	stato,	come	dite	voi,	 libero?	La	sua	liberazione	l'avete	considerata	una	mia	sconfitta?	Ma	no,
mia	cara	cugina;	assolutamente	no!	Tutto	 il	 contrario!	No;	è	 stata	 la	 realizzazione	di	un	disegno	a	 lungo	accarezzato.
L'ho	fatto	liberare	io!

-	Voi!	-	rispose	Hepzibah.	-	Non	ci	crederò	mai!	Lui	deve	a	voi	la	prigione,	la	sua	libertà	alla	Provvidenza	divina!
-	L'ho	liberato	io!	-	riconfermò	il	giudice	Pyncheon,	con	la	massima	padronanza.	-	E	ora	sono	qui	per	decidere	se	potrà

conservarla,	questa	libertà.	Dipende	da	lui.	Per	questo	devo	vederlo.
-	Mai!	 Impazzirebbe!	 -	 esclamò	Hepzibah,	ma	con	un'ombra	di	 titubanza	da	non	 sfuggire	 all'occhio	penetrante	del

giudice;	 infatti,	 pur	 senza	 alcuna	 fiducia	 nella	 bontà	 delle	 sue	 intenzioni,	 essa	 non	 sapeva	 se	 fosse	 peggio	 cedergli	 o
resistergli.	 -	E	perché	poi	dovreste	vedere	quest'uomo	disgraziato	e	distrutto,	che	conserva	a	malapena	un	briciolo	di
senno	e	che	nasconderà	pure	quello	a	un	occhio	in	cui	non	c'è	amore?

-	L'amore	che	vedrà	nel	mio	gli	basterà,	se	questo	è	 tutto!	 -	 fece	 il	giudice,	con	 fondata	 fiducia	nella	benignità	del
proprio	 aspetto.	 -	 Ma,	 cugina	 Hepzibah,	 voi	 mi	 dite	 molto,	 e	 assai	 a	 puntino.	 Ora,	 ascoltatemi;	 ed	 io	 vi	 spiegherò
francamente	le	ragioni	per	cui	pretendo	questo	colloquio.	Trent'anni	fa,	alla	morte	di	nostro	zio	Jaffrey,	si	scoprì,	non	so
se	la	circostanza	attirasse	granché	la	vostra	attenzione,	fra	i	più	amari	impegni	legati	all'evento,	ma	si	scoprì	che	i	suoi
beni	palesi,	tutto	sommato,	erano	assai	inferiori	a	qualsiasi	stima	che	se	ne	fosse	mai	fatta.	Lo	si	riteneva	immensamente
ricco.	Nessuno	dubitava	che	fosse	tra	gli	uomini	più	facoltosi	del	suo	tempo.	Aveva	tuttavia	l'eccentricità,	che	poi	non	era
proprio	assurda,	di	celare	l'ammontare	delle	sue	sostanze	con	investimenti	in	luoghi	lontani	e	all'estero,	forse	sotto	nomi
diversi	dal	suo,	e	in	varie	maniere,	ben	note	ai	capitalisti,	ma	che	ora	è	superfluo	specificare.	Stando	al	testamento	dello
zio	Jaffrey,	come	sapete,	a	me	fu	lasciato	tutto	il	patrimonio,	con	la	sola	eccezione	di	un	vitalizio	a	vostro	favore	in	questa
vecchia	casa	di	famiglia,	e	il	residuo	appezzamento	di	terreno	a	questa	annesso.

-	E	voi	volete	portarceli	 via?	 -	 chiese	Hepzibah,	 incapace	di	 frenare	 l'aspro	sdegno.	 -	È	questo	 il	 vostro	prezzo	per
smetterla	di	perseguitare	il	povero	Clifford?

-	Certamente	no,	cara	cugina!	-	rispose	il	giudice,	con	benevolo	sorriso.	-	Al	contrario,	come	dovete	darmi	atto,	io	ho
sempre	manifestato	 la	disponibilità	a	raddoppiare	o	triplicare	le	vostre	risorse,	quando	vi	 foste	decisa	ad	accettare	un
qualsiasi	regalo	di	tal	genere	dalle	mani	del	vostro	congiunto.	No,	no!	Qui	sta	il	nocciolo	della	questione.	Del	patrimonio
indiscutibilmente	enorme	dello	zio,	dicevo,	neppure	la	metà,	cosa	dico,	neppure	un	terzo,	come	sono	più	che	convinto,
venne	alla	luce	dopo	la	sua	morte.	Ora,	io	ho	tutti	i	motivi	per	ritenere	che	vostro	fratello	Clifford	possa	indicarmi	come
recuperare	il	resto.

-	 Clifford?	Clifford	 sa	 di	 un	 tesoro	 nascosto?	Clifford	 capace	 di	 farvi	 ricco?	 -	 esclamò	 l'anziana	 gentildonna,	 presa
come	da	un	senso	di	ridicolo	all'idea.	-	Impossibile!	Vi	ingannate!	Questa	fa	davvero	ridere!

-	La	cosa	è	certa	come	è	vero	che	io	sono	qui!	-	fece	il	giudice	Pyncheon,	colpendo	il	pavimento	col	bastone	dal	pomo
d'oro,	 e	 al	 contempo	 battendo	 il	 piede,	 come	 ad	 esprimere	 più	 energicamente	 la	 convinzione,	 con	 tutto	 il	 peso	 della
cospicua	persona.	-	Me	lo	ha	detto	Clifford	stesso!

-	No,	no!	-	esclamò	Hepzibah,	incredula.	-	State	sognando,	cugino	Jaffrey!
-	Non	è	la	mia	categoria,	quella	dei	sognatori,	-	fece	il	giudice,	con	calma.	-	Alcuni	mesi	prima	della	morte	dello	zio,

Clifford	si	vantò	con	me	di	possedere	il	segreto	di	una	ricchezza	incalcolabile.	Voleva	farsi	beffe	di	me	e	suscitare	la	mia
curiosità.	Lo	so	bene.	Ma	un	ricordo	abbastanza	distinto	dei	particolari	di	quella	conversazione	m'ha	convinto	del	tutto
che	 in	 quanto	 diceva	 c'era	 del	 vero.	 Clifford,	 ora,	 se	 vuole,	 e	 deve	 volerlo!	 può	 rivelarmi	 dove	 trovare	 l'inventario,	 i
documenti,	 le	 prove,	 in	qualsivoglia	 forma	 sussistano,	 delle	 enormi	 sostanze	mancanti	 dello	 zio	 Jaffrey.	Lui	 conosce	 il
segreto.	 Quelle	 vanterie	 non	 erano	 parole	 oziose.	 Avevano	 una	 schiettezza,	 un'enfasi,	 un'esattezza	 che	 tradivano,	 al
fondo	delle	misteriose	allusioni,	un	nocciolo	di	solida	verità.

-	Ma	a	che	scopo,	-	chiese	Hepzibah,	-	Clifford	ne	avrebbe	fatto	mistero	per	tanto	tempo?
-	Per	uno	di	quei	cattivi	impulsi	della	nostra	natura	malvagia,	-	rispose	il	giudice,	alzando	gli	occhi.	-	Mi	considerava

suo	nemico.	Mi	 riteneva	 la	 causa	della	 sua	 avvilente	 ignominia,	 il	 pericolo	 incombente	della	 sua	morte,	 la	 sua	 rovina
irreparabile.	 Quindi,	 non	 vi	 erano	 molte	 probabilità	 che,	 dalla	 prigione,	 acconsentisse	 a	 darmi	 informazioni	 che	 mi
avrebbero	elevato	di	altri	gradini	nella	scala	della	prosperità.	Ma	è	arrivato	il	momento	di	rivelare	il	segreto.

-	E	se	si	rifiutasse?	-	chiese	Hepzibah.	-	Oppure,	come	credo	fermamente,	se	di	queste	ricchezze	non	sa	proprio	nulla?
-	Cara	cugina,	-	fece	il	giudice	Pyncheon,	con	una	flemma	che	egli	sapeva	rendere	più	formidabile	d'ogni	violenza,	-	da

quando	vostro	fratello	è	tornato,	ho	preso	la	precauzione	(assai	opportuna	in	un	parente	prossimo	e	guardiano	naturale
di	un	individuo	in	tali	condizioni)	di	farne	sorvegliare	con	costanza	e	attenzione	condotta	e	abitudini.	I	vostri	vicini	sono
stati	 testimoni	oculari	di	 tutto	quanto	è	avvenuto	nell'orto.	 Il	macellaio,	 il	 fornaio,	 il	pescivendolo,	alcuni	avventori	del
vostro	negozio	e	più	di	una	vecchia	curiosa	mi	hanno	raccontato	svariati	 segreti	di	queste	quattro	mura.	Una	cerchia
ancora	più	vasta,	entro	cui	io	stesso,	può	attestare	le	sue	stramberie	quando	era	affacciato	alla	finestra.	Di	lì,	a	migliaia
lo	 hanno	 visto,	 un	 paio	 di	 settimane	 fa,	 sul	 punto	 di	 buttarsi	 in	 strada.	Da	 tutte	 queste	 testimonianze	 sono	 indotto	 a



temere,	 con	 riluttanza	 e	 profondo	 rincrescimento,	 che	 le	 disgrazie	 abbiano	 leso	 il	 senno	di	Clifford,	 sempre	piuttosto
debole,	al	punto	che	egli	non	possa	restare	tranquillamente	in	libertà.	L'alternativa,	dovete	saperlo,	e	 il	ricorso	a	essa
dipenderà	solo	dalla	decisione	che	sto	per	prendere,	l'alternativa	è	la	reclusione,	magari	per	il	resto	dei	suoi	giorni,	in	un
manicomio	pubblico	per	persone	nel	suo	disastroso	stato	mentale.

-	Non	dite	sul	serio!	-	strillò	Hepzibah.
-	Se	mio	cugino	Clifford,	-	proseguì	il	giudice,	del	tutto	indisturbato,	-	per	pura	cattiveria,	e	odio	verso	una	persona	i

cui	interessi	dovrebbero	stargli	naturalmente	a	cuore,	perturbamento	indice,	quanto	ogni	altro,	di	malattia	mentale,	se
egli	dovesse	rifiutarmi	quell'informazione,	pur	così	 importante,	e	di	cui	egli	è	senza	dubbio	 in	possesso,	considererò	 il
fatto	 l'unico	 briciolo	 di	 prova	 ancora	 necessario	 per	 convincermi	 della	 sua	 pazzia.	 E,	 una	 volta	 persuaso	 della	 via
indicatami	dalla	coscienza,	voi	mi	conoscete	troppo	bene,	cugina	Hepzibah,	per	dubitare	che	io	la	segua.

-	 Ah,	 Jaffrey,	 cugino	 Jaffrey,	 -	 esclamò	 Hepzibah,	 sconsolata,	 senza	 veemenza,	 -	 siete	 voi	 il	 malato	 di	 mente,	 non
Clifford!	 Avete	 dimenticato	 che	 vostra	madre	 era	 una	 donna!	 Che	 avete	 avuto	 sorelle,	 fratelli,	 figli!	 o	 che	 in	 questo
mondo	disgraziato	è	sempre	esistito	affetto	 fra	uomo	e	uomo,	o	compassione	di	un	uomo	per	 l'altro!	Altrimenti,	come
avreste	potuto	sognare	una	cosa	simile?	Non	siete	un	giovanotto,	cugino	Jaffrey!	no,	e	neppure	un	uomo	di	mezza	età,
ma	ormai	un	vecchio!	I	capelli	che	avete	sulla	testa	sono	bianchi!	Quanti	anni	vi	restano	da	vivere?	Non	siete	abbastanza
ricco	per	un	tempo	così	breve?	Patirete	la	fame?	Vi	mancheranno	i	vestiti	o	il	riparo	di	un	tetto	da	adesso	al	momento
che	scenderete	nella	tomba?	No!	Anzi,	solo	con	la	metà	di	quanto	possedete	ora	potreste	gozzovigliare	con	vino	e	cibi
costosi	e	costruirvi	una	casa	più	sontuosa	il	doppio	di	quella	in	cui	ora	abitate,	e	pavoneggiarvi	ancora	di	più	agli	occhi
del	mondo,	e	ciononostante	 lasciare	tante	ricchezze	al	vostro	unico	figlio	che	questi	benedirà	 l'ora	della	vostra	morte!
Allora,	perché	dovreste	compiere	un'azione	tanto,	tanto	crudele?	Un'azione	così	folle	che	non	so	neppure	se	chiamarla
malvagia!	Ahimè,	cugino	 Jaffrey,	questo	 spirito	crudele	e	 ingordo	scorre	nel	nostro	 sangue	da	duecento	anni!	Voi	non
state	 che	 ripetendo,	 in	 altra	 guisa,	 quanto	 il	 vostro	 antenato	 fece	 prima	 di	 voi	 e	 tramandate	 ai	 vostri	 posteri	 la
maledizione	lasciatavi	in	eredità	da	lui!

-	Non	sragionate,	Hepzibah,	suvvia!	 -	esclamò	il	giudice,	con	 l'impazienza	naturale	di	una	persona	sensata	all'udire
assurdità,	come	quelle	riportate	sopra,	in	una	discussione	di	affari.	-	Vi	ho	detto	della	mia	decisione.	Non	sono	tipo	da
cambiare	idea.	Clifford	deve	rivelare	il	segreto	o	subire	le	conseguenze.	E	che	si	spicci	a	decidere;	perché	questa	mattina
ho	da	sbrigare	svariate	faccende	e	partecipare	a	un	pranzo	importante	assieme	ad	alcuni	politici,	amici	miei!

-	Clifford	non	ha	nessun	segreto!	-	rispose	Hepzibah.	-	E	Dio	non	permetterà	che	compiate	l'opera	che	meditate.
-	 Vedremo,	 -	 fece	 il	 giudice,	 irremovibile.	 -	 Intanto,	 scegliete:	manderete	 a	 chiamare	 Clifford,	 permettendo	 che	 la

faccenda	si	sistemi	amichevolmente	con	un	colloquio	fra	parenti,	oppure	dovrò	ricorrere	a	misure	più	severe,	che	sarei
lietissimo	di	sentirmi	giustificato	a	evitare?	Ne	lascio	a	voi	l'intera	responsabilità.

-	 Voi	 siete	 più	 forte	 di	 me,	 -	 disse	 Hepzibah,	 dopo	 un	 attimo	 di	 riflessione;	 -	 e	 nella	 vostra	 forza	 non	 avete
compassione!	 Clifford	 ora	 non	 è	 pazzo;	 ma	 il	 colloquio	 che	 tanto	 vi	 preme	 può	 contribuire	 molto	 a	 renderlo	 tale.
Comunque,	conoscendovi	come	vi	conosco,	credo	di	agire	per	il	meglio	consentendovi	di	verificare	di	persona	quanto	sia
inverosimile	 l'idea	 che	 lui	 celi	 un	 segreto	 prezioso.	 Chiamerò	Clifford.	 Trattatelo	 con	 compassione!	 Con	 compassione
assai	maggiore	di	quanto	vi	suggerisca	il	cuore!	Perché	Dio	vi	guarda,	Jaffrey	Pyncheon!

Il	giudice	seguì	la	cugina	dal	negozio,	dove	era	avvenuta	la	conversazione	sopra	riportata,	fin	nel	salotto,	e	si	buttò
pesantemente	nella	grande	poltrona	avita.	In	passato	numerosi	Pyncheon	avevano	trovato	riposo	entro	i	suoi	accoglienti
braccioli:	rosei	bambini,	dopo	i	giochi;	giovanotti,	inebriati	d'amore;	uomini	maturi,	spossati	dalle	preoccupazioni;	vecchi,
carichi	di	inverni	vi	avevano	meditato	e	sonnecchiato,	e	di	lì	s'erano	avviati	alla	volta	di	un	sonno	ancora	più	profondo.
Era	antica	tradizione,	seppure	dubbia,	che	quella	fosse	la	medesima	poltrona	dalla	quale	il	primo	antenato	americano	del
giudice	-	il	cui	ritratto	era	ancora	appeso	alla	parete	-	aveva	riservato	l'accoglienza	muta	e	arcigna	di	un	morto	alla	ressa
di	ospiti	illustri.	Da	quell'ora	funesta	fino	al	momento	attuale,	può	darsi	-	per	quanto	non	conosciamo	il	segreto	del	suo
cuore	 -,	 eppure	 può	 darsi	 che	 nella	 poltrona	 non	 fosse	 mai	 sprofondato	 uomo	 più	 stanco	 e	 più	 triste	 del	 giudice
Pyncheon,	 che	 abbiamo	 appena	 visto	 così	 inflessibilmente	 crudo	 e	 risoluto.	 Certo,	 non	 doveva	 essergli	 costato	 poco
corazzarsi	 l'animo	 di	 ferro!	 Una	 tale	 calma	 richiede	 uno	 sforzo	 maggiore	 della	 violenza	 di	 tempre	 più	 deboli.	 E	 lo
attendeva	 ancora	 un	 grave	 compito.	 Era	 forse	 questione	 da	 nulla	 -	 un'inezia	 a	 cui	 prepararsi	 in	 un	 attimo,	 e	 da	 cui
ristorarsi	in	un	altro	attimo	-	dover	ora,	dopo	Cent'anni,	incontrare	un	parente	risorto	da	una	tomba	di	vivi	e	carpirgli	un
segreto	oppure	rispedirlo	in	un'altra	tomba	di	vivi?

-	Avete	detto	qualcosa?	-	chiese	Hepzibah,	facendo	capolino	dalla	soglia	del	salotto;	infatti	le	era	parso	che	il	giudice
avesse	 emesso	 un	 certo	 suono	 che	 essa	 interpretò	 subito	 come	 indice	 di	maggior	 compassione.	 -	 Credevo	mi	 aveste
richiamata.

-	 No,	 no!	 -	 fu	 la	 risposta	 rauca	 del	 giudice	 Pyncheon,	 aspramente	 accigliato,	 mentre	 la	 fronte	 gli	 si	 faceva	 quasi
paonazza,	nella	penombra	della	stanza.	-	Perché	dovrei	richiamarvi?	Il	tempo	vola!	Dite	a	Clifford	di	venire	qui!

Il	 giudice	aveva	estratto	dal	 taschino	del	panciotto	 l'orologio,	 e	ora	 lo	 reggeva	 in	mano	per	misurare	 il	 tempo	che
sarebbe	passato	prima	che	comparisse	Clifford.



Capitolo	sedicesimo

La	camera	di	Clifford

Mai	l'antica	casa	parve	tanto	desolata	alla	povera	Hepzibah	come	quando	si	avviò	per	quell'amara	incombenza.	Vi	si
respirava	una	strana	atmosfera.	Mentre	ne	percorreva	 i	 corridoi	 consumati	dai	passi,	 e	apriva	una	porta	 sgangherata
dopo	l'altra,	e	saliva	la	scala	scricchiolante,	si	guardava	attorno	ansiosa,	spaurita.	La	mente	scossa	non	si	sarebbe	stupita
se,	dietro	o	accanto,	avesse	colto	un	fruscio	d'abiti	di	defunti	o	visi	esangui	l'avessero	attesa	sul	pianerottolo	sovrastante.
La	scena	di	collera	e	terrore,	da	cui	era	appena	fuggita	a	fatica,	l'aveva	tutta	sconvolta.	Il	colloquio	col	giudice	Pyncheon,
che	incarnava	a	perfezione	la	persona	e	i	tratti	del	fondatore	della	famiglia,	aveva	resuscitato	il	cupo	passato.	E	questo	le
opprimeva	 il	cuore.	Tutto	quanto	aveva	udito,	da	zie	e	nonne	 leggendarie,	sulla	buona	e	 la	mala	sorte	dei	Pyncheon	 -
storie	che	il	 fuoco	del	caminetto,	a	esse	associato,	aveva	conservato	calde	nel	ricordo	-,	ora	le	si	riaffacciò	alla	mente,
cupo,	orrendo,	 freddo	come	vari	 episodi	di	 storia	 familiare,	quando	vi	meditava	 sopra	nelle	ore	di	 tedio.	 Il	 tutto	dava
quasi	 l'impressione	 di	 una	 serie	 di	 calamità,	 ricorrenti	 in	 generazioni	 successive,	 di	 un	 unico	 genere,	 e	 con	 poche
variazioni,	fuorché	nel	profilo.	Ma	ad	Hepzibah	ora	sembrava	che	il	giudice,	Clifford	e	lei	stessa	-	tutti	e	tre	assieme	-,
stessero	per	aggiungere	agli	annali	della	casa	un	nuovo	evento	che,	per	il	maggior	risalto	di	torto	e	angustia,	avrebbe
spiccato	sugli	altri.	Così	il	dolore	di	un'ora	fugace	assume	l'individualità	e	il	carattere	di	un	momento	culminante,	che	di
lì	a	poco	è	destinato	a	perdere,	per	svanire	nel	tessuto	grigio–scuro	comune	agli	eventi	tristi	o	lieti	di	tanti	anni	fa.	È	solo
per	un	attimo	relativamente	breve	che	una	cosa	sembra	strana	o	sorprendente:	verità	in	cui	c'è	del	dolce	e	dell'amaro!

Ma	Hepzibah	 non	 riusciva	 a	 sbarazzarsi	 dell'impressione	 che	 ora	 fosse	 in	 atto	 un	 evento	 senza	 precedenti,	 che	 si
sarebbe	 compiuto	 in	 breve	 volger	 di	 tempo.	 Tremava	 in	 ogni	 nervo.	 D'impulso	 sostò	 davanti	 alla	 finestra	 ad	 arco	 e
guardò	fuori,	in	strada,	per	catturarne	mentalmente	gli	oggetti	stabili	e	così	tenersi	salda	fra	le	vibrazioni	e	i	turbini	che
sconvolgevano	 la	sua	sfera	più	 immediata.	Si	arrestò,	potremmo	dire,	quasi	sconvolta	a	scorgere	 in	 tutto	 il	medesimo
aspetto	 del	 giorno	 prima	 e	 di	 innumerevoli	 giorni	 precedenti,	 eccettuata	 la	 differenza	 tra	 sole	 e	 tempesta.	 Gli	 occhi
risalirono	la	strada,	dal	gradino	di	una	porta	al	successivo,	notando	i	marciapiedi	umidi,	con	una	pozzanghera	qua	e	una
là,	 in	 avvallamenti	 rimasti	 invisibili	 finché	 l'acqua	 non	 li	 aveva	 colmati.	 Appuntò	 al	massimo	 gli	 occhi	 offuscati	 nella
speranza	di	distinguere	con	maggior	nitidezza	una	certa	finestra,	dove	un	poco	vedeva	e	un	poco	si	figurava	seduta	al
lavoro	la	cucitrice	di	un	sarto.	Hepzibah	si	buttò	sulla	compagnia	di	quella	sconosciuta,	pur	così	lontana.	Poi	l'attenzione
fu	attratta	da	una	carrozza	che	passava	veloce,	e	ne	osservò	la	cappotta	umida	e	luccicante	e	le	ruote	che	sollevavano
spruzzi,	finché	non	ebbe	girato	l'angolo	e	si	rifiutò	di	portare	oltre	la	mente	che,	sbigottita	e	sopraffatta,	si	perdeva	in
inezie.	Una	volta	scomparso	il	veicolo	si	concesse	un	altro	momento	di	indugio;	ora	scorse	la	figura	rattoppata	del	buon
zio	Venner	avanzare	lenta	dal	fondo	della	strada,	zoppicante	per	i	reumatismi	che	il	vento	dell'est	gli	aveva	messo	nelle
giunture.	Hepzibah	l'avrebbe	pregato	di	procedere	con	lentezza	addirittura	maggiore	perché	la	soccorresse	ancora	un
po',	nella	sua	trepida	solitudine.	Qualsiasi	cosa	la	distogliesse	dall'angoscioso	presente	e	frapponesse	degli	esseri	umani
fra	 lei	 e	 quanto	 la	 toccava	 più	 da	 vicino	 -	 qualsiasi	 cosa	 ritardasse,	 anche	 per	 un	 attimo,	 l'inevitabile	 compito	 che	 le
incombeva	 -,	 ogni	 impedimento	 di	 tal	 sorta	 le	 era	 gradito.	 Dopo	 il	 cuore	 più	 allegro,	 è	 quello	 più	 greve	 a	 essere
maggiormente	propenso	ai	trastulli.

Hepzibah	sopportava	poco	il	proprio	dolore,	e	assai	meno	quello	che	doveva	infliggere	a	Clifford.	Di	costituzione	tanto
fragile,	e	così	affranto	dalle	precedenti	disgrazie,	un	 faccia	a	 faccia	con	 l'uomo	crudele	e	 implacabile	che	era	stato	 la
Mala	Sorte	 di	 tutta	 la	 sua	 esistenza	non	 avrebbe	 significato	 altro	 che	 il	 suo	 sfacelo	 totale.	Anche	 se	 fra	 i	 due	non	 ci
fossero	stati	degli	amari	ricordi,	e	ora	un	conflitto	di	interessi,	la	semplice	ripugnanza	naturale	della	natura	più	sensibile
alla	presenza	di	quella	massiccia,	pesante	e	 impassibile,	sarebbe	stata,	 in	sé,	esiziale	per	 la	prima:	come	scagliare	un
vaso	di	porcellana,	già	 incrinato,	contro	una	colonna	di	granito.	Mai	prima	d'allora	Hepzibah	aveva	valutato	con	tanta
chiarezza	la	forte	personalità	del	cugino	Jaffrey,	forte	per	intelletto,	volontà,	una	lunga	pratica	di	lavoro	tra	gli	uomini	e,
così	ella	credeva,	per	 lo	 spregiudicato	perseguimento	di	 fini	egoistici	 con	mezzi	malvagi.	Che	poi	 il	giudice	Pyncheon
farneticasse	sul	segreto	che	riteneva	in	possesso	di	Clifford	non	faceva	che	aumentare	la	difficoltà.	Se	uomini	della	sua
risolutezza	 e	 abituale	 sagacia	 sono	 portati	 dal	 caso	 ad	 abbracciare	 un'opinione	 sbagliata	 in	 tema	di	 cose	 pratiche,	 la
incastrano	 e	 imprigionano	 talmente	 fra	 nozioni	 di	 riconosciuta	 fondatezza,	 che	 strappargliela	 dalla	 mente	 è	 difficile
quanto	sradicare	un	rovere.	Quindi,	visto	che	 il	giudice	chiedeva	a	Clifford	 l'impossibile,	quest'ultimo,	non	essendo	 in
grado	di	realizzarlo,	doveva	per	forza	soccombere.	E	infatti,	nelle	grinfie	di	un	simile	uomo,	in	cosa	sarebbe	incorsa	la
tenera,	poetica	natura	di	Clifford,	a	cui	compito	più	arduo	non	si	sarebbe	mai	dovuto	imporre	che	armonizzare	una	vita
di	 stupendo	 godimento	 con	 il	 flusso	 e	 il	 ritmo	 di	 cadenze	musicali?	 E,	 in	 effetti,	 cosa	 ne	 era	 stato,	 ormai?	 Infranta!
Disseccata!	Quasi	annientata!	E,	fra	breve,	annientata	del	tutto!

Per	un	attimo	ad	Hepzibah	balenò	per	la	mente	la	domanda	se	per	caso	Clifford	non	potesse	davvero	possedere,	sulla
proprietà	 volatilizzata	dello	 zio	defunto,	 le	 informazioni	 che	gli	 attribuiva	 il	 giudice.	Ricordò	certe	 vaghe	allusioni	del
fratello	 che,	 se	 la	 supposizione	 non	 fosse	 stata	 assurda	 alla	 radice,	 avrebbero	 avvalorato	 una	 tale	 interpretazione.
C'erano	stati	progetti	di	viaggi	e	permanenze	all'estero,	fantasticherie	di	una	vita	brillante	in	patria,	e	splendidi	castelli
in	aria	che,	a	costruirli	e	realizzarli,	avrebbero	richiesto	un	patrimonio	enorme.	A	poter	disporre	di	una	tale	ricchezza,
con	che	gioia	Hepzibah	l'avrebbe	elargita	al	congiunto	dal	cuore	di	pietra,	pur	di	donare	a	Clifford	libertà	e	solitudine
nella	 sua	 vecchia,	 squallida	 dimora!	 Ma,	 a	 suo	 parere,	 i	 progetti	 del	 fratello	 erano	 privi	 di	 consistenza	 e	 di	 finalità
concrete	al	pari	del	futuro	sognato	da	un	bimbo	seduto	su	una	seggiolina	accanto	alle	ginocchia	della	madre.	Clifford	non
possedeva	che	l'ombra	dell'oro;	e	questa	non	era	mercanzia	da	soddisfare	il	giudice	Pyncheon!

Che	nessuno	li	aiutasse,	in	quella	situazione	disperata?	Sembrava	strano	che	non	trovasse	nessuno,	stretta	com'era	da
una	città.	Sarebbe	stato	tanto	facile	spalancare	la	finestra	e	cacciare	uno	strillo,	così	insolitamente	angosciato	che	tutti	si
sarebbero	precipitati	al	soccorso,	riconoscendo	bene	il	grido	di	un'anima	umana,	in	un	terribile	frangente!	Ma	che	folle,
che	risibile	fatalità,	e	tuttavia	quanto	mai	frequente,	pensò	Hepzibah,	in	questo	sordo	delirio	che	è	il	mondo:	chiunque,
seppure	animato	dalle	intenzioni	più	generose,	fosse	accorso	in	aiuto,	avrebbe	di	certo	aiutato	il	più	forte!	Potere	e	torto,
come	ferro	magnetizzato,	sono	dotati	di	una	forza	d'attrazione	irresistibile.	Si	sarebbe	visto	il	giudice	Pyncheon:	persona
stimata	da	tutti,	altolocata	e	ricchissima,	filantropo,	membro	del	Congresso	e	della	Chiesa,	e	strettamente	accomunato
con	quant'altro	è	fonte	di	buona	reputazione;	così	imponente	sotto	queste	luci	favorevoli	che	Hepzibah	stessa	per	poco
non	si	sarebbe	ricreduta	sulla	sua	falsa	integrità.	Il	giudice	da	una	parte!	E	dall'altra,	chi?	Clifford,	 il	delinquente!	Un
tempo	sulla	bocca	di	tutti!	Oggi,	il	ricordo	vago	di	un	disonore!

E	 tuttavia,	 pure	 avvertendo	 che	 il	 giudice	 si	 sarebbe	 accattivato	 la	 solidarietà	 universale,	Hepzibah	 era	 così	 poco
avvezza	ad	agire	da	sola,	che	il	minimo	consiglio	l'avrebbe	indotta	a	ogni	genere	di	azione.	La	piccola	Phoebe	Pyncheon
avrebbe	 subito	 rischiarato	 l'intera	 scena,	 se	 non	 con	 suggerimenti	 pratici,	 anche	 solo	 con	 la	 fervida	 vivacità	 del
carattere.	Hepzibah	 si	 ricordò	 dell'artista.	 Essa	 aveva	 colto	 in	Holgrave,	 per	 quanto	 giovane	 e	 sconosciuto,	 semplice
avventuriero	giramondo,	un'energia	che,	in	una	situazione	drammatica,	poteva	benissimo	farne	l'eroe.	Con	questa	idea	in



capo,	 disserrò	 una	 porta	 ricoperta	 di	 ragnatele	 e	 da	 tempo	 in	 disuso,	 ma	 in	 precedenza	 impiegata	 per	 mettere	 in
comunicazione	la	sua	parte	della	casa	e	l'abbaino	dove	il	dagherrotipista	vagabondo	aveva	fissato	la	propria	temporanea
dimora.	Era	assente.	Un	libro	aperto	a	faccia	in	giù	sul	tavolo,	un	manoscritto	arrotolato,	un	foglio	scritto	per	metà,	un
giornale,	alcuni	attrezzi	del	suo	lavoro	attuale,	e	vari	dagherrotipi	scartati,	lo	facevano	immaginare	poco	discosto.	Ma	a
quell'ora,	 come	 Hepzibah	 avrebbe	 potuto	 prevedere,	 l'artista	 si	 trovava	 allo	 studio.	 Mossa	 da	 un'oziosa	 curiosità,
balenata	fra	i	tristi	pensieri,	osservò	uno	dei	dagherrotipi:	e	scorse	il	giudice	Pyncheon	che	la	guardava	aggrondato!	Il
destino	la	fissava	dritto	in	faccia.	Con	un	senso	di	delusione	accorata	rinunciò	all'infruttuosa	ricerca.	Durante	tutti	quegli
anni	di	isolamento,	non	aveva	mai	provato,	come	allora,	cosa	significasse	essere	sola.	Pareva	che	la	casa	sorgesse	in	un
deserto	o	che	un	qualche	 incantesimo	 l'avesse	 resa	 invisibile	a	vicini	e	passanti;	 cosicché	qualsiasi	 sorta	di	disgrazia,
funesto	 incidente	o	delitto	vi	accadesse,	non	vi	era	alcuna	speranza	di	 soccorso.	Nel	suo	struggimento	e	con	orgoglio
ferito,	Hepzibah	 aveva	 trascorso	 la	 vita	 rinunciando	 alle	 amicizie;	 aveva	 di	 proposito	 rifiutato	 il	 sostegno	 che	Dio	 ha
ordinato	alle	proprie	creature	di	chiedere	l'una	all'altra;	e	adesso	la	punizione	era	che	Clifford	e	lei	sarebbero	caduti	più
facilmente	vittime	del	parente	nemico.

Tornata	 alla	 finestra	 ad	 arco,	 alzò	 gli	 occhi	 -	 accigliata,	 povera,	miope	Hepzibah,	 al	 cospetto	 del	 Cielo!	 -	 e	 cercò
intensamente	di	 levare	una	preghiera	oltre	la	compatta,	grigia	distesa	di	nubi.	Quei	vapori	si	erano	addensati,	quasi	a
simboleggiare	un	enorme,	incombente	cumulo	di	angustia	umana,	dubbio,	confusione	e	gelida	indifferenza	fra	la	terra	e
le	regioni	celesti.	La	sua	fede	era	troppo	debole,	la	preghiera	troppo	greve	per	potersi	in	tal	modo	innalzare.	Le	ricadde,
blocco	di	piombo,	sul	cuore,	ferendola	con	l'amara	certezza	che	la	Provvidenza	non	si	immischiava	in	queste	meschine
ripicche	 di	 un	 individuo	 ai	 danni	 del	 prossimo,	 né	 aveva	 alcun	 balsamo	 per	 i	 futili	 crucci	 di	 un'anima	 solitaria.	 Essa
diffondeva	giustizia	 e	misericordia,	 con	ampio	e	 solare	 incedere,	 su	metà	dell'universo	 in	una	 volta.	La	 sua	 vastità	 la
vanificava.	Ma	Hepzibah	non	capiva	che,	proprio	come	un	caldo	raggio	di	sole	penetra	nella	finestra	di	ogni	casupola,
così	un	raggio	amorevole	della	sollecitudine	e	pietà	divine	giunge	a	ogni	bisogno	particolare.

Infine,	non	trovando	altro	pretesto	per	rimandare	la	tortura	che	doveva	infliggere	a	Clifford	-	e	la	sua	riluttanza	era	il
vero	motivo	di	quell'indugiare	alla	 finestra,	del	 vagabondare	alla	 ricerca	dell'artista,	persino	della	vana	preghiera	 -,	 e
temendo,	 inoltre,	 di	 udire	 la	 voce	 aspra	 del	 giudice	 Pyncheon,	 dal	 salotto,	 a	 riprenderla	 dell'indugio,	 si	 trascinò
lentamente,	figura	pallida	e	dolorosa,	funerea	immagine	di	donna,	con	membra	quasi	torpide,	pian	piano	fino	alla	porta
del	fratello	e	bussò.

Nessuna	risposta!
E	 come	poteva	 esserci?	 La	mano,	 tremebonda	 per	 la	 volontà	 riluttante	 che	 la	 guidava,	 aveva	 colpito	 la	 porta	 così

debolmente	che	il	rumore	non	sarebbe	potuto	passare	all'interno.	Ribussò.	Ancora	nessuna	risposta!	Né	c'era	da	stupirsi.
Aveva	picchiato	con	tutta	l'energia	del	suo	cuore	tumultuante,	infondendo	all'appello,	per	qualche	tenue	forza	magnetica,
il	 proprio	 terrore.	Clifford	 doveva	 aver	 girato	 il	 viso	 al	 guanciale,	 celando	 il	 capo	 sotto	 le	 coperte,	 come	un	bambino
terrorizzato	nel	cuore	della	notte.	Bussò	una	terza	volta	con	tre	colpi	regolari,	gentili,	ma	perfettamente	distinti	e	carichi
di	significato;	ché,	la	mano,	per	quanto	modulata	con	ogni	cautela,	non	può	non	far	risonare	sul	legno	inerte	una	certa
melodia	dei	nostri	sentimenti.

Clifford	non	diede	alcuna	risposta.
-	Clifford!	Fratello	caro!	-	disse	Hepzibah.	-	Posso	entrare?
Silenzio.
Due	o	 tre	volte,	e	altre	ancora,	Hepzibah	 ripeté	 il	nome,	 senza	alcun	esito;	 finché,	giudicando	 il	 sonno	del	 fratello

insolitamente	profondo,	schiuse	la	porta	e,	entrata,	trovò	la	camera	vuota.	Come	poteva	essere	uscito,	e	quando,	senza
che	lei	se	ne	avvedesse?	Che,	nonostante	la	giornata	inclemente,	spazientito	dal	tedio	della	casa,	si	fosse	rifugiato,	come
di	consueto,	nell'orto,	e	ora	battesse	 i	denti	sotto	 lo	squallido	riparo	del	chiosco?	Svelta,	spalancò	una	finestra,	cacciò
fuori	la	testa	inturbantata	e	metà	della	smunta	persona,	ed	esaminò	da	un	capo	all'altro	l'intero	orto,	per	quanto	glielo
consentiva	la	vista	annebbiata.	Riuscì	a	scorgere	l'interno	del	chiosco,	con	la	panchina	circolare	bagnata	dal	gocciolio	del
tetto.	Era	deserto.	Clifford	non	era	nei	paraggi,	a	meno	che	non	 fosse	sgusciato	a	nascondersi	 -	come,	per	un	attimo,
Hepzibah	immaginò	-	in	un	grande	ammasso	umido	e	in	ombra	di	foglie	larghe	e	intricate,	dove	le	zucche	si	inerpicavano
scompostamente	su	un	vecchio	traliccio	ligneo,	appoggiato	con	noncuranza	alla	staccionata.	Non	poteva	essere,	tuttavia;
non	 era	 lì.	 Infatti,	mentre	Hepzibah	 guardava,	 uno	 strano	 gattaccio	 sbucò	 furtivo	 proprio	 da	 quell'angolo	 e	 prese	 ad
attraversare	con	circospezione	l'orto.	Due	volte	si	fermò	a	fiutare	l'aria;	quindi	riprese	il	cammino	verso	la	finestra	del
salotto.	Fosse	 solo	per	 l'aria	 indagatrice	 e	 furtiva	propria	 della	 specie,	 o	 perché	 il	 gatto	 sembrava	più	malevolo	della
norma,	la	vecchia	gentildonna,	pur	nella	sua	grande	titubanza,	avvertì	un	istinto	di	cacciare	l'animale;	quindi	scaraventò
dabbasso	una	stecca	della	finestra.	Il	gatto,	come	ladro	o	assassino	colto	in	flagrante,	levò	gli	occhi	sbarrati	alla	volta	di
lei	e	in	un	attimo	era	in	fuga.	Nell'orto	non	si	scorgevano	altri	esseri	viventi.	Cantachiaro	e	famiglia	non	erano	scesi	dalla
loro	pertica,	scoraggiati	dalla	pioggia	continua,	oppure	avevano	fatto	la	cosa	più	saggia,	risalendovi	per	tempo.	Hepzibah
serrò	la	finestra.

Ma	Clifford	dov'era?	Non	poteva	darsi	che,	avvertita	 la	presenza	della	sua	Mala	Sorte,	 fosse	scivolato	 in	silenzio	a
pianterreno,	mentre	Hepzibah	 e	 il	 giudice	 parlavano	 in	 bottega,	 e,	 disserrati	 senza	 rumore	 i	 chiavistelli	 del	 portone,
fosse	fuggito	in	strada?	Al	pensiero,	le	apparve	la	sua	persona	canuta,	grinzosa,	eppure	infantile,	negli	abiti	antiquati	che
indossava	per	casa;	la	figura	in	cui	talvolta	uno	si	immagina,	con	gli	occhi	di	tutti	addosso,	in	un	sogno	agitato.	Questa
figura	del	misero	fratello	avrebbe	vagato	per	la	città,	richiamando	ogni	sguardo,	fra	la	meraviglia	e	la	ripugnanza	di	tutti,
come	 spettro,	 tanto	più	 raccapricciante	perché	 visibile	 in	 pieno	giorno.	Suscitare	 scherno	nei	 più	giovani,	 che	non	 lo
conoscevano	 -	 disprezzo	 e	 indignazione	 più	 aspri	 in	 alcuni	 anziani,	 che	 potevano	 ricordarne	 i	 lineamenti	 un	 tempo
familiari!	Essere	lo	zimbello	dei	ragazzetti	che,	abbastanza	grandicelli	per	aggirarsi	per	le	strade,	non	nutrono	rispetto
per	quanto	è	bello	e	santo,	né	compassione	per	chi	è	triste,	né	il	senso	della	sacra	sventura	che	santifica	la	forma	umana
in	cui	si	 incarna:	quasi	che	 fossero	tutti	 figli	di	Satana!	Aizzato	dal	 loro	scherno,	dalle	grida	alte	e	stridule,	e	dal	riso
crudele	 -	 oltraggiato	 dal	 sudiciume	 delle	 pubbliche	 strade	 che	 gli	 avrebbero	 scagliato	 addosso	 -,	 oppure,	 cosa	 assai
probabile,	 sconvolto	 semplicemente	 dalla	 situazione	 inusitata,	 senza	 che	 alcuno	 lo	 molestasse	 con	 la	 minima	 parola
avventata,	 quale	meraviglia	 se	 Clifford	 si	 fosse	 abbandonato	 a	 qualche	 pazza	 stramberia,	 senz'altro	 poi	 intesa	 come
demenza?	Così	il	giudice	Pyncheon	avrebbe	realizzato	senza	difficoltà	la	propria	diabolica	macchinazione!

Allora	Hepzibah	rifletté	che	la	città	era	quasi	del	tutto	circondata	dall'acqua.	I	moli	si	allungavano	fino	al	centro	del
porto	 e,	 con	 quel	 tempo	 inclemente,	 non	 vi	 era	 la	 consueta	 ressa	 di	 commercianti,	 operai	 e	 marinai;	 ogni	 molo	 un
brumoso	deserto,	le	imbarcazioni	ormeggiate	a	poppa	e	a	prua,	per	quanto	era	lungo.	Se	nel	suo	vagabondare	il	fratello
si	fosse	spinto	fin	là,	e	si	fosse	per	un	attimo	curvato	sul	flutto	nero	e	profondo,	non	avrebbe	considerato	che	il	rifugio
sicuro	era	a	portata	di	mano	e	che,	con	un	solo	passo,	o	il	minimo	sbilanciamento	del	corpo,	poteva	per	sempre	eludere
le	grinfie	del	parente?	Oh,	quale	tentazione!	Trovare	una	difesa	nel	proprio	greve	dolore!	Sprofondare,	con	quel	plumbeo
fardello	addosso,	e	non	tornare	a	galla	mai	più!

L'orrore	 di	 quest'ultima	 visione	 sopraffece	 Hepzibah.	 Perfino	 Jaffrey	 Pyncheon	 ora	 doveva	 aiutarla!	 Si	 precipitò	 a
pianterreno,	strillando:

-	Clifford	non	c'è	più!	Non	trovo	mio	fratello!	Aiuto,	Jaffrey	Pyncheon!	Gli	succederà	una	disgrazia!
Spalancò	la	porta	del	salotto.	Ma,	un	po'	per	l'ombra	dei	rami	davanti	alle	finestre,	un	po'	per	il	soffitto	annerito	dal

fumo	e	gli	scuri	pannelli	di	quercia	al	muro,	la	stanza	non	offriva	a	Hepzibah,	con	la	sua	vista	debole,	luce	sufficiente	per



distinguere	con	nitidezza	 la	 figura	del	giudice.	Era	però	certa	di	scorgerlo	seduto	nella	poltrona	avita,	quasi	al	centro
della	 stanza,	 il	 viso	 un	 po'	 girato	 e	 lo	 sguardo	 rivolto	 a	 una	 finestra.	 Il	 sistema	 nervoso	 di	 uomini	 quali	 il	 giudice
Pyncheon	è	così	saldo	e	pacato	che,	da	quando	era	uscita,	non	si	era	mosso	forse	più	di	una	volta	ma,	con	la	inflessibile
padronanza	della	propria	natura,	conservava	la	posizione	assunta	per	caso.

-	Dico	la	verità,	Jaffrey,	-	esclamò	Hepzibah,	impaziente,	come	volgeva	le	spalle	alla	porta	del	salotto	per	cercare	in
altre	stanze,	-	mio	fratello	non	è	nella	sua	camera!	Dovete	aiutarmi	a	cercarlo!

Ma	il	giudice	Pyncheon	non	era	tipo	da	consentire	alle	apprensioni	di	un'isterica	di	catapultarlo	da	una	poltrona	con
fretta	disdicevole	o	alla	dignità	del	portamento	oppure	alle	 ampie	 fondamenta	della	persona.	Pure,	 considerato	 il	 suo
coinvolgimento	nella	faccenda,	avrebbe	potuto	scuotersi	con	un	po'	più	di	solerzia.

-	Mi	 sentite,	 Jaffrey	 Pyncheon?	 -	 strillò	Hepzibah,	 tornando	 di	 nuovo	 verso	 la	 porta	 del	 salotto,	 dopo	 aver	 cercato
invano	altrove.	-	Clifford	non	c'è	più!

In	quella,	alla	soglia	del	salotto,	sbucato	dall'interno,	comparve	Clifford	in	persona!	Il	volto	era	di	un	pallore	spettrale;
così	mortalmente	cereo,	in	realtà,	che,	nel	barlume	incerto	del	corridoio,	Hepzibah	ne	poté	discernere	i	tratti,	come	se
solo	 questi	 fossero	 illuminati.	 L'espressione	 stessa,	 vivida	 e	 stravolta,	 sembrava	 sufficiente	 a	 rischiararli;	 era
un'espressione	di	scherno	e	dileggio,	in	armonia	con	i	sentimenti	espressi	dal	suo	gesto.	Clifford,	sulla	soglia,	giratosi	in
parte,	puntò	il	dito	verso	l'interno	del	salotto,	e	 lo	scosse	lentamente,	come	per	chiamare,	non	la	sola	Hepzibah,	ma	il
mondo	intero,	a	osservare	un	certo	oggetto	buffo	oltre	ogni	dire.	Il	gesto,	tanto	strano	e	inopportuno	-	accompagnato,
inoltre,	da	uno	sguardo	molto	più	di	gioia	che	di	qualsiasi	altra	sorta	di	emozione	-,	suscitò	in	Hepzibah	il	timore	che	la
malaugurata	visita	del	severo	parente	avesse	spinto	alla	follia	assoluta	il	povero	fratello.	Né	poteva	spiegarsi	il	silenzio
del	giudice	altro	che	immaginandolo	astutamente	vigile,	mentre	Clifford	tradiva	i	sintomi	di	una	mente	sconvolta.

-	Zitto,	Clifford!	-	sussurrò	la	sorella,	con	la	mano	levata	per	esortarlo	alla	prudenza.	-	Oh,	per	amor	del	cielo,	zitto!
-	Stia	zitto	lui!	Cosa	può	fare	di	meglio?	-	rispose	Clifford,	con	gesto	ancor	più	scomposto,	indicando	la	stanza	appena

lasciata.	-	E	noi,	Hepzibah,	adesso	possiamo	ballare!	Possiamo	cantare,	ridere,	giocare,	fare	quello	che	ci	pare!	Il	peso	se
ne	 è	 andato,	Hepzibah!	 Se	 ne	 è	 andato	 da	 questo	 stanco,	 vecchio	mondo;	 e	 noi	 possiamo	 essere	 spensierati	 come	 la
nostra	piccola	Phoebe!

E,	a	corroborare	le	parole,	si	diede	a	ridere,	sempre	col	dito	puntato	verso	l'oggetto,	invisibile	a	Hepzibah,	all'interno
del	 salotto.	 La	 sorella	 ebbe	 l'improvvisa	 intuizione	 di	 chissà	 quale	 evento	 spaventoso.	 Si	 precipitò	 oltre	 Clifford	 e
scomparve	nella	stanza;	ma,	quasi	in	un	attimo,	ne	uscì	con	un	grido	soffocato	in	gola.	Fissando	sul	fratello	uno	sguardo
atterrito	e	interrogativo,	lo	vide	tremare	e	fremere	dalla	testa	ai	piedi:	sintomi	confusi	di	ira	o	paura,	ancora	percorsi	da
sprazzi	di	rumorosa	gaiezza.

-	Dio	mio,	cosa	sarà	di	noi?	-	boccheggiò	Hepzibah.
-	Vieni!	-	fece	Clifford,	con	laconica	risolutezza,	assai	diversa	dal	suo	fare	consueto.	-	Siamo	rimasti	qui	anche	troppo!

Lasciamo	la	vecchia	casa	al	nostro	cugino	Jaffrey!	Se	ne	prenderà	cura	lui!
Solo	ora	Hepzibah	notò	che	Clifford	 indossava	un	mantello,	 assai	 antiquato,	 in	 cui	 si	 era	 sempre	avviluppato	nelle

giornate	di	burrasca.	Abbozzò	un	gesto	con	la	mano	e	fece	intendere,	per	quello	che	le	fu	dato	capire,	che	aveva	in	animo
di	 abbandonare	 assieme	 a	 lei	 la	 casa.	 Nell'esistenza	 di	 persone	 prive	 di	 vera	 forza	 di	 carattere,	 vi	 sono	momenti	 di
disordine,	di	cecità	o	di	ebbrezza	-	momenti	della	verità,	in	cui	il	coraggio	dovrebbe	più	che	mai	imporsi	-,	ma	in	cui	tali
individui,	se	lasciati	a	se	stessi,	avanzano	barcollando	senza	meta,	o	seguono	senza	discutere	qualsiasi	guida	gli	capiti,
magari	anche	di	un	bambino.	Per	quanto	assurdo	o	pazzesco,	uno	scopo	preciso	è	per	loro	una	benedizione.	Hepzibah	era
a	questo	punto.	Disabituata	all'azione	o	alla	responsabilità,	 inorridita	da	quanto	aveva	visto,	e	non	osando	chiedere,	o
addirittura	 immaginare,	 come	 fosse	 successo,	 sbigottita	 dal	 destino	 che	 sembrava	 perseguitare	 il	 fratello,	 inebetita
dall'oscura,	densa,	soffocante	atmosfera	di	terrore	che	empiva	la	casa	come	fetore	di	morte,	e	privava	di	chiarezza	ogni
pensiero,	essa	cedette	senza	una	domanda,	e	seduta	stante,	alla	volontà	espressa	da	Clifford.	Quanto	a	lei,	era	come	una
persona	in	un	sogno,	quando	la	volontà	è	sempre	sopita.	Clifford,	di	solito	privo	di	tale	facoltà,	nella	tensione	della	svolta
decisiva	l'aveva	trovata.

-	Perché	tardi	tanto?	-	esclamò	con	asprezza.	-	Indossa	il	mantello	col	cappuccio,	o	qualsiasi	cosa	ti	pare!	Non	importa
cosa:	non	sarai	mai	né	bella	né	brillante,	mia	povera	Hepzibah!	Prendi	il	tuo	borsellino	con	dei	soldi	dentro,	e	andiamo!

Hepzibah,	 quasi	 non	 dovesse	 dedicarsi	 o	 pensare	 ad	 altro,	 ubbidì.	 Cominciò	 a	 chiedersi,	 questo	 sì,	 perché	 non	 si
destasse,	 e	 a	 quale	 grado	 ancor	 più	 intollerabile	 di	 vertiginosa	 angoscia	 il	 suo	 spirito	 si	 sarebbe	 districato	 da	 quel
labirinto,	 palesandole	 che	 nulla	 di	 tutto	 ciò	 era	 in	 realtà	 accaduto.	 Certo,	 non	 era	 vero:	 un	 giorno	 tanto	 nero	 e
tempestoso	 non	 era	 ancora	 cominciato	 a	 sorgere;	 il	 giudice	 Pyncheon	 non	 le	 aveva	 parlato;	 Clifford	 non	 aveva	 riso,
puntato	il	dito,	fatto	cenno	di	partire	con	lui;	era	stata	soltanto	afflitta	-	come	spesso	accade	a	chi	dorme	solo	-	da	una
enorme,	irragionevole	disperazione,	in	un	sogno	mattutino!

«Adesso,	adesso,	senz'altro	mi	sveglio!	 -	pensava	Hepzibah,	nell'andirivieni	di	quei	modesti	preparativi.	 -	Non	ce	 la
faccio	più!	Adesso	devo	svegliarmi!»

Ma	 non	 arrivava,	 il	momento	 del	 risveglio!	Non	 arrivò	 neanche	 poco	 prima	 di	 lasciare	 la	 casa,	 quando	Clifford	 si
avvicinò	di	soppiatto	alla	porta	del	salotto,	e	rivolse	un	inchino	di	commiato	all'unico	occupante.

-	Che	assurdo	sembra	ora	il	vecchio!	-	bisbigliò	a	Hepzibah.	-	Proprio	quando	immaginava	di	avermi	tutto	in	pugno!
Vieni,	vieni,	fa'	presto!	Altrimenti	si	sveglia	come	il	gigante	Disperazione	all'inseguimento	di	Cristiano	e	Sperante23,	e	ci
riacchiappa!

Come	uscivano	in	strada,	Clifford	richiamò	l'attenzione	di	Hepzibah	su	qualcosa	di	visibile	sullo	stipite	del	portone.
Non	erano	che	le	iniziali	del	suo	nome	che	egli,	con	un	po'	della	sua	tipica	eleganza	nella	forma	delle	lettere,	vi	aveva
inciso	da	ragazzino.	Fratello	e	sorella	se	ne	andarono,	e	lasciarono	il	giudice	Pyncheon	seduto	nella	vecchia	dimora	degli
avi,	tutto	solo;	così	pesante	e	goffo	che	non	troviamo	miglior	paragone	di	un	incubo	defunto,	perito	nel	bel	mezzo	delle
sue	scelleratezze,	lasciando	la	flaccida	spoglia	sul	petto	della	vittima,	che	dovrà	sbarazzarsene	come	meglio	potrà!



Capitolo	diciassettesimo

Fuga	di	due	gufi

Sebbene	 fosse	estate,	 il	 vento	dell'est	 cominciò	a	 far	battere	alla	povera	Hepzibah	 i	 pochi	denti	 superstiti,	mentre
essa,	 assieme	 a	 Clifford,	 lo	 affrontava	 risalendo	 la	 via	 Pyncheon,	 diretta	 verso	 il	 centro	 della	 città.	 Non	 c'era	 solo	 il
tremito	 che	 le	 metteva	 in	 corpo	 questo	 soffio	 spietato	 (per	 quanto	 piedi	 e	 mani,	 soprattutto,	 non	 fossero	 mai	 parsi
mortalmente	gelidi	come	ora),	perché,	mista	al	freddo	fisico,	vi	era	una	sensazione	morale	che	la	scuoteva	più	nell'anima
che	nel	 corpo.	 L'atmosfera	 aperta	 e	 squallida	 del	mondo	 era	 così	 sconsolata!	 Tale,	 infatti,	 è	 l'impressione	 di	 chi	 vi	 si
avventura	la	prima	volta,	seppure	vi	si	tuffi	quando	nelle	vene	gli	ribolle	il	flusso	più	caldo	della	vita.	Chissà	allora	cosa
dovette	 sembrare	 a	 Hepzibah	 e	 Clifford	 -	 provati	 dagli	 anni	 com'erano,	 e	 tuttavia	 tanto	 simili	 a	 bimbi	 nella	 loro
inesperienza	 -	 nel	 lasciare	 il	 gradino	della	 soglia	 e	uscire	dall'ampio	 riparo	dell'olmo	dei	Pyncheon!	Si	 avventuravano
fuori	di	casa,	dandosi	proprio	alle	stesse	peregrinazioni	che	spesso	medita	un	bimbo,	fino	in	capo	al	mondo,	magari	con
sei	 soldi	e	un	biscottino	 in	 tasca.	Hepzibah	aveva	 la	dolorosa	consapevolezza	di	andare	alla	deriva.	Aveva	smarrito	 la
facoltà	 di	 guidarsi;	ma,	 considerate	 le	 difficoltà	 circostanti,	 riteneva	 inutile	 darsi	 pena	 di	 riacquistarla	 e,	 inoltre,	 era
incapace	dello	sforzo.

Procedendo	nella	strana	spedizione	essa	lanciava	di	quando	in	quando	un'occhiata	furtiva	a	Clifford	e	non	poteva	fare
a	meno	di	osservare	come	fosse	posseduto	e	trascinato	da	una	grande	eccitazione.	Era	stata	in	effetti	questa	a	dargli	il
controllo,	 subito	 stabilito,	 e	 in	maniera	 tanto	 indiscutibile,	 dei	movimenti	 di	 lei.	 Somigliava	non	poco	 all'ebbrezza	del
vino.	Oppure,	più	 fantasiosamente,	si	poteva	paragonare	a	un	festevole	brano	musicale	eseguito	con	sfrenata	vivacità,
ma	 su	 uno	 strumento	 scordato.	Come	 si	 può	 sempre	 udire	 la	 nota	 stridula	 e	 discordante,	 che	 tanto	 più	 sonoramente
stride	quanto	più	sublime	è	 l'esultanza	della	melodia,	così	Clifford	era	squassato	da	un	tremito	continuo	che	 lo	 faceva
rabbrividire	in	misura	maggiore	proprio	quando	sfoderava	un	sorriso	trionfante,	e	pareva	quasi	dover	procedere	a	balzi.

Fuori	 s'imbatterono	 in	 rare	persone	 anche	quando,	 dai	 dintorni	 solitari	 della	Casa	dei	Sette	Abbaini,	 passarono	 in
quella	che	di	norma	era	la	zona	più	frequentata	e	indaffarata	della	città.	Lustri	marciapiedi,	con	minuscole	pozzanghere
qua	 e	 là,	 sulla	 superficie	 ineguale;	 grande	 sfoggio	 di	 ombrelli	 alle	 vetrine,	 come	 se	 l'intero	 commercio	 si	 fosse
concentrato	su	quell'unico	articolo;	 foglie	madide	di	 ippocastani	e	di	olmi,	svelte	anzitempo	dal	 turbine	e	sparpagliate
per	la	pubblica	via;	un	rivoltante	mucchio	di	fango	in	mezzo	alla	strada,	con	la	perversa	tendenza	a	insozzarsi	vieppiù
quanto	più	lungo	e	assiduo	il	dilavamento;	ecco	i	punti	salienti	di	un	quadro	assai	cupo.	Riguardo	al	movimento	e	alla
presenza	umana,	vi	fu	il	rapido	clamore	di	una	carrozza	o	diligenza,	il	postiglione	con	la	testa	e	le	spalle	protette	da	un
cappuccio	 impermeabile;	 la	 figura	derelitta	di	un	vecchio,	 come	sgusciato	 fuori	da	una	 fogna	 sotterranea,	 chino	 sulla
fossa	 di	 scolo	 a	 rovistare	 con	 un	 bastone	 nell'immondezza	 fradicia,	 alla	 ricerca	 di	 chiodi	 arrugginiti;	 un	 paio	 di
commercianti,	sulla	porta	dell'ufficio	postale,	in	compagnia	di	un	redattore	di	giornale	e	di	un	politicante	multiforme,	in
attesa	della	posta	in	ritardo;	alcuni	visi	di	capitani	di	marina	in	pensione	alla	finestra	di	un	ufficio	di	assicurazioni	che
osservavano	 con	 occhi	 assenti	 la	 strada	 vuota,	 maledicevano	 il	 tempo	 e	 si	 lagnavano	 per	 la	 scarsità	 sia	 di	 notizie
pubbliche	sia	di	pettegolezzi	locali.	Che	manna	per	questi	venerandi	chiacchieroni	se	solo	avessero	immaginato	il	segreto
che	Hepzibah	 e	Clifford	 si	 portavano	dentro!	Ma	 le	 loro	 due	 figure	non	 attrassero	 certo	 tanta	 attenzione	quanto	 una
giovinetta	che	passò	nello	stesso	istante	e,	vedi	caso,	sollevò	la	sottana	un	tantino	troppo	al	di	sopra	della	caviglia.	Fosse
stato	un	giorno	allegro	e	assolato,	non	sarebbero	certo	riusciti	ad	attraversare	 le	strade	senza	esporsi	a	critiche.	Ora,
chissà,	 la	 gente	 li	 sentiva	 in	 armonia	 con	 quel	 tempaccio	 deprimente;	 quindi	 non	 risaltavano	 come	 se	 il	 sole	 gli
splendesse	sopra,	ma	si	stemperavano	nel	malinconico	grigiore	e,	una	volta	lontani	dagli	occhi,	eccoli	dimenticati.

Povera	 Hepzibah!	 Se	 avesse	 potuto	 avvedersene,	 le	 avrebbe	 dato	 un	 bel	 po'	 di	 conforto;	 perché,	 a	 tutte	 le	 altre
preoccupazioni	-	strano	a	dirsi!	-	si	era	aggiunta	l'afflizione,	tutta	femminile	e	zitellesca,	di	vedersi	abbigliata	in	foggia
disdicevole.	Talché	si	sarebbe	voluta	ritrarre	ancora	di	più	in	sé,	per	così	dire,	quasi	nella	speranza	di	poter	persuadere
la	gente	che,	nel	bel	mezzo	della	tempesta,	c'erano	solo	un	mantello	e	un	cappuccio,	lisi	e	deplorevolmente	scoloriti,	a
prendere	aria,	senza	nessuno	sotto!

Cammin	facendo,	la	sensazione	di	ovattata	irrealtà	continuò	ad	aleggiarle	confusamente	intorno	e	a	propagarsi	a	tal
punto	 nell'organismo	 che	 una	 mano	 non	 riusciva	 ad	 avvertire	 il	 contatto	 dell'altra.	 Qualsiasi	 certezza	 sarebbe	 stata
preferibile.	A	più	riprese	si	mormorò	«Sono	desta?	Sono	desta?»,	e	a	tratti	esponeva	il	volto	alla	gelida	buffata	del	vento,
a	brutale	conferma	che	lo	era.	Ve	li	avesse	condotti	il	proposito	di	Clifford	o	il	puro	caso,	ora	si	trovarono	a	passare	sotto
l'arco	d'ingresso	di	un	ampio	edificio	in	pietra	grigia.	L'interno,	vasto	e	di	spaziosa	altezza	dal	pavimento	al	tetto,	era	in
parte	invaso	da	fumo	e	vapore	che	si	alzavano	in	volute	a	formare	sopra	di	loro	una	simulazione	di	nuvolaglia.	Un	treno
era	 proprio	 in	 partenza;	 la	 locomotiva	 fremeva	 e	 sbuffava,	 come	 un	 corsiero	 impaziente	 di	 gettarsi	 in	 una	 carica
impetuosa;	 e	 la	 campana	 emise	 un	 tintinnio	 rapido,	 perfetta	 imitazione	 del	 breve	 richiamo	 che	 la	 vita,	 nella	 sua
precipitosa	corsa,	ci	concede.	Senza	domande	o	indugi	-	con	l'irresistibile	risolutezza	o,	più	esattamente,	impulsività	che,
in	così	strano	modo,	si	era	impossessata	di	lui	e,	per	suo	tramite,	di	Hepzibah	-,	Clifford	la	sospinse	verso	le	carrozze	e
l'aiutò	a	salire.	Fu	dato	il	segnale	della	partenza;	la	locomotiva	emise	i	brevi,	rapidi	sbuffi;	il	treno	si	mise	in	movimento;
e,	assieme	a	cento	altri	passeggeri,	i	due	insoliti	viaggiatori	pigliarono	la	corsa	come	il	vento.

Finalmente,	quindi,	 e	dopo	un	così	 lungo	estraniamento	da	 tutte	 le	opere	e	 le	gioie	del	mondo,	erano	stati	 attratti
nella	grande	corrente	della	vita	umana,	e	ne	venivano	travolti,	come	risucchiati	dal	fato	stesso.

Ancora	 ossessionata	 dall'idea	 che	 nulla	 di	 quanto	 era	 appena	 accaduto,	 compresa	 la	 visita	 del	 giudice	 Pyncheon,
potesse	essere	reale,	la	reclusa	dei	sette	abbaini	bisbigliò	all'orecchio	del	fratello:

-	Clifford!	Clifford!	Non	stiamo	sognando?
-	Sognando,	Hepzibah!	-	le	fece	eco	lui,	quasi	ridendole	in	faccia.	-	Al	contrario,	era	prima	che	non	ero	desto!
Frattanto,	 osservando	 dal	 finestrino,	 vedevano	 il	 mondo	 scorrere	 rapido	 alle	 loro	 spalle.	 Ora	 attraversavano

sferragliando	una	landa	desolata;	un	attimo	dopo	era	sorto	un	villaggio;	ancora	un	soffio	ed	era	svanito,	come	inghiottito
da	 un	 terremoto.	 I	 pinnacoli	 dei	 luoghi	 di	 culto	 sembravano	 divelti	 dalle	 fondamenta;	 le	 colline	 slittavano	 sulle	 vaste
pendici.	Tutto	era	strappato	al	suo	secolare	riposo	e	si	muoveva	a	velocità	vertiginosa	in	direzione	opposta	alla	loro.

All'interno	 della	 carrozza	 ferveva	 la	 consueta	 vita	 del	 treno	 che,	 se	 agli	 altri	 passeggeri	 offriva	 scarsa	materia	 di
osservazione,	per	questa	coppia	di	prigionieri,	affrancati	in	modo	così	strano,	era	invece	colma	di	novità.	In	effetti,	era
novità	 sufficiente	 che	 in	 stretto	 rapporto	 con	 loro	 si	 trovassero	 cinquanta	 esseri	 umani,	 sotto	 un	 unico	 tetto	 lungo	 e
stretto	 e	 sospinti	 dallo	 stesso	 poderoso	 impulso	 che	 aveva	 ghermito	 anche	 loro	 due.	 Era	 fantastico	 come	 tutti	 se	 ne
potessero	 stare	 seduti	 così	 tranquilli,	 mentre	 una	 forza	 tanto	 grande	 e	 fragorosa	 si	 adoperava	 per	 loro.	 Alcuni,	 col
biglietto	 infilato	 nel	 cappello,	 passeggeri	 di	 lungo	 percorso,	 costoro,	 di	 fronte	 ai	 quali	 si	 stendevano	 cento	miglia	 di
binari,	si	erano	immersi	nei	paesaggi	inglesi	di	romanzi	d'avventure	e	frequentavano	duchi	e	conti.	Altri,	a	cui	un	tragitto
più	breve	impediva	di	dedicarsi	a	studi	tanto	difficili,	ingannavano	quel	po'	di	tedio	del	viaggio	con	un	giornale	popolare.
Un	gruppo	di	ragazze	e	un	giovanotto,	ai	fianchi	opposti	della	carrozza,	si	divertivano	un	mondo	giocando	a	palla.	Se	la



scagliavano	a	vicenda,	fra	scrosci	di	risa	che	si	sarebbero	potuti	misurare	in	chilometri;	ché,	più	veloci	dell'agile	palla,	gli
allegri	 giocatori	 correvano	 a	 loro	 insaputa,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 per	 lungo	 tratto	 lo	 strascico	 della	 loro	 allegria	 e
terminando	 il	 gioco	 sotto	 un	 cielo	 diverso	 da	 quello	 che	 ne	 aveva	 assistito	 all'inizio.	 A	 ogni	 breve	 sosta	 sbucavano
ragazzini	con	mele,	focacce,	canditi	e	rotoli	di	caramelle	multicolori	-	articoli	che	rammentavano	a	Hepzibah	la	propria
bottega	deserta	 -,	 sbrigavano	gli	affari	 in	 tutta	 fretta	o	 li	 troncavano,	per	non	 lasciarsi	 trascinare	via	con	 la	merce	da
quel	mercato.	Saliva	di	continuo	altra	gente.	Vecchie	amicizie	-	ché	tali	divenivano	in	breve,	nel	rapido	flusso	di	vicende	-
di	 continuo	 si	 congedavano.	 Qua	 e	 là,	 fra	 la	 confusione	 e	 il	 frastuono,	 qualcuno	 sedeva	 addormentato.	 Sonno;
divertimento;	affari;	studio	più	serio	o	più	leggero;	e	il	generale	e	inevitabile	movimento	in	avanti!	Era	proprio	la	vita!

La	sensibilità	di	Clifford,	già	per	natura	intensa,	era	ben	vigile.	Egli	coglieva	la	tonalità	di	quanto	gli	avveniva	intorno,
e	la	rifletteva	più	intensa	di	come	l'aveva	ricevuta	seppure	mista	a	una	sfumatura	livida	e	funerea.	Hepzibah,	invece,	si
sentiva	divisa	dall'umanità	più	di	quanto	non	lo	fosse	nell'isolamento	appena	abbandonato.

-	Tu	non	sei	felice,	Hepzibah!	-	fece	Clifford	sottovoce,	in	tono	di	rimprovero.	-	Pensi	a	quella	vecchia	casa	tetra,	e	al
cugino	Jaffrey,	-	qui	fu	scosso	dal	fremito,	-	e	al	cugino	Jaffrey	che	è	là	seduto,	tutto	solo!	Ascolta	il	mio	consiglio,	segui	il
mio	esempio,	e	sbarazzati	di	questi	pensieri.	Siamo	nel	mondo,	Hepzibah!	In	mezzo	alla	vita!	Fra	la	moltitudine	dei	nostri
simili!	Dobbiamo	esser	felici!	Felici	come	quel	giovanotto	e	quelle	belle	ragazze	che	giocano	a	palla!

«Felici!	 -	 pensò	 Hepzibah,	 constatando	 con	 amarezza,	 alla	 parola,	 che	 il	 proprio	 cuore	 era	 insensibile	 e	 pesante,
raggelato	nel	dolore.	-	Felici!	È	già	pazzo;	e	se	mai	riuscissi	a	sentirmi	davvero	sveglia,	impazzirei	anch'io!»

Se	 la	 pazzia	 consiste	 in	 un'idea	 fissa,	 forse	 non	 ne	 era	 esente.	Nonostante	 la	 velocità	 con	 cui	 si	 erano	 allontanati
sferragliando	lungo	i	binari,	avrebbero	potuto	limitarsi,	per	le	immagini	mentali	di	Hepzibah,	a	qualche	andirivieni	per	la
via	Pyncheon.	Pur	separati	da	essa	da	miglia	e	miglia	di	paesaggio	cangiante,	Hepzibah	non	vedeva	altra	scena	che	le
cuspidi	dei	sette	antichi	abbaini,	col	muschio	e	il	ciuffo	di	erbacce	in	un	angolo,	la	vetrina	e	un	avventore	che	scuoteva	la
porta,	facendo	tintinnare	fragorosamente	il	campanello,	ma	senza	perciò	disturbare	il	giudice	Pyncheon!	Quella	vecchia
casa	era	dovunque!	Trascinava	la	gran	mole	ingombrante	con	maggiore	velocità	del	treno	e	si	posava	placida	su	qualsiasi
punto	 lei	 appuntasse	 lo	 sguardo.	 La	 mente	 di	 Hepzibah	 era	 troppo	 rigida	 per	 accettare	 nuove	 impressioni	 con	 la
prestezza	di	quella	di	Clifford.	Egli	aveva	una	natura	alata;	lei	apparteneva	piuttosto	alla	specie	vegetale,	ed	era	quasi
impossibile	tenerla	a	lungo	in	vita,	una	volta	sradicata.	Così	avvenne	che	il	rapporto	fin	lì	esistente	tra	lei	e	il	fratello	si
capovolgesse.	 A	 casa	 era	 lei	 a	 custodire	Clifford;	 qui,	 Clifford	 era	 divenuto	 il	 custode	 di	 lei	 e	 sembrava	 cogliere	 con
singolare	prontezza	mentale	qualsiasi	cosa	attinente	alla	 loro	nuova	posizione.	Era	stato	sbalzato	 in	una	condizione	di
virilità	 e	 di	 vigore	 intellettuale;	 o,	 per	 lo	meno,	 in	 qualcosa	di	 somigliante,	 per	 quanto	malsano	e	provvisorio	 potesse
essere.

A	 questo	 punto	 giunse	 il	 controllore	 per	 fare	 i	 biglietti;	 e	 Clifford,	 costituitosi	 tesoriere,	 gli	 mise	 in	 mano	 una
banconota,	come	aveva	visto	altri	fare.

-	Per	la	signora	e	voi?	-	chiese	il	controllore.	-	E	fino	a	dove?
-	Fin	dove	potremo	arrivare	con	questi,	 -	disse	Clifford.	-	Non	ha	grande	importanza.	Viaggiamo	semplicemente	per

diporto!
-	Che	strana	giornata	avete	scelto	per	una	cosa	simile!	-	osservò	un	vecchio	signore	dalla	vista	penetrante,	dall'altro

lato	della	carrozza,	osservando	Clifford	e	compagna	come	se	si	studiasse	di	capirli.	-	La	miglior	occasione	di	divertirsi,
con	queste	piogge,	ritengo	che	uno	la	trovi	a	casa	propria,	con	un	bel	fuocherello	nel	camino.

-	 Non	 posso	 essere	 proprio	 d'accordo	 con	 voi,	 -	 fece	 Clifford,	 rivolgendo	 un	 cortese	 inchino	 al	 vecchio	 signore	 e
insieme	 approfittando	 dell'occasione	 di	 dialogo	 offertagli.	 -	Mi	 era	 appena	 balenato	 per	 la	mente,	 invece,	 che	 questa
stupenda	invenzione	della	ferrovia,	con	i	grandi	e	inevitabili	miglioramenti	prevedibili,	tanto	in	velocità	che	in	comodità,
sia	destinata	a	far	piazza	pulita	di	quelle	idee	viete	di	casa	e	focolare,	per	rimpiazzarle	con	qualcosa	di	preferibile.

-	 In	 nome	 del	 buon	 senso,	 -	 chiese	 il	 vecchio,	 con	 una	 certa	 stizza,	 -	 cosa	 si	 può	 avere	 di	 preferibile	 al	 salotto	 e
all'angolo	del	caminetto?

-	Queste	cose	non	hanno	i	pregi	che	tanta	brava	gente	gli	attribuisce,	-	ribatté	Clifford.	-	Di	esse	si	può	dire,	con	poche
e	 giuste	 parole,	 che	 hanno	mal	 provveduto	 a	 un	misero	 scopo.	 La	mia	 impressione	 è	 che	 lo	 straordinario	 progresso,
tuttora	in	corso,	dei	nostri	mezzi	di	locomozione	sia	destinato	a	riportarci	allo	stato	nomade.	Voi	sapete	bene,	mio	caro
signore,	 l'esperienza	deve	avervelo	 insegnato,	 che	 tutto	 il	progresso	umano	è	circolare;	o,	per	usare	un'immagine	più
esatta	e	pittoresca,	una	spirale	ascendente.	Mentre	riteniamo	di	procedere	in	linea	retta	e	di	raggiungere	a	ogni	passo
una	posizione	del	 tutto	nuova,	 in	realtà	 torniamo	a	qualcosa	di	già	 tentato	e	abbandonato	tanto	tempo	fa,	ma	che	ora
troviamo	 spiritualizzato,	 raffinato	 ed	 elevato	 alla	 perfezione	 ideale.	 Il	 passato	 non	 è	 che	 una	 profezia	 grossolana	 e
sensuosa	del	presente	e	del	futuro.	Ma	applichiamo	questa	verità	all'argomento	in	discussione!	Agli	albori	della	civiltà	gli
uomini	abitarono	in	capanne	provvisorie,	o	ripari	di	rami,	costruiti	con	la	stessa	facilità	dei	nidi,	e	che	essi	edificarono,	se
edificare	vogliamo	definirlo,	quando	così	dolci	dimore	per	un	solstizio	d'estate	crescevano	da	sole	più	che	esser	fatte	con
le	mani,	 che	 la	Natura,	 diremo	meglio,	 li	 assisteva	a	 erigere	dove	abbondava	 la	 frutta,	 c'era	gran	quantità	di	 pesci	 e
selvaggina	o,	 in	particolare,	dove	 il	 senso	del	bello	poteva	venire	gratificato	da	un'ombra	più	dolce	che	altrove	e	una
disposizione	 più	 amena	 di	 laghi,	 boschi	 e	 colline.	 Questa	 esistenza	 aveva	 un'attrattiva	 che,	 da	 quando	 l'uomo	 l'ha
abbandonata,	è	scomparsa	dalla	vita.	E	incarnava	qualcosa	di	superiore	a	se	stessa.	Aveva	i	suoi	lati	negativi	come	fame
e	sete,	il	tempo	inclemente,	il	sole	torrido,	le	marce	estenuanti	e	i	piedi	piagati	per	attraversare	i	tratti	sterili	e	inameni
che	separavano	i	luoghi	gradevoli	per	bellezza	e	fertilità.	Ma	nella	nostra	spirale	ascendente	evitiamo	tutto	ciò.	Queste
ferrovie,	se	solo	potessimo	renderne	melodioso	il	fischio,	e	sbarazzarci	di	fracasso	e	stridori,	sono	senz'altro	la	maggior
benedizione	 che	 i	 secoli	 ci	 abbiano	 regalato.	 Esse	 ci	 danno	 ali;	 aboliscono	 l'affanno	 e	 la	 polvere	 del	 peregrinare;
infondono	spiritualità	al	viaggiare!	Dato	che	muoversi	è	tanto	agevole,	 in	grazia	di	quali	attrattive	chiunque	vorrà	mai
indugiare	 in	 un	 solo	 luogo?	 Perché	 poi	 dovrebbe	 farsi	 un'abitazione	 troppo	 ingombrante	 per	 portarsela	 dietro	 con
facilità?	Perché	dovrebbe	carcerarsi	a	vita	 fra	mattoni,	pietre	e	vecchie	 travi	 tarlate	quando,	altrettanto	agevolmente,
può	 abitare,	 in	 un	 senso,	 da	 nessuna	 parte,	 in	 un	 senso	migliore,	 dovunque	 opportunità	 e	 bellezza	 gli	 offriranno	una
dimora?

Mentre	dava	voce	a	questa	teoria,	Clifford	si	faceva	vieppiù	acceso	in	volto;	un	che	di	giovanile	gli	raggiava	dal	cuore,
trasformando	le	rughe	e	il	tetro	grigiore	della	vecchiaia	in	maschera	quasi	diafana.	Le	gaie	fanciulle	lasciarono	cadere	la
palla	sul	pavimento	e	lo	guardarono.	Magari	si	dissero	che,	prima	di	incanutire	e	avere	le	tempie	segnate	dalle	zampe	di
gallina,	quell'uomo	ora	cadente	doveva	aver	impresso	i	suoi	lineamenti	nel	cuore	di	numerose	donne.	Ma,	ahimè!,	nessun
occhio	di	donna	s'era	posato	sul	suo	volto	quando	era	bello!

-	Non	lo	chiamerei	proprio	un	miglioramento,	-	osservò	la	nuova	conoscenza	di	Clifford,	-	questo	vivere	dappertutto	e
da	nessuna	parte!

-	 Proprio	 no?	 -	 esclamò	Clifford	 con	 singolare	 energia.	 -	 Per	me	 è	 chiaro	 come	 il	 sole,	 se	 ora	 fosse	 in	 cielo,	 che	 i
maggiori	 ostacoli	 possibili	 sul	 sentiero	 della	 felicità	 e	 del	 progresso	 umani	 sono	 questi	 cumuli	 di	 mattoni	 e	 sassi,
rinsaldati	 dal	 cemento	 o	 da	 legname	 squadrato,	 fissato	 con	 viti,	 che	 gli	 uomini	 s'affannano	 a	 costruire	 per	 il	 loro
tormento	e	chiamano	casa	e	dimora!	L'anima	ha	bisogno	d'aria;	grandi	distese	e	continui	cambiamenti.	Influssi	corrotti
di	mille	generi	si	accumulano	intorno	ai	focolari	e	insozzano	la	vita	delle	case.	Non	vi	è	atmosfera	tanto	malsana	quanto
quella	di	una	casa	antica,	avvelenata	da	antenati	e	parenti	defunti.	Parlo	a	ragion	veduta.	Vi	è	una	certa	casa	familiare	al
mio	ricordo,	uno	di	quegli	edifici	dall'abbaino	aguzzo	(ce	ne	sono	sette)	e	dai	piani	sporgenti,	come	talvolta	se	ne	vedono



nelle	nostre	città	più	antiche,	una	vecchia,	 squallida	galera,	decrepita,	 scricchiolante,	 tarlata,	marcia,	 tetra,	buia,	 con
una	finestra	ad	arco	sul	porticato,	la	porticina	di	un	negozio	su	un	fianco	e	un	grande,	malinconico	olmo	dirimpetto.	Ora,
signore,	ogni	volta	che	rivado	col	pensiero	a	questa	dimora	dei	sette	abbaini	 (il	 fatto	è	talmente	curioso	che	devo	per
forza	accennarvi),	in	quella	mi	appare	o	mi	figuro	un	uomo	anziano,	di	aspetto	assai	severo,	assiso	su	un	seggiolone	di
quercia,	morto,	morto	stecchito,	con	uno	sconcio	flusso	di	sangue	sullo	sparato!	Morto;	ma	con	gli	occhi	sbarrati!	Egli
contamina	l'intera	casa	da	quando	lo	ricordo.	Io	là	non	potrei	mai	prosperare,	né	essere	felice,	né	fare	o	godere	ciò	che
Dio	ha	voluto	che	facessi	o	godessi!

Il	volto	si	rabbuiò	e	parve	contrarsi,	avvizzire	e	disseccarsi,	invecchiato.
-	Mai,	signore!	-	ripeté.	-	Non	potrei	mai	respirarvi	una	boccata	d'aria	lieta!
-	Certo	che	no,	-	disse	il	vecchio	signore,	sogguardando	Clifford	con	viso	serio	e	alquanto	allarmato.	-	Proprio	no,	con

l'idea	che	avete	in	capo!
-	No,	infatti,	-	proseguì	Clifford;	-	e	mi	sentirei	sollevato	se	quella	casa	si	potesse	demolire	o	incendiare,	e	così	la	terra

se	ne	sbarazzasse	e	sulle	sue	fondamenta	fosse	seminata	erba	a	piene	mani.	E	poi	non	tornerei	mai	più	sul	posto!	Perché,
caro	 signore,	 quanto	 più	 me	 ne	 allontano	 tanto	 più	 la	 gioia,	 la	 spensierata	 vivacità,	 lo	 slancio	 del	 cuore,	 l'agilità
dell'intelletto,	la	giovinezza,	in	breve,	si,	la	mia	giovinezza,	la	mia	giovinezza!,	tornano	a	me.	Non	più	tardi	di	stamattina
ero	 vecchio.	Mi	 sono	guardato	nello	 specchio,	 ricordo,	 e	 ho	 trasecolato	 a	 questi	 capelli	 grigi,	 alle	 rughe,	 numerose	 e
profonde	sulla	fronte,	e	le	guance	infossate,	e	la	gran	quantità	di	zampe	di	gallina	alle	tempie!	Era	troppo	presto!	Era
intollerabile!	La	vecchiaia	non	aveva	il	diritto	di	venire!	Non	avevo	vissuto!	Ma	ora	sembro	vecchio?	Se	è	così,	questo
aspetto	mi	gioca	uno	strano	tiro;	ché,	con	un	gran	peso	via	dalla	mente,	mi	sento	proprio	nel	rigoglio	della	giovinezza,
ancora	in	attesa	del	mondo	e	dei	giorni	migliori!

-	Spero	che	così	la	troviate,	-	fece	il	vecchio,	visibilmente	imbarazzato	e	ansioso	di	sottrarsi	agli	sguardi	richiamati	su
entrambi	dai	discorsi	strampalati	di	Clifford.	-	Ve	lo	auguro	di	tutto	cuore.

-	Per	amor	del	cielo,	caro	Clifford,	sta'	zitto!	-	sussurrò	la	sorella.	-	Ti	credono	matto.
-	Sta'	zitta	tu,	Hepzibah!	-	ribatté	il	fratello.	-	Cosa	importa	quello	che	credono!	Io	non	sono	pazzo.	Per	la	prima	volta

dopo	trent'anni	i	pensieri,	sgorgando,	trovano	parole	bell'e	pronte.	Devo	parlare;	e	parlerò!
E,	tornato	a	girarsi	verso	il	vecchio,	rinnovò	la	conversazione.
-	Sì,	 caro	 signore,	 -	 disse,	 -	 è	mio	 fermo	convincimento	 e	 auspicio	 che	 le	 idee	di	 tetto	 e	 focolare,	 a	 lungo	 ritenute

espressione	 di	 qualcosa	 di	 sacro,	 siano	 destinate	 in	 breve	 a	 sparire	 dall'uso	 quotidiano	 degli	 uomini	 e	 cadere	 nel
dimenticatoio.	 Immaginate	 solo,	 per	 un	 attimo,	 quante	 calamità	 umane	 si	 dissolveranno	 con	 quest'unico	mutamento!
Quella	 che	 chiamiamo	 proprietà	 immobiliare,	 la	 terra	 solida	 su	 cui	 costruire	 una	 casa,	 è	 l'ampio	 piedistallo	 su	 cui
poggiano	quasi	tutte	le	colpe	del	mondo.	Un	uomo	commetterà	quasi	ogni	genere	di	turpitudine,	ammasserà	un	monte
enorme	di	furfanterie,	solido	come	il	granito	e	che,	con	pari	pesantezza,	gli	graverà	sull'anima,	nei	secoli	dei	secoli	solo
per	costruirsi	un	grande,	malinconico	palazzo	di	stanze	buie,	dove	lui	dovrà	morire	e	i	suoi	posteri	conoscere	l'infelicità.
Depone	 il	 proprio	 cadavere,	 per	 così	 dire,	 sotto	 le	 fondamenta,	 appende	 il	 proprio	 ritratto	 accigliato	 al	muro	 e,	 dopo
essersi	così	trasformato	in	una	Malasorte,	pretende	che	i	più	lontani	pronipoti	ci	vivano	felici!	Non	parlo	a	vanvera.	Ho	in
mente	proprio	una	simile	casa!

-	 Allora	 signore,	 -	 fece	 il	 vecchio,	 impaziente	 di	 troncare	 l'argomento,	 -	 non	 si	 può	 farvene	 una	 colpa	 se	 l'avete
abbandonata.

-	Chi	è	appena	nato,	 -	proseguì	Clifford,	 -	vivrà	abbastanza	per	vedere	estirpato	 tutto	ciò.	 Il	mondo	sta	diventando
troppo	incorporeo	e	spirituale	per	tollerare	ancora	a	lungo	enormità	simili.	Per	me,	quantunque	vissuto	più	che	altro	in
solitudine	per	un	periodo	considerevole	e	meno	pratico	di	tali	cose	rispetto	alla	maggioranza	degli	uomini,	persino	per
me,	i	segni	forieri	di	un'epoca	migliore	sono	inconfondibili.	Prendete	il	mesmerismo!	Non	potrebbe	contribuire,	secondo
voi,	a	purgare	l'esistenza	umana	d'ogni	volgarità?

-	Tutta	una	truffa!	-	grugnì	il	vecchio.
-	Questi	spiriti	che	battono,	di	cui	l'altro	giorno	ci	ha	parlato	la	piccola	Phoebe,	-	incalzò	Clifford,	-	non	sono	forse	i

messaggeri	del	mondo	spirituale,	che	bussano	alle	porte	della	materia?	E	queste	gli	saranno	spalancate!
-	Un'altra	truffa!	-	esclamò	il	vecchio	signore,	sempre	più	infuriato	a	questi	assaggi	della	metafisica	di	Clifford.	 -	Io

vorrei	battere	con	un	buon	bastone	le	zucche	vuote	degli	idioti	che	mettono	in	giro	stupidaggini	simili!
-	E	allora	prendiamo	l'elettricità:	il	demone,	l'angelo,	la	possente	energia	fisica,	l'intelligenza	onnipresente!	-	esclamò

Clifford.	 -	 È	 anche	questa	 una	 truffa?	È	 vero	 o	me	 lo	 sono	 sognato	 che	grazie	 all'elettricità	 il	mondo	della	materia	 è
diventato	 un	 nervo	 enorme,	 vibrante	 per	migliaia	 di	miglia	 in	 un	 battibaleno?	 Anzi:	 il	 globo	 è	 una	 testa	 enorme,	 un
cervello,	pervaso	di	intelligenza!	Oppure	non	si	può	dire	che	sia	anch'essa	un	pensiero,	nient'altro	che	pensiero,	e	non
più	la	materia	che	credevamo?

-	 Se	 alludete	 al	 telegrafo,	 -	 fece	 il	 vecchio,	 ammiccando	 ai	 fili	 lungo	 la	 ferrovia,	 -	 si	 tratta	 di	 ottima	 cosa;	 purché,
naturalmente,	 non	 ci	 mettano	 le	 mani	 gli	 speculatori	 del	 cotone	 e	 della	 politica.	 Una	 grande	 cosa	 davvero	 signore;
soprattutto	per	scoprire	scassinatori	di	banche	e	assassini.

-	Sotto	questo	aspetto	non	mi	è	molto	simpatico,	-	ribatté	Clifford.	-	Uno	scassinatore	di	banca,	e	anche	quello	che	voi
chiamate	 assassino,	 hanno	dei	 diritti	 che	 gli	 uomini	 di	 coscienza	 e	 di	 umanità	 illuminate	 dovrebbero	 considerare	 con
generosità	 tanto	maggiore	 in	 quanto	 il	 grosso	 della	 società	 tenderebbe	 a	 non	 riconoscerli.	Un	mezzo	 quasi	 spirituale
come	il	telegrafo	elettrico	andrebbe	consacrato	a	missioni	elevate,	profonde,	gioiose	e	sante.	Gli	innamorati,	ogni	giorno,
ogni	ora,	se	così	mossi,	potrebbero	inviare	i	palpiti	dei	loro	cuori	dal	Maine	alla	Florida	con	parole	del	tipo	«Ti	amo	per
l'eternità!»,	«Il	mio	cuore	trabocca	d'amore!»,	«Ti	amo	più	di	quanto	posso!»,	e	poi,	al	messaggio	successivo,	«Ho	vissuto
un'altra	ora,	e	ti	amo	il	doppio!»	Oppure,	alla	dipartita	di	un'anima	buona,	l'amico	lontano	dovrebbe	provare	un	fremito
elettrico,	come	dal	mondo	degli	spiriti	 felici,	che	gli	dice:	«Il	tuo	caro	amico	è	tra	 i	beati!»	Oppure,	un	marito	assente
dovrebbe	ricevere	notizie	come	«Un	essere	immortale,	di	cui	sei	padre,	in	questo	momento	ti	è	stato	mandato	da	Dio!»,	e
in	un	lampo	la	sua	vocina	gli	parrebbe	giunta	lì	da	lontanissimo,	per	echeggiargli	in	cuore.	Ma	per	questi	poveri	furfanti,
gli	scassinatori	di	banche	i	quali,	tutto	sommato,	sono	onesti	pressappoco	quanto	nove	persone	su	dieci,	a	parte	il	fatto
che	non	si	attengono	a	certe	formalità	e	preferiscono	trattare	i	loro	affari	a	mezzanotte	invece	che	nelle	ore	di	apertura
della	Borsa,	e	per	questi	assassini,	come	voi	 li	chiamate,	spesso	scusabili	nei	motivi	delle	loro	azioni	e	degni	di	essere
annoverati	fra	i	benefattori	dell'umanità,	se	ci	limitiamo	ai	soli	risultati,	per	individui	così	sventurati	non	posso	davvero
plaudire	all'impiego	di	un	potere	incorporeo	e	miracoloso	per	un	universale	inseguimento	alle	loro	calcagna!

-	Ah,	voi	non	potete,	eh?	-	esclamò	il	vecchio,	con	espressione	dura.
-	 Decisamente,	 no!	 -	 rispose	 Clifford.	 -	 Li	 mette	 in	 eccessivo	 svantaggio.	 Per	 esempio,	 signore,	 nella	 stanza	 buia,

bassa,	 dal	 soffitto	 a	 travi	 e	 dalle	 pareti	 a	 pannelli,	 di	 una	 vecchia	 casa,	mettiamo	 che	 ci	 sia	 un	morto,	 seduto	 in	 una
poltrona,	con	una	macchia	di	sangue	sullo	sparato;	aggiungiamo	alla	nostra	ipotesi	un	altro	uomo,	uscito	dalla	casa	che
lui	 sente	 invasa	 della	 presenza	 del	 morto;	 e	 infine	 immaginiamo	 che	 fugga,	 Dio	 sa	 dove,	 in	 treno,	 alla	 velocità	 del
fulmine!	Ora,	signore,	se	il	fuggiasco	scende	in	qualche	cittadina	lontana,	e	trova	che	tutti	chiacchierano	proprio	dello
stesso	morto	da	cui	lui	è	fuggito	tanto	lontano	per	evitarne	lo	spettacolo	e	il	pensiero,	non	riconoscerete	che	i	suoi	diritti
naturali	sono	stati	violati?	È	stato	privato	della	città	eletta	a	rifugio	e,	a	mio	modesto	modo	di	vedere,	ha	subito	un	grosso
torto!

-	 Siete	 un	 tipo	 strano,	 signore!	 -	 fece	 il	 vecchio,	 appuntando	 su	 Clifford	 l'occhio	 penetrante,	 come	 risoluto	 a



trafiggerlo.	-	Non	mi	riesce	di	capirvi!
-	No,	ci	scommetto!	 -	esclamò	Clifford,	ridendo.	 -	Eppure,	mio	caro	signore,	 io	sono	trasparente	come	 l'acqua	della

Fonte	di	Maule!	Ma	vieni,	Hepzibah!	Questa	volta	siamo	volati	abbastanza	lontano.	Scendiamo,	come	fanno	gli	uccelli,	a
posarci	sul	ramoscello	più	prossimo,	e	consultiamoci	su	dove	voleremo	poi.

Proprio	 in	 quella	 capitò	 che	 il	 treno	 raggiungesse	 un'isolata	 stazione	 secondaria.	 Approfittando	 della	 breve	 sosta
Clifford	scese	dalla	carrozza	e	si	trascinò	dietro	Hepzibah.	Un	attimo	dopo	il	treno,	con	tutto	il	suo	carico	di	vita	nella
quale	Clifford	aveva	fatto	tanto	spicco,	si	allontanava	d'un	guizzo	e	in	un	baleno	si	riduceva	a	un	puntino	che	nel	giro	di
pochi	 attimi	 scomparve.	 Il	 mondo	 aveva	 piantato	 in	 asso	 i	 due	 vagabondi.	 Si	 guardarono	 mestamente	 attorno.	 Poco
discosto	 sorgeva	 una	 chiesetta	 di	 legno	 annerita	 dagli	 anni	 e	 in	 un	 triste	 stato	 di	 rovina	 e	 sfacelo,	 le	 finestre
sgangherate,	un	grande	squarcio	 lungo	 il	 corpo	principale	dell'edificio	e	un	 travicello	penzolante	dalla	 sommità	di	un
campanile	quadrato.	Più	distante	sorgeva	una	fattoria	vecchio	stile,	di	un	nerume	venerando	come	quello	della	chiesa,
con	uno	spiovente	che,	dalla	sommità	dei	tre	piani,	scendeva	a	due	metri	da	terra.	Aveva	un'aria	disabitata.	C'erano,	è
vero,	accanto	alla	porta,	 i	 residui	di	una	catasta	di	 legna,	ma	fra	 le	schegge	e	 i	ceppi	sparpagliati	spuntava	 l'erba.	Le
gocce	di	pioggia,	fini,	scendevano	di	sbieco;	il	vento	non	era	turbinoso,	ma	insistente	e	gonfio	di	gelida	umidità.

Clifford	era	tutto	un	brivido.	Lo	stato	di	concitato	fermento	-	così	fertile	di	pensieri,	fantasie	e	di	inusitata	facondia,	e
sprone	a	parlare	per	la	pura	necessità	di	dare	sfogo	allo	spumeggiante	erompere	di	idee	-	si	era	completamente	esaurito.
Era	stata	la	grande	eccitazione	a	prestargli	energia	e	vivacità;	una	volta	cessata,	egli	cominciò	subito	ad	abbiosciarsi.

-	Adesso	prendi	tu	le	redini,	Hepzibah!	-	mormorò,	con	voce	spenta	e	riluttante.	-	Fa'	di	me	ciò	che	vuoi!
Essa	si	genuflesse	sulla	piattaforma	dove	si	trovavano	e	levò	le	mani	giunte	al	cielo.	La	massa	fosca	e	grigia	delle	nubi

lo	 rendeva	 invisibile;	 ma	 quello	 non	 era	 il	 momento	 per	 non	 credere;	 non	 era	 un	 frangente,	 quello,	 per	 dubitare
dell'esistenza	di	un	cielo,	là	in	alto,	e	di	un	Padre	Onnipotente	che	guarda	quaggiù!

-	Oh,	Dio!	-	esclamò	la	povera,	macilenta	Hepzibah;	poi	tacque	un	attimo	per	decidere	come	formulare	la	preghiera.	-
Oh,	Dio,	Padre	Nostro!	Non	siamo	tuoi	figli?	Abbi	pietà	di	noi!



Capitolo	diciottesimo

Il	governatore	Pyncheon

Il	 giudice	 Pyncheon,	 mentre	 i	 due	 congiunti	 sono	 fuggiti	 con	 precipitazione	 tanto	 sconsiderata,	 siede	 ancora	 nel
vecchio	salotto,	badando	alla	casa,	come	dice	 l'espressione,	 in	assenza	degli	occupanti	abituali.	E	ora	 la	nostra	storia,
come	gufo	che,	spaurito	dalla	luce	del	giorno,	torni	precipitoso	al	suo	albero	cavo,	si	riporta	a	lui	e	alla	veneranda	Casa
dei	Sette	Abbaini.
Oramai	è	da	molto	che	il	giudice	non	cambia	posizione.	Non	ha	mosso	mano	o	piede,	né	distolto	di	un	pelo	gli	occhi

appuntati	sull'angolo	della	stanza,	da	quando	Hepzibah	e	Clifford,	percorso	il	corridoio	scricchiolante,	si	sono	chiusi	con
circospezione	 il	 portale	 alle	 spalle.	 Regge	 l'orologio	 nella	 sinistra,	 ma	 così	 stretto	 che	 non	 se	 ne	 può	 scorgere	 il
quadrante.	Che	pausa	di	profonda	meditazione!	O,	mettendo	che	sia	addormentato,	che	infantile	tranquillità	di	coscienza,
che	armonia	salutare	di	stomaco	denotano	un	sonno	tanto	immune	da	soprassalti,	crampi,	sussulti,	mormorii	 in	sogno,
strombazzate	di	naso,	o	da	qualsiasi,	anche	minima,	 irregolarità	di	respiro!	Bisogna	trattenere	il	 fiato	per	ascoltare	se
respiri	 davvero.	 È	 proprio	 impercettibile.	 Si	 ode	 il	 ticchettio	 dell'orologio,	 ma	 il	 suo	 respiro	 no.	 Un	 sonno	 davvero
ristoratore,	 non	 c'è	 dubbio!	 Eppure,	 il	 giudice	 non	 può	 essere	 addormentato.	 Ha	 gli	 occhi	 aperti!	 Un	 veterano	 della
politica	come	lui	non	si	addormenterebbe	mai	a	occhi	spalancati:	un	nemico,	o	un	mettimale,	cogliendolo	alla	sprovvista,
potrebbe,	attraverso	queste	finestre,	frugargli	nella	coscienza	e	scoprire	strane	cose	fra	i	ricordi,	i	progetti,	le	speranze,
i	timori,	le	debolezze	e	i	meriti,	di	cui	finora	non	ha	fatto	parola	con	nessuno.	Un	uomo	accorto	dorme	proverbialmente
con	un	occhio	aperto.	Questa	può	essere	saggezza.	Ma	non	con	entrambi,	perché	questa	sarebbe	negligenza!	No,	no,	il
giudice	Pyncheon	non	può	essere	addormentato!
È	 tuttavia	 strano	che	un	 signore	così	 oberato	di	 impegni	 -	 e	 altresì	noto	per	 la	puntualità	 -	 si	 attardi	 tanto	 in	una

vecchia	 casa	 solitaria	 di	 cui	 non	 s'è	 mai	 dimostrato	 frequentatore	 assiduo.	 Certo,	 può	 darsi	 che	 lo	 tenti,	 con	 la	 sua
tenuta,	 il	 seggiolone	di	 quercia.	 In	 effetti	 è	 una	poltrona	 larga	 e,	 per	 l'epoca	 rozza	 in	 cui	 fu	 costruita,	 discretamente
comoda	 e,	 comunque,	 abbastanza	 capace	 da	 non	 presentare	 costrizioni	 all'ampio	 posteriore	 del	 giudice.	 Potrebbe
accogliere	più	 che	 comodamente	anche	un	uomo	più	 corpulento.	 Il	 suo	antenato,	 la	 cui	 effigie	 è	 ora	appesa	al	muro,
nonostante	l'obesità	inglese,	non	presentava	una	facciata	estesa	da	un	bracciolo	all'altro	della	poltrona	o	un	basamento
che	ne	 ricoprisse	 l'intero	 cuscino.	Ma	ci	 sono	poltrone	migliori:	 di	mogano,	di	noce,	di	palissandro,	molleggiate	e	dai
cuscini	damascati,	con	svariate	pendenze	e	 innumerevoli	accorgimenti	per	renderle	comode	ovviando	però	alla	noia	di
una	 comodità	 troppo	 insipida;	 il	 giudice	 Pyncheon	 potrebbe	 avere	 a	 disposizione	 una	 ventina	 di	 simili	 poltrone.	 Sì!
Sarebbe	 più	 che	 bene	 accetto	 in	 una	 ventina	 di	 salotti.	Mammà	 gli	 verrebbe	 incontro	 con	 la	mano	 protesa;	 l'illibata
figliola,	per	quanto	egli	sia	oramai	anziano	-	un	vecchio	vedovo,	come	lui	si	definisce,	con	un	sorriso	-,	sprimaccerebbe	il
cuscino	al	giudice,	e	farebbe	tutto	il	grazioso	possibile	per	metterlo	a	suo	agio.	Perché	il	giudice	è	uomo	facoltoso.	Anche
lui,	 come	gli	 altri,	 accarezza	progetti;	ma	 i	 suoi	 sono	 ragionevolmente	più	 lusinghieri	della	maggioranza	degli	 altri;	 o
quantomeno	 lo	 erano	 stamattina,	mentre,	 sdraiato	 a	 letto	 e	 immerso	 in	 un	 dolce	 sopore,	 progettava	 il	 da	 farsi	 della
giornata	e	meditava	sulle	possibili	fortune	dei	quindici	anni	a	venire.	Con	la	sua	salute	di	ferro	e	gli	scarsi	guasti	prodotti
dall'età,	quindici	anni	o	venti	-	ma	si,	magari	venticinque!	-	lui	se	li	può	legittimamente	aspettare.	Venticinque	anni	per
godersi	le	proprietà	immobiliari	di	città	e	di	campagna,	le	azioni	di	ferrovie,	banche	e	assicurazioni,	 i	titoli	di	Stato,	la
ricchezza,	in	breve,	comunque	investita,	posseduta	ora	o	entro	breve	tempo;	unitamente	ai	pubblici	onori	di	cui	è	stato
ricolmato	e	a	quelli	più	consistenti	di	cui	deve	ancora	esserlo!	È	bene!	E'	eccellente!	È	abbastanza!
Continua	 a	 indugiare	 nella	 vecchia	 poltrona!	 Se	 il	 giudice	 ha	 del	 tempo	 da	 perdere	 perché	 non	 fa	 una	 capatina

all'Ufficio	 delle	 assicurazioni,	 come	di	 consueto,	 e	 non	 si	 siede	 per	 un	 po'	 in	 una	 delle	 poltrone	 imbottite	 di	 pelle	 ad
ascoltare	 i	 pettegolezzi	 della	 giornata	 e	 lasciarsi	 scappare	 qualche	 parolina	 ben	 soppesata,	 che	 diverrà	 certo	 la
chiacchiera	 dell'indomani?	 E	 il	 consiglio	 direttivo	 della	 banca	 non	 ha	 una	 riunione	 a	 cui	 il	 giudice	 si	 proponeva	 di
intervenire	e	che	era	sua	funzione	presiedere?	In	effetti	è	così;	e	l'ora	è	annotata	su	un	biglietto	che	si	trova,	o	dovrebbe
trovarsi,	nel	taschino	destro	del	panciotto	del	giudice.	Ci	vada	e	si	adagi	comodamente	sui	suoi	mucchi	di	quattrini!	Ha
indugiato	abbastanza	nella	vecchia	poltrona!
Doveva	essere	un	giorno	così	impegnato!	Innanzitutto	il	colloquio	con	Clifford.	Mezz'ora,	secondo	i	calcoli	del	giudice,

doveva	bastare;	sarebbe	magari	durato	meno	ma	-	considerato	che	avrebbe	prima	dovuto	vedersela	con	Hepzibah,	e	che
queste	benedette	donne	tendono	a	spendere	molte	parole	quando	poche	sarebbero	preferibili	-	sarebbe	stato	più	sicuro
preventivare	 mezz'ora.	 Mezz'ora?	 Ma	 come,	 giudice:	 sono	 già	 due	 ore,	 stando	 al	 vostro	 cronometro	 infallibilmente
esatto!	Dategli	un'occhiata	e	vedrete!	Ah!	Non	vuole	neanche	darsi	 la	briga	di	piegare	 il	capo	o	alzare	 la	mano	fino	a
portare	il	fedele	orologio	entro	il	raggio	visivo!	Il	tempo,	tutt'a	un	tratto,	pare	abbia	perso	ogni	importanza	per	il	giudice!
Ma	 ha	 dimenticato	 tutti	 gli	 altri	 punti	 della	 sua	 agenda?	 Sistemata	 la	 questione	 di	 Clifford	 doveva	 incontrare	 un

agente	di	cambio	in	via	State,	che	si	era	impegnato	a	procurargli	una	grossa	percentuale,	la	migliore	in	teoria,	su	poche
migliaia	di	spiccioli	che	per	caso	il	giudice	si	trovava	per	le	mani,	non	avendoli	ancora	investiti.	Il	grinzoso	usuraio	avrà
compiuto	il	viaggio	in	treno	per	niente.	Mezz'ora	dopo,	nella	via	accanto,	doveva	esserci	un'asta	di	immobili,	fra	cui	un
appezzamento	anticamente	proprietà	dei	Pyncheon,	situato	in	origine	nell'orto	di	Maule.	I	Pyncheon	ne	sono	espropriati
da	 ottant'anni;	ma	 il	 giudice	 l'aveva	 tenuto	 d'occhio	 e	 si	 era	 ripromesso	 di	 riannetterlo	 alla	 piccola	 proprietà	 restata
attorno	ai	sette	abbaini;	e	adesso,	mentre	lui	è	in	preda	a	questo	strano	colpo	di	amnesia,	il	martello	fatale	deve	essere
caduto,	trasferendo	a	un	estraneo	il	possesso	del	nostro	antico	patrimonio!	In	verità,	può	darsi	che	la	vendita	all'asta	sia
stata	aggiornata	per	via	del	maltempo.	Se	è	così,	il	giudice	ne	vorrà	approfittare	per	presentarsi	alla	prossima	occasione
e	offrire	la	sua	offerta	al	banditore?
L'impegno	successivo	consisteva	nell'acquisto	di	un	cavallo	da	sella.	Il	suo	preferito	ha	inciampato	proprio	stamane,

venendo	 in	 città,	 e	 deve	 essere	 subito	 sostituito.	 Il	 giudice	 Pyncheon	 ha	 troppo	 caro	 l'osso	 del	 collo	 per	 rischiarlo
nell'inciampo	di	un	cavallo.	Se	sbrigasse	per	tempo	tutte	le	faccende	suddette	potrebbe	presenziare	alla	riunione	di	una
società	di	 beneficenza	di	 cui,	 però,	 nei	 suoi	 svariati	 impegni	 filantropici,	 si	 è	 interamente	 scordato	 il	 nome;	 cosicché,
anche	 se	 salta	 l'appuntamento,	non	 sarà	 la	 fine	del	mondo.	E	 se	gli	 resta	 tempo,	pressato	da	affari	più	urgenti,	 deve
provvedere	a	far	cambiare	la	pietra	tombale	di	Mrs	Pyncheon	che,	così	gli	ha	detto	il	sagrestano,	s'è	rovesciata	in	avanti
spaccandosi	 in	 due.	 Donna	 assai	 encomiabile,	 pensa	 il	 giudice,	 nonostante	 i	 nervi	 e	 le	 lacrime	 sempre	 in	 tasca,	 e	 la
sciocca	inalberata	per	la	storia	del	caffè;	e	siccome	si	era	accomiatata	così	tempestivamente,	non	le	lesinerà	la	seconda
lapide.	Ad	ogni	modo,	meglio	due	che	nessuna!	Dopo	di	che,	 stando	all'agenda,	doveva	disporre	di	 far	 recapitare	alla
propria	 residenza	di	 campagna,	per	 l'autunno	successivo,	 alcuni	alberi	da	 frutta	di	una	varietà	 rara.	Sì,	 comprateli,	 a
tutti	i	costi,	e	che	le	pesche	vi	siano	succulente	al	palato,	giudice	Pyncheon!	Ma	poi,	ecco	qualcosa	di	maggior	momento.
Un	 comitato	 del	 suo	 partito	 politico	 gli	 ha	 chiesto	 un	 cento	 o	 duecento	 dollari	 in	 aggiunta	 a	 precedenti	 esborsi,	 per
finanziare	la	campagna	d'autunno.	Il	giudice	è	un	patriota;	dalle	elezioni	di	novembre	dipende	il	destino	della	nazione;	e
poi,	 come	verrà	adombrato	 in	altra	pagina,	nella	partita	ha	pure	 lui	 in	gioco	 interessi	personali	non	 indifferenti.	Farà



quanto	gli	chiede	il	comitato;	anzi,	la	sua	munificenza	supererà	le	previsioni;	firmerà	un	assegno	per	cinquecento	dollari,
e	 altri	 ancora,	 se	 necessario.	 E	 dopo?	 Una	 vedova	 in	miseria,	 il	 cui	 marito	 era	 stato	 amico	 del	 giudice	 Pyncheon	 in
gioventù,	gli	ha	esposto	le	proprie	condizioni	di	indigenza	in	una	lettera	assai	commovente.	La	sua	bella	figlia	e	lei	non
hanno	neppure	un	tozzo	di	pane	da	mangiare.	Lui	ha	una	mezza	idea	di	passare	da	casa	sua	-	forse	si,	forse	no	-,	dipende,
se	avverrà	che	gli	restino	tempo	e	qualche	spicciolo.
Un'altra	 faccenda,	 a	 cui,	 però,	 non	 annette	 grande	 importanza	 (capite,	 è	 bene	 preoccuparsi,	 non	 eccessivamente,

certo,	 della	 propria	 salute),	 un'altra	 faccenda,	 poi,	 era	 di	 consultare	 il	 suo	medico.	 Perché,	 in	 nome	 del	 cielo?	 Be',	 è
piuttosto	difficile	descrivere	i	sintomi.	Un	semplice	annebbiamento	della	vista	e	vertigini,	è	così?	Oppure	uno	sgradevole
senso	di	soffocamento,	d'oppressione,	o	un	gorgoglio	o	ribollimento,	alla	regione	del	torace,	come	si	dice	in	anatomia?
Oppure	 si	 trattava	 di	 palpitazioni	 e	 scalpitìi	 alquanto	 violenti	 del	 cuore,	 il	 che	 gli	 andava	 più	 a	 credito,	 essendo	 la
dimostrazione	 che	 il	 suo	 fisico	 non	 era	 stato	 ideato	 senza	 quell'organo?	 Cosa	 fosse	 non	 aveva	 importanza.	 Il	 dottore
avrebbe	 forse	 sorriso	 porgendo	 l'orecchio	 professionale	 a	 simili	 inezie;	 il	 giudice	 avrebbe	 sorriso	 a	 sua	 volta;	 e,
guardandosi	negli	occhi	a	vicenda,	si	sarebbero	fatti	 insieme	una	sonora	risata!	Ma	al	diavolo	 i	consigli	del	medico!	Il
giudice	non	ne	avrà	mai	bisogno!
Andiamo,	andiamo,	giudice	Pyncheon,	guardate	il	vostro	orologio,	suvvia!	Come,	neppure	un'occhiata?	Mancano	dieci

minuti	all'ora	del	pranzo!	Non	potete	certo	avere	scordato	che	il	pranzo	di	oggi	sarà	il	più	gravido	di	conseguenze,	fra
tutti	i	pranzi	che	avete	consumato.	Si,	il	più	importante	senza	dubbio;	per	quanto	nel	corso	della	vostra	più	che	brillante
carriera	vi	abbiano	collocato	assai	vicino	al	capotavola,	 in	splendidi	banchetti,	e	abbiate	 riversato	 la	vostra	conviviale
eloquenza	in	orecchi	in	cui	echeggiava	ancora	il	poderoso	accento	di	Webster24.	Questo,	però,	non	è	un	pranzo	ufficiale.
Si	 tratta	 solo	 di	 un	 incontro	 con	 una	 dozzina,	 più	 o	meno,	 di	 amici,	 convenuti	 da	 varie	 parti	 dello	 Stato;	 personalità
ragguardevoli	 e	 influenti	 che	 si	 riuniscono,	 come	 per	 caso,	 da	 un	 amico	 comune,	 anch'egli	 ragguardevole,	 che	 li
accoglierà	con	qualcosa	di	lievemente	migliore	delle	sue	consuete	vivande.	Nulla	a	che	vedere	con	la	cucina	francese	ma,
comunque,	un	pranzo	con	i	fiocchi!	Vera	tartaruga,	pare,	e	salmone,	tautog25,	anitra,	maiale,	castrato,	buon	roastbeef,	o
simili	 leccornie	 che	 non	 scherzano,	 adatte	 a	 solidi	 gentiluomini	 di	 campagna,	 come	 per	 lo	 più	 sono	 queste	 onorabili
persone.	Insomma,	i	manicaretti	della	stagione,	e	innaffiati	con	un	vecchio	madera	che	fu	l'orgoglio	di	molte	stagioni.	È
della	marca	Juno:	un	vino	fantastico,	fragrante	e	delicatamente	vigoroso;	un	paradiso	in	bottiglia,	tenuto	in	serbo	per	il
consumo;	 un	 liquido	 dorato,	 più	 prezioso	 di	 oro	 liquido;	 talmente	 raro	 e	 sublime	 che	 i	 veterani	 della	 bottiglia	 ne
annoverano	 l'assaggio	 fra	 i	 vertici	 dell'esistenza!	 Scaccia	 il	 mal	 di	 cuore	 senza	 sostituirlo	 col	 mal	 di	 capo!	 Un	 solo
bicchiere,	se	il	giudice	avesse	modo	di	libarlo,	potrebbe	consentirgli	di	riscuotersi	dall'inspiegabile	inerzia	-	sono	passati
i	 dieci	minuti	 e	 poi	 altri	 cinque	 -	 che	 tanto	 lo	 distoglie	 da	 un	pranzo	di	 tale	momento.	 Farebbe	 resuscitare	 anche	un
morto!	Ora	ne	gradireste	un	sorso,	giudice	Pyncheon?
Ahimè,	 il	 pranzo!	 Ne	 avete	 scordato	 il	 vero	 scopo?	 Allora	 sussurriamolo,	 così	 scatterete	 subito	 dalla	 poltrona	 di

quercia	che	sembra	davvero	fatata	come	quella	di	Comus26	o	l'altra	in	cui	Moll	Pitcher27	imprigionò	vostro	nonno.	Ma
l'ambizione	è	talismano	più	potente	della	stregoneria.	Balzate	su	allora	e,	volando	per	le	strade,	piombate	in	mezzo	alla
brigata,	 sicché	possa	mettersi	 a	 tavola	prima	che	 il	 pesce	prenda	di	 rancido!	Vi	 aspettano;	 e	questo	 aspettare	non	vi
giova	certo.	I	signori,	convenuti	da	ogni	angolo	dello	Stato,	si	sono	riuniti	-	c'è	bisogno	di	dirvelo?	-	con	uno	scopo	ben
preciso.	Sono	politici	navigati,	tutti	senza	eccezione,	e	abili	a	predisporre	piani	per	defraudare	il	popolo,	a	sua	insaputa,
della	 facoltà	 di	 scegliere	 i	 propri	 governanti.	 La	 voce	 popolare,	 alle	 prossime	 elezioni	 del	 governatore,	 quantunque
sonora	come	tuono,	non	sarà	 invero	che	un'eco	di	quanto	questi	gentiluomini	esporranno,	a	fior	di	 labbra,	alla	fastosa
mensa	del	vostro	amico.	Si	riuniscono	per	scegliere	il	loro	candidato.	Questo	pugno	di	astuti	maneggioni	controllerà	la
Convenzione	e,	tramite	essa,	detterà	legge	al	partito.	E	quale	candidato	più	degno	-	più	saggio	e	colto,	più	insigne	per
filantropica	 generosità,	 più	 fedele	 a	 saldi	 principi,	 più	 spesso	 distintosi	 in	 cariche	 pubbliche,	 più	 integro	 nella	 vita
privata,	più	 interessato	al	bene	pubblico,	e	più	profondamente	radicato,	per	discendenza	ereditaria,	nella	 fede	e	nella
pratica	puritane	-,	chi	si	può	presentare	al	suffragio	del	popolo,	che	assommi	in	misura	tanto	eccelsa	tutti	questi	diritti	al
comando	quanto	il	qui	presente	giudice	Pyncheon?
Affrettatevi,	allora!	Fate	la	vostra	parte!	Il	premio	per	cui	avete	sudato,	e	combattuto,	e	scalato,	e	strisciato,	l'avete

ormai	in	pugno!	Presentatevi	a	questo	pranzo!	Bevete	un	paio	di	bicchieri	di	quel	nobile	vino!	Bisbigliate	pure	le	vostre
promesse	 a	 bassa	 voce!	 E	 alzatevi	 da	 tavola	 virtualmente	 governatore	 del	 vecchio	 e	 glorioso	 Stato!	 Pyncheon,
governatore	del	Massachusetts!
E	 una	 certezza	 come	 questa	 non	 è	 un	 cordiale	 potente,	 inebriante?	 Perseguirla	 è	 stato	 il	 grande	 scopo	 di	 mezza

esistenza.	Ora,	quando	non	vi	resta	che	esprimere	la	vostra	disponibilità,	perché	mai	ve	ne	state	seduto	così	ciondoloni
nella	poltrona	di	quercia	del	trisavolo,	quasi	che	la	preferiste	a	quella	di	governatore?	Tutti	conosciamo	la	storia	del	Re
Travicello;	ma,	 in	 questi	 tempi	 di	 ressa,	 non	 sarà	 certo	 uno	 di	 quella	 schiatta	 reale	 a	 vincere	 la	 corsa	 alla	 suprema
magistratura	elettiva.
Bene!	 Per	 il	 pranzo	 è	 decisamente	 troppo	 tardi!	 Tartaruga,	 salmone,	 tautog,	 beccaccia,	 tacchino	 lesso,	 castrato	 di

Southdown,	 maiale,	 roastbeef,	 sono	 scomparsi	 o	 esistono	 in	 minuscoli	 frammenti,	 mescolati	 a	 patate	 tiepide	 e	 salse
ricoperte	d'unto	 rappreso.	 Il	 giudice,	non	 fosse	altro,	 avrebbe	operato	miracoli	 a	 colpi	di	 coltello	 e	 forchetta.	Era	 lui,
sapete,	l'uomo	di	cui	si	soleva	dire,	alludendo	alle	sue	voracità	da	orco,	che	il	Creatore	ne	aveva	fatto	un	grande	animale
ma	l'ora	del	pranzo	ne	faceva	una	gran	bestia.	Le	persone	della	sua	carnalità	alle	ore	dei	pasti	debbono	chiedere	venia.
Ma,	una	volta	tanto,	il	giudice	ha	fatto	davvero	troppo	tardi	per	il	pranzo!	Troppo	tardi,	ci	duole,	persino	per	unirsi	alle
libagioni	dei	compagni!	Gli	ospiti	sono	accaldati	e	allegri;	non	pensano	più	al	giudice	e,	convinti	che	lo	abbiano	reclutato
gli	Antischiavisti,	 sceglieranno	un	altro	candidato.	Se	 il	nostro	amico	ora	avanzasse	 in	mezzo	ad	essi,	 la	sua	presenza
sgradevole,	con	quello	sguardo	sbarrato,	a	un	 tempo	stravolto	e	 impassibile,	cambierebbe	 il	 loro	umore.	Né	parrebbe
decoroso	 che	 il	 giudice	Pyncheon,	 in	 genere	 così	 attento	 al	 vestire,	 si	 presentasse	 a	un	banchetto	 con	quella	 chiazza
vermiglia	 sullo	 sparato.	 A	 proposito,	 come	 è	 stato?	 È	 comunque	 una	 vista	 disgustosa;	 e	 il	 giudice	 sarà	 saggio	 ad
abbottonarsi	il	cappotto	sul	petto	e,	preso	cavallo	e	calesse	dalla	scuderia,	correre	a	casa	a	spron	battuto.	Qui,	dopo	un
bicchiere	di	brandy	annacquato	e	una	costoletta	di	castrato,	una	bistecca,	un	pollo	alla	griglia	o	una	simile,	 frettolosa
combinazione	di	pranzo	e	cena	senza	pretese,	farebbe	meglio	a	trascorrere	la	sera	presso	il	caminetto.	Dovrà	arrostirsi	a
lungo	le	ciabatte	se	vorrà	sbarazzarsi	del	gelo	che	l'aria	di	questa	antica,	orribile	dimora	ha	mandato	a	raggrumargli	il
sangue	nelle	vene.
Su,	allora,	giudice	Pyncheon,	su!	Avete	perso	una	giornata.	Ma	fra	poco	ne	sorgerà	un'altra.	Volete	alzarvi	per	tempo

per	cercare	di	metterla	a	frutto?	Domani!	Domani!	Domani!	Noi,	che	siamo	vivi,	domani	possiamo	alzarci	per	tempo.	Per
chi	è	morto	oggi,	il	domani	sarà	il	giorno	della	resurrezione.
Frattanto	la	penombra	si	leva	cupa	dagli	angoli	della	stanza.	Le	ombre	dei	grandi	mobili	si	fanno	più	intense	e,	in	un

primo	tempo,	più	stagliate;	poi,	dilagando,	 il	 loro	profilo	perde	 i	contorni	netti	nell'oscura,	grigia	marea	dell'oblio,	per
così	dire,	che	lenta	scivola	sui	vari	oggetti	e	l'unica	figura	umana	seduta	in	mezzo	a	loro.	Le	tenebre	non	sono	entrate
dall'esterno:	hanno	covato	qui	tutta	la	giornata	e	ora,	lente	ma	inesorabili,	si	impossesseranno	di	ogni	cosa.	Il	volto	del
giudice,	in	effetti,	rigido	e	d'un	singolare	pallore,	rifiuta	di	stemperarsi	in	questo	solvente	universale.	La	luce	è	sempre
più	fioca,	quasi	che	siano	state	sparse	per	l'aria	altre	due	manciate	di	oscurità.	Ora	non	è	più	grigio	ma	nero	smalto.	Alla
finestra	 si	 intrawede	ancora	un	 tenue	profilo;	non	bagliore,	né	sprazzo	né	barlume	 -	qualsiasi	 termine	denotante	 luce
esprimerebbe	 qualcosa	 di	 assai	 più	 luminoso	 di	 questa	 dubbia	 percezione	 o,	 meglio,	 sensazione,	 che	 laggiù	 c'è	 una



finestra.	 Non	 è	 ancora	 svanito?	 No!…	 Si!…	 Non	 del	 tutto!…	 E	 sempre	 l'oscuro	 pallore	 -	 parole	 discordanti	 che	 ci
azzarderemo	ad	associare	-	l'oscuro	pallore	del	volto	del	giudice	Pyncheon.	I	lineamenti	sono	del	tutto	scomparsi;	ne	è
restato	solo	 il	pallore.	E	adesso	com'è?	Non	c'è	 finestra!	Non	c'è	volto.	Un	nero	 infinito,	 inscrutabile	ha	annientato	 la
vista!	 Dov'è	 il	 nostro	 universo?	 Tutto	 svanito,	 in	 briciole,	 e	 noi,	 alla	 deriva	 nel	 caos,	 ascoltiamo	 le	 folate	 del	 vento
ramingo	che,	fra	sospiri	e	mormorii,	si	aggirano	alla	ricerca	di	ciò	che,	un	tempo,	fu	un	mondo!
Non	c'è	altro	rumore?	Solo	un	altro,	e	agghiacciante.	È	il	ticchettio	dell'orologio	che	il	giudice,	da	quando	Hepzibah

ha	 lasciato	 la	 stanza	 per	 cercare	 Clifford,	 regge	 sempre	 in	 mano.	 Quale	 ne	 sia	 la	 causa,	 questo	 flebile,	 tranquillo,
incessante	battito	del	polso	del	Tempo,	che	rinnova	i	suoi	ticchettii	con	tale	industre	regolarità,	nella	mano	immobile	del
giudice	Pyncheon,	suscita	un	terrore	che	nessun	altro	rumore	di	fondo	della	scena	ci	dà.
Ma	ascoltate!	Quell'ultimo	soffio	di	brezza	era	più	fragoroso;	aveva	un	tono	diverso	da	quello	malinconico	e	astioso

che	da	cinque	giorni	compassiona	se	stesso	e	strazia	di	afflizione	partecipe	 l'intera	umanità.	 Il	vento	è	cambiato!	Ora
soffia	 tumultuoso	 da	 nord–ovest	 e,	 agguantata	 l'annosa	 struttura	 dei	 sette	 abbaini,	 le	 sferra	 uno	 scossone,	 come	 un
lottatore	 che	 cerchi	 di	 saggiare	 la	 vigoria	 dell'avversario.	 Un'altra	 gagliarda	 zuffa	 col	 turbine	 e	 un'altra	 ancora!	 La
vecchia	 casa	 torna	 a	 scricchiolare	 ed	 emette	 un	 roboante	ma	 alquanto	 incomprensibile	muggito	 dalla	 gola	 caliginosa
(cioè	la	grande	canna	fumaria	dell'ampio	camino),	in	parte	per	lagnarsi	del	vento	sgarbato,	ma	più,	come	si	addice	al	loro
secolo	e	mezzo	di	ostile	 intimità,	per	ferma	sfida.	Un	sonoro	fragore	ruggisce	dietro	 il	parafuoco.	Sopra,	una	porta	ha
sbattuto.	 Forse	 è	 una	 finestra	 rimasta	 aperta,	 oppure	 spalancata	 da	 una	 raffica	 turbinosa.	 È	 inimmaginabile	 che
fantastici	 strumenti	 a	 fiato	 siano	 queste	 antiche	 dimore	 in	 legno	 e	 come	 vi	 aleggino	 i	 rumori	 più	 strani,	 che	 di	 botto
prendono	 a	 cantare,	 sospirare,	 singhiozzare,	 strillare	 -	 e	 a	 picchiare	 con	magli,	 ariosi	ma	 pesanti,	 in	 qualche	 camera
lontana	 -	 e	 quasi	 a	 incedere	 per	 i	 corridoi,	 e	 a	 salire	 e	 scendere	 fruscianti	 per	 la	 scala,	 come	 con	 seriche	 vesti	 di
miracolosa	rigidezza,	ogniqualvolta	la	bufera	sorprende	la	casa	con	una	finestra	aperta	e	vi	fa	irruzione.	Oh,	potessi	non
esserne	lo	spirito	guardiano!	È	troppo	terribile!	Questo	clamore	del	vento	per	la	casa	vuota;	l'immobilità	del	giudice,	lì
seduto,	invisibile;	e	quell'ostinato	ticchettio	dell'orologio!
L'invisibilità	del	giudice	Pyncheon,	comunque,	è	 faccenda	presto	sistemata.	 Il	 vento	di	nord–ovest	ha	sgombrato	 le

nuvole.	 La	 finestra	 si	 scorge	 nitidamente.	 E,	 oltre	 i	 vetri,	 percepiamo	 in	 modo	 vago	 l'agitarsi	 della	 fosca	 massa	 del
fogliame	che,	all'esterno,	fluttua	con	movimenti	sempre	irregolari,	lasciando	filtrare,	or	qua	or	là,	come	un	barlume,	la
luce	delle	 stelle.	Più	 spesso	di	ogni	altra	cosa	 i	bagliori	 rischiarano	 il	 volto	del	giudice.	Ma	ecco	una	 luce	più	decisa.
Osservate	 le	 argentee	 piroette	 sui	 rami	 più	 alti	 del	 pero	 e	 ora	 un	 po'	 più	 in	 basso,	 e	 poi	 su	 tutte	 le	 frasche,	 come,
attraverso	l'intrico	cangiante,	 il	raggio	lunare	penetra	obliquamente	nella	stanza.	Si	trastulla	sulla	figura	del	giudice	e
mostra	che,	per	 tutte	 le	ore	di	oscurità,	non	si	è	mosso	di	un	millimetro;	ne	segue,	con	gioco	mutevole,	 le	ombre	dei
lineamenti	 immutati;	 brilla	 sull'orologio.	 Il	 pugno	 cela	 il	 quadrante;	 ma	 sappiamo	 che	 le	 lancette	 puntuali	 si	 sono
incontrate;	infatti	un	orologio	della	città	batte	la	mezzanotte.
Persona	di	solido	discernimento,	il	giudice	Pyncheon	non	fa	più	caso	alle	dodici	della	notte	che	alla	corrispondente	ora

del	giorno.	Per	quanto	esatto,	il	parallelo	tracciato	alcune	pagine	avanti,	fra	lui	e	l'antenato	puritano,	sotto	tale	aspetto
non	calza	più.	 Il	Pyncheon	di	due	secoli	 fa,	come	 la	maggior	parte	dei	contemporanei,	professava	una	cieca	credenza
nell'intervento	di	un	mondo	sovrannaturale,	pur	ritenendolo	per	 lo	più	di	natura	maligna.	Il	Pyncheon	di	questa	notte,
che	se	ne	sta	assiso	in	poltrona,	non	crede	in	simili	sciocchezze.	Tale,	almeno,	era	la	sua	opinione	alcune	ore	fa.	Non	gli
si	rizzeranno	quindi	i	capelli	alle	storie	che	-	all'epoca	in	cui	i	focolari	erano	muniti	di	panche	su	cui	i	vecchi	sedevano
per	frugare	nelle	ceneri	del	passato	e	cavarne	leggende	come	tizzoni	ardenti	-	circolavano	proprio	su	questa	stanza	della
dimora	avita.	In	realtà,	sono	racconti	troppo	fantasiosi	per	far	rizzare	i	capelli	persino	a	un	fanciullo.	Ad	esempio,	che
senso,	significato	o	morale,	 immancabile	persino	nelle	storie	di	 fantasmi,	si	può	trarre	dalla	grottesca	leggenda	che,	a
mezzanotte,	tutti	i	Pyncheon	defunti	sono	costretti	a	riunirsi	in	questo	salotto?	E	perché,	di	grazia?	Ma	sì,	per	sincerarsi
che	 il	 ritratto	 del	 loro	 antenato	 sia	 ancora	 appeso	 al	 proprio	 posto,	 al	 muro,	 in	 conformità	 alle	 sue	 disposizioni
testamentarie!	E	vale	la	pena	sorgere	dalla	tomba	per	questo?
Siamo	 tentati	 di	 trastullarci	 un	 po'	 con	 quest'idea.	 Le	 storie	 di	 fantasmi	 non	 vanno	 ormai	 più	 prese	 sul	 serio.	 La

riunione	familiare	dei	Pyncheon	defunti	presumiamo	si	svolga	in	questo	modo.
Per	primo	viene	proprio	l'antenato,	col	suo	mantello	nero,	cappello	a	pan	di	zucchero,	brache	corte,	rette	in	vita	da	un

cinturone	di	cuoio	da	cui	pende	la	spada	dall'elsa	d'acciaio;	in	mano	regge	una	lunga	verga	del	tipo	che	solevano	portare
i	gentiluomini	in	età	avanzata,	sia	in	segno	di	dignità	che	per	appoggiarsi.	Leva	gli	occhi	al	ritratto	-	cosa	senza	sostanza,
che	 scruta	 la	 propria	 immagine	 dipinta!	 Tutto	 bene.	 Il	 ritratto	 è	 ancora	 li.	 Le	 sue	 volontà	 sono	 rimaste	 inviolate	 a
distanza	di	tanto	tempo	dacché	l'uomo	stesso	è	germinato	in	erba	nel	cimitero.	Guardate:	solleva	la	mano	inane	e	tenta	la
cornice.	 Tutto	 a	 posto!	 Ma	 è	 un	 sorriso?	 O	 non	 è	 invece	 un	 micidiale	 cipiglio,	 quello	 che	 gli	 rannuvola	 l'ombra	 dei
lineamenti?	Il	corpulento	colonnello	è	scontento!	Così	marcata	è	l'aria	insoddisfatta	da	evidenziargli	i	tratti,	attraversati,
tuttavia,	dal	chiaro	di	luna	che	si	posa	tremolante	sul	muro,	dietro	ad	essi.	Qualcosa	di	strano	ha	inasprito	il	capostipite!
Scosso	 trucemente	 il	 capo,	 si	 allontana.	 Ed	 ecco	 altri	 Pyncheon,	 l'intera	 schiatta	 che,	 con	 la	 sua	 mezza	 dozzina	 di
generazioni,	 fra	 spintoni	 e	 scambievoli	 gomitate,	 si	 sta	 assembrando	davanti	 al	 quadro.	 Scorgiamo	 annosi	 vegliardi	 e
vecchie	dame,	un	ecclesiastico,	 tuttora	con	 la	rigidezza	puritana	 in	abiti	e	portamento,	e	un	ufficiale,	 in	giubba	rossa,
della	 vecchia	 guerra	 contro	 i	 francesi28;	 ed	 ecco	 là	 il	 Pyncheon	 bottegaio	 di	 un	 secolo	 fa,	 con	 le	 gale	 delle	maniche
rimboccate;	e	poi	il	gentiluomo,	in	broccati	e	parrucca,	della	leggenda	raccontata	dall'artista,	con	la	bellissima	e	pensosa
Alice,	sorta	vergine	dalla	tomba,	spoglia	d'ogni	superbia.	Tutti	scuotono	la	cornice.	Che	cercano,	le	creature	spettrali?
Una	madre	solleva	un	bimbo	per	 fargliela	 toccare!	Senza	dubbio	 il	quadro	è	avvolto	da	un	mistero	che	 turba	 i	poveri
Pyncheon,	 ora	 che	 dovrebbero	 riposare	 in	 pace.	 Frattanto,	 in	 un	 angolo,	 c'è	 la	 figura	 di	 una	 persona	 anziana,	 in
giubbotto	 di	 cuoio	 e	 brache,	 con	 un	 regolo	 da	 falegname	 che	 le	 spunta	 dalla	 tasca	 laterale;	 segna	 a	 dito	 il	 barbuto
colonnello	 e	 i	 discendenti,	 scuote	 la	 testa,	 li	 canzona,	 li	 schernisce	 e	 infine	 scoppia	 in	 una	 clamorosa,	 seppure
impercettibile,	risata.
Indulgendo	a	questo	capriccio	della	fantasia	abbiamo	un	po'	smarrito	freni	e	guida.	Nella	nostra	immaginaria	scena,

fra	questa	gente	del	tempo	andato,	scorgiamo	un	personaggio	imprevisto.	È	un	giovanotto,	abbigliato	proprio	secondo	la
foggia	odierna:	porta	una	finanziera	scura,	quasi	priva	di	 falde,	pantaloni	grigi,	stivaletti	di	vernice	con	 le	ghette,	una
catena	 d'oro,	 finemente	 lavorata,	 sul	 petto	 e	 stringe	 un	 bastone	 di	 balena	 dal	 pomo	 d'argento.	 Se	 questa	 figura
l'incontrassimo	di	giorno	saluteremmo	in	lei	il	giovane	Jaffrey	Pyncheon,	l'unico	figlio	restato	al	giudice,	che	da	due	anni
è	 in	 viaggio	 all'estero.	 Se	 è	 ancora	 vivo	 che	 ci	 fa	 qui	 la	 sua	 ombra?	 Se	 è	morto,	misericordia!	 L'antica	 proprietà	 dei
Pyncheon,	insieme	al	grande	patrimonio	accumulato	dal	padre	del	giovanotto,	a	chi	passerebbe?	Al	povero,	mentecatto
Clifford,	alla	smunta	Hepzibah	e	alla	piccola	Phoebe,	la	contadina!	Ma	un'altra	vista,	più	stupefacente	ancora,	ci	aspetta!
Dobbiamo	 credere	 ai	 nostri	 occhi?	 È	 comparso	 un	 signore	 corpulento	 e	 anziano;	 di	 aspetto	 distintissimo,	 indossa
cappotto	e	pantaloni	neri,	assai	larghi,	e	lo	si	potrebbe	dire	abbigliato	con	impeccabile	lindura	se	non	fosse	per	una	gran
macchia	scarlatta	sulla	sciarpa	nivea	e	lo	sparato.	È	il	giudice	o	no?	Come	può	essere	il	giudice	Pyncheon?	Ne	scorgiamo
la	 figura,	 visibile	 come	 ogni	 altra	 cosa	 posta	 in	 risalto	 dal	 guizzante	 chiaro	 di	 luna,	 ancora	 seduta	 nella	 poltrona	 di
quercia!	A	 chiunque	 appartenga,	 il	 fantasma	 avanza	 verso	 il	 ritratto,	 sembra	 afferrarne	 la	 cornice,	 cerca	 di	 sbirciare
dietro	e	si	allontana	con	cipiglio	truce	quanto	quello	dell'antenato.
La	scena	fantastica	appena	abbozzata	non	va	 in	alcun	modo	ritenuta	parte	 integrante	della	nostra	storia.	A	 indurci

alla	fugace	fantasticheria	è	stato	il	tremolio	dei	raggi	lunari:	danzano,	la	mano	nella	mano,	con	le	ombre,	e	si	riflettono



nello	 specchio	 che,	 come	 sapete,	 è	 sempre	una	 sorta	 di	 finestra	 o	 ingresso	nel	mondo	degli	 spiriti.	 Inoltre,	 volevamo
tregua	dalla	 contemplazione,	 troppo	 lunga	 ed	 esclusiva,	 di	 quella	 figura	 seduta	 in	 poltrona.	 Il	 vento	 furioso	 ci	 ha	 poi
messo	i	pensieri	in	strano	scompiglio,	pur	senza	strapparli	dal	loro	unico,	fermo	fulcro.	Quel	giudice	plumbeo	ci	grava,
immobile,	 sull'anima.	Non	 si	 scuoterà	mai	 più?	 Se	 non	 si	 scuote,	 impazziremo!	 L'immobilità	 potrete	meglio	 valutarla
dall'arditezza	di	un	topolino	che,	accovacciato	sulle	zampe	posteriori,	 illuminato	da	un	raggio	di	luna,	accanto	al	piede
del	giudice	Pyncheon,	sembra	meditare	un	viaggio	di	esplorazione	su	questa	gigantesca	massa	nera.	Ehi!	Cosa	ha	fatto
sobbalzare	l'agile	topolino?	È	il	muso	del	gattaccio,	fuori	della	finestra,	dove	pare	appostato	a	montare	intenzionalmente
la	guardia.	Il	gattaccio	ha	un'aria	davvero	sinistra.	È	un	gatto	un	attesa	di	un	topo,	o	 il	diavolo	 in	attesa	di	un'anima?
Poterlo	spaventare	e	farlo	fuggire	dalla	finestra!
Grazie	al	cielo,	 la	notte	è	ormai	 trascorsa!	 I	 raggi	della	 luna	non	hanno	più	quell'argenteo	chiarore	né	si	 stagliano

vividi	 contro	 l'oscurità	 delle	 ombre	 fra	 cui	 cadono.	Ora	 sono	più	 spenti;	 le	 ombre	hanno	 toni	 grigi,	 non	neri.	 Il	 vento
turbinoso	si	è	zittito.	Che	ore	sono?	Ah!	l'orologio	finalmente	ha	cessato	di	battere:	le	dita	smemorate	del	giudice	si	sono
scordate	 di	 caricarlo,	 come	 al	 solito,	 alle	 dieci,	 cioè	 circa	 mezz'ora	 prima	 di	 mettersi	 abitualmente	 a	 letto;	 e	 si	 è
scaricato,	per	 la	prima	volta	 in	 cinque	anni.	Ma	 il	 grande	orologio	universale	del	Tempo	continua	a	battere.	La	notte
orrenda	 -	 perché	orrenda	è	 l'impressione	della	 sua	 solitudine	 infestata	dagli	 spiriti,	 a	 ripensarci!	 -	 cede	 a	un	mattino
fresco,	 terso	 e	 sereno.	 Radiosità	 mille	 e	 mille	 volte	 benedetta!	 Il	 raggio	 del	 giorno,	 persino	 quel	 po'	 che	 giunge	 a
cacciarsi	 in	questo	 salotto	 sempre	 tenebroso,	 sembra	partecipare	della	benedizione	universale	 che	annienta	 il	male	e
rende	possibile	ogni	bontà	e	realizzabile	ogni	felicità.	A	questo	punto	il	giudice	Pyncheon	si	leverà	dalla	poltrona?	Uscirà
a	 ricevere	 in	 fronte	 i	 primi	 raggi	 del	 sole?	Comincerà	 la	 nuova	 giornata	 -	 a	 cui	Dio	 ha	 sorriso	 e	 concesso	 la	 propria
benedizione,	concedendola	all'umanità	-,	la	comincerà	con	propositi	migliori	dei	molti	andati	a	monte?	Oppure	tutti	i	ben
radicati	progetti	di	ieri	li	ha	ostinatamente	in	cuore	e	fervidi	nella	mente,	come	prima?
In	questo	caso	ci	 sono	un	sacco	di	 faccende	da	sbrigare.	 Il	giudice	si	ostinerà	ancora	a	pretendere	da	Hepzibah	 il

colloquio	 con	 Clifford?	 Acquisterà	 un	 cavallo	 affidabile	 per	 un	 anziano	 signore?	 Persuaderà	 l'acquirente
dell'appezzamento,	già	dei	Pyncheon,	a	rinunciare	all'affare	in	suo	favore?	Si	recherà	dal	medico,	per	farsi	prescrivere
una	 medicina	 che	 lo	 conservi	 a	 decoro	 e	 benedizione	 della	 propria	 schiatta,	 fino	 all'estremo	 limite	 di	 una	 longevità
patriarcale?	Il	giudice	Pyncheon,	soprattutto,	porgerà	le	dovute	scuse	a	quella	brigata	di	onorevoli	amici	e,	dimostrata
l'ineludibilità	 della	 propria	 assenza	 dalla	 mensa	 conviviale,	 ne	 riotterrà	 la	 stima	 al	 punto	 da	 potere	 ancora	 essere
governatore	del	Massachusetts?	E,	tradotti	in	realtà	tutti	questi	grandi	progetti,	percorrerà	di	nuovo	le	strade	con	quel
sorriso	 canicolare	 di	 studiata	 benevolenza,	 tanto	 afoso	 da	 richiamare	 le	mosche	 a	 ronzarvi	 intorno?	 Oppure,	 dopo	 il
tombale	 isolamento	 del	 giorno	 e	 della	 notte	 trascorsi,	 uscirà	 umiliato	 e	 pentito,	 dispiaciuto,	 generoso,	 incurante	 di
profitti,	schivo	di	onori	mondani,	esitante	ad	amare	Dio	ma	intrepido	nell'amare	il	prossimo	e	colmarlo	di	tutto	il	bene
possibile?	 Si	 porterà	 dietro	 non	 un	 odioso	 sorriso	 di	 benevolenza	 simulata,	 disgustosamente	 falso	 e	 visibilmente
arrogante,	ma	la	dolce	tristezza	di	un	cuore	contrito,	affranto,	infine,	sotto	il	carico	dei	propri	peccati?	Difatti	è	nostra
opinione	che,	per	quanto	egli	possa	sfoggiare	cumuli	di	onori,	alla	radice	dell'esistenza	di	quest'uomo	ci	sia	stata	una
grave	colpa.
Alzatevi,	giudice	Pyncheon!	Il	sole	mattutino	trapassa	il	fogliame	e,	bello	e	santo	com'è,	non	disdegna	di	accendervi	il

volto.	Alzati,	astuto,	gaudente,	egoista,	crudele	ipocrita,	e	decidi	se	vuoi	essere	ancora	astuto,	gaudente,	egoista,	crudele
e	 ipocrita,	 oppure	 estirparti	 questi	 peccati	 dall'animo,	 anche	 a	 costo	 di	 privarti	 della	 linfa	 vitale!	 Il	 Vendicatore	 ti	 è
addosso!	Alzati,	prima	che	sia	troppo	tardi!
Come?	Quest'ultimo	appello	non	ti	scuote?	No,	neanche	di	un	millimetro!	Ed	ecco	là	una	mosca	-	una	comune	mosca

domestica,	di	quelle	che	ronzano	sempre	sui	vetri	delle	 finestre	 -	che,	 fiutato	 il	governatore	Pyncheon,	gli	 si	posa	ora
sulla	 fronte,	 ora	 sul	mento	 e	 ora,	 Santo	 Cielo!	 dal	 ponte	 del	 naso	 striscia	 verso	 gli	 occhi	 sbarrati	 dell'aspirante	 alla
magistratura	suprema!	Non	puoi	scacciarla,	 la	mosca?	Sei	 troppo	 indolente?	Uomo,	 ieri	eri	 tutto	affaccendato	 in	 tanti
progetti!	Sei	troppo	debole,	tu	che	eri	così	potente?	Neppure	per	scacciare	una	mosca!	Ebbene,	allora	addio!
Ascoltate:	 squilla	 il	 campanello	del	negozio!	Dopo	ore	 come	 le	ultime,	 trascorse	 trascinando	 il	 greve	 fardello	della

nostra	storia,	è	confortante	avvedersi	che	c'è	un	mondo	di	vivi	con	cui	persino	questa	antica,	solitaria	dimora	conserva
un	qualche	 legame.	Ora,	volte	 le	spalle	al	giudice	Pyncheon	e	usciti	 in	strada	davanti	ai	 sette	abbaini,	 respiriamo	più
liberamente.



Capitolo	diciannovesimo

I	fiorellini	di	Alice

Il	 giorno	 successivo	 alla	 burrasca,	 lo	 zio	 Venner	 fu	 il	 primo,	 nei	 paraggi,	 a	mettere	 la	 testa	 fuori,	 spingendo	 una
carriola.

Dirimpetto	alla	Casa	dei	Sette	Abbaini	la	via	Pyncheon	presentava	una	vista	assai	più	gradevole	di	quanto	ci	si	poteva,
a	ragione,	aspettare	da	un	vicoletto	delimitato	da	staccionate	malridotte	e	fiancheggiato	da	abitazioni	in	legno	del	ceto
più	misero.	La	Natura	quella	mattina	fece	ammenda	onorevole	delle	cinque	inclementi	giornate	trascorse.	Valeva	la	pena
di	vivere	anche	solo	per	alzare	gli	occhi	alla	sconfinata	benedizione	del	cielo,	o	di	quanto	se	ne	scorgeva	fra	le	case,	di
nuovo	illeggiadrite	dal	sole.	Ogni	oggetto	era	bello,	tanto	abbracciato	nell'insieme	che	esaminato	nei	particolari.	Tali,	ad
esempio,	erano	i	ciottoli	e	la	ghiaia	ben	lavati	del	marciapiede;	persino	le	pozzanghere	della	strada,	rispecchianti	il	cielo;
e	 l'erba	 appena	 rinverdita	 rasente	 la	 base	 delle	 staccionate	 oltre	 le	 quali,	 a	 sbirciare,	 si	 scorgeva	 la	 multiforme
vegetazione	 degli	 orti.	 Il	 mondo	 vegetale,	 di	 qualsivoglia	 genere,	 sembrava	 esultare,	 non	 solo	 accidiosamente,	 nel
succoso	tepore	e	nella	propria	esuberanza	vitale.	L'olmo	dei	Pyncheon,	per	quanto	era	grande,	era	brulicante	di	vita	e
ricco	 del	 sole	mattutino	 e	 di	 una	 tenue,	 dolce	 brezza	 che	 indugiava	 entro	 questo	mondo	 verdeggiante	 e	 suscitava	 il
sussurro,	all'unisono,	di	mille	 lingue	fronzute.	L'annosa	pianta	non	pareva	danneggiata	dal	turbine.	Aveva	conservato	i
rami	intatti	e	l'intero	corredo	di	foglie,	tutte	perfettamente	verdi,	tranne	un	unico	ramo	che,	ai	primi	mutamenti	per	cui
l'olmo	talvolta	è	foriero	dell'autunno,	s'era	tramutato	in	oro	lucente.	Somigliava	al	ramo	d'oro	che	permise	a	Enea	e	alla
Sibilla	di	accedere	all'Ade.

Quest'unica,	mistica	fronda	penzolava	dirimpetto	all'entrata	principale	della	Casa	dei	Sette	Abbaini,	tanto	prossima	a
terra	 che	 qualsiasi	 passante	 poteva	 levarsi	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 coglierla.	 Presentata	 all'ingresso,	 avrebbe	 potuto
significare	 il	diritto	di	costui	a	entrare	ed	essere	messo	a	parte	di	 tutti	 i	segreti	della	casa.	A	tal	punto	è	 ingannevole
l'apparenza	esterna	che	 il	 venerando	edificio	aveva	proprio	un	che	di	 invitante,	 suggerendo	 l'impressione	d'avere	una
storia	onorata	e	felice,	piacevolissima	da	narrare	accanto	al	caminetto.	Le	finestre	scintillavano	gaie	sotto	la	luce	obliqua
del	sole.	Strie	e	ciuffi	di	verde	muschio,	qua	e	 là,	parevano	stare	a	suggello	di	 familiarità	e	 fratellanza	con	 la	Natura;
quasi	che	questa	dimora	di	uomini,	risalendo	a	data	tanto	antica,	si	fosse	legalmente	insediata	fra	querce	primeve	e	ogni
altro	oggetto	che,	in	virtù	della	propria	lunga	vita,	avesse	acquisito	il	grazioso	diritto	di	esistere.	Una	persona	fantasiosa,
passando	 davanti	 alla	 casa,	 si	 sarebbe	 girata	 più	 volte,	 e	 l'avrebbe	 scrutata	 con	 attenzione:	 le	 numerose	 cuspidi,
convergenti	nell'ammasso	di	comignoli;	il	profondo	aggetto	al	di	sopra	del	pianterreno;	la	finestra	ad	arco	che	conferiva
un'aria,	se	non	di	maestosità,	pure	di	antica	nobiltà	al	portale	malridotto	al	di	sopra	del	quale	si	apriva;	il	lussureggiare
di	 gigantesche	 lappole,	 nei	 pressi	 della	 soglia;	 tutti	 particolari	 che	 avrebbe	 notato,	 intuendo	 qualcos'altro	 di	 più
profondo.	 Avrebbe	 immaginato	 che	 la	 casa	 fosse	 stata	 la	 residenza	 di	 quel	 caparbio	 vecchio	 puritano,	 integerrimo,	 il
quale,	morto	 in	qualche	secolo	dimenticato,	aveva	 lasciato	 in	ogni	stanza	e	camera	una	benedizione,	ancora	operante,
come	si	poteva	notare,	nella	religiosità,	nell'onestà,	nelle	rendite	moderate,	o	misere	ma	oneste,	e	nella	solida	felicità	dei
suoi	discendenti	fino	ad	oggi.

Una	 cosa,	 soprattutto,	 si	 sarebbe	 impressa	 nella	memoria	 del	 fantasioso	 osservatore:	 il	 grande	 cespuglio	 di	 fiori	 -
gramigna,	li	si	sarebbe	detti	appena	una	settimana	fa	-,	il	cespuglio	di	fiori	dalle	chiazze	purpuree	nell'angolo	fra	i	due
abbaini	della	facciata.	I	vecchi	li	chiamavano	i	fiorellini	di	Alice,	in	omaggio	alla	bella	Alice	Pyncheon,	perché	si	credeva
che	fosse	stata	lei	a	portarne	la	semenza	dall'Italia.	Oggi	si	pavoneggiavano	in	un'intensa	bellezza	e	una	fioritura	piena	e
parevano	significare	in	modo,	per	così	dire,	mistico	che	all'interno	della	casa	si	era	compiuto	qualcosa.

Il	sole	s'era	levato	solo	da	poco	quando	lo	zio	Venner	comparve	in	strada,	come	s'è	già	detto,	spingendo	una	carriola.
Si	avviava	ai	suoi	giri	mattutini	per	racimolare	foglie	di	cavolo,	punte	di	rape,	bucce	di	patate	e	i	molteplici	rifiuti	della
pentola	che	le	parsimoniose	massaie	del	vicinato	solevano	mettere	da	parte	perché	buoni	solo	a	ingrassare	un	maiale.	Il
suo	 lo	 zio	Venner	 lo	 nutriva	 per	 intero,	 e	 con	 ottimi	 risultati,	 con	queste	 elargizioni	 caritatevoli;	 infatti,	 con	quel	 suo
grasso	 animale	 grufolante	 il	 filosofo	 rattoppato	 andava	 promettendo	 di	 imbandire,	 prima	 di	 ritirarsi	 alla	 fattoria,	 un
festino	 a	 cui	 tutti	 i	 vicini	 sarebbero	 intervenuti	 a	 condividere	 le	 costate	 e	 le	 costolette	 che	 avevano	 concorso	 a
ingrassare.	Dal	rientro	in	famiglia	di	Clifford	le	provviste	alimentari	di	Miss	Hepzibah	erano	talmente	migliorate	che	la
sua	porzione	al	festino	non	sarebbe	stata	certo	magra;	lo	zio	Venner	quindi	rimase	assai	deluso	nel	non	trovare	la	grande
pentola	di	terracotta,	zeppa	di	rimasugli	commestibili,	che	di	regola,	alla	Casa	dei	Sette	Abbaini,	lo	aspettava	sul	gradino
della	porta	di	servizio.

«Non	 è	 mai	 successo	 che	 Miss	 Hepzibah	 fosse	 così	 smemorata,	 -	 disse	 fra	 sé	 e	 sé	 il	 patriarca.	 -	 Ieri	 deve	 aver
preparato	un	pranzo,	non	c'è	dubbio!	Di	questi	tempi	ne	prepara	sempre	uno.	Quindi	dove	sono	la	broda	e	le	bucce	di
patate,	dico	io?	Busso	a	vedere	se	è	già	in	piedi?	No,	no,	meglio	di	no!	Se	in	casa	ci	fosse	la	piccola	Phoebe,	non	esiterei
a	 bussare;	 ma	Miss	 Hepzibah,	 chissà,	 potrebbe	 guardarmi	 storto	 dalla	 finestra	 e	 parere	 contrariata,	 anche	 se	 fosse
contenta.	Perciò	ripasso	a	mezzogiorno».

Così	 riflettendo	 il	 vecchio	 chiudeva	 il	 cancello	 del	 cortiletto	 sul	 retro.	 Tuttavia,	 siccome	 questo	 cigolò	 sui	 cardini,
come	qualsiasi	altro	cancello	e	porta	della	casa,	il	rumore	giunse	alle	orecchie	di	colui	che	occupava	l'abbaino	esposto	a
nord,	una	delle	cui	finestre	si	affacciava,	di	sbieco,	sul	cancello.

-	 Buongiorno,	 zio	 Venner!	 -	 fece	 il	 dagherrotipista,	 sporgendosi	 dalla	 finestra.	 -	 C'è	 qualcuno	 in	 piedi	 che	 abbiate
sentito?

-	Neanche	un'anima,	-	fece	l'uomo	rattoppato.	-	Ma	non	c'è	da	meravigliarsi.	Il	sole	si	è	alzato	da	mezz'ora	appena.	Ma
sono	 proprio	 contento	 di	 vedervi,	Mr	Holgrave!	 Questo	 lato	 della	 casa	 ha	 un'aria	 di	 strano	 abbandono;	 così,	 non	 so
perché,	nel	cuore	ho	avuto	un	presentimento	e	mi	è	parso	come	se	dentro	non	ci	fosse	anima	viva.	La	facciata	offre	una
vista	assai	più	allegra	e	i	mazzolini	di	Alice	sono	in	magnifica	fioritura;	e	se	fossi	un	giovanotto,	Mr	Holgrave,	la	mia	bella
porterebbe	uno	di	quei	 fiori	 sul	petto,	 anche	 se	dovessi	 rischiare	 l'osso	del	 collo	per	coglierlo!	Bene!	E	 il	 vento	vi	ha
tenuto	sveglio	la	notte	passata?

-	Come	no,	certo!	-	rispose	l'artista,	sorridendo.	-	Se	credessi	nei	fantasmi,	ma	non	so	proprio	cosa	pensare,	direi	che
nelle	stanze	a	pianterreno,	soprattutto	nell'ala	di	Miss	Hepzibah,	si	erano	scatenati	tutti	gli	antenati	dei	Pyncheon.	Ma
adesso	non	si	sente	volare	una	mosca.

-	Si,	è	probabile	che	Miss	Hepzibah	non	si	svegli	alla	solita	ora	se	è	stata	disturbata	 tutta	 la	notte	dal	 frastuono,	 -
disse	lo	zio	Venner.	-	Ma	sarebbe	strano,	non	vi	pare?,	se	il	giudice	si	fosse	portato	tutti	e	due	i	suoi	cugini	in	campagna.
Ieri	l'ho	visto	entrare	in	negozio.

-	A	che	ora?	-	domandò	Holgrave.
-	Oh,	di	mattina,	-	disse	il	vecchio.	-	Bene,	bene!	Devo	fare	il	mio	giro,	e	così	la	mia	carriola.	Ma	ripasserò	all'ora	di

pranzo:	per	il	mio	maiale	un	pranzo	vale	quanto	una	colazione.	Non	ci	sono	né	ore	né	cibi	che	sembrino	sgraditi	al	mio
maiale.	Buongiorno!	E,	Mr	Holgrave,	 se	 fossi	 un	giovanotto	 come	 voi	 coglierei	 uno	dei	 fiorellini	 di	Alice	 e	 lo	 terrei	 a



bagno	fino	al	ritorno	di	Phoebe.
-	Mi	hanno	detto,	-	fece	il	dagherrotipista,	ritraendosi,	-	che	l'acqua	della	fonte	di	Maule	è	l'ideale	per	quei	fiori.
Qui	la	conversazione	terminò	e	lo	zio	Venner	riprese	il	cammino.	Per	un'altra	mezz'ora	nulla	turbò	la	pace	dei	sette

abbaini	né	comparvero	altri	visitatori,	tranne	un	fattorino	che,	passando	davanti	alla	soglia	del	portale,	scaraventò	per
terra	uno	dei	suoi	giornali;	infatti	negli	ultimi	tempi	Hepzibah	l'aveva	comprato	regolarmente.	Dopo	poco	arrivò	di	corsa
una	donna	grassa	che,	nel	salire	i	gradini	della	bottega,	incespicò.	Il	volto	le	ardeva	per	la	vampa	del	fuoco	ed	essendo
una	mattina	alquanto	calda	essa	ribolliva	e	sibilava,	per	così	dire,	come	se	stesse	friggendo	tutta	al	fuoco	del	caminetto	e
al	fuoco	dell'estate	e	a	quello	della	sua	corpulenta	celerità.	Tentò	la	porta	della	bottega:	era	serrata.	Riprovò,	con	uno
scossone	così	furioso	che	il	campanello,	per	tutta	risposta,	tintinnò	furiosamente.

-	Il	diavolo	si	pigli	quella	zitellona	della	Pyncheon!	-	borbottò	l'irascibile	massaia.	-	Solo	pensarlo,	di	aprire	un	negozio
di	generi	vari	e	poi	restare	a	letto	fino	a	mezzogiorno!	Ecco,	suppongo,	quelle	che	lei	chiama	maniere	da	signori!	Ma,	o
sveglierò	sua	signoria	o	sfondo	la	porta!

Detto	 fatto,	 prese	 a	 scuoterla	 e	 il	 campanello,	 che	 aveva	 un	 suo	 caratterino	 astioso,	 tintinnò	 con	 gran	 clamore,
inviando	le	proprie	rimostranze,	in	verità,	non	alle	orecchie	a	cui	erano	destinate,	ma	a	una	buona	signora	che	abitava
sull'altro	lato	della	strada.	Costei	aprì	la	finestra	e	apostrofò	l'irruenta	postulante.

-	Non	troverete	nessuno,	Mrs	Gubbins.
-	Ma	devo	trovare	qualcuno,	qui,	e	lo	troverò!	-	esclamò	Mrs	Gubbins,	infliggendo	ancora	un	oltraggio	al	campanello.	-

Voglio	mezza	libbra	di	maiale	per	friggere	delle	passere	di	prima	qualità	per	la	colazione	di	mio	marito;	e,	signora	o	no,
quella	zitellona	della	Pyncheon	si	alzerà	per	servirmi!

-	Abbiate	pazienza,	Mrs	Gubbins!	 -	 rispose	 la	donna	di	 fronte.	 -	Lei,	 e	anche	 il	 fratello,	 sono	andati	 tutti	 e	due	dal
cugino,	 il	 giudice	 Pyncheon,	 nella	 sua	 residenza	 di	 campagna.	 In	 casa	 non	 c'è	 anima	 viva,	 tranne	 quel	 giovane
dagherrotipista	che	dorme	nell'abbaino	a	nord.	Li	ho	visti	io	Hepzibah	e	Clifford	andarsene	ieri;	e	facevano	proprio	una
strana	coppia	di	anatre,	a	vederli	zampettare	fra	le	pozzanghere!	Se	ne	sono	andati,	vi	dico.

-	E	come	 fate	a	 sapere	che	sono	andati	dal	giudice?	 -	 chiese	Mrs	Gubbins.	 -	Lui	è	 ricco;	e	da	un	sacco	di	anni	c'è
ruggine	 tra	 lui	 e	 Hepzibah	 perché	 non	 vuole	 darle	 di	 che	 vivere.	 È	 proprio	 per	 questa	 ragione	 che	 lei	 ha	messo	 su
bottega.

-	Lo	so	benissimo,	-	fece	la	vicina.	-	Ma	una	cosa	è	sicura:	se	ne	sono	andati.	E	chi,	se	non	un	consanguineo	che	non
potesse	 evitarlo,	 vi	 chiedo,	 prenderebbe	 in	 casa	 quella	 zitella	 bisbetica	 e	 quello	 spauracchio	 di	 Clifford?	 È	 così,	 non
dubitate.

Mrs	Gubbins	se	ne	andò,	ancora	furiosamente	indispettita	con	l'assente	Hepzibah.	Per	un'altra	mezz'ora,	o	forse	molto
di	più,	sia	fuori	che	dentro	casa,	regnò	quasi	la	stessa	tranquillità.	L'olmo,	però,	levava	un	sospiro	dolce,	ameno,	gioioso,
in	risposta	alla	brezza	altrove	impercettibile;	uno	sciame	di	insetti	ronzava	festoso	al	riparo	dell'ombra	calante,	per	farsi
punti	di	luce	ogniqualvolta	saettavano	sotto	il	sole;	una	cavalletta	frinì	un	paio	di	volte	in	qualche	angolo	impenetrabile
dell'albero;	e	un	uccellino	solitario,	dal	piumaggio	oro	tenue,	venne	a	librarsi	sui	fiorellini	di	Alice.

Infine	una	nostra	conoscenza,	il	piccolo	Ned	Higgins,	avanzò	strasciconi	diretto	a	scuola;	e	capitandogli,	per	la	prima
volta	 in	 quindici	 giorni,	 di	 possedere	 un	 centesimo,	 non	 riuscì	 proprio	 a	 transitare	 impassibile	 davanti	 alla	 porta	 del
negozio,	 sotto	 i	 sette	 abbaini.	Ma	 la	 porta	 non	 si	 aprì.	 A	 due,	 tre	 riprese,	 tuttavia,	 e	 per	 una	mezza	 dozzina	 di	 volte
ancora,	con	 l'inesorabile	ostinazione	di	un	bambino	 intento	a	qualcosa	di	 importante	ai	propri	occhi,	rinnovò	gli	sforzi
per	entrare.	Senza	dubbio	s'era	fissato	su	un	elefante;	o	magari,	come	Amleto,	intendeva	mangiare	un	coccodrillo29.	Per
tutta	risposta	agli	attacchi	più	violenti,	il	campanello,	di	quando	in	quando,	emetteva	un	fievole	tintinnio,	senza	lasciarsi
indurre	 a	 strepiti	 per	 quanta	 forza	 il	 bambino,	 ritto	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 sfoderasse.	 Reggendosi	 alla	 maniglia	 egli
sbirciò	attraverso	uno	spiraglio	della	tendina	e	vide	che	la	porta	interna,	comunicante,	tramite	il	corridoio,	col	salotto,
era	chiusa.

-	Miss	Pyncheon!	-	strillò	il	bambino,	picchiando	sul	vetro	con	le	nocche,	-	voglio	un	elefante!
Siccome	 reiterati	 appelli	 non	 ebbero	 alcuna	 risposta	 Ned	 iniziò	 a	 spazientirsi;	 e,	 al	 rapido	 traboccare	 del	 suo

pentolino	 di	 rabbia,	 raccolse	 un	 sasso,	 al	 fine	malandrino	 di	 scagliarlo	 contro	 la	 vetrina;	 e	 nel	 contempo	 frignava	 e
farfugliava	per	il	dispetto.	Due	uomini	stavano	per	caso	passando	di	li;	e	uno	afferrò	il	bambino	per	il	braccio.

-	Cosa	c'è	che	non	va,	signorino?	-	chiese.
-	 Voglio	 la	 vecchia	Hepzibah,	 o	 Phoebe,	 o	 una	 qualunque!	 -	 rispose	Ned	 singhiozzando.	 -	Non	 vogliono	 aprirmi	 la

porta;	e	io	non	posso	comprarmi	l'elefante.
-	Va'	a	scuola,	bricconcello!	-	fece	l'uomo.	-	Dietro	l'angolo	c'è	un	altro	negozietto.	È	davvero	strano,	Dixey,	-	aggiunse,

rivolto	al	compagno,	 -	cosa	sarà	successo	a	tutti	questi	Pyncheon?	Smith,	quello	dello	stallatico,	mi	dice	che	il	giudice
Pyncheon	ieri	gli	ha	lasciato	il	suo	cavallo	in	consegna	fino	al	pomeriggio	e	non	è	ancora	passato	a	riprenderlo.	E	uno	dei
domestici	del	giudice	è	venuto	in	città	questa	mattina	a	chiedere	di	lui.	E'	un	tipo,	dicono,	che	di	rado	viene	meno	alle
abitudini	o	passa	la	notte	fuori.

-	Oh,	si	farà	vivo	sano	e	salvo!	-	disse	Dixey.	-	E	quella	zitellona	della	Pyncheon,	credimi,	si	è	indebitata	e	ha	piantato
in	 asso	 i	 creditori.	 Io	 l'avevo	 previsto,	 ricordi,	 la	 prima	 mattina	 che	 aprì	 il	 negozio,	 che	 con	 quel	 cipiglio	 infernale
avrebbe	spaventato	i	clienti.	Era	insopportabile!

-	Non	ho	mai	pensato	che	sarebbe	riuscita,	-	osservò	l'amico.	-	Le	donne	hanno	passato	il	limite	con	questi	negozi	di
generi	vari.	Mia	moglie	ci	ha	provato	e	ci	ha	rimesso	cinque	dollari	di	suo!

-	Magro	affare!	-	fece	Dixey,	scuotendo	il	capo.	-	Magro	affare!
Nel	corso	della	mattinata	si	ebbero	svariati	altri	 tentativi	di	comunicare	con	 i	 supposti	occupanti	della	silenziosa	e

impenetrabile	 dimora.	 Arrivò	 l'uomo	 della	 birra,	 sul	 suo	 carretto	 elegantemente	 pitturato,	 con	 un	 paio	 di	 dozzine	 di
bottiglie	piene	da	scambiare	con	i	vuoti;	il	fornaio	con	una	partita	di	biscotti	croccanti	che	Hepzibah	aveva	ordinato	per
la	 vendita	 al	 minuto;	 il	 macellaio	 con	 un	 bocconcino	 che,	 secondo	 quanto	 lui	 s'immaginava,	 essa	 avrebbe	 gradito
assicurarsi	 per	Clifford.	Un	 qualsiasi	 spettatore	 di	 tali	 andirivieni,	 conoscendo	 l'agghiacciante	 segreto	 celato	 entro	 la
casa,	sarebbe	stato	colto	da	una	forma	di	orrore	strana	e	alterata,	alla	vista	della	corrente	di	vita	umana	che	lì	presso
provocava	quel	minuscolo	mulinello	 -	 trascinando	bastoncelli,	 festuche	e	 tanti	 simili	 nonnulla	 torno	 torno,	 proprio	 sul
nero	abisso	dove,	invisibile,	giaceva	un	cadavere!

Al	macellaio	premeva	tanto	la	sua	animella	di	agnello,	o	quale	che	fosse	la	leccornia,	che	tentò	di	aprire	ogni	porta
accessibile	dei	sette	abbaini	e	finì	per	ritornare	a	quella	del	negozio,	da	cui	solitamente	aveva	accesso.

«È	 roba	 sopraffina	 e	 so	 che	 la	 vecchia	 signora	 ci	 si	 butterebbe	 sopra,	 -	 si	 disse.	 -	 Non	 può	 essersene	 andata!	 In
quindici	anni	che	tiro	il	mio	carretto	per	la	via	Pyncheon,	non	ho	mai	saputo	che	si	allontanasse	da	casa;	anche	se,	certo,
più	spesso	che	no	si	poteva	bussare	una	giornata	intera	senza	smuoverla	fino	alla	porta.	Ma	questo	succedeva	quando
doveva	badare	solo	a	se	stessa».

Sbirciando	dal	medesimo	 spiraglio	nella	 tendina	da	 cui,	 solo	poco	avanti,	 aveva	 curiosato	 il	monello	dalla	 voracità
elefantina,	 il	 macellaio	 scorse	 la	 porta	 interna,	 non	 chiusa,	 come	 intravista	 dal	 bambino,	 bensì	 semiaperta,	 quasi
spalancata.	Comunque	fosse	accaduto,	questi	erano	i	fatti.	Oltre	il	corridoio	si	poteva	intravedere	l'interno,	più	luminoso,
ma	ancora	buio,	del	salotto.	 Il	macellaio	credette	di	scorgere	piuttosto	distintamente	quelle	che	sembravano	le	gambe
robuste,	entro	un	paio	di	pantaloni	neri,	di	un	uomo	seduto	 in	un'ampia	poltrona	di	quercia	 la	cui	 spalliera	ne	celava
tutto	il	resto	della	persona.	A	tale	sprezzante	indifferenza	in	un	occupante	della	casa,	nonostante	gli	indefessi	sforzi	per



attirarne	attenzione,	il	macellaio	s'impermalì	a	tal	punto	che	risolse	di	andarsene.
«Ah,	è	così,	-	pensò.	-	Io	mi	do	tutto	questo	daffare	e	invece	il	maledetto	fratello	della	zitellona	Pyncheon	se	ne	sta	lì

seduto!	Be',	un	maiale	con	la	stessa	educazione	io	lo	accoltellerei!	Trattare	con	gente	simile	significa	avvilire	il	proprio
mestiere;	e	d'ora	in	poi	se	vogliono	una	salsiccia	o	un'oncia	di	fegato	dovranno	correr	dietro	al	carretto!»

Scaraventò	irosamente	la	leccornia	nel	carretto	e	partì	su	tutte	le	furie.
Non	molto	dopo	si	udì	una	musica	svoltare	l'angolo	e	approssimarsi	dalla	strada,	intervallata	da	varie	pause,	e	quindi

l'erompere,	 rinnovato	 e	 più	 prossimo,	 di	 una	 vivace	 melodia.	 Si	 vide	 una	 frotta	 di	 bambini	 avanzare	 o	 fermarsi,	 in
sintonia	 col	 suono	 proveniente,	 pareva,	 dal	 centro	 della	 ressa;	 cosicché	 fragili	 armonie	 li	 avvincevano	 tenuemente
insieme,	trascinandoli	via	prigionieri;	di	quando	in	quando	si	accodava	un	qualche	bambinello	in	grembiule	e	cappellino
di	paglia,	uscito	saltellante	da	una	porta	o	un	cancello.	Giunti	che	furono	sotto	l'ombra	dell'olmo	dei	Pyncheon	apparve	il
ragazzo	italiano	che,	con	la	scimmietta	e	il	teatrino	di	burattini,	aveva	una	volta	suonato	l'organetto	sotto	la	finestra	ad
arco.	L'amabile	 volto	di	Phoebe	 -	 e,	 senz'altro,	 anche	 il	 lauto	 compenso	 che	aveva	elargito	 -	 gli	 erano	ancora	 vivi	 nel
ricordo.	Riconosciuto	il	punto	in	cui,	nel	suo	vagabondare,	gli	era	capitato	quel	caso	insignificante,	i	tratti	espressivi	gli
si	accesero.	Entrò	nel	cortile	trascurato	(ora	più	inselvatichito	che	mai,	con	quel	lussureggiare	di	gramigna	e	lappole),	si
piazzò	 sul	 gradino	 dell'entrata	 principale	 e,	 aperta	 la	 cassetta,	 prese	 a	 suonare.	 Tutti	 i	 componenti	 della	 comunità
automatica	 si	 misero	 di	 botto	 all'opera,	 a	 seconda	 dei	 rispettivi	 mestieri;	 intanto	 la	 scimmia,	 levandosi	 il	 berretto
scozzese,	 si	 inchinava	 agli	 astanti	 col	 più	 ossequioso	 e	 strisciante	 dei	modi,	 l'occhio	 sempre	 attento	 a	 raccattare	 un
qualche	raro	soldino;	e	il	giovane	straniero,	come	girava	la	manovella	della	macchinetta,	levava	gli	occhi	alla	finestra	ad
arco	vagheggiando	una	presenza	che	avrebbe	reso	 la	musica	più	vivace	e	dolce.	La	frotta	dei	bambini	era	 lì	accanto	 -
alcuni	 sul	 marciapiede,	 altri	 all'interno	 del	 cortile,	 due	 o	 tre	 sistemati	 addirittura	 sul	 gradino	 della	 porta	 e	 uno
accoccolato	sulla	soglia.	Intanto	nel	grande	olmo	dei	Pyncheon	friniva	sempre	la	cavalletta.

-	Non	sento	nessuno	dentro,	-	fece	uno	dei	bambini	a	un	altro.	-	Qui	la	scimmia	non	racimola	niente.
-	In	casa	qualcuno	c'è,	-	dichiarò	il	monello	sulla	soglia.	-	Ho	sentito	un	passo!
L'italiano	levava	ancora	obliquamente	lo	sguardo	in	alto;	ed	era	davvero	come	se	un	pizzico	di	sincera	passione,	per

quanto	 esigua	 e	 quasi	 scherzosa,	 infondesse	 più	 vivace	 dolcezza	 al	 secco	 processo	meccanico	 della	 giulleria.	 Questi
vagabondi	 rispondono	 con	 prontezza	 a	 qualsiasi	 gesto	 spontaneo	 di	 cortesia	 -	 non	 fosse	 altro	 che	 un	 sorriso,	 o	 una
parola,	di	per	sé	incomprensibile,	ma	con	un	po'	di	calore	-	loro	rivolto	lungo	la	strada	della	vita;	e	ricordano	tali	episodi
perché	sono	i	modesti	incantesimi	che,	per	un	attimo	-	quanto	dura	il	riflesso	di	un	paesaggio	su	una	bolla	di	sapone	-	gli
erigono	 intorno	 una	 dimora.	 Perciò	 l'italiano	 non	 fu	 scoraggiato	 dal	 greve	 silenzio	 con	 cui	 l'antica	 dimora	 sembrava
volergli	 impastoiare	 la	 vivacità	 dello	 strumento.	 Insistette	 negli	 appelli	melodiosi;	 guardava	 sempre	 verso	 l'alto,	 nella
speranza	che	 il	volto	radioso	di	Phoebe	gli	 rischiarasse	 i	bruni	 lineamenti	da	 forestiero.	Né	poteva	andarsene	di	buon
grado	 senza	 rivedere	 Clifford,	 la	 cui	 sensibilità,	 simile	 al	 sorriso	 di	 Phoebe,	 aveva	 parlato	 al	 forestiero	 una	 sorta	 di
linguaggio	 del	 cuore.	 Ripeté	 tutte	 le	 sue	 melodie,	 a	 varie	 riprese,	 finché	 gli	 ascoltatori	 non	 cominciarono	 a	 esserne
tediati,	al	pari	della	piccola	comunità	lignea	della	sua	cassetta	e	soprattutto	della	scimmia.	Non	giunse	risposta	alcuna
tranne	il	canto	della	cavalletta.

-	In	questa	casa	non	ci	abita	nessun	bambino,	-	disse	infine	uno	scolaro.	-	Qui	non	abita	nessuno	tranne	una	zitella	e
un	vecchio.	Da	loro	non	guadagnerai	neanche	un	soldo!	Perché	non	te	ne	vai?

-	Ehi,	tu,	stupido,	perché	glielo	dici?	-	sussurrò	un	piccolo	yankee	scaltro	a	cui	della	musica	non	importava	niente,	e
però	tantissimo	dell'inezia	che	gli	veniva	a	costare.	-	Lascialo	suonare	finché	gli	pare!	Se	non	c'è	nessuno	che	lo	paghi,
affari	suoi!

L'italiano,	tuttavia,	esaurì	ancora	una	volta	il	suo	repertorio	di	melodie.	Agli	occhi	di	un	comune	osservatore	-	incapaci
di	ricavare	alcunché	dalla	scena,	tranne	la	musica	e	la	luce	del	sole	su	quel	lato	della	strada	-,	l'insistenza	del	suonatore
avrebbe	potuto	essere	divertente.	Alla	 fine,	 la	spunterà?	La	porta	ostinata	si	spalancherà	di	botto?	I	piccoli	della	casa
usciranno	all'aperto	in	frotta	festosa,	danzando,	urlando	e	ridendo,	a	far	ressa	attorno	alla	cassetta,	guardare	i	burattini
con	bramosa	gioia	e	gettare	ognuno	una	moneta	di	rame	al	caudato	Mammone,	la	scimmia?

Ma	a	noi	che	conosciamo	bene	il	cuore	più	riposto,	oltre	che	la	facciata	esteriore,	della	Casa	dei	Sette	Abbaini,	questa
reiterazione,	sulla	soglia	di	casa,	di	spensierate	melodie	popolari	fa	un'impressione	orribile.	Sarebbe	davvero	un	guaio	se
il	 giudice	 Pyncheon	 (insensibile	 persino	 al	 violino	 di	 un	 Paganini	 nella	 vena	 più	 armoniosa)	 comparisse	 alla	 porta,	 lo
sparato	 sporco	 di	 sangue,	 il	 viso	 terreo	 sinistramente	 aggrondato,	 e	 gli	 additasse	 la	 strada!	 Furono	mai	 prima	 d'ora
sgranati	tanti	gighe	e	valzer	là	dove	nessuno	era	in	vena	di	danzare?	Sì,	molto	spesso.	Il	contrasto,	o	misto	di	tragedia	e
allegria,	si	dà	ogni	giorno,	ogni	ora,	ogni	momento.	L'antica	dimora,	tetra,	desolata,	spenta	di	vita,	con	la	raccapricciante
Morte	arcignamente	 insediata	nella	sua	solitudine,	era	 il	simbolo	di	 innumerevoli	cuori	umani	obbligati	purtuttavia	ad
ascoltare	il	trillo	e	l'eco	di	giubilo	del	mondo	circostante.

Prima	che	l'esibizione	dell'italiano	si	concludesse	capitarono	a	passare	due	uomini	che	andavano	a	desinare.
-	 Ehi,	 dico	 a	 te,	 francese,	 -	 gridò	 uno,	 -	 vieni	 via	 dal	 gradino	 di	 quella	 porta,	 e	 va'	 da	 un'altra	 parte	 con	 le	 tue

baggianate!	Lì	ci	sta	la	famiglia	Pyncheon;	e,	ora	come	ora,	è	in	un	gran	pasticcio.	Oggi	non	si	sente	di	ascoltare	della
musica.	 Per	 tutta	 la	 città	 corre	 voce	 che	 il	 giudice	 Pyncheon,	 il	 proprietario	 della	 casa,	 sia	 stato	 assassinato;	 e	 della
faccenda	vuole	occuparsene	lo	sceriffo.	Quindi	vattene	difilato!

Nel	 buttarsi	 in	 spalla	 l'organetto	 l'italiano	 scorse	 sul	 gradino	 della	 porta	 un	 biglietto	 che,	 restato	 tutta	 la	mattina
coperto	dal	giornale	che	il	fattorino	vi	aveva	gettato	sopra,	ora	apparve	bene	in	vista.	Lo	raccolse	e,	notandovi	qualcosa
scritto	a	matita,	lo	porse	all'uomo	perché	lo	leggesse.	In	effetti	era	un	biglietto	da	visita	stampato	del	giudice	Pyncheon,
con	 il	 promemoria,	 stilato	 a	 matita	 sul	 dorso,	 di	 varie	 incombenze	 che	 s'era	 proposto	 di	 sbrigare	 il	 giorno	 prima.
Rappresentava	 lo	 sperato	 riassunto	 della	 storia	 della	 giornata;	 solo,	 le	 cose	 non	 erano	 andate	 proprio	 secondo	 il
programma.	Al	giudice	 il	 biglietto	doveva	essere	caduto	dal	 taschino	del	panciotto,	 al	primo	 tentativo	di	 introdursi	 in
casa	dall'ingresso	principale.	Pure	intriso	di	pioggia,	era	ancora	parzialmente	leggibile.

-	Guarda,	Dixey!	 -	 esclamò	 l'uomo.	 -	Qui	 c'entra	 il	 giudice	Pyncheon.	Vedi?	C'è	 il	 suo	nome	stampato	 sopra;	 e	qui,
immagino,	qualcosa	scritto	da	lui.

-	Portiamolo	allo	sceriffo!	 -	 fece	Dixey.	 -	Forse	è	proprio	 la	 traccia	che	cerca.	Dopotutto,	 -	 sussurrò	all'orecchio	del
compagno,	-	non	ci	sarebbe	da	meravigliarsi	se	il	giudice	fosse	entrato	da	quella	porta	e	non	fosse	più	uscito!	Un	certo
cugino	magari	gli	ha	giocato	uno	dei	suoi	vecchi	tiri.	La	zitellona	Pyncheon	indebitata	con	la	bottega…	il	portafogli	ben
fornito	del	giudice…	la	ruggine	che	c'era	già	fra	loro:	metti	insieme	tutto	e	vedi	il	risultato!

-	Zitto,	zitto!	-	sussurrò	l'altro.	-	Sembra	un	delitto	essere	i	primi	a	parlare	di	una	cosa	simile.	Ma	penso,	come	te,	che
sarebbe	meglio	andare	dallo	sceriffo.

-	Si,	si!	-	fece	Dixey.	-	Bene!	L'ho	sempre	detto	che	c'era	qualcosa	di	infernale	nel	cipiglio	di	quella	donna!
I	due	fecero	di	conseguenza	dietrofront	e	tornarono	sui	loro	passi.	Anche	l'italiano	prese	rapidissimo	commiato,	con

uno	 sguardo	 di	 addio	 alla	 finestra	 ad	 arco.	 Quanto	 ai	 bambini	 se	 la	 diedero	 a	 gambe	 levate	 di	 comune	 accordo	 e
fuggirono	come	inseguiti	da	un	qualche	orco	o	gigante	finché,	a	buona	distanza	dalla	casa,	si	fermarono	tutti	insieme,	e
di	botto,	come	se	l'erano	svignata.	Quanto	avevano	udito	suscitò	un	timore	indefinito	nel	loro	animo	sensibile.	Volgendosi
a	guardare	i	grotteschi	pinnacoli	e	gli	angoli	ombreggiati	della	vecchia	dimora,	se	la	figurarono	avvolta	da	un'oscurità
che	non	v'era	sfolgorio	di	sole	a	poter	dissipare.	Un'immaginaria	Hepzibah	aggrondata	agitava	un	dito	al	loro	indirizzo,
da	 diverse	 finestre	 insieme.	 Un	 Clifford	 altrettanto	 immaginario	 -	 era	 sempre	 stato	 (e	 il	 saperlo	 l'avrebbe	 ferito



nell'intimo)	 lo	spauracchio	dei	piccoli	 -	 si	ergeva	alle	spalle	della	 fantomatica	Hepzibah,	 trinciando	gesti	 spaventevoli,
con	una	stinta	veste	da	camera	indosso.	I	bambini	sono	facilmente	contagiabili,	ancor	più	degli	adulti,	se	possibile,	dal
timor	panico.	Per	 il	 resto	della	giornata	 i	 più	 timidi,	 per	 evitare	 i	 sette	 abbaini,	 fecero	 lunghe	giravolte;	mentre	 i	 più
audaci	ostentarono	la	propria	baldanza	sfidando	i	compagni	a	correre	davanti	alla	casa	a	gran	velocità.

Non	doveva	essere	trascorsa	neanche	mezz'ora	dacché	l'italiano	si	era	dileguato	con	le	sue	importune	melodie	quando
una	 carrozza	 percorse	 la	 via	 Pyncheon.	 Si	 fermò	 sotto	 l'olmo;	 il	 vetturale	 prese	 un	 baule,	 una	 valigia	 di	 tela	 e	 una
cappelliera	 dalla	 sommità	 del	 veicolo	 e	 li	 depositò	 sul	 gradino	 del	 portale	 della	 vecchia	 dimora.	 Dall'interno	 della
carrozza	sbucò	un	cappellino	di	paglia	e	poi	la	bella	figurina	di	una	fanciulla.	Era	Phoebe!	Sebbene	non	più	fiorente	come
al	 tempo	del	primo	 ingresso	nella	nostra	storia	 -	ché	nelle	poche	settimane	 trascorse	 le	esperienze	 l'avevano	resa	più
seria,	più	donna	e	più	assorta,	segno	di	un	cuore	che	aveva	cominciato	a	sospettare	le	proprie	profondità	-,	tuttavia	su	di
lei	 c'era	 il	 tranquillo	 tepore	 della	 luce	 naturale	 del	 sole.	 Né	 aveva	 perduto	 la	 rara	 dote	 di	 conferire	 un'aria	 di
concretezza,	invece	che	di	fantastico,	a	quanto	rientrava	nella	sua	sfera.	Pure	riteniamo	che,	ora	come	ora,	sia	rischioso
anche	per	Phoebe	varcare	la	soglia	della	Casa	dei	Sette	Abbaini.	La	sua	presenza	salutifera	sarà	abbastanza	efficace	a
scacciare	la	folla	di	pallidi,	orrendi	e	malvagi	fantasmi	qui	penetrati	dopo	la	sua	partenza?	Oppure	dovrà	pure	lei	sfiorire,
ammalarsi,	 intristire,	 sciuparsi	 e	 divenire	 solo	 un'altra	 pallida	 larva	 per	 scivolare	 silenziosa	 su	 e	 giù	 per	 le	 scale	 e
atterrire	i	bambini	mentre	sosta	alla	finestra?

Vorremmo,	 almeno,	 prevenire	 la	 fanciulla	 ignara	 che	 non	 c'è	 nessuno,	 in	 forma	 o	 sostanza	 umana,	 ad	 accoglierla,
tranne	la	figura	del	giudice	Pyncheon	il	quale	-	orrendo	spettacolo,	e	agghiacciante	nel	nostro	ricordo,	dopo	la	veglia	di
una	intera	notte	accanto	a	lui!	-	è	ancora	seduto	nella	poltrona	di	quercia.

Phoebe	dapprima	tentò	l'uscio	della	bottega,	che	però	non	cedette	alla	mano;	e	la	sua	pronta	sensibilità	colse	un	che
d'insolito	nella	tendina	bianca	tirata	sul	vetro	che	formava	la	parte	superiore	della	porta.	Senza	insistere	a	entrare	da
quella	parte	si	recò	al	grande	portale	sotto	 la	finestra	ad	arco.	Trovandolo	serrato,	bussò.	Dall'interno	vuoto	 le	giunse
un'eco.	Bussò	una	seconda,	una	terza	volta;	e,	con	l'orecchio	intento,	si	figurò	che	il	pavimento	scricchiolasse,	quasi	che
Hepzibah,	con	la	sua	solita	andatura	in	punta	di	piedi,	le	stesse	venendo	ad	aprire.	Ma	quell'illusorio	rumore	fu	seguito
da	un	tale	silenzio	di	tomba	che	essa	prese	a	chiedersi	se	magari	non	avesse	sbagliato	casa	a	dispetto	della	facciata	che
riteneva	di	conoscere	così	bene.

In	quella	le	giunse	all'orecchio	una	voce	infantile	che,	alquanto	discosto,	sembrava	pronunciare	il	suo	nome.	Fissato	lo
sguardo	al	punto	della	 strada	da	cui	proveniva	Phoebe	scorse,	piuttosto	 lontano,	 il	 piccolo	Ned	Higgins	che	batteva	 i
piedi,	scuoteva	con	veemenza	il	capo,	faceva	gesti	di	disapprovazione	con	entrambe	le	mani	e	urlava	a	squarciagola	al
suo	indirizzo.

-	No,	no,	Phoebe!	-	strillava.	-	Non	entrare!	Là	c'è	una	cosa	cattiva!	No,	no,	non	entrare!
Ma,	non	riuscendole	di	convincere	il	piccolo	personaggio	ad	avvicinarsi	quanto	bastava	a	spiegarsi,	Phoebe	concluse

che,	 durante	 una	 incursione	 nel	 negozio,	 fosse	 stato	 terrorizzato	 dalla	 cugina	 Hepzibah;	 ché	 le	 manifestazioni	 della
buona	donna	potevano	davvero,	più	o	meno	con	la	medesima	facilità,	far	impazzire	i	bambini	dalla	paura	o	muoverli	a	un
riso	sconveniente.	Pure,	dopo	l'episodio,	avvertì	ancora	meglio	quanto	la	casa	si	fosse	fatta	silenziosa	e	inaccessibile.	La
mossa	seguente	di	Phoebe	fu	di	introdursi	nell'orto	dove,	in	una	giornata	così	calda	e	luminosa,	non	dubitava	di	trovare
Clifford,	e	magari	anche	Hepzibah,	a	meriggiare	all'ombra	del	chiosco.	Appena	varcato	il	cancelletto	la	famiglia	dei	polli
un	po'	le	corse,	un	po'	le	volò	incontro;	invece	uno	strano	gattaccio,	che	si	stava	aggirando	sotto	la	finestra	del	salotto,	se
la	diede	a	gambe	e,	inerpicatosi	lestamente	sulla	staccionata,	si	dileguò.	Il	chiosco	era	deserto,	con	pavimento,	tavolo	e
panca	 circolare	 ancora	 umidi,	 cosparsi	 di	 rametti	 e	 in	 scompiglio	 per	 la	 burrasca	 passata.	 Pareva	 che	 la	 vegetazione
dell'orto	avesse	oltrepassato	ogni	limite:	la	gramigna,	approfittando	dell'assenza	di	Phoebe	e	della	pioggia	ininterrotta,
lussureggiava	 a	 spese	 di	 fiori	 e	 ortaggi.	 La	 fonte	 di	Maule,	 tracimata	 dal	 bordo	 di	 pietra,	 aveva	 formato	 un'enorme
pozzanghera	in	quell'angolo	di	orto.

L'intera	scena	suggeriva	un	luogo	non	calcato	da	piede	umano	da	più	giorni,	forse	dalla	partenza	di	Phoebe,	perché
essa	scorse	un	pettinino	suo	sotto	il	tavolo	del	chiosco,	dove	le	doveva	essere	cascato	l'ultimo	pomeriggio	che	vi	si	era
seduta	assieme	a	Clifford.

La	fanciulla	sapeva	che	i	due	congiunti	erano	capaci	di	ben	altre	bizzarrie	che	di	segregarsi	nella	loro	vecchia	casa,
come	sembravano	avere	fatto	ora.	Ciononostante,	fra	vaghi	presagi	di	chissà	quale	guaio	e	timori	a	cui	non	sapeva	dare
forma,	si	appressò	alla	porta	che,	di	consueto,	metteva	in	comunicazione	la	casa	e	l'orto.	Era	serrata	dal	di	dentro,	come
le	altre	due	che	già	aveva	tentato	di	aprire.	Comunque,	bussò;	e	sull'istante,	come	se	l'appello	fosse	atteso,	una	qualche
persona	 non	 visibile	 le	 aprì,	 con	 grande	 fatica,	 la	 porta,	 non	 spalancandola,	 ma	 socchiudendola	 quanto	 bastava	 per
consentirle	di	introdursi	di	sbieco.	Siccome,	per	non	esporsi	a	sguardi	estranei,	era	Hepzibah	ad	aprire	sempre	la	porta
in	questo	modo,	Phoebe	dovette	concludere	che	la	persona	che	ora	la	introduceva	fosse	la	cugina.

Quindi,	senza	esitare,	varcò	la	soglia;	e,	appena	entrata,	la	porta	le	si	richiuse	alle	spalle.



Capitolo	ventesimo

Il	fiore	dell'Eden

Phoebe,	sottratta	in	guisa	tanto	repentina	alla	luce	del	sole,	ebbe	la	vista	offuscata	nella	densa	tenebra	che	regnava	in
quasi	tutti	i	corridoi	della	vecchia	casa.	All'inizio	non	capì	chi	l'avesse	introdotta.	Prima	che	gli	occhi	si	fossero	abituati
all'oscurità,	una	mano,	con	pressione	ferma,	però	tenera	e	calda,	le	afferrò	la	sua	trasmettendole	così	un	benvenuto	che
le	fece	balzare	e	fremere	il	cuore	di	un	indefinibile	brivido	di	gioia.	Si	sentì	trascinata	non	alla	volta	del	salotto	ma	in	una
camera	spaziosa	e	vuota,	un	tempo	salone	di	ricevimento	della	Casa	dei	Sette	Abbaini.	Qui	il	sole	irrompeva	a	fiotti	da
tutte	 le	 finestre,	 prive	 di	 tende,	 e	 inondava	 il	 piancito	 polveroso;	 cosicché	 ora	 Phoebe	 vide	 chiaramente	 -	 ciò	 che,	 in
effetti,	dopo	l'incontro	di	quella	mano	calda	con	la	sua	non	era	un	segreto	-	che	a	farla	entrare	non	era	stata	né	Hepzibah
né	Clifford,	ma	Holgrave.	 Il	messaggio	 indefinibile	dell'istinto,	o	meglio	 la	vaga	e	 informe	 impressione	che	 le	dovesse
comunicare	qualcosa,	l'aveva	indotta	a	lasciarsi	arrendevolmente	sospingere	da	lui.	Senza	togliere	la	mano	dalla	sua	lo
scrutò	ansiosa	in	viso,	non	presaga	di	sventure	ma	per	forza	consapevole	che,	da	quando	era	partita,	le	cose	in	famiglia
erano	cambiate,	e	quindi	desiderosa	di	una	spiegazione.

L'artista	 era	 più	 pallido	 del	 consueto;	 la	 fronte	 era	 contratta	 in	 un'espressione	 pensosa,	 severa,	 che	 incideva	 un
profondo	solco	verticale	fra	le	sopracciglia.	E	tuttavia	il	sorriso	era	colmo	di	sincero	fervore	e	soffuso	di	una	tale	gioia
che	 Phoebe	 non	 aveva	 mai	 osservato	 sprigionarsi	 espressione	 più	 raggiante	 dal	 riserbo	 puritano	 con	 cui	 Holgrave
d'abitudine	mascherava	quanto	gli	stava	davvero	a	cuore.	Era	lo	sguardo	con	cui	un	uomo,	solo	e	assorto	su	una	materia
paurosa,	in	una	cupa	foresta	o	un	deserto	sconfinato,	accoglierebbe	il	volto	familiare	dell'amico	più	caro,	suscitatore	di
tutte	 le	 rasserenanti	 visioni	 connesse	 al	 focolare	 e	 al	 dolce	 corso	 delle	 occupazioni	 quotidiane.	 Pure,	 come	 avvertì	 la
necessità	di	rispondere	allo	sguardo	interrogativo	di	lei,	il	sorriso	scomparve.

-	Non	dovrei	gioire	del	vostro	ritorno,	Phoebe,	-	disse.	-	Ci	incontriamo	in	un	momento	strano!
-	Cos'è	accaduto?	-	essa	chiese.	-	Perché	la	casa	è	deserta?	Dove	sono	Hepzibah	e	Clifford?
-	Spariti!	Non	so	immaginare	dove!	-	rispose	Holgrave.	-	In	casa	ci	siamo	solo	noi!
-	Hepzibah	e	Clifford	spariti?	-	proruppe	Phoebe.	-	È	impossibile.	E	perché	mi	avete	portata	in	questa	stanza	invece

che	nel	salotto?	Ah,	è	successo	qualcosa	di	terribile!	Devo	andare	di	corsa	a	vedere!
-	No,	no,	Phoebe!	-	fece	Holgrave,	trattenendola.	-	È	come	vi	ho	detto.	Se	ne	sono	andati	e	non	so	dove.	Per	la	verità,

qualcosa	 di	 terribile	 è	 successo,	 ma	 non	 a	 loro	 né,	 come	 non	 ho	 il	 minimo	 dubbio	 a	 credere,	 per	 colpa	 loro.	 Se	 ho
compreso	 bene	 il	 vostro	 carattere,	 Phoebe,	 -	 egli	 proseguì,	 gli	 occhi	 fissi	 in	 quelli	 di	 lei,	 con	 espressione	 di	 severa
inquietudine	mista	a	tenerezza,	-	dolce	come	siete,	e	per	quanto	il	vostro	orizzonte	sembri	quello	delle	cose	comuni,	pure
possedete	una	forza	eccezionale.	Avete	un	equilibrio	meraviglioso	e	una	qualità	che,	messa	alla	prova,	saprà	affrontare
cose	ben	fuori	del	consueto.

-	Oh,	no,	io	sono	assai	debole!	-	ribatté	Phoebe,	trepidante.	-	Ma	ditemi	cosa	è	successo!
-	Voi	siete	forte!	-	insistette	Holgrave.	-	Dovete	essere	forte	e	insieme	saggia;	perché	io	sono	smarrito	e	ho	bisogno	del

vostro	consiglio.	Forse	potrete	suggerirmi	l'unica	cosa	giusta	da	fare!
-	 Ditemi!	 ditemi!	 -	 fece	 Phoebe,	 tutta	 un	 tremito.	 -	 Questo	 mistero	 mi	 opprime,	 mi	 terrorizza!	 Posso	 sopportare

qualsiasi	altra	cosa,	ma	non	questa!
L'artista	esitò.	Nonostante	quanto	aveva	appena	detto,	e	con	assoluta	franchezza,	della	capacità	di	autocontrollo	con

cui	Phoebe	gli	si	era	imposta,	sembrava	tuttavia	quasi	una	crudeltà	svelarle	il	tremendo	segreto	del	giorno	avanti.	Era
come	trascinare	una	ripugnante	forma	di	morte	nella	cerchia	pulita	e	gioiosa	di	un	focolare	domestico,	dove	si	sarebbe
palesata	 in	 tutto	 l'orrore,	 fra	 il	 decoro	del	mondo	circostante.	Eppure	 la	 ragazza	non	poteva	essere	 tenuta	all'oscuro;
doveva	assolutamente	saperlo.

-	Phoebe,	-	egli	disse,	-	ricordate	questo?
Le	mise	in	mano	un	dagherrotipo:	lo	stesso	che	le	aveva	mostrato	al	tempo	del	loro	primo	colloquio,	nell'orto,	e	che

metteva	in	così	sorprendente	risalto	i	tratti	duri	e	crudeli	dell'originale.
-	Che	c'entra	questo	con	Hepzibah	e	Clifford?	-	chiese	Phoebe	spazientita,	meravigliandosi	che	Holgrave	si	gingillasse

con	lei	in	un	frangente	simile.	-	È	il	giudice	Pyncheon!	Me	lo	avete	già	mostrato!
-	Ma	ecco	qui	 la	stessa	faccia,	ripresa	almeno	mezz'ora	fa,	 -	disse	l'artista,	porgendole	un'altra	miniatura.	 -	L'avevo

appena	finita	quando	vi	ho	sentita	bussare	alla	porta.
-	Questa	è	la	morte!	-	fremette	Phoebe,	fattasi	pallidissima.	-	Il	giudice	Pyncheon	morto!
-	Tale	e	quale	è	raffigurato	qui,	-	disse	Holgrave,	-	siede	nella	stanza	attigua.	Il	giudice	è	morto	e	Clifford	e	Hepzibah

si	 sono	dileguati!	Non	so	altro.	Tutto	 il	 resto	è	congettura.	Nel	 ritornare	nella	mia	camera	solitaria,	 ieri	 sera,	non	ho
notato	alcuna	luce,	né	nel	salotto,	né	nella	camera	di	Hepzibah,	né	in	quella	di	Clifford.	Per	la	casa,	non	un	passo,	non	un
movimento.	Questa	mattina	il	medesimo	silenzio	di	tomba.	Dalla	mia	finestra	ho	sentito	una	vicina	che	affermava	di	aver
visto	 i	 vostri	 parenti	 lasciare	 la	 casa	 ieri,	 nel	 bel	 mezzo	 della	 burrasca.	 M'era	 giunta	 anche	 la	 voce	 che	 il	 giudice
Pyncheon	era	scomparso.	Una	sensazione	 indescrivibile,	un	vago	presagio	di	qualche	catastrofe	o	scioglimento,	mi	ha
spinto	a	introdurmi	in	questa	ala	della	casa,	dove	ho	scoperto	quanto	vedete.	Per	fornire	un'utile	prova	a	Clifford	e	anche
un	prezioso	ricordo	a	me,	perché,	Phoebe,	strane	circostanze	ereditarie	mi	legano	al	destino	di	quell'uomo,	sono	ricorso
ai	mezzi	di	cui	dispongo	e	ho	fissato	la	testimonianza	visiva	della	morte	del	giudice	Pyncheon.

A	Phoebe,	pur	agitata,	non	sfuggì	la	pacatezza	del	contegno	di	Holgrave.	Certo,	si	capiva	che	era	toccato	dall'orrore
immenso	di	quella	morte;	tuttavia	aveva	accettato	mentalmente	il	fatto	senza	la	minima	sorpresa,	anzi,	come	un	evento
preordinato,	inevitabile	e	così	congruente	con	episodi	del	passato	da	poterlo	quasi	profetare.

-	Perché	non	avete	spalancato	 le	porte,	chiamato	dentro	dei	 testimoni?	 -	essa	chiese,	con	un	 fremito	di	dolore.	 -	È
angoscioso	essere	qui	da	soli!

-	E	Clifford?	-	azzardò	l'artista.	-	Clifford	e	Hepzibah?	Dobbiamo	pensare	a	cosa	è	meglio	per	loro.	La	loro	scomparsa	è
una	 malaugurata	 coincidenza!	 La	 loro	 fuga	 porrà	 l'avvenimento	 sotto	 la	 peggior	 luce	 possibile.	 Eppure,	 per	 chi	 li
conosce,	com'è	ovvia	la	spiegazione!	Confusi,	sconvolti	dalle	analogie	fra	questa	morte	e	una	precedente,	tanto	funesta
per	Clifford,	non	li	soccorre	altra	idea	che	dileguarsi	dalla	scena.	Che	iattura!	Bastava	che	Hepzibah	cacciasse	un	urlo,
che	Clifford,	spalancata	la	porta,	divulgasse	la	morte	del	giudice	Pyncheon,	e	l'evento,	di	per	sé	orribile,	a	loro	si	sarebbe
mostrato	prospero.	A	mio	parere,	avrebbe	assai	contribuito	a	cancellare	la	macchia	che	disonora	il	nome	di	Clifford.

-	E	in	che	modo,	-	fece	Phoebe,	-	potrebbe	venire	un	bene	da	una	tale	atrocità?
-	 Perché,	 -	 disse	 l'artista,	 -	 a	 considerare	 la	 faccenda	 con	 giustizia	 e	 interpretandola	 senza	 preconcetti,	 si	 vede

benissimo	 che	 il	 giudice	 Pyncheon	 non	 può	 essere	 stato	 assassinato.	 Questo	 tipo	 di	morte,	 da	 lunghe	 generazioni,	 è
caratteristico	della	famiglia;	non	si	verifica	spesso,	è	vero,	ma,	quando	si	verifica,	colpisce	di	norma	individui	all'incirca
dell'età	del	giudice	e	in	genere	nella	tensione	di	qualche	turbamento	mentale,	o	magari	in	un	accesso	d'ira.	La	profezia
del	 vecchio	 Maule	 veniva,	 con	 ogni	 probabilità,	 dalla	 conoscenza	 di	 questa	 predisposizione	 fisica	 nella	 famiglia



Pyncheon.	 Ora,	 c'è	 una	 somiglianza	 puntuale,	 quasi	 perfetta,	 fra	 le	 sembianze	 della	 morte	 avvenuta	 ieri	 e	 quelle
documentate	della	morte	dello	zio	di	Clifford,	avvenuta	trent'anni	 fa.	Certo,	 le	circostanze	furono	architettate	 in	modo
tale,	che	ora	non	val	la	pena	riferire,	da	suggerire	la	possibilità,	ma	che	dico?	per	come	gli	uomini	giudicano	queste	cose,
la	 probabilità	 o	 addirittura	 la	 certezza,	 che	 il	 vecchio	 Jaffrey	 Pyncheon	 fosse	 perito	 di	morte	 violenta,	 e	 per	mano	 di
Clifford.

-	In	che	cosa	consistevano	queste	circostanze?	-	esclamò	Phoebe.	-	Visto	che	lui	era	innocente,	come	sappiamo!
-	Furono	architettate,	-	disse	Holgrave,	-	almeno	questa	è	da	tempo	la	mia	convinzione,	furono	architettate,	dopo	la

morte	dello	zio	e	prima	di	renderla	di	pubblico	dominio,	da	colui	che	siede	in	quel	salotto.	La	sua	stessa	morte	-	quanto
simile	 alla	 precedente!	 eppure	 spoglia	 di	 tutte	 quelle	 circostanze	 sospette	 -	 sembra	 un	 colpo	 vibrato	 da	Dio,	 insieme
castigo	 della	 sua	malvagità,	 e	 palesamento	 dell'innocenza	 di	 Clifford.	Ma	 questa	 fuga	 distorce	 ogni	 cosa!	 Può	 essere
nascosto,	 qui	 vicino.	 Se	 potessimo	 soltanto	 riportarlo	 qui	 prima	 che	 questa	morte	 sia	 scoperta,	 il	 danno	 si	 potrebbe
ancora	riparare.

-	Non	dobbiamo	celare	la	cosa	un	minuto	di	più!	-	disse	Phoebe.	-	È	spaventoso	tenerla	così	segreta	in	cuore.	Clifford	è
innocente.	Dio	lo	dimostrerà!	Spalanchiamo	le	porte	e	chiamiamo	tutto	il	vicinato	perché	veda	la	verità!

-	Avete	ragione	Phoebe,	-	soggiunse	Holgrave.	-	Avete	ragione	voi,	non	c'è	dubbio.
Eppure	 l'artista,	 a	 trovarsi	 così	 in	 disaccordo	 con	 la	 società	 e	 accosto	 a	 un	 evento	 fuori	 delle	 comuni	 norme,	 non

avvertiva	l'orrore	che	colmava	l'animo	mite	e	disciplinato	di	Phoebe.	Né	era	impaziente	come	lei	di	tornare	entro	i	limiti
della	normalità.	Coglieva,	al	contrario,	un	godimento	sfrenato:	come	un	 fiore	di	sconosciuta	bellezza,	cresciuto	 in	una
landa	 desertica	 e	 sbocciato	 al	 vento,	 egli	 coglieva	 un	 tale	 fiore	 di	 effimera	 felicità	 dall'attuale	 situazione.	 Questa
separava	Phoebe	e	lui	dal	mondo	e	li	vincolava	l'uno	all'altra	per	la	conoscenza,	unicamente	loro,	della	morte	misteriosa
del	 giudice	Pyncheon,	 e	 per	 la	 decisione	 che	dovevano	prendere	 in	merito	 ad	 essa.	 Il	 segreto,	 finché	 tale	 restasse,	 li
poneva	entro	un	cerchio	fatato	di	solitudine	fra	gli	uomini,	di	remotezza	assoluta	quanto	quella	di	un'isola	nell'oceano;
una	volta	divulgato,	fra	di	loro	sarebbe	tornato	a	fluire	l'oceano,	dividendo	rive	lontane.	Per	ora	tutte	le	circostanze	della
situazione	 sembravano	 accostarli;	 erano	 come	 due	 bimbi	 che,	 la	mano	 nella	mano,	 e	 stretti	 l'uno	 al	 fianco	 dell'altro,
attraversino	un	corridoio	popolato	di	ombre.	La	terribile	 immagine	della	morte,	che	empiva	 la	casa,	 li	 teneva	uniti	nel
pugno	irrigidito.

Queste	 influenze	 affrettarono	 l'evolversi	 di	 sentimenti	 che,	 in	 caso	 contrario,	 non	 sarebbero	 potuti	 sbocciare	 così
presto.	È	probabile,	in	realtà,	che	Holgrave	avesse	voluto	lasciarli	morire	al	loro	primo	germinare.

-	Perché	indugiamo	tanto?	-	chiese	Phoebe.	-	Questo	segreto	mi	toglie	il	fiato!	Spalanchiamo	le	porte!
-	In	tutta	la	nostra	vita	forse	non	ci	sarà	mai	più	un	momento	come	questo!	-	disse	Holgrave.	-	Phoebe,	è	tutto	terrore,

null'altro	che	 terrore?	Non	avvertite,	come	me,	alcuna	gioia	che	 fa	di	questo	attimo	della	vita	 l'unico	per	cui	valga	 la
pena	di	vivere?

-	Sembra	colpevole,	-	rispose	Phoebe	trepidante,	-	pensare	alla	gioia	in	un	momento	simile!
-	Se	 solo	 sapeste,	Phoebe,	 che	ora	ho	passato	prima	che	arrivaste	 voi!	 -	 esclamò	 l'artista.	 -	Un'ora	oscura,	 fredda,

angosciosa!	 La	presenza	di	 quel	morto	 proiettava	un'enorme	ombra	nera	 ovunque;	 aveva	 trasformato	 tutto	 l'universo
accessibile	ai	miei	sensi	 in	un	teatro	di	colpe	e	di	castighi	più	atroci	ancora	delle	colpe.	Una	coscienza	che	mi	privava
della	giovinezza.	Non	speravo	più	di	sentirmi	ancora	giovane!	Il	mondo	mi	pareva	strano,	barbaro,	malvagio,	ostile;	il	mio
passato,	 così	 solitario	 e	 squallido;	 il	 futuro,	 una	 tenebra	 informe	 che	 avrei	 dovuto	 plasmare	 in	 forme	 tenebrose!	Ma,
Phoebe,	voi	avete	varcato	la	soglia;	e	con	voi,	la	speranza,	il	calore,	la	gioia	sono	entrati!	L'umor	nero	d'un	tratto	s'è	fatto
beatitudine.	Non	deve	passare	senza	ch'io	pronunci	la	parola.	Vi	amo!

-	Come	potete	 amare	una	 sempliciotta	 come	me?	 -	 chiese	Phoebe,	 spinta	 a	 parlare	 dalla	 serietà	 di	 lui.	 -	 Voi	 avete
molte,	molte	idee	che	tenterei	invano	di	apprezzare.	E	io,	anch'io,	si,	ho	delle	propensioni	che	apprezzereste	in	misura
altrettanto	scarsa.	Ma	questo	è	il	meno.	Il	fatto	è	che	io	sono	troppo	angusta	per	rendervi	felice.

-	Voi	rappresentate	la	mia	unica	speranza	di	felicità!	-	rispose	Holgrave.	-	Non	credo	se	non	in	quella	che	potete	darmi
voi!

-	E	poi	ho	paura!	-	incalzò	Phoebe,	appressandosi	a	Holgrave	mentre	gli	esternava	con	tanta	franchezza	i	dubbi	che	le
ispirava.	-	Mi	condurrete	fuori	dal	mio	tranquillo	sentiero.	Vorrete	che	provi	a	seguirvi	in	luoghi	inesplorati.	Io	non	posso
farlo.	Non	è	nella	mia	natura.	Sprofonderò	e	perirò!

-	Ah,	Phoebe!	-	esclamò	Holgrave,	quasi	in	un	sospiro,	e	un	sorriso	carico	di	meditazione.	-	Non	sarà	proprio	come	voi
presagite.	 Il	mondo	deve	tutte	 le	spinte	 in	avanti	a	uomini	che	si	sentono	a	disagio.	L'uomo	felice,	senza	eccezione,	si
rinchiude	entro	limiti	antichi.	Ho	il	presentimento	che,	d'ora	in	poi,	sarà	mio	destino	piantare	alberi,	alzare	staccionate,
magari,	a	tempo	debito,	costruire	una	dimora	per	una	nuova	generazione,	in	una	parola	adeguarmi	alle	leggi	e	agli	usi
pacifici	della	società.	Il	vostro	equilibrio	sarà	più	forte	di	qualsiasi	mio	tentennamento.

-	Così	non	vorrei	che	succedesse!	-	fece	Phoebe,	sincera.
-	Mi	amate?	-	chiese	Holgrave.	-	Se	ci	amiamo	questo	attimo	non	ha	spazio	per	nient'altro.	Soffermiamoci	su	di	esso,

paghi	di	tutto.	Mi	amate,	Phoebe?
-	Mi	guardate	in	cuore,	-	ella	disse,	abbassando	gli	occhi.	-	Lo	sapete	che	vi	amo!
E	fu	in	quell'ora,	colma	di	dubbi	e	paure,	che	si	compì	l'unico	miracolo	senza	il	quale	ogni	esistenza	umana	è	nulla.	La

beatitudine,	 che	 rende	 ogni	 cosa	 vera,	 bella	 e	 santa,	 circonfondeva	 di	 splendore	 il	 giovane	 e	 la	 fanciulla.	Non	 erano
consapevoli	 di	 antichità	o	mestizia.	Trasfiguravano	 la	 terra:	 tornavano	a	 fare	di	 essa	 l'Eden	e	di	 se	 stessi	 i	 due	primi
abitatori.	 Il	morto,	 tanto	vicino,	 fu	scordato.	 In	simili	momenti	 la	morte	non	esiste	perché	 l'immortalità	è	nuovamente
rivelata	e	tutto	avvolge	nella	sua	aura	sacra.

Ma	ben	presto	il	greve	sogno	terreno	tornò	a	incombere.
-	Zitto!	-	sussurrò	Phoebe.	-	Qualcuno	è	al	portone!
-	Adesso	andiamo	 incontro	al	mondo!	 -	disse	Holgrave.	 -	Non	c'è	dubbio:	dopo	 le	voci	corse	sulla	visita	del	giudice

Pyncheon	e	 la	 fuga	di	Hepzibah	e	Clifford	stanno	venendo	a	 ispezionare	 la	casa.	Non	ci	resta	che	affrontarli.	Apriamo
subito	la	porta.

Ma	prima	di	raggiungere	il	portone	-	addirittura	prima	di	poter	abbandonare	la	stanza	in	cui	s'era	svolto	il	colloquio
appena	 riportato	 -,	 udirono	 stupefatti	 un	 rumore	 di	 passi	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Quindi	 il	 portone,	 che	 credevano
fermamente	serrato	-	che	così	Holgrave,	in	effetti,	aveva	visto	e	da	cui	Phoebe	aveva	tentato	invano	di	entrare	-	doveva
essere	stato	aperto	dall'esterno.	 Il	 rumore	dei	passi	non	era	sgradevole,	aggressivo,	deciso	e	 invadente	come	sarebbe
stato	naturale	per	un'andatura	di	estranei	che	irrompano	d'autorità	in	una	dimora	ove	si	sanno	male	accetti.	Era	fiacco,
come	di	persone	o	deboli	o	esauste;	misto	ad	esso,	il	mormorio	di	due	voci	familiari	a	entrambi	gli	ascoltatori.

-	Addirittura!	-	sussurrò	Holgrave.
-	Sono	loro!	-	aggiunse	Phoebe.	-	Dio	sia	ringraziato,	Dio	sia	ringraziato!
E	qui,	come	in	risposta	alla	sommessa	esclamazione	di	Phoebe,	udirono	più	distintamente	la	voce	di	Hepzibah.
-	Dio	sia	ringraziato,	fratello	mio;	siamo	a	casa!
-	Bene!	Già!	Dio	sia	ringraziato!	 -	rispose	Clifford.	 -	Una	casa	tetra,	Hepzibah!	Ma	tu	hai	 fatto	bene	a	riportarmici!

Ferma!	L'uscio	del	salotto	è	aperto.	Non	posso	passarci	davanti!	Lascia	che	vada	a	riposare	nel	chiosco,	dove	sono	stato,
oh,	come	mi	sembra	remoto	il	tempo,	dopo	quello	che	ci	è	successo,	dove	sono	stato	così	felice	con	la	piccola	Phoebe!

Ma	la	casa	non	era	poi	così	tetra	come	Clifford	se	la	figurava.	Avevano	mosso	qualche	passo	appena	-	a	dire	il	vero



esitavano	sulla	soglia,	come	indolenti	dopo	uno	scopo	raggiunto,	incerti	sul	da	farsi	-	allorché	Phoebe	gli	corse	incontro.
Alla	vista,	Hepzibah	scoppiò	in	lacrime.	Con	tutta	la	forza	di	cui	era	capace	aveva	arrancato	sotto	un	fardello	di	dolore	e
responsabilità,	finché	ora	poteva	sbarazzarsene	senza	danno.	Anzi,	non	aveva	neppure	energia	per	scaricarlo	e,	invece	di
sostenerlo,	se	ne	lasciava	schiacciare	fino	a	terra.	Clifford,	dei	due,	appariva	il	più	forte.

-	È	la	nostra	piccola	Phoebe!	Ah!	e	c'è	Holgrave	con	lei!	-	esclamò,	con	un'occhiata	di	penetrante,	delicata	intuizione	e
un	sorriso,	bello,	tenero,	eppure	malinconico.	-	Pensavo	a	entrambi,	mentre	stavamo	arrivando,	e	ho	visto	i	fiorellini	di
Alice	in	pieno	rigoglio.	E	così	oggi	il	fiore	dell'Eden	è	sbocciato	anche	in	questa	casa	vecchia	e	buia!



Capitolo	ventunesimo

Partenza

La	 morte	 improvvisa	 di	 un	 membro	 tanto	 importante	 della	 comunità	 come	 l'onorevole	 Jaffrey	 Pyncheon,	 giudice,
suscitò	uno	scalpore	(per	lo	meno	nei	circoli	più	vicini	al	defunto)	che	dopo	due	settimane	non	si	era	del	tutto	spento.

Si	 può	 osservare,	 però,	 che	 fra	 tutti	 gli	 eventi	 di	 cui	 si	 compone	 la	 biografia	 di	 una	 persona,	 non	 ce	 n'è	 alcuno	 -
nessuno,	certamente,	di	 rilievo	analogo	 -	a	cui	 il	mondo	si	 rassegni	con	 tanta	 facilità	quanto	 la	sua	morte.	Nelle	altre
occorrenze	o	occasioni	la	persona	è	per	lo	più	presente	fra	noi,	mista	al	corso	quotidiano	degli	eventi,	punto	ben	preciso
esibito	 all'osservazione.	 Alla	 morte	 c'è	 solo	 un'assenza,	 un	 fugace	 mulinello	 -	 assai	 modesto,	 se	 paragonato	 alla
grandezza	 manifesta	 dell'oggetto	 risucchiato	 -,	 e	 un	 paio	 di	 bollicine,	 emergenti	 dal	 nero	 abisso	 che,	 all'affiorare,
scoppiano.	 Nel	 caso	 del	 giudice	 Pyncheon	 parve	 probabile,	 di	 primo	 acchito,	 che	 le	 circostanze	 della	 dipartita	 gli
potessero	 dispensare	 una	 popolarità	 più	 vasta	 e	 duratura	 di	 quanto	 sia	 solita	 accompagnare	 il	 ricordo	 di	 un	 uomo
illustre.	Ma	quando	si	capì,	col	conforto	delle	massime	autorità	competenti,	che	si	trattava	di	un	caso	di	morte	naturale	e
-	a	parte	alcuni	dettagli	trascurabili,	sintomatici	di	una	lieve	idiosincrasia	-	per	nulla	insolita,	la	gente,	con	la	consueta
spigliatezza,	si	apprestò	a	dimenticare	che	egli	 fosse	mai	vissuto.	 In	breve,	 l'onorevole	giudice	cominciò	a	divenire	un
argomento	 stantio	 ancor	 prima	 che	 metà	 dei	 giornali	 della	 contea	 fossero	 giunti	 a	 listare	 a	 lutto	 le	 loro	 colonne	 e	 a
pubblicarne	un	necrologio	sperticatamente	elogiativo.

Cionondimeno,	nei	circoli	che	l'eccellente	personaggio	aveva	frequentato	in	vita	serpeggiava	oscuramente	un	flusso
segreto	di	confidenze,	assai	indecorose	da	pronunciare	nelle	cantonate	ad	alta	voce.	È	davvero	singolare	come	la	morte
di	uno	sembri	spesso	illustrarne	alla	gente	il	carattere,	tanto	in	bene	che	in	male,	in	modo	più	veritiero	di	quanto	fosse
mai	 successo	quando	era	 vivo	 e	 vegeto	 in	mezzo	ad	essa.	La	morte	 è	un	 evento	 così	 naturale	 che	non	 tollera	 falsità,
oppure	ne	rivela	il	vuoto:	è	una	pietra	di	paragone	che	esalta	l'oro	e	sbugiarda	il	metallo	più	vile.	Se	il	defunto,	chiunque
sia,	potesse	resuscitare	una	settimana	dopo	 il	proprio	decesso,	si	 troverebbe,	quasi	senza	eccezione,	a	un	gradino	più
alto	 o	 più	basso	di	 quello	 in	 precedenza	 occupato	nella	 scala	 della	 pubblica	 stima.	Ma	 le	 voci,	 o	 i	 pettegolezzi,	 a	 cui
alludiamo	 riguardavano	 fatti	 risalenti	 addirittura	 al	 supposto	 assassinio,	 trenta	 o	 quarant'anni	 prima,	 dello	 zio	 del	 fu
giudice	Pyncheon.	Il	referto	dei	medici,	in	merito	al	suo	recente	e	deprecato	decesso,	aveva	quasi	sfatato	l'idea	che,	nel
caso	precedente,	si	fosse	trattato	di	delitto.	Pure,	come	mostravano	gli	atti	del	processo,	certe	circostanze	indicavano	in
guisa	irrefutabile	che	qualcuno	s'era	introdotto	nell'appartamento	del	vecchio	Jaffrey	Pyncheon	al	momento	più	o	meno
esatto	della	morte.	La	sua	scrivania	e	i	cassetti	segreti,	in	una	stanza	attigua	alla	camera	da	letto,	erano	stati	rovistati;
mancavano	denaro	e	oggetti	di	valore;	sulla	biancheria	del	vecchio	c'era	l'impronta	sanguinosa	di	una	mano;	e,	in	base	a
una	concatenazione	assai	ben	congegnata	di	deduzioni,	la	colpa	del	furto	e	dell'apparente	assassinio	era	stata	addossata
a	Clifford	che	allora	risiedeva	nella	Casa	dei	Sette	Abbaini	con	lo	zio.

Spuntata	da	chissà	dove,	si	diffuse	a	questo	punto	una	teoria	volta	a	spiegare	tali	circostanze	in	modo	da	rigettare
l'idea	di	un	intervento	di	Clifford.	Molti	sostennero	che	la	sequenza	e	la	spiegazione	di	fatti	avvolti	da	tanto	nel	mistero	il
dagherrotipista	le	aveva	ricavate	da	uno	di	quei	veggenti	mesmerici	i	quali,	oggigiorno,	sconvolgono	in	modo	così	arcano
il	carattere	delle	vicende	umane	e,	con	le	meraviglie	che	scorgono	a	occhi	chiusi,	mortificano	la	naturale	capacità	visiva
di	noi	tutti.

Secondo	tale	versione	della	storia	il	giudice	Pyncheon,	presentato	come	uomo	esemplare	nella	nostra	narrazione,	in
gioventù	era	stato	uno	scapestrato	apparentemente	incorreggibile.	Gli	istinti	materiali,	animali,	come	si	dà	spesso,	erano
stati	 più	 precoci	 delle	 qualità	 intellettuali	 e	 di	 quella	 forza	 di	 carattere	 che	 in	 seguito	 l'avrebbero	 contraddistinto.	 Di
costumi	turbolenti	e	dissoluti,	dedito	a	piaceri	volgari,	di	indole	poco	meno	che	scellerata	e	scialacquatore	sfrenato,	non
aveva	altra	risorsa	che	la	munificenza	dello	zio.	Questa	condotta	gli	aveva	alienato	l'affetto	del	vecchio	scapolo	che	un
tempo	gli	era	stato	assai	attaccato.	Ora,	si	asserisce	 -	ma	se	 la	 fonte	abbia	voce	 in	un	tribunale,	non	diremo	di	averlo
accertato	 -	 che	una	volta	 il	 giovane	 fu	 istigato	dal	demonio	a	 frugare	nei	 cassetti	 segreti	dello	 zio,	 a	 cui	aveva	mezzi
insospettati	 di	 accesso.	 Come	 era	 intento	 alla	 criminale	 operazione	 l'aprirsi	 dell'uscio	 della	 camera	 da	 letto	 lo	 fece
trasalire.	 Il	 vecchio	 Jaffrey	 Pyncheon	 era	 lì	 davanti,	 in	 camicia	 da	 notte!	 Lo	 sbalordimento	 per	 una	 tale	 scoperta,
agitazione,	paura	e	orrore	scatenarono	la	crisi	di	un	disturbo	a	cui	il	vecchio	scapolo	era	ereditariamente	predisposto:
parve	 soffocare	 per	 uno	 sbocco	 di	 sangue	 e	 cadde	 a	 terra	 picchiando	 con	 violenza	 la	 tempia	 contro	 lo	 spigolo	 di	 un
tavolo.	 Che	 fare?	 Il	 vecchio	 era	 senz'altro	 morto!	 Il	 soccorso	 sarebbe	 giunto	 troppo	 tardi!	 Il	 guaio,	 in	 realtà,	 era	 che
giungesse	troppo	presto,	perché	la	coscienza,	riemergendo,	gli	avrebbe	restituito	il	ricordo	della	vergognosa	azione	nella
cui	flagranza	aveva	colto	il	nipote!

Ma	non	si	riebbe	più.	Con	la	fredda	intraprendenza	sempre	tipica	di	lui	il	giovane	continuò	a	rovistare	nei	cassetti	e
trovò	un	testamento,	in	data	recente,	a	favore	di	Clifford	-	che	distrusse	-	e	uno	più	antico,	a	proprio	favore,	che	lasciò
intatto.	Ma	prima	di	allontanarsi	Jaffrey	si	rammentò	che	i	cassetti	frugati	provavano	che	qualcuno	s'era	introdotto	nella
stanza	con	intenzioni	delittuose.	I	sospetti,	non	sviati,	avrebbero	potuto	appuntarsi	sul	vero	colpevole.	In	presenza	stessa
del	 morto,	 quindi,	 ordì	 una	 macchinazione	 per	 scagionare	 se	 stesso	 a	 spese	 di	 Clifford,	 il	 rivale,	 verso	 cui	 nutriva
disprezzo	e	avversione	insieme.	Non	è	probabile,	va	detto,	che	agisse	con	alcuna	intenzione	ben	precisa	di	coinvolgere
Clifford	 in	 un'accusa	 di	 omicidio;	 sapendo	 che	 la	 morte	 dello	 zio	 non	 era	 stata	 violenta,	 può	 essere	 che,	 nella
precipitazione	del	frangente,	non	gli	balenasse	la	possibilità	di	una	simile	deduzione.	Ma	quando	la	faccenda	assunse	una
tale,	più	 fosca	piega,	 le	mosse	precedenti	avevano	ormai	vincolato	Jaffrey	alle	successive.	Egli	aveva	così	astutamente
predisposto	 i	particolari	 che,	al	processo	di	Clifford,	 il	 cugino	non	ebbe	neppure	da	giurare	 il	 falso	ma	solo	occultare
l'unica	spiegazione	decisiva,	tacendo	su	quanto	egli	stesso	aveva	fatto	e	visto	personalmente.

Cosicché	 Jaffrey	 Pyncheon,	 nei	 riguardi	 di	 Clifford,	 s'era	 macchiato,	 nell'intimo,	 di	 una	 colpa	 quanto	 mai	 nera	 ed
esecrabile	che	invece,	a	una	vista	esteriore	e	nella	concreta	esecuzione,	era	quanto	di	più	tenue	potesse	conciliarsi	con
un	delitto	di	tale	enormità.	Proprio	il	genere	di	colpa	di	cui	un	uomo	più	che	rispettabile	trova	facilissimo	sbarazzarsi.	In
seguito,	 nel	 lungo	 inventario	 della	 propria	 vita	 l'onorevole	 Pyncheon,	 giudice,	 si	 concesse	 di	 perderla	 di	 vista,	 o	 di
valutarla	cosa	veniale.	La	rimosse	fra	le	dimenticate	e	condonate	debolezze	di	gioventù	e	di	rado	vi	tornò	sopra.

Lasciamo	 il	 giudice	 al	 suo	 riposo.	 Nell'ora	 della	 morte,	 non	 si	 potrebbe	 definirlo	 fortunato.	 Senza	 saperlo,	 proprio
mentre	s'industriava	ad	accrescere	con	altre	ricchezze	l'eredità	dell'unico	figlio,	era	rimasto	senza	prole.	Neppure	una
settimana	dopo	il	suo	decesso	una	nave	della	società	Cunard	recò	la	notizia	che	il	figlio	del	giudice	Pyncheon,	in	procinto
di	imbarcarsi	per	il	paese	natale,	era	morto	di	colera.	In	seguito	a	tale	disgrazia	Clifford	diventò	ricco,	e	così	Hepzibah;	e
anche	la	nostra	contadinella	e,	tramite	lei,	quel	nemico	giurato	della	ricchezza	e	di	ogni	genere	di	conservatorismo,	quel
riformatore	arrabbiato	di	Holgrave!

Ormai	Clifford	era	troppo	avanti	negli	anni	perché	la	sua	reputazione	nella	società	valesse	il	disturbo	e	le	angustie	di
una	riabilitazione	formale.	Ciò	che	gli	occorreva	era	l'amore	di	pochissimi	non	l'ammirazione,	o	addirittura	il	rispetto,	di
molti	 sconosciuti.	Quest'ultimo	 forse	avrebbe	potuto	ottenerlo	 se	gli	 amici	 a	 cui	 incombeva	 la	 cura	del	 suo	benessere



avessero	ritenuto	consigliabile	esporre	Clifford	a	una	insopportabile	riesumazione	di	cose	passate,	quando	il	presupposto
di	qualsiasi	augurabile	serenità	stava	nella	quiete	dell'oblio.	Dopo	un	torto	come	quello	subito	non	c'è	risarcimento.	La
sua	 pietosa	 parodia	 il	 mondo	 sarebbe	 stato	 dispostissimo	 a	 concedergliela;	 ma,	 arrivando	 dopo	 così	 tanto	 tempo	 dal
momento	in	cui	si	era	prodotto	il	massimo	dolore,	sarebbe	valsa	solo	a	suscitare	un	riso	più	amaro	di	quanto	il	povero
Clifford	fosse	mai	stato	capace.	È	una	verità	(e	tristissima,	se	non	suggerisse	più	alte	speranze)	che	nessun	grosso	torto,
tanto	 inflitto	 che	 subito	nella	nostra	 sfera	di	 esseri	mortali,	 si	possa	mai	 realmente	 raddrizzare.	 Il	 tempo,	 la	 continua
altalena	degli	eventi	e	l'immutata	intempestività	della	morte	lo	impediscono.	Se,	dopo	un	grande	lasso	di	anni,	ci	sembra
d'avere	 ottenuto	 ragione,	 non	 ritroviamo	 nicchia	 in	 cui	 deporla.	 Il	 rimedio	 migliore	 per	 la	 vittima	 è	 andare	 oltre,
lasciandosi	bene	alle	spalle	quanto	un	tempo	le	parve	danno	irreparabile.

L'impressione	provocata	dalla	morte	del	giudice	Pyncheon	esercitò	 su	Clifford	un	effetto	 ristoratore	durevole	e,	 in
definitiva,	salutare.	Quell'uomo	vigoroso	e	corpulento	era	stato	il	suo	incubo.	Nell'orbita	di	un	influsso	così	maligno	era
impossibile	respirare	liberamente.	Il	primo	effetto	della	libertà	su	Clifford,	come	s'è	visto	nella	sua	fuga	randagia,	fu	una
trepida	allegrezza.	Calmatosi,	non	sprofondò	più	nell'astenia	intellettuale	di	prima.	Non	attinse	mai,	è	vero,	e	neppure	di
poco,	 la	pienezza	di	quelle	che	avrebbero	potuto	essere	 le	 sue	capacità.	Ma	ne	recuperò	quel	 tanto	da	 illuminargli	 in
parte	il	carattere,	esibire	un	abbozzo	della	grazia	meravigliosa	in	lui	isterilita	e	farne	oggetto	di	un	interesse	non	meno
profondo,	seppure	meno	malinconico,	che	in	passato.	Si	capiva	che	era	felice.	Se	potessimo	soffermarci	a	mostrarvi	un
altro	quadro	della	 sua	 vita	quotidiana,	 con	 tutte	 le	 risorse	ora	a	disposizione	per	 soddisfare	 il	 suo	gusto	del	Bello,	 le
scene	dell'orto,	parse	così	dolci,	a	paragone	si	direbbero	insulse	e	banali.

Dopo	 pochissimo	 dal	 capovolgimento	 delle	 loro	 fortune,	 Clifford,	 Hepzibah	 e	 la	 piccola	 Phoebe,	 col	 consenso
dell'artista,	 decisero	 di	 lasciare	 la	 vecchia	 e	 tetra	 Casa	 dei	 Sette	 Abbaini	 e	 stabilirsi	 temporaneamente	 nell'elegante
residenza	di	 campagna	del	 defunto	giudice	Pyncheon.	Cantachiaro	e	 famiglia	 vi	 erano	già	 stati	 trasferiti	 e	qui	 le	due
galline	avevano	all'istante	preso	a	depositare	uova	con	lena	infaticabile	e	l'evidente	proposito,	frutto	di	coscienza	e	senso
del	 dovere,	 di	 perpetuare	 la	 illustre	 schiatta	 sotto	 auspici	 migliori	 di	 quelli	 dell'ultimo	 secolo.	 Il	 giorno	 fissato	 per	 la
partenza	i	personaggi	principali	della	nostra	storia,	incluso	il	buon	zio	Venner,	si	riunirono	nel	salotto.

-	La	casa	di	campagna	è	certo	molto	bella,	a	guardare	la	planimetria,	-	osservò	Holgrave,	mentre	stavano	ragionando
dei	 futuri	progetti.	 -	Ma	mi	stupisce	che	 il	defunto	giudice,	così	 ricco,	e	con	 la	 legittima	prospettiva	di	 trasmettere	 le
sostanze	a	discendenti	propri,	non	abbia	avvertito	l'opportunità	di	dare	un	corpo	di	pietra	anziché	di	legno	a	un	esempio
tanto	eccellente	di	architettura	domestica.	Allora	ogni	generazione	avrebbe	potuto	alterare	l'interno	a	seconda	dei	gusti
e	 delle	 necessità	 particolari	 mentre	 l'esterno,	 col	 trascorrere	 degli	 anni,	 avrebbe	 potuto	 conferire	 dignità	 a	 quella
bellezza	 originaria,	 comunicando	 così	 quell'impressione	 di	 permanenza	 che	 ritengo	 indispensabile	 alla	 felicità,	 in
qualsiasi	momento.

-	Ehi,	-	esclamò	Phoebe,	fissando	in	volto	l'artista	con	infinito	stupore,	-	è	fantastico	come	hai	cambiato	idea!	Una	casa
di	pietra,	addirittura!	Appena	due	o	 tre	settimane	 fa	 sembrava	che	volessi	 far	vivere	 la	gente	 in	qualcosa	di	 fragile	e
provvisorio	come	un	nido	d'uccello!

-	Ah,	Phoebe,	 te	 l'avevo	detto!	 -	 fece	 l'artista,	abbandonandosi	a	una	risata	un	po'	malinconica.	 -	Vedi,	 sono	già	un
tradizionalista!	 Non	 me	 lo	 sarei	 mai	 sognato.	 Ed	 è	 tanto	 più	 imperdonabile	 qui,	 in	 questo	 luogo	 di	 tanta	 sciagura
ereditaria,	e	sotto	l'occhio	di	quel	ritratto,	di	un	tradizionalista	modello	che,	in	quella	precisa	veste,	si	è	tramutato	così	a
lungo	nel	cattivo	genio	della	propria	schiatta.

-	Quel	ritratto!	-	esclamò	Clifford	che,	sotto	il	suo	sguardo	severo,	parve	indietreggiare.	-	Ogni	volta	che	lo	osservo,	un
antico,	 vago	 ricordo	 prende	 a	 ossessionarmi,	 ma	 sempre	 eludendo	 la	 mia	 comprensione.	 Ricchezza,	 sembra	 dire,
ricchezza	infinita,	ricchezza	inimmaginabile!	Ho	quasi	l'impressione	che,	quando	ero	bambino	o	un	giovanotto,	il	ritratto
mi	abbia	parlato	rivelandomi	un	prezioso	segreto,	o	mi	abbia	proteso	la	mano	con	la	testimonianza	scritta	di	ricchezze
nascoste.	Ma	questi	antichi	ricordi	ora	sono	così	confusi!	Che	sogno	sarà	mai	stato?

-	Forse	io	posso	rievocarlo,	-	rispose	Holgrave.	-	Guardate!	Le	probabilità	che	una	persona,	ignara	del	segreto,	potesse
mai	toccare	questa	molla	erano	una	su	cento.

-	 Una	 molla	 segreta!	 -	 esclamò	 Clifford.	 -	 Ah,	 ora	 ricordo!	 La	 scoprii	 proprio	 io,	 un	 pomeriggio	 d'estate,	 mentre
ciondolavo	per	casa,	fantasticando,	tanto,	tanto	tempo	fa.	Ma	il	mistero	mi	sfugge.

L'artista	mise	il	dito	sul	meccanismo	indicato.	Anticamente	ciò	avrebbe	forse	fatto	scattare	il	ritratto	in	avanti.	Ma,
dopo	un	occultamento	tanto	prolungato,	il	meccanismo	era	corroso	dalla	ruggine;	cosicché,	alla	pressione	di	Holgrave,	il
ritratto,	con	la	cornice	e	il	resto,	si	staccò	di	botto	dalla	parete	finendo	a	faccia	in	giù	sul	pavimento.	Ciò	rimise	in	luce
una	nicchia,	nel	muro,	contenente	un	oggetto	coperto	di	tanta	polvere	secolare	che	di	primo	acchito	non	vi	si	riconobbe
un	foglio	di	pergamena	ripiegato.	Holgrave,	spiegatolo,	rivelò	un	antico	contratto,	firmato	coi	geroglifici	di	vari	capitribù
indiani,	che	trasferiva	al	colonnello	Pyncheon	e	agli	eredi,	per	sempre,	una	vasta	distesa	di	territori	a	oriente.

-	È	proprio	la	pergamena	la	cui	ricerca	costò	alla	bella	Alice	Pyncheon	vita	e	felicità,	-	fece	l'artista,	alludendo	alla	sua
leggenda.	-	È	il	tesoro	che	i	Pyncheon	hanno	invano	cercato	quando	aveva	un	valore;	e,	ora	che	lo	trovano,	non	vale	più
niente	da	un	pezzo.

-	 Povero	 cugino	 Jaffrey!	 Ecco	 il	 suo	 abbaglio!	 -	 esclamò	 Hepzibah.	 -	 Quando	 erano	 giovani	 Clifford	 probabilmente
imbastì	una	specie	di	favola	sulla	scoperta.	Fantasticava	sempre	su	e	giù	per	la	casa,	rischiarandone	gli	angoli	bui	con
storie	meravigliose.	E	il	povero	Jaffrey,	che	si	buttava	su	tutto	come	se	fosse	oro	colato,	pensò	che	mio	fratello	avesse
scoperto	il	tesoro	dello	zio.	È	morto	con	questo	miraggio	in	testa!

-	Ma,	-	chiese	Phoebe,	rivolgendosi	in	disparte	a	Holgrave,	-	come	facevi	a	conoscere	il	segreto?
-	Carissima	Phoebe,	-	disse	Holgrave,	-	che	ne	dici	di	prendere	il	nome	di	Maule?	Quanto	al	segreto,	è	l'unica	eredità

che	i	miei	antenati	mi	hanno	trasmesso.	Avresti	dovuto	già	sapere	(se	non	fosse	che	temevo	di	spaventarti)	che,	in	questo
lungo	dramma	di	delitto	e	castigo,	 io	 rappresento	 il	vecchio	stregone;	e	 forse	di	stregoneria	ne	so	quanto	 lui.	 Il	 figlio
dell'impiccato	Matthew	Maule,	quando	eresse	 la	casa,	ne	approfittò	per	costruire	questo	recesso	e	celarvi	 il	contratto
indiano	su	cui	si	basavano	le	immense	rivendicazioni	territoriali	dei	Pyncheon;	che	così	barattarono	i	territori	a	oriente
con	l'orto	di	Maule.

-	E	adesso,	 -	 intervenne	 lo	zio	Venner,	 -	 immagino	che	tutti	 i	 loro	diritti	non	valgano	 la	quota	di	un	uomo	nella	mia
fattoria!

-	 Zio	 Venner,	 -	 esclamò	 Phoebe,	 prendendo	 la	 mano	 del	 filosofo	 rattoppato,	 -	 non	 dovete	 parlare	 mai	 più	 di	 quella
fattoria!	Non	ci	andrete	mai,	finché	starete	al	mondo!	Nel	nostro	nuovo	orto	c'è	una	casetta:	la	casetta	gialloscura	più
carina	 che	 abbiate	 mai	 visto;	 e	 dalla	 vista	 più	 dolce,	 perché	 sembra	 proprio	 fatta	 di	 panpepato.	 Abbiamo	 deciso	 di
sistemarla	e	arredarla	su	misura	per	voi.	E	farete	solo	quello	che	vi	aggrada	e	sarete	felice	in	ogni	momento,	e	terrete	su
il	morale	del	cugino	Clifford	con	le	sagge	amenità	che	vi	escono	sempre	di	bocca!

-	Ah!	 cara	bambina,	 -	 fece	 il	 buon	 zio	Venner,	davvero	commosso,	 -	 se	parlaste	a	un	giovanotto	 come	parlate	a	un
vecchio,	 scommetto	 un	 bottone	 del	 mio	 panciotto	 che	 non	 riuscirebbe	 a	 restare	 padrone	 del	 suo	 cuore	 per	 un	 altro
minuto!	E,	perbacco!	 il	sospirone	che	mi	avete	cavato	mi	ha	fatto	saltare	proprio	 l'ultimo	bottone!	Ma	non	 importa!	È
stato	 il	 più	 grande	 sospiro	 di	 felicità	 che	 abbia	 mai	 levato;	 e,	 per	 farlo,	 mi	 pare	 quasi	 di	 aver	 dovuto	 inspirare	 una
boccata	di	aria	celestiale.	E	va	bene,	Miss	Phoebe!	La	mia	mancanza	si	farà	sentire	negli	orti	dei	paraggi	e	alle	porte	di
servizio;	e	temo	che	la	via	Pyncheon	non	sarà	più	la	stessa	senza	il	vecchio	zio	Venner	che	la	ricorda	con	un	campo	di
fieno	su	un	lato	e	l'orto	della	Casa	dei	Sette	Abbaini	sull'altro.	Ebbene,	o	io	vengo	alla	vostra	residenza	di	campagna,	o



voi	venite	alla	mia	fattoria,	una	delle	due,	non	c'è	dubbio;	e	io	lascio	scegliere	a	voi!
-	Oh,	 venite	con	noi,	 zio	Venner!	A	 tutti	 i	 costi!	 -	 fece	Clifford,	 che	 ricavava	un	gran	godimento	dall'indole	pacata,

tranquilla	 e	 semplice	 del	 vecchio.	 -	 Vi	 voglio	 avere	 sempre	 a	 non	 più	 di	 cinque	 minuti	 dalla	 mia	 poltrona.	 Fra	 tutti	 i
filosofi	che	ho	conosciuto	siete	l'unico	che	non	abbia	neppure	una	goccia	di	amarezza	in	fondo	alla	sua	saggezza!

-	Povero	me!	-	esclamò	lo	zio	Venner,	cominciando	a	intendere	un	po'	quale	fosse	la	propria	natura.	-	Eppure	la	gente,
quando	 ero	 giovane,	 di	 solito	 mi	 metteva	 fra	 i	 poveri	 di	 spirito!	 Ma	 m'immagino	 di	 essere	 come	 una	 mela	 ruggine:
sempre	migliore,	quanto	più	mi	si	conserva.	Si;	e	 le	parole	di	saggezza,	di	cui	dite	voi	e	Phoebe,	sono	come	 i	soffioni
dorati	che	non	crescono	mai	nei	mesi	di	calura,	ma	si	possono	vedere	brillare	fra	l'erba	avvizzita	e	sotto	le	foglie	secche,
talvolta	persino	in	dicembre.	E	voi,	amici	miei,	siete	i	benvenuti	alla	mia	mensa	di	soffioni,	foste	anche	il	doppio!

Un	calesse	verde	scuro,	semplice	ma	bello,	a	questo	punto	si	arrestò	dirimpetto	al	portale	cadente	dell'antica	dimora.
Il	gruppetto	uscì	e	(ad	eccezione	dello	zio	Venner,	che	li	avrebbe	raggiunti	di	 lì	a	pochi	giorni)	ognuno	vi	prese	posto.
Chiacchieravano	 e	 ridevano	 amabilmente;	 e	 -	 come	 avviene	 spesso	 in	 circostanze	 che	 dovrebbero	 farci	 palpitare	 di
commozione	 -	Clifford	ed	Hepzibah	 rivolsero	un	ultimo	saluto	alla	dimora	dei	 loro	antenati	pressappoco	con	 lo	 stesso
turbamento	 che	 avrebbero	 mostrato	 se	 si	 fossero	 proposti	 di	 farvi	 ritorno	 per	 l'ora	 del	 tè.	 Numerosi	 bambini	 furono
attirati	sul	posto	dallo	spettacolo	insolito	di	un	calesse	e	una	pariglia	di	cavalli	grigi.	Riconosciuto	il	piccolo	Ned	Higgins
in	mezzo	a	 loro,	Hepzibah	 si	 cacciò	 la	mano	 in	 tasca	e	porse	al	monello,	 suo	primo	e	più	 fedele	avventore,	monetine
d'argento	 sufficienti	 da	 affollare	 quella	 caverna	 di	 Domdaniel30	 del	 suo	 stomaco	 con	 una	 processione	 di	 quadrupedi
eterogenea	quanto	quella	che	entrò	nell'arca.

Come	la	carrozzella	si	stava	allontanando	passarono	due	uomini.
-	Allora,	Dixey,	-	fece	uno,	-	cosa	ne	pensi?	Mia	moglie	ha	tenuto	aperto	un	negozio	di	generi	vari	per	tre	mesi	e	ci	ha

rimesso	 cinque	 dollari	 di	 suo.	 Quella	 zitellona	 della	 Pyncheon	 è	 stata	 in	 affari	 all'incirca	 lo	 stesso	 tempo	 e	 parte	 in
carrozza	con	duecentomila	dollari,	se	si	calcola	la	sua	parte,	quella	di	Clifford	e	poi	di	Phoebe,	e	certuni	dicono	il	doppio!
Se	vuoi	chiamarla	fortuna,	mi	sta	benissimo;	ma	se	dobbiamo	prenderlo	come	il	volere	della	Provvidenza,	allora	io	non	ci
capisco	proprio	niente!

-	Gran	bell'affare!	-	fece	il	sagace	Dixey.	-	Gran	bell'affare!
La	fonte	di	Maule,	intanto,	anche	se	negletta,	buttava	una	successione	di	scene	caleidoscopiche	in	cui	un	occhio	acuto

avrebbe	potuto	scorgere	adombrate	le	prossime	fortune	di	Hepzibah	e	Clifford,	del	discendente	del	leggendario	stregone
e	della	contadinella,	sulla	quale	egli	aveva	disteso	 il	velo	magico	dell'Amore.	L'olmo	dei	Pyncheon,	a	sua	volta,	con	 le
frasche	superstiti	della	burrasca	settembrina,	sussurrava	profezie	incomprensibili.	E	il	saggio	zio	Venner,	mentre	a	lenti
passi	lasciava	il	portico	cadente,	credette	di	udire	una	musica	e	si	figurò	che	la	dolce	Alice	Pyncheon	-	dopo	aver	assistito
a	questi	avvenimenti,	a	questi	antichi	affanni	e	alla	presente	felicità	dei	propri	congiunti	mortali	-	avesse	suonato	sul	suo
clavicembalo	la	melodia	di	commiato	mentre,	spirito	gioioso,	si	levava	verso	il	cielo	dalla	Casa	dei	Sette	Abbaini!

		
		





1)
Il	 nostro	 termine	 «romanzo»	 non	 trova	 un	 equivalente	 esatto	 nel

mondo	 anglosassone,	 dove	 la	 «narrativa»	 (fiction)	 si	 scinde,	 a	 livello
contenutistico,	 nei	 due	 sottogeneri	 di	 romance	 e	 novel:	 romanzo
avventuroso,	 non	 realistico	 il	 primo	 (si	 spazia	 da	 Scott	 a	 Conrad	 alla
fantascienza	 odierna);	 romanzo	 realistico,	 invece,	 il	 secondo,	 in	 cui
domina	la	plausibilità	del	quotidiano	(e	qui	basti	pensare	alla	Austen,	al
grande	 romanzo	 borghese	 dell'Ottocento,	 e	 a	 una	 buona	 parte	 della
narrativa	 del	 nostro	 secolo).	 Per	 una	 più	 approfondita	 analisi	 dei	 due
termini	si	legga	il	seguito	di	questa	prefazione.			↵



2)
La	 parte	 nordorientale	 degli	 Stati	 Uniti	 d'America	 composta	 da:

Connecticut,	 Maine,	 Massachusetts,	 New	 Hampshire,	 Rhode	 Island	 e
Vermont.			↵



3)
Si	 allude	 ai	 processi	 per	 stregoneria	 avvenuti	 nella	 cittadina	 di

Salem,	Massachusetts,	nel	1692,	 in	 seguito	ai	quali	 circa	quattrocento
persone	vennero	accusate	e	venti	giustiziate.			↵



4)
John	Higginson	(1616-1708),	pastore	della	Prima	Chiesa	di	Salem,	fu

assai	noto	per	il	suo	acceso	fervore	antiquacquero.			↵



5)
Un	 piatto	 americano	 consistente	 in	 un	 bollito	 di	 pesce	 o	 frutti	 di

mare,	con	aggiunta	di	fette	di	pancetta,	cipolle	e	biscotto.			↵



6)
In	 realtà	 John	Swinnerton,	 un	noto	medico	di	 Salem,	 era	morto	nel

1690.	 Ma	 Hawthorne	 forse	 volle	 introdurlo	 nella	 storia	 perché	 il
figliastro	sposò	la	figlia	di	Maule	nel	1693.			↵



7)
In	 realtà,	 l'apoplessia,	 o	 ictus	 cerebrale,	 non	 è	 caratterizzata	 dal

vistoso	 sbocco	di	 sangue	su	cui	Hawthorne	 insiste	 in	 tutto	 il	 romanzo.
Ma	va	 ricordato	che	al	 tempo	 la	diagnosi	di	 apoplessia	 copriva	casi	di
morte	improvvisa	di	svariata	origine.			↵



8)
La	 Rivoluzione	 americana	 (1775-83),	 la	 guerra	 d'Indipendenza

combattuta	dalle	colonie	inglesi	d'America	contro	la	madrepatria.			↵



9)
Edward	Greene	Malbone	(1777-1807)	fu	uno	dei	più	raffinati	autori	di

miniature	dell'epoca.			↵



10)
Introdotto	 da	 una	 canzone	 popolare	 dei	 primi	 dell'Ottocento,	 Jim

Crow	è	divenuto	il	«Negro»	per	antonomasia.			↵



11)
Una	 località	 nei	 pressi	 della	 Geenna,	 o	 Valle	 dei	 Figli	 di	 Hinnom,

famosa	 perché	 gli	 Ebrei	 vi	 avevano	 compiuto	 sacrifici	 umani	 in	 onore
della	 divinità	 Moloch.	 Colpita	 da	 anatema,	 in	 seguito	 fu	 usata	 come
discarica	di	rifiuti,	carogne	di	animali	e	cadaveri	di	delinquenti	e,	per	il
fuoco	 che	 vi	 infuriava	 incessantemente	 per	 distruggere	 tali	 rifiuti,
divenne	 sinonimo	 di	 luogo	 di	 perdizione,	 inferno.	 Da	 noi	 è	 più	 diffusa
l'espressione	«Geenna».			↵



12)
Un	grande	magazzino	di	Boston	in	cui	si	potevano	acquistare	abiti	già

confezionati	a	prezzi	molto	contenuti.			↵



13)
In	realtà	le	Banshee	sono	spiriti	femminili	del	folclore	celtico,	legati	a

un'unica	 famiglia.	 Descritte	 nei	 modi	 più	 svariati,	 le	 loro	 grida
preannunciano	la	morte	di	un	membro	della	famiglia.			↵



14)
Giona.	 Ricevuto	 da	 Dio	 l'ordine	 di	 recarsi	 a	 Ninive,	 si	 imbarcò	 per

sfuggire	 alla	 propria	 missione.	 Scaraventato	 in	 mare	 per	 la	 propria
empietà,	fu	mangiato	da	un	«grande	pesce»	dal	cui	ventre	usci	indenne
dopo	tre	giorni.			↵



15)
Il	ricciolo	rapito	(1712),	poemetto	in	distici	eroici	di	Alexander	Pope

(1688-1744),	 e	 capolavoro	 del	 rococò	 inglese;	 il	 «Tatler»	 (1709-11),
periodico	letterario	e	sociale	fondato	da	Richard	Steele,	fu	ristampato	in
volume	varie	volte;	 le	Miscellanee,	raccolte	di	poesie	di	vari	autori	(fra
cui	 Dryden,	 Pope	 e	 Swift),	 furono	 pubblicate	 in	 sei	 parti,	 a	 cura	 di	 J.
Dryden,	dallo	stampatore–editore	J.	Tonson	(1656-1736),	fra	il	1684	e	il
1708.			↵



16)
Il	 romanzo	 di	 Samuel	 Johnson	 (1709-84),	 pubblicato	 nel	 1759	 che,

con	il	contemporaneo	Candide	di	Voltaire,	dà	voce	a	una	vena	meno	che
ottimista	dell'Illuminismo.			↵



17)
La	capitale	dell'Inferno,	nel	Paradiso	perduto	(1667),	il	grande	poema

epico–religioso	di	John	Milton.			↵



18)
Il	famoso	romanzo	di	A.	René	Lesage	(1668-1747).			↵



19)
Il	«Graham's	Magazine»	(1826-58)	e	il	«Godey's	Lady's	Book»	(1830-

98)	furono	tra	i	maggiori	periodici	dell'epoca	e	pubblicarono	le	opere	dei
migliori	scrittori	del	tempo,	non	escluso	lo	stesso	Hawthorne.			↵



20)
Cotton	Mather	 (1663-1728)	 fu	 il	 più	 famoso	dei	Mather,	 famiglia	 di

religiosi	puritani	della	città	di	Boston.			↵



21)
Claude	 Lorrain	 (1600-82),	 pittore	 francese,	 autore	 di	 celebrati

paesaggi	di	cui	Hawthorne	fu	grande	ammiratore.			↵



22)
Con	un	gioco	di	parole	si	chiude	circolarmente	il	pensiero	iniziato	nel

periodo	precedente.	In	inglese	l'espressione	moonshine	(chiaro	di	luna)
significa	anche	«fantasie,	castelli	in	aria».			↵



23)
Personaggi	 principali	 del	 Viaggio	 del	 pellegrino	 (1678),	 romanzo

allegorico	del	puritano	John	Bunyan	(1628-88),	che	 influì	notevolmente
sulla	 formazione	 culturale	 e	 artistica	 di	Hawthorne.	Nella	 prima	parte
Cristiano	 e	 Sperante	 fuggono	 dalla	 prigione	 del	 gigante	 Disperazione
per	mezzo	di	Promessa,	una	chiave	che	può	«aprire	ogni	serratura	del
Castello	del	Dubbio».			↵



24)
Daniel	 Webster	 (1782-1852),	 famoso	 uomo	 politico	 e	 oratore

americano.			↵



25)
Un	labride	della	costa	atlantica	degli	Stati	Uniti,	assai	apprezzato	per

la	sua	carne.			↵



26)
Nel	 dramma	 pastorale	 Comus	 (1634)	 di	 John	 Milton	 (1608-74),	 il

mago	Comus,	con	le	sue	arti,	tiene	immobilizzata	l'eroina	in	una	sedia.		
↵



27)
Chiaroveggente	e	indovina,	famosa	nella	Nuova	Inghilterra	fra	la	fine

del	Settecento	e	gli	inizi	dell'Ottocento.			↵



28)
La	Guerra	 franco–indiana	 (1754-63)	vide	 la	Francia	e	 le	sue	colonie

canadesi	 schierate	 contro	 la	 Gran	 Bretagna	 e	 i	 suoi	 possedimenti
d'America.			↵



29)
Nel'Amleto	(V,	1)	il	protagonista,	gareggiando	con	Laerte	in	enfatiche

espressioni	 di	 dolore	 per	 la	morta	Ofelia,	 esclama:	 «Sangue	 di	Dio,	 lo
vedremo	 ciò	 che	 farai!	 Vuoi	 piangere?	 Vuoi	 batterti?	 Vuoi	 digiunare?
Vuoi	farti	a	pezzi?	Vuoi	bere	dell'aceto?	O	mangiare	un	coccodrillo?	Io	lo
farò»	(trad.	di	E.	Montale).			↵



30)
Da	domus	Danielis,	casa	di	Daniele:	una	favolosa	grotta	sottomarina

in	cui	maghi	e	stregoni	si	riunivano	con	i	loro	discepoli.			↵


