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INTRODUZIONE

Cari amici di Farwest.it, quest’anno il nostro Natale ¢ un po’ speciale, grazie al
contributo di tanti volenterosi e bravissimi scrittori che ci hanno prestato la
loro penna e la loro indiscussa fantasia per dare vita a decine e decine di pet-
sonaggi e alle molte storie che trovate racchiuse in questo libro.

“Farwest.it - Racconti” ¢ un’antologia di stupendi racconti western scelti tra
quelli che hanno partecipato al nostro recentissimo “contest” dedicato a scrit-
tori appassionati di storia del West, indiani e guerra civile americana.

Anche questo prezioso volume nasce grazie alla buona volonta degli autori,
ma anche di tutta la comunita che si stringe con forza intorno alle nostre ini-
ziative. E come gli altri volumi che abbiamo sfornato in questi anni, spetiamo
con tutto il cuore che vada a finire su della buona carta stampata e ben allinea-
to (dopo almeno un paio di letture) insieme ai suoi fratelli cartacei.

Nei racconti troverete un West vero, duro e spietato, ma anche tutte le vena-
ture dell’avventura, della comprensione, dell’amicizia.

Un grazie speciale deve essere indirizzato al nostro carissimo Mario Raciti che
ha curato la grafica e 'impaginazione del libro, ritagliando preziosissimi spazi
del suo tempo, tra una pagina e I'altra dei libri di studio.

E un altro grazie, sentitissimo, noi tutti dello staff di Farwest.it lo porgiamo ai
nostri amici scrittori che hanno avuto il piacere, la gioia e la buona volonta in
dosi abbondanti per partecipare alla stesura di questo libro.

A tutti voi che ci leggete auguriamo una buona lettura e, se vorrete, un sanis-
simo approfondimento tra le piste del nostro Forum (http://win.farwest.it/

forum) o negli articoli del nostro sito (www.farwest.it).

Sergio Mura



Gualtiero Fabbri

CROSSROADS GROVE, 87 ABITANTI

Mi infilai nell’emporio chiudendo la porta il piu rapidamente possibile per non

fare entrare il vento gelato e pieno di neve che soffiava implacabile da alcuni
giorni, salutai Emmet dietro il banco, che ricambio con una mano senza alzare
gli occhi dai conti che aveva davanti, presi un boccale di ferro dalla pila e lo
riempii con I'intruglio scuro della caraffa. Lo appoggiai sulla stufa ¢ mi andai a
sedere su una delle casse e subito i vestiti umidi iniziarono a fumare legger-
mente; li c’erano gia altri due avventori con il loro boccale di f7p messo a scal-
dare, Charlie Bart aveva l'ultimo numero della gazzetta aperta sulle gambe ed
ascoltato da George Calf, il gestore dell’'ufficio postale, commentava gli ultimi
avvenimenti riportati dagli articoli.

In paese, con un inverno cosi crudo, gli affari languivano, sicuramente non
sarebbero passati pionieri fino a primavera ed i cow-boys dei ranch nei dintorni
se ne stavano rintanati come topi nei loro shaks. Con questo tempo venivano
in paese sporadicamente e solo quando le urgenze si facevano impellenti. 1l
saloon ora apriva alla sera e molto spesso ci trovavi solo le ragazze occupate in
interminabili partite a poker tra loro; nella locanda, a parte il capitano, erano
glorni che non avevo pensionanti. Il rifugio era 'emporio, che in questi giorni,
essendo frequentato dalle autorita del paese, cioé noi, diventava municipio,
sede del tribunale, camera di commercio, insomma il luogo dove si prendeva-
no le decisioni per la guida della piccola comunita, anche se a dire il vero non
se ne prendevano affatto: i problemi si affrontavano mano a mano che sorge-
vano.

Quando entro anche il capitano Holmes, il nostro giudice di pace, tutti i mag-
giorenti erano presenti.

11 capitano era l'ultimo arrivato, da un paio d’anni, ma si era trovato un’ottima
occupazione e in breve tempo era stato accettato da tutta la comunita.

E proprio I'ingresso del capitano mi fece venire alla mente i fatti che lo aveva-
no portato tra noi...



Circa due anni prima, in primavera, si fermarono in paese alcuni pionieri con i
loro prairie schooners. Si stavano recando a Kansas City, dove era in raduno una
carovana diretta al’Oregon. Aveva viaggiato assieme a loro anche un cavaliere
che, chiaramente, non era un pioniere né un coltivatore, aveva vestiti che sotto
la polvere si intuivano nuovi, buoni stivali, una borsa da viaggio ed un cavallo
con cui avrebbe potuto procedere, da solo, velocemente ed in tranquillita in-
vece di stare al passo coi carri. Se a prima vista poteva apparire uno di quei du-
de dell’Est in cerca di emozioni, appena si muoveva i suoi modi guardinghi ma
non incerti cancellavano senz’altro quest’impressione: in ogni sua azione tra-
spariva sicurezza e determinazione.

Mentre i suoi compagni di viaggio piantavano le tende, lui preferi venire alla
locanda, dove prese una camera, dette il nome, Jim Johnson, e disse che si sa-
rebbe trattenuto alcuni giorni. Nelle due sere che restd non mise piede nel
saloon, quindi anche lipotesi dello sportsman tu lasciata cadere. Da queste parti é
indelicato domandare troppo, quando uno smette di parlare significa che ha
gia detto tutto. Poteva forse essere un /long rider: ogni tanto si leggeva nella gaz-
zetta di questi disperati nati con la fine della Confederazione, ma non essen-
done mai capitati da quelle parti non avevamo un modo o un metro di giudi-
zio per poterli identificare con certezza.

Quando, una mattina, i pionieri ripartirono resto ancora ad oziare sulla veran-
da per alcune ore. Dopo pranzo pago, fece i bagagli e se ne ando anche lui
lungo la pista dove ancora si vedevano i segni dei carri.

Allora parve casuale, sul momento nessuno collego i fatti, ma quel giorno arri-
varono in paese tre tipi a cavallo, dall’aria poco rassicurante. Senza nemmeno
lasciare le bestie al fabbro, che gestiva anche una specie di stalla pubblica, fila-
rono direttamente al saloon, dove parvero stabilire la loro base. Ogni tanto uno
di loro usciva come se avesse un impegno e gironzolava un poco per 'unica
via del paese, sguardi attenti e indagatori occhieggiavano dalle finestre al suo
passaggio.

La nostra era una cittadina che traeva il profitto dal commercio e percio era-
vamo aperti ed accomodanti con tutti i forestieri, oltretutto non c’era una ban-
ca o un ufficio minerario che potesse far gola a qualche desperado, e nemmeno
Pufficio del Marshall: I'ultima volta che avevamo visto un delegato di contea



erano passate settimane.

Senza nemmeno darci la voce, quasi fosse per caso, Calf ed io ci trovammo
all’emporio e dopo un poco arrivo anche Charlie Bart, che aveva lasciato il
bancone del saloon nelle mani di una delle ragazze. Le uniche patole che disse
furono: «Che ne pensate?»

Restammo muti, allora continuo: «Non sono cow-boys, e stanno facendo un
mucchio di domande alle ragazze, su chi ¢’¢ in paese e chi ¢ passato. Non so-
no nemmeno uomini di legge, nessuno di loro si é presentato, sotto gli spolve-
rini sono “ferrati” che sembrano armerie ambulanti, bevono poco ma nessuno
ha messo mano ai soldi. Prevedo guai»

Emmet, senza dire una parola, si diresse nel retrobottega. Noi, in silenzio, lo
seguimmo. Con una leva apti una cassa dove c’erano depositati sei Coach Gun
calibro 10 della Parker, nuovi flammanti. Sempre in silenzio li caricammo e li
appoggiammo in fila dietro alla porta d’ingresso, poi Emmet con due chiodi
attacco una coperta al muro per occultarli.

Sicuramente anche gli altri, come me, avevano un qualche revolver carico al
proprio tavolo da lavoro, ma prima di uscire dalla locanda avevo caricato an-
che il vecchio Springfield, ricordo di gioventt, e lo avevo infilato dietro la por-
ta d’ingresso. Mia moglie, pur avendo visto I'armeggio, aveva fatto finta di nul-
la, continuando ad attendere alle faccende dei pensionanti, ma quando per u-
scire passai a prendere il cappello notai con la coda dell’occhio che a fianco
della madia, in cucina, era appoggiato il leggero mono-colpo da caccia. Donne
perspicaci e pratiche, dalle nostre parti.

Quelle di Charlie, comunque, non erano buone notizie, ed almeno a me co-
minciava a pizzicare la nuca. Non eravamo agnellini e non ci saremmo tirati
indietro in caso di necessita, ma nessuno di noi era un marksman, vivevamo di
commercio e le sparatorie erano una dannata complicazione. Non eravamo
portati al farci ammazzare. Un conto erano le turbolenze dei cow-boys il sabato
sera: quando arrivavano, una legge non scritta ma dettata dal buon senso im-
poneva loro di lasciare i cannoni nelle tasche della sella. Un com-boy sobtio é
solitamente ragionevole e rispettoso delle regole e capisce una richiesta logica
e di buon senso, quindi per un’eventuale rissa si accontentavano dei coltelli e
di qualche semi-innocua Derringer che sfuggiva alle palpate delle ragazze. Le
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complicazioni serie solitamente sorgevano alla fine della serata, allora arriva-
vano le intemperanze dell’entusiasmo o della rabbia dettate dall’alcool, ma loro
erano parte dell’economia cittadina: dopo averli munti, bastava togliere via le
poche lampade che illuminavano la strada e chiudere porte e finestre, tutte i-
donee a fermare un accidentale colpo di pistola. 1l salario che lasciavano in pa-
ese era piu che sufficiente a ripagare qualche secchio sforacchiato od il disagio
di rimuovere cocci di bottiglia il giorno dopo.

L’unica vera autorita tra di noi era George, in quanto ufficiale postale governa-
tivo, ma questo titolo bastava appena contro gli imbonitori di passaggio che
tentavano qualche truffa o raggiro: Ora la presenza di ben tre gunmen era
un’altra cosa, per faccende del genere ci voleva ben altro polso. A dire il vero
un paio di emergenze gravi erano gia state risolte senza troppo clamore o
pubblicita, ma si era trattato sempre di personaggi solitari, anche se pericolosi.
Siccome ¢ impossibile per chiunque stare sempre in guardia giorno e notte,
un’attenta quanto discreta sorveglianza ci aveva permesso di trovarli per un
attimo con la guardia abbassata.

Dalla finestra i vedemmo passare tutti ¢ tre, due ad un lato della strada, uno
dall’altro. Faceva caldo ma nessuno di loro si era tolto il soprabito. Appena mi
resi conto che erano diretti alla locanda, uscii e mi incamminai dietro a loro.
Quando arrivai nell’atrio ce ne era uno solo, che parlava con mia moglie e in-
tanto controllava il libro delle presenze. Salutai e interrogai Margie con lo
sguardo.

«Questo signore sta cercando un amico che dovrebbe essere passato di qui, un
tale John Smith.»

Questi si volto e si presentd come Hug “qualche cosa”. Gli dissi che gli unici
clienti erano in sala da pranzo o in camera: due coppie ed un viaggiatore di
commercio, tutti di passaggio. Un altro si era allontanato di buon ora con il
gruppo dei carri la mattina presto: impossibile negare, c’erano sei firme nel re-
gistro. Chiese la descrizione e sommariamente gliela demmo: mediamente alto,
sui trentacinque-quaranta, elegante, un bellissimo cavallo; nonostante fosse
palese che la sua attenzione era aumentata nego qualsiasi somiglianza, saluto e
se ne ando, scendendo le scale del portico. Margie ed io vedemmo spuntare la

canna di un fucile da sotto lo spolverino, poi come per incanto sulla strada
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apparvero anche gli altri due e se ne tornarono al saloon.

Non molto dopo uscirono di nuovo e mentre due di loro montarono a cavallo
e si allontanarono ad Ovest, il terzo si limito a portare il cavallo alla scuderia e
rientro al bar.

Verso sera rittovammo Chatlie. Disse che quello rimasto si era appartato e da
alcune ore era a dormire in una camera delle ragazze. L’ultima cosa al mondo
che avrebbe fatto sarebbe stato cercare di cacciatlo da li, e Chatrlie era il piu
duro tra di noi!

Ci strappo la promessa che dopo cena saremmo andati tutti da lui, per essere
presenti in caso di bisogno.

E cosi alla sera, contrariamente alle nostre abitudini, ce ne andammo al salon,
entrano alla spicciolata: avevamo tutti un’arma nascosta ed Emmet non aveva
chiuso a chiave la porta del negozio.

11 forestiero era seduto ad un tavolo d’angolo, isolato, con un bicchier ed una
bottiglia davanti, apparentemente rilassato osservava attentamente gli avvento-
ri che mano a mano cominciavano ad affollare la sala. Erano presenti una de-
cina di cow-boys, ma Dallegria solita stentava a partire. Anche il peeler se ne stava
al suo tavolo da lavoro impegnato in un solitario, ma non aveva voglia di or-
ganizzare la solita partita. Vi erano inizi di battibecchi, qualche tentativo di a-
nimare la serata con due cazzotti, ma 'occhio correva al forestiero, e la voglia
passava; era tutta gente dura, abituata alla frontiera ed ai pericoli, ed appunto
pur non ricevendo segnali palesi percepivano del pericolo in quella figura soli-
taria all’angolo. Aveva la faccia da vero duro, un “Curly Wolf”, come 1i chia-
mavano nel loro gergo, e quando seppero dalle ragazze che in giro ce n’erano
altri due la voglia di baldoria passo del tutto. Ma nessuno penso minimamente
di andarsene, sentivano che poteva capitare qualcosa, in quel buco di paese
dove non succedeva mai nulla, e si poteva ben rischiare una palla per una di-
strazione che interrompesse la noia.

Piu tardi si senti da fuori il rumore di alcuni cavalli che si avvicinavano alla
staccionata del bar. Gli occhi degli avventori corsero dalla porta all’angolo,
P'uvomo parve rilassarsi un attimo e tiro fuori le mani da sotto il tavolo, impu-
gnavano due revolver ultimo modello della Colt, a cui lentamente abbasso i

cani. In quel momento entro, barcollando leggermente sulle gambe, Jim Jon-
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son, 'uomo arrivato con i carri. Non era piu azzimato come al mattino, era
senza pastrano e sul panciotto vi era traccia di sangue. Una lieve scia gliene
usciva anche da sotto i pantaloni, la giacca era scucita in piu punti e la cravatta
era legata alla mano sinistra, che lui teneva stretta al petto. Nella mano destra
aveva un grosso revolver S&W con il cane alzato e lo teneva puntato
sull’'uomo seduto.

«Ciao Gus» disse, quasi sottovoce.

«Ti vedo, Arthur, vedo anche che hai incontrato Eck e Rudy, dove sono?» ri-
spose calmo 'vomo seduto, che intanto aveva rialzato i cani dei revolver.
«Sono via, Gus, hanno pensato di cambiare aria, anzi mi hanno regalato i loro
cavalli, hanno detto di non averne piu bisogno, che non mi cercheranno pit.»
Senza muovere un muscolo Gus sparo con entrambe le pistole simultanea-
mente: un colpo mando in frantumi una finestra, il secondo si piantd nel mu-
ro. L’'uomo in piedi spard a sua volta e colpi I'altro all’attaccatura della spalla,
Gus si giro istintivamente e sbilanciato sparo ancora. Il proiettile centrd un
cow-boy fermo al bancone, il secondo colpo dell’'uomo in piedi lo prese in pieno
petto e lui ando gin. L’altro gli fu sopra, fu udito farfugliare qualcosa sul viag-
glare o camminare, poi gli sparo in testa. Stette un poco immobile e poi si se-
dette stancamente sul pavimento.

Ci guardammo pensierosi, le due grosse canne della doppietta di Chatlie e le
nostre pistole erano tutte puntate alla schiena del forestiero, poi, contraria-
mente al nostro dovere civico che imponeva di rimuovere un disturbo sociale,
decidemmo tacitamente di abbassate le armi. In fondo avevamo assistito ad
uno di quei famosi duelli di cui tanto parlavano i giornali, un fatto da raccon-
tare a figli e nipoti; in verita leggendo gli articoli che raccontavano questi scon-
tri sembrava che fossero combattimenti tra titani e che durassero una giornata
interal

Questo era durato appena un battito di ciglia, ma quando lo sentii raccontare
in seguito ad un forestiero assetato di novita aveva assunto le dimensioni di
una battaglia campale.

Con un senso di gratitudine lasciammo che le ragazze lo soccorressero, unita-
mente al cow-boy ferito.

Per un paio di giorni discutemmo tutti e quattro sul da farsi, cominciammo
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con il sequestrargli due dei tre cavalli che aveva riportato in paese quella sera,
che servirono al pagamento dei danni e per le cure mediche; con il cavallo del
terzo, il defunto Gus, pagammo il proprietario della segheria che forni bara e
funerale.

Poi caricammo le doppiette e lo andammo a trovare. Era nel letto accudito da
una di quelle signorine. Ci presentammo come il comitato per la sicutezza cit-
tadina, lui si presentd come Gustav Holmes, un malcapitato viandante che si
era trovato tra le grinfie di tre malfattori. Gli chiedemmo dove fossero gli altri
due.

«B estremamente difficile che tornino, anzi mi preoccuperei molto se li vedes-
si camminare diritto per la strada del paese», ci assicuro.

In effetti i loro corpi non furono mai trovati.

Comunque intimammo al signor Holmes, se ancora si chiamava cosi dato che
era trascorsa una buona mezz’ora, che appena rimesso in salute saltasse sul
suo bel cavallo per non farsi piu rivedere: 1 “ferri” li avrebbe riavuti al momen-
to di partire.

Poi successe il fatto che cambio i nostri piani. Un sabato sera scoppio una vio-
lenta rissa nel saloon, con cazzotti e qualche coltellata. Holmes, svegliato dal
trambusto e ancora debole, si alzo da letto e dalla balaustra urlo un violento
richiamo che per un attimo gelo tutti. Quando alcuni abbozzarono una rispo-
sta od una provocazione altri li trattennero, bisbigliando qualcosa, e questi si
calmarono immediatamente. Poco dopo tutto era tornato calmo, molti chiese-
ro scusa e la serata continuo tranquilla.

11 giorno seguente, saputo I'accaduto da Chatlie, il consiglio cittadino alla luce
del nuovo fatto decise di modificare la precedente risoluzione e torno a trova-
re il convalescente.

Gli facemmo presente che se pur piccolo il nostro paese era florido,
all'incrocio di diverse strade, chi andava all’ovest per questa regione, o chi ne
tornava disilluso, doveva almeno sostare qui.

Per prosperare pero ci voleva tranquillita, non avevamo bisogno di sindaco,
consiglio comunale o un warshall, troppo costosi, ci sarebbe bastato qualcuno
con una buona fama per le teste calde a fare da spauracchio.

E fu cosi che nominammo Gustav Holmes, anzi il capitano Gustave F. Hol-
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mes, giudice di pace. Una volta al mese era autorizzato a multare le prostitute
per il suo stipendio; gli altri proventi, come sanzioni ai disturbatori della quiete
0 a qualche viandante di passaggio ignaro delle regole locali, le parcelle dei ma-
trimoni che celebrava e degli atti notarili che era autorizzato (da noi ) a stende-
re andavano al “Fondo per il Sostentamento del Consiglio Cittadino” e divisi
per cinque.

Successe ancora, qualche rara volta, che arrivasse in paese un prepotente, solo
o in compagnia. Il comitato di sicurezza provvedeva a neutralizzarlo ed a di-
sarmatlo e il nostro giudice, dopo averlo multato di una somma che per una
bizzarria del caso coincideva puntualmente col denaro contenuto nelle tasche
del malfattore, lo accompagnava poi fuori da quello che ritenevamo essere tet-
ritorio di nostra competenza. Ogni tanto tornava con qualche cavallo sellato in
piu di quando era partito, ma tutti noi abbiamo i nostri piccoli difetti... e poi
nel West riteniamo poco delicato assillare la gente con troppe domande.
«Buongiorno signoril» disse il capitano, richiudendo la porta. «Oggi ¢ una vera
giornata da LUPL. »

Dizionarietto

Flip: bevanda calda con zucchero birra e rum.

Shack, Bunkhonse: alloggiamento per 1 cow-boys nel ranch.

Prairie schooner: goletta delle praterie, il carro dei pionieri.

Dude: storpiatura di Dandy, elegantone, termine spregiativo per indicare gli a-
bitanti dell’Est.

Sportsman, gambler; giocatore d’azzardo professionista.

Longrider: bandito, fuorilegge, riferito al tempo trascorso in sella per fuggire
alla legge.

Marksman: tiratore scelto, colpitore.

Gunman: pistolero.

Peeler. altra accezione per gambler.

Curly Wolf, lupo col pelo arricciato, persona realmente dura, uomo pericoloso.
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Luca Barbieri

L'ARRESTO DI RAMON GALLEGOS

«Hat detto che il proiettile ti ¢ scivolato sulla clavicola; una spalla rotta e basta,

tutto qui quello che sono riuscito a farti’»

«Gia»

«T1 ¢ andata maledettamente bene, sbirro. Ti ho lasciato per morto quando me
ne sono andato da quel buco puzzolentel»

«Non dovresti dirmi queste cose, Ramon, non mentre tu te ne stai li con le
mani legate ed io me ne sto qui con la Walker a portata di mano...»

«E mi ammazzeresti cosi, come una bestia, dopo avermi dato la caccia per tut-
to questo tempor»

«Non tentarmi, in ogni caso.»

«Non ¢ stata una questione personale, hombre: ¢ che stavi tra me e la porta.
Non ho avuto molta scelta...»

«Che gran figlio di puttana sei, Ramon Gallegos! Mi hai sparato alla schiena. Io
non ero nemmeno vicino alla porta. L’hai fatto perché ti andava di farlo, ¢ cosi
che ¢ andata.»

«Valgame Dios, puo darsi che sia cosi. 11 tuo sceriffo, lui, come se I’¢ cavatar»
«E morto.»

«Non che sperassi il contrario. La brava gente di Tucson sara furiosa, io cre-
do.»

«In mano loro non dureresti un minuto.»

«E in mano tuar»

«Sel ancora vivo, no? E ad ogni fitta che sento alla spalla, mi ripeto che non
dovresti esserlo. Ma ho giurato che avrei servito la legge finché fossi stato in
vita e non ho mai mancato alla mia parola.»

«Per quello che vale... Caray! Non fa molta differenza per me crepare appeso
ad una corda o farla finita qui con un proiettile in testal E questa la legge che
hai giurato di servire? Non ti pate piuttosto ipocrita da parte tua, sbirro?»
«Vuoi che ti spati qui, adesso? Preferisci cosi, bastardor»
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«Esta bien! Discorso chiuso, non mi va di parlare con te. Non vali il fiato che
mi rimane.»

«E te ne rimane ben poco, seior Gallegos, ben poco.»

k ok ok

Ramon Gallegos avrebbe dovuto finire i suoi giorni appeso ad una corda di
canapa, di fronte agli sguardi assorti della cittadinanza di Tucson, almeno di
quella parte che non avrebbe vomitato la colazione nel vederlo staccarsi la lin-
gua a morsi, ma il destino aveva distribuito carte diverse da quelle che i gioca-
tori si aspettavano di avere.

Ramon aveva scoperto di avere un poker di re servito, e allo sceriffo Aaron
Wells e al suo aiuto Edwatrd De Stadt non era rimasto altro da fare che andare
a vedere con nulla di piu che una miserabile coppia d’assi sperando che il mes-
sicano stesse bluffando.

Ma non si era trattato di un bluff.

Quattro suoi ex cwmpadres avevano scoperto di non aver del tutto dimenticato il
loro vecchio jefe e avevano escogitato un piano di fuga sanguinoso e rocambo-
lesco: questo il poker; lo sceriffo era finito a terra con la testa spaccata da una
sbarra di ferro e il suo aiuto si era beccato un proiettile nella schiena mentre
tentava di afferrare un fucile dalla rastrelliera: questa la coppia d’assi.

Le regole del poker non ingannano; a Ramon era andato tutto il piatto.

Il messicano era cosi felice di aver salvato il collo a poche ore dal definitivo
addio, che si era convinto di avercela fatta, ¢ non si era preoccupato troppo di
far perdere le proprie tracce. Aveva deciso di fermarsi un paio di mesi in un
ranch di certi suoi amici, dalle parti del confine, e i era rimasto finché non era
venuto ad arrestarlo I'aiuto Edward De Stadt, che gli aveva dato la caccia co-
me un cane rabbioso.

k) ok ok

I due uomini, uno coi polsi legati e la faccia tumefatta, cavalcavano ora verso
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Tucson.

% %k %

«Tu sei di queste parti, Ramon? Sei nato in Messico o al di qua del confine?»
«Hai voglia di patlare? Be’, io no. Mi hai staccato la mascella a pugni, valgame
Dios! E adesso cosa pretendi da me?»

«Mi hai sparato alla schiena, pezzo di stronzo! Cosa credi che voglia da te?
Conoscere il mio assassino, ingannare I’attesa fino al momento in cui mi ven-
dichero per quello che mi hai fattol

«Mpftf! Fa come ti pare, gringo.»

«lo non sono nato in questa pietraia. Ci sono venuto che avevo forse dieci an-
ni, con mio padre, ma la mia famiglia ¢ originaria della Louisiana. Un mio bi-
snonno ci ¢ stato portato piu di cento anni fa come schiavo per una pianta-
gione di tabacco. Veniva dall’Africa, lui. Era un negro, un negro finito schiavo
in una piantagione della Louisiana. E cosi, piti o meno, che inizia la storia della
mia famiglia.»

«Caray! In che modo pensi che questo mi possa interessare, eh?»

«Un modo per interessarti alla cosa potrebbe forse esserci, Ramon, perché,
vedi, questo mio bisnonno diceva di discendere da una stirpe di stregoni, in-
crociata con qualcosa di molto antico e molto cattivo. Una specie di dei afri-
cani, io credo. Questa storia ’ho sentita da mio padre che ero ancora piccolo.
La fantasia dei bambini si eccita per un nonnulla, figurati di fronte alla pro-
spettiva di avere nelle mie vene un po’ del sangue di semidei di un continente
feroce e barbaro.»

«Cristo! Che mucchio di puttanate, amzigol»

«Mio padre non la pensava in questo modo: mi ha sempre detto che il nostro
non era sangue comune e che il versarlo avrebbe portato una terribile sfortuna
a chi lo avesse fatto. Una terribile sfortuna. Tu hai paura della morte, Ramon?
Non dovresti averne paura. Morire ¢ come addormentarsi. Non da dolore;
non a lungo, comunque. Credimi: ci sono cose peggiori della morte...»

«Sei noioso come una vecchia baldraccal Blateri di cose che nemmeno capisdi,
giusto per darti importanza. Che ci puo essere peggiore della morte, eh?
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Quando le mosche cominciano a nascerti dentro la testa, hombre, e 1 coyotes si
litigano quel che di te ancora non ¢ del tutto marcio... sangre del diablo,
cos’altro puo spaventarti allorary

«Sei privo di fantasia, Ramon. Prova ad immaginarti prigioniero non di una
cella di mattoni, ma di un luogo nel quale non sei né vivo né morto, torturato
da una legione di demoni che ti staccano la pelle lembo a lembo e che...»

«Sei pazzo, bastardo d’uno sbirro! Impiccami se devi, ma fallo in silenziol»
«Impiccarti? Non ti ho seguito fin quasi a Nogales solo per poi vederti penzo-
lare da una stupida forca. Ho altri progetti per te.»

«Hijo de putal Avevi detto che non mi avresti ucciso, che avevi giurato di servi-
re la legge finché fossi stato in vital»

«E I’ho sempre fatto. Finché sono rimasto in vita.»

k ok x

Dopo il brutale assassinio dello sceriffo Wells e del suo aiuto De Stadt, in mol-
ti si misero sulle tracce di Ramon Gallegos, ma nessuno riusci mai a saperne
qualcosa.

Per un po’ giro la voce che fosse stato arrestato al ranch dei Mendez, dalle parti
del confine. Qualche vaquero disse anche che a farlo era stato un gringo dalla
faccia pallida come quella di uno spettro e dagli occhi come tizzoni ardenti,
ma nessuno si presentd mai a riscuotere la taglia per la testa di Gallegos per
cui quella diceria venne presto liquidata come una favola da bivacco. Non re-
sto che pensare che il ricercato fosse morto e che il suo cadavere avesse in-
grassato qualche coyote nel deserto dove verosimilmente era scappato.

Ma le cose non erano andate neanche stavolta nel modo in cui pensava la
maggior parte della gente. Gallegos infatti non era morto, non del tutto alme-
no.

Da qualche parte nella immensa piana semidesertica che separa Tucson dal
confine messicano, la voce di Ramon Gallegos urla ancora oggi tutta la sua
folle disperazione, invocando pieta per la propria anima torturata.

Perché una vendetta puo durare molto, molto a lungo.

19



Giampaolo Galli

L'OLTIMA CACCIA

Stato del Montana, novembre 1890.

La donna apparve all'improvviso sulla soglia della stalla, i capelli biondo cene-
re tutti scarmigliati, gli occhi appesantiti dal sonno.

Tremava per il freddo del primo mattino, un vecchio scialle le avvolgeva le
spalle strette.

Guardo il marito che sellava il cavallo.

Lui percepi la sua presenza ma non si volse nemmeno.

«Steve, dove stai andando?»

Lego il sottopancia al cavallo, poi regolo la lunghezza delle staffe.

«Steve, ti ho chiesto dove vai»

Le passo davanti e prese il vecchio Spencer, lo apti e controllo minuziosamen-
te il meccanismo del percussore facendo piu volte leva sul grilletto.

«Se non uccidi quell’animale sara lui ad ammazzare te, questo lo sai, nor»
Steve finalmente la guardo, la fisso a lungo in silenzio, inespressivo.

Poi infilo il fucile nella custodia di pelle fissata alla sella, condusse il cavallo
fuori dalla stalla, mise il piede sinistro nella staffa e monto in arcione.

11 vecchio torreggiava sulla donna che continuava a guardarlo con gli occhi ar-
rossati.

«Tornerd tra una settimana, di a Brad che lo aspetto su al passo domani sera.»
Si calco il cappello sul capo, giro il cavallo e lo mise al passo verso ovest.
Dense nuvole nere oscuravano il cielo, il sole sembrava scomparso ormai da
diverse settimane.

Un cupo rimbombo copri il rumore degli zoccoli nel fango, 'uccello del tuono
era piu vivo che mai e faceva sentire la sua potente voce, lassu sulle montagne
splendenti.

11 lupo alfa annuso aria, 'odore della pioggia era fortissimo e copriva qualsiasi

Ccosa.
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11 branco lo fissava in attesa, sette animali magri ed emaciati con gli occhi
sporgenti sui musi aguzzi. Avevano appena sviluppato il folto sottopelo inver-
nale e vagavano senza meta nell’oscura foresta in preda alla fame.

Un odore alla fine giunse alle narici del capobranco, qualcosa che gli fece tiz-
zare 1l pelo grigio del collo, qualcosa che lo ricollegava a dei ricordi spiacevoli.
Digrigno 1 denti, abbasso le orecchie e socchiuse gli occhi, 'odore dell’uomo
era portato dallo spostamento d’aria causato dalla pioggia incombente.

Ora anche il resto del branco lo percepiva, la paura dilago, tutti sapevano.
Mossero il capo verso la traiettoria del vento, rimasero immobili per alcuni i-
stanti finche il lupo alfa non si mise in marcia per primo lasciando il sentiero
da cui proveniva 'odioso fetore.

Procedevano in fila indiana, ognuno sui passi dell’altro, attenti a non far rumo-
re, le schiene basse, le orecchie protese in avanti pronte a captare il minimo
suono, gli occhi che scrutavano attenti fra gli alberi.

1l sentiero si snodava sotto di loro, ora erano in cima ad un basso crinale da
cul potevano osservare meglio, e si fermarono in attesa, accovacciandosi
nell’erba alta.

Videro il cavaliere procedere chino su per il sentiero, sembrava completamen-
te ignaro della loro presenza.

11 lupo alfa lo fisso con gli occhi colore dell’ambra e sentl nuovamente il pelo
del collo rizzarsi per la paura e la rabbia.

Aveva imparato che esistevano due tipi di uomini, quelli a quattro zampe con
due teste, e quelli a due gambe con una sola testa. Quello che procedeva stan-
camente sotto di loro era del primo tipo.

Entrambi erano pericolosi, a volte gli uomini con due teste si separavano e di-
ventavano delle entita distinte, la parte a quattro gambe di solito scappava via
veloce, ma quella a due gambe emetteva un rumore terribile simile al tuono e
una luce accecante come il fulmine. Ricordava i suoi compagni rotolare nella
neve con le teste disintegrate da quel lampo e da quel rumore tremendo, dopo
non si muovevano piu. Ricordava anche quegli strani lupi dalle orecchie flosce
con addosso I'odore dell’'uomo avventarsi sui suoi compagni feriti e in fuga, e
farli a pezzi.

Doveva stare lontano da quella creatura, per quanta fame potesse avere,
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I'vomo andava evitato, sempre.

Una prima goccia gli cadde sul naso e un rumore di pioggia battente risali dalle
pendici della collina innaffiando l'intera foresta.

Sette paia di occhi gialli fissarono in silenzio il cavaliere che si copti il capo e le
spalle con una spessa coperta. La pioggia cadeva fitta e appesanti il pelo ispido
delle loro schiene, colava dai menti barbuti, dalle bocche semiaperte, dai solchi
lacrimali lungo il muso.

L’uomo scomparve inghiottito dalla pioggia, si, era proprio un uomo del pri-
mo tipo, un uomo con quattro gambe e due teste.

Cuore di Corvo procedeva lentamente lungo 'erto sentiero nella foresta, il ca-
vallo pezzato sotto di lui arrancava con passo stanco a capo chino.

Nessuno dei due aveva avvertito la presenza dei lupi sopra il crinale, la pioggia
battente aveva lavato via I'odore ferino del branco. Un vero e proprio muro
d’acqua calava ora dal cielo grigio e dagli abeti frondosi.

Con la coperta tirata sul capo e spossato dalla fatica, 'uvomo non aveva pensie-
ti e fissava il terreno con lo sguardo assente.

Il mondo attorno a lui grondava, il brontolio del tuono echeggiava cupo e mi-
naccioso tra le cime di vette innevate.

Alzo per un istante gli occhi al cielo, 'acqua gelida gli sferzo il viso e sembro
ricondurlo al presente. Presto sarebbe calata I’ oscurita e avrebbe dovuto cer-
care un riparo. Sapeva che piu su, al limitare dei boschi, c’erano delle sporgen-
ze nella parete rocciosa che gli avrebbero offerto un rifugio alle intemperie.

I bianchi avrebbero calcolato il suo tempo di arrivo in due ore circa, la sua
gente in un arco di sole, quel sole che non si vedeva ormai da molte lune, pen-
sO.

Sprono il cavallo che rispose svogliatamente all’invito, un altro colpo di redini,
stavolta piu deciso, e vide il capo del destriero sollevarsi all'improvviso e scuo-
tere la lucente criniera spruzzando migliaia di minuscole goccioline nell’aria
gia satura d’acqua. L’animale accelero il passo mentre dense volute di conden-
sa gli uscivano dalle froge rosate. 1l sangue riprese a scorrere con maggior for-
za e gli gonfio le grosse vene del collo.

Colore nel Vento era un cavallo splendido, aveva cinque anni ed era nel pieno
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della giovinezza. Era stato catturato da una banda di Piedi Neri nella Terra
della Nonna e poi venduto a suo fratello Falco che Patla, per due carabine
Winchester nei pressi di Fort Peck.

Quando suo fratello lo porto nella riserva, tutti lo derisero per aver pagato un
prezzo spropositato per quel puledro selvaggio, ancora una volta i Piedi Neri
si erano beffati dei loro vecchi nemici Lakota, imbrogliandolo.

Colore nel Vento sembrava indomabile, Falco che Parla tento in tutti i modi di
montarlo ma non ci fu verso. Provarono in molti della sua gente, guertieri va-
lorosi ed esperti che erano nati e cresciuti a cavallo, uomini che si erano coper-
ti di gloria nelle grandi battaglie del recente passato contro le giacche blu.
Dopo una serie di tentativi pit 0 meno riusciti, Colore nel Vento rimaneva un
animale ombroso ed intrattabile, un vero ribelle che avrebbe disarcionato sen-
za preavviso il pitt accorto dei cavalieri.

Un animale del genere non poteva essere di alcuna utilita e alla fine Falco che
Parla decise a malincuore di sbarazzarsene.

Cuore di Cotvo ricordava ancora la mattina in cui vide suo fratello allontanarsi
dal villaggio. Montava il suo solito sauro e trascinava il riottoso Colore nel
Vento con una lunga cavezza verso la sconfinata prateria e la ritrovata liberta.
Passo molto tempo da allora.

Un pomeriggio d’autunno, nella luna in cui i cani cambiano il pelo, Cuore di
Corvo rincasava dopo una battuta di caccia al cervo. Trascinava la carcassa del
magnifico animale appena abbattuto sui travois legati al cavallo che lasciavano
due profondi solchi nel terreno.

Era stato via sette giorni sulle Colline della Piccola Cintura e doveva attraver-
sare ancora un piccolo canyon prima di affrontare il grande mare d’erba della
prateria.

Mentre conduceva il cavallo nella piccola valle, qualcosa catturo il suo sguar-
do, una serie di movimenti furtivi alla sua destra, orecchie appuntite e schiene
ispide che spuntavano fra l'erba alta, quindi la testa di un cavallo che si solle-
vava e ricadeva al suolo, per poi scomparire alla vista.

Spinse il cavallo al galoppo, incurante del carico retrostante che sobbalzava
sulle asperita del terreno. Impugno il fucile e spato in aria per spaventare i co-
yote che circondavano il quadrupede riverso nell’erba chiazzata di sangue.
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Gli sciacalli si dispersero in un attimo scappando in tutte le direzioni, Cuore di
Corvo arresto il cavallo, ne prese di mira uno e vide il cranio esplodere mentre
il corpo decapitato continuava I'inutile corsa ancora per qualche metro.

Si avvicino al cavallo nell’erba, il povero animale era ricoperto di sangue e
schiuma con la pelle lacerata in pit punti dai morsi dei coyote. Gli occhi erano
due sfere bianche, e la bocca, impastata di bava rosa, mostrava i forti incisivi
sotto il labbro arricciato in una smorfia. Tutto il suo corpo tremava in preda a
violente convulsioni.

Cuore di Corvo s’inginocchio accanto a lui e gli pose delicatamente la mano
sulla fronte, aveva ritrovato Colore nel Vento.

Ancora non riusciva a capire come mai un branco di coyote avesse attaccato
un animale cosi veloce e possente, finche non noto la grossa tumefazione so-
pra il garretto anteriore destro che probabilmente aveva costretto il cavallo a
zoppicare vistosamente. Esamino la ferita e vide che era suppurenta, forse una
grossa spina di cactus si era infilata profondamente nella carne provocando
un’estesa infezione.

Per estrarla dovette incaprettare con forza il cavallo, un calcio convulso
dell’animale durante 'operazione lo avrebbe mandato in fin di vita.

Accese un fuoco per cauterizzare il coltello ed apti con decisione la ferita. Co-
lore nel Vento sussulto selvaggiamente roteando gli occhi e cercando inutil-
mente di scalciare con le zampe legate. Un nitrito disperato si levo alto tra le
pareti erbose della piccola valle.

Incastrata tra i tendini e 'osso trovo infine la grossa spina responsabile di tan-
to strazio e lestrasse aiutandosi con il coltello.

Il cavallo schiumava con rantoli sommessi e il grosso cuore palpitava dando
I'impressione di voler esplodere e uscire dalla gabbia toracica.

Ad operazione conclusa, applico delle erbe e del muschio medicamentoso sul-
la piaga ormai pulita ed asciugata, fascio la gamba dell’animale con delle strisce
di pelle di bufalo e si distese accanto a lui. Lo accarezzo sul muso e gli sussut-
o dolcemente in un orecchio.

Un odore di erba e fiori portato dalla brezza li investi entrambi, e

si addormentarono con gli occhi rivolti al cielo azzurro senza nubi.

Da quel giorno, Colore nel Vento divento il cavallo preferito di Cuore di Cor-

24



vo.
I due furono una cosa sola, un uomo del primo tipo, una creatura con quattro

gambe e due teste.

Steve spinse la porta del capanno di caccia in cima al passo.

Poso lo sguardo all’interno della rozza costruzione.

Un’ unica finestra illuminava un tavolo e due panche di legno.

Sul fondo s’intravedevano due pagliericci con delle logore coperte militari ar-
rotolate, una fila di mensole completava lo scarno arredo del bivacco.

Trovo in un angolo una bottiglia di whisky piena a meta, la stappo e bevve un
sorso che trattenne in bocca piu del dovuto. Quindi si sedette su una delle due
panche e si arrotolo una sigaretta. La luce del tramonto che filtrava dalla fine-
stra disegnava sul suo viso ombre profonde mentre lente volute di fumo az-
zurrino si espandevano e galleggiavano a mezz’aria.

Steve fissava la brace della sigaretta immerso nei piu cupi pensieri. Si guardo le
mani grinzose, rughe e calli, macchie della vecchiaia e radi peli bianchi. Sentiva
addosso tutto il peso degli anni, la cavalcata sino al passo lo aveva distrutto, un
tragitto che in altri tempi avrebbe fatto di corsa. Sogghigno amaramente a quei
ricordi e volse il capo verso la finestra, quasi a voler cercare quel ragazzo
biondo mentre arrancava su per la salita lungo il bosco. Quel ragazzo non
C’era piu, al suo posto rimaneva un uomo piegato dagli anni e dalle fatiche, un
uomo che ancora una volta doveva impugnare il fucile per rivendicare il diritto
al tipo di vita che si era scelto.

Tiro un’altra boccata e si passo la mano sulle guance ispide.

Giro gli occhi attorno alla stanza, ma la sua mente scrutava ben oltre le pareti
di legno, vagava in oscuri anfratti delle montagne e nel fitto della foresta alla

ricerca dell’enorme animale. Li fuori, da qualche parte, lo stava aspettando.

Tutto era cominciato due mesi prima.

I verdi pascoli di montagna erano inondati dal sole settembrino, ’afosa calura
dell’estate era ormai un ricordo dopo le prime piogge che avevano ripulito
’aria. I’erba aveva ripreso vigore e dava il miglior foraggio dell’anno alle nu-
merose greggi sparse sulle malghe.
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Dalla fine di maggio, suo nipote Colin e Jean Louis erano i soli guardiani di
quel paradiso. Sarebbero rimasti sui pascoli ancora un mese e mezzo, poi a-
vrebbero riportato le pecore piu a valle, ¢ dopo la tosatura le avrebbero rin-
chiuse a svernare nei grandi ovili fino alla primavera seguente.

Era un ciclo che si ripeteva ogni anno, dal giorno in cui Steve aveva deciso di
abbandonare 'inflazionato allevamento del bestiame per dedicatsi a quello piu
redditizio degli ovini.

Era stato il primo allevatore di pecore del Montana, aveva puntato e rischiato
su un settore ancora sconosciuto da quelle parti. Nel vicino Wyoming gli alle-
vamenti di pecore erano gia una realta e non c’era ragione perché non lo di-
ventassero anche nel Montana.

Gli affari cominciarono subito bene, i costi e le modalita di gestione erano
pressappoco gli stessi, ma i profitti derivati dalla lana superavano di gran lunga
i proventi della carne di manzo il cui prezzo era giunto ormai al suo minimo
storico.

Steve aveva avuto diversi aiutanti, ragazzi indiani e giovani americani che ve-
nivano a fare la stagione su in montagna a guardia delle greggi.

Era un lavoro facile e duro al tempo stesso; aldila del salario, il nemico mag-
glore era la solitudine, ma la ricompensa era data da una natura maestosa e i-
nebriante.

Quell’estate aveva deciso di mandare suo nipote. Il giovane si sarebbe fatto le
ossa ¢ avrebbe imparato a cavarsela piuttosto bene, Colin era sveglio per i suoi
diciassette anni, e la compagnia di Jean Louis, di tre anni piu vecchio, era la
miglior garanzia di successo.

Jean Louis era un metss, tiglio di un cacciatore franco-canadese e madre cree.
Aveva vissuto con la famiglia materna fino a cinque anni prima, poi, a causa
delle continue vessazioni del governo canadese dopo la disgraziata rivolta di
Riel ¢ Dumont nel Nord-Ovest, decise di lasciare il paese natio e varco la
frontiera con gli Stati Uniti in cerca di maggior fortuna.

Jean Louis era al quinto anno consecutivo di alpeggio e conosceva i pascoli
meglio delle linci e dei cervi.

11 loro compito era sostanzialmente di vigilanza nei confronti del gregge, in-

tervenendo in caso di furto o attacco da parte dei predatori, soprattutto coyo-
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te.

In passato c’erano stati anche diversi problemi coi lupi, ma erano molti anni
che non si facevano piu vedere da quelle parti.

Gran parte della fauna che popolava le splendide montagne della zona era
ormai ridotta a ben pochi esemplari, spesso confinati in zone impervie e pro-
tette.

Puma e grigzly erano migrati altrove, resistevano alcune linci e una scarna po-

polazione di orsi neri, e poi loro, i famelici e onnipresenti coyote.

Una mattina di settembre, Jean Louis era andato a pescare giu al torrente e
Colin si godeva il sole ancora caldo sulla sommita della malga mentre il gregge
pascolava indisturbato 500 metri piu a valle.

Sdraiato sull’erba, osservava il rincorrersi delle nuvole ma i suoi pensieri erano
tutti per Rosa, la bella messicana che aveva conosciuto a marzo, alla festa del
paese. In realta ’aveva notata gia da tempo, ma non aveva mai avuto il corag-
gio di rivolgerle la parola fino a quella sera. Si erano poi rivisti altre volte, di
nascosto, e quando le disse che sarebbe stato via per tutta 'estate, lei si era
messa a piangere.

Era bella, Rosa, lo faceva impazzire con quegli occhi cosi neri e profondi e col
suo sensuale accento spagnolo.

Prima di partire per la montagna avevano fatto 'amore, entrambi per la prima
volta e si erano scambiati solenni promesse fra baci, carezze e fili d’erba.
Ancora un mese e poi 'avrebbe rivista.

11 pensiero lo eccitava da morire e le nuvole presero le sembianze di lei, lun-
ghi capelli sfilacciati nel vento, seni e fianchi generosi, gambe che si aprivano
ad accoglierlo. Si passo una mano sul petto e la fece scivolare sotto la cintura
dei calzoni, chiudendo gli occhi.

Fu allora che il grosso cane pastore abbaio.

Colin s’interruppe di colpo e sbircio la vallata davanti a se.

1l gregge era in preda al panico e stava risalendo il pendio. Scatto in piedi e si
rivesti in un lampo, volgendo rapidamente lo sguardo tutto attorno.

Afferro il fucile appoggiato ad un albero e corse incontro al gregge, gridando
con le braccia spalancate per arginarne la fuga precipitosa e cercare inutilmen-
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te di raccoglierlo.

11 cane pastore continuava ad abbaiare ma ancora non si vedeva, probabilmen-
te era nel bosco e stava fronteggiando qualche predatore.

Un altro suono, simile a un ruggito, si sovtappose ai latrati del cane che ora si
erano tramutati in disperati e strazianti uggiolii.

Colin corse a rotta di collo giu per il prato fino al limitare della foresta, ansi-
mando. Ancora nulla, si volse all'indietro, le pecore si erano fermate dove po-
co prima lui stava sdraiato e lo stavano osservando dall’alto, immobili.

Avanzo ancora di qualche metro, titubante, verso la nera parete di conifere.
Chiamo il cane, gli rispose il silenzio. Spar6 un colpo in aria. L’eco rimbalzo
per quattro volte sulle pareti che circondavano la piccola valle sospesa e gli re-
stitui la paura. Abbassando gli occhi noto un’ampia chiazza di erba calpestata,
ciuffi di lana di pecora, steli sporchi di sangue, segni di lotta, marchi di morte.
Segui col fucile spianato i segni della predazione fino al margine del bosco.
Chinook, il grosso cane pastore, giaceva riverso nell’erba. Il ventre del povero
animale era stato aperto dall’inguine alla gola e i visceri erano sparsi tutti at-
torno, come se una deflagrazione lo avesse devastato dal suo interno.

Con gli occhi sbarrati dall’orrore, Colin vide una scia di sangue proseguire
dentro il bosco, ma non 0s6 muoversi da li.

Per buoni cinque minuti resto paralizzato dalla paura, col fucile puntato verso
linterno della foresta, incapace di prendere qualsiasi decisione.

Poi, con cautela, mosse i primi passi dentro la muraglia di abeti.

Occhi che esploravano il sottobosco, mani che stringevano la carabina, e cuo-
re che pulsava facendo piu rumore dei suoi stivali nell’erba.

Chiazze di sangue sui cespugli, ancora qualche ciuffo di lana impigliato tra gli
sterpi, arbusti spezzati, silenzio e paura.

Finalmente le trovo, enormi e profonde, agghiaccianti nella loro manifesta es-
senzialita. I.a dove I’erba non cresceva per mancanza di luce e il suolo si pre-
sentava nudo, delle grandi impronte ovali marcavano il terreno nero della fo-
resta. Alle estremita delle impronte, quattro solchi profondi sottolineavano la
firma di un enorme orso, sicuramente un grigzh.

Colin si abbasso per esaminarle meglio e vi appoggio il palmo della mano, tra-

sali non appena noto la differenza, avrebbe dovuto moltiplicare la sua mano
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per cinque per riuscire a coprire tutta 'orma.

Ancora accucciato, alzo gli occhi, girando lo sguardo tutto attorno, con
I'impressione di vederselo piombare addosso da un momento all’altro, quindi
si rialzo e torno indietro, lentamente.

Non poteva sapere che quello era solo I'inizio.

Dopo quel giorno, Colin e Jean Louis abbandonarono tutte le attivita ludiche
come la pesca, la caccia alle anatre, la raccolta di lamponi e mirtilli.
Trascorrevano le giornate avvicendandosi in estenuanti turni di guardia, ora
non potevano nemmeno piu contare sull’aiuto del cane.

Vigilavano dall’alto della valle con le spalle appoggiate ad un gigantesco abete
e la carabina sulle ginocchia, sicuri di vederlo apparire, una gran macchia scura
nell’oscurita della foresta, un corpo possente con la testa massiccia e i piccoli
occhi inespressivi incastonati nel muso, un bestione enorme dall’andatura di-
noccolata e apparentemente goffa, pronto a scattare fulmineo e a colpire e
sventrare la preda con i paurosi artigli e le zanne gialle.

Passarono alcuni giorni e il cielo ad occidente inizid ad incupirsi mentre un
vento gelido calava da settentrione.

I primi segni dell’autunno.

Le pecore si raccoglievano strette nella valle quasi a presagire le minacce del
tempo e della belva .

«Jean Louis, che farai quando scenderemo dalla montagnary

«Quello che ho fatto ogni anno, me ne tornero da mia madre in Canada.»
«Abita lontano?»

«Due settimane a cavallo da qui.»

«Non sono mai stato in Canada.»

«F come qui... praterie, foreste e montagne... dappertutto.»

Colin sputo il tabacco e strinse gli occhi fissando un punto indefinito sul mare
di conifere ai piedi del pascolo.

«E non hai mai pensato di portare tua madre in Montanar»

«Lei non vuol lasciare la sua gente.»

«Tu pero lo hai fatto.»
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«Per me ¢ diverso, per tutti quelli come me ¢ diverso. Qui faccio un lavoro da
bianco, mi trattano alla pari di un bianco, e vengo pagato come un bianco,
forse anche perche vengo da fuori. Nel mio paese sono solo un mezzosangue
e mi considerano un indiano, sempre e comunque.»

«E tuo padre?»

«Sono anni che non lo vedo. Dopo la rivolta nel Nord-Ovest ¢ scappato nello
Yukon a cercare 'oro. Dicono ce ne sia parecchio.»

«’ho sentito anch’io, conosco un tale che ¢ partito alcuni mesi fa, prima che
noi venissimo quasstLy

Jean Louis si scosto dall’albero e si accovaccio in silenzio nell’erba alta, rivolto
verso il tramonto. La luce rossastra gli inondava il viso scavato e un alito di
vento gli scompiglio per un istante i lunghi capelli neri. Colin non pote far a
meno di osservare che i tratti indiani erano molto pit marcati di quelli latini.
«Pensi che lo prenderemo?»

«Se non sara lui a prendere noi.»

«Perche dici cosi»

«Non lo so... presentimento, forse.»

«Qualche brutto sogno?»

Il meticcio non rispose, continuava a fissare il calare del sole tra imponenti
nuvole nere. Un’ aquila calva si muoveva alta descrivendo ampi cerchi nel cie-
lo. Poi prese una direzione precisa e scomparve oltre le vette.

I lupi si radunarono attorno al maschio alfa, la notte era rischiarata dai lampi
che illuminavano ad intermittenza il branco.

Erano fuori dal bosco, su un alto crinale e guardavano verso il fondovalle.
Occhi gialli, obliqui, pelo arruffato, fauci semiaperte, molta fame.

Si accucciarono gli uni accanto agli altri.

Il maschio alfa alzo il muso affilato verso il cielo nero, socchiuse gli occhi e
ululo, un suono lungo e triste risuono fra le valli.

Dopo un po’ anche gli altri lo imitarono e il cielo riverso acqua e terrore sulle
montagne.

Cuore di Corvo si sveglio, ma non apri gli occhi. Senti 'ululato del branco, un
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eco distante portato dal vento. Erano anni che non udiva pit quel suono cosi
lugubre.

Non aveva paura dei lupi, temeva piuttosto d’incontrare Amog-Ite, la donna
dalle due facce, lo spirito malvagio che dimorava sulle montagne e nelle notti
di tempesta si circondava dei lupi.

Amog-Ite era la figlia di Uomo Vecchio e della Strega, era stata punita dagli
dei per la sua superbia e condannata all’esilio. Si presentava come una donna
bellissima, appariva allimprovviso nelle notti buie senza luna e incantava i
viandanti con la sua avvenenza e le dolci parole sussurrate all’orecchio.

Di i a poco il suo volto mutava in quello di un mostro che impietriva e para-
lizzava dalla paura e aveva il potere di far impazzire e uccidere gli uomini col
solo sguardo.

Cuore di Corvo si strinse nella coperta e cerco di scacciare quell’immagine dal-
la sua mente, sapeva di non correre alcun pericolo se avesse tenuto gli occhi
chiusi e penso ad altro mentre la pioggia aveva ripreso a scrosciare con violen-
za.

La sua mente valico le montagne e dilago nella vasta prateria dove sorge il so-
le, erba gialla agitata dal vento, solchi incisi dall’acqua, pinnacoli di fango, le
Terre Cattive.

Era li che stava andando, dalla sua gente, avrebbe riabbracciato i genitori e gli
amici di un tempo. Erano passati quattro inverni dall’ultima volta, tante cose
erano cambiate da allora.

La vita nelle grandi pianure era finita, i bisonti erano scomparsi, le potenti na-
zioni guerriere erano ridotte a pochi superstiti ammassati nelle riserve, il sacro

cerchio della nazione lakota sembrava spezzato per sempre.

Cuore di Corvo aveva appena compiuto venti primavere il giorno in cui lascio
la Terra della Nonna e ritorno negli Stati Uniti con la gente di Toro Seduto.

In Canada avevano vissuto da uomini liberi per quattro anni, e tali volevano
rimanere, ma la mancanza di bisonti, la fame, 1 duri inverni e la nostalgia per le
terre d’origine avevano convinto Toro Seduto a lasciare per sempre le sconfi-
nate praterie del Saskatchewan.

Al suo ingresso negli Stati Uniti, nonostante le rassicurazioni del governo, il
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grande leader fu incarcerato e i resti del suo popolo furono scortati fino
all’agenzia Sioux di Standing Rock, nel Sud Dakota.

Gli anni della riserva furono anni di miseria e tristezza, anni di promesse man-
cate e di continue privazioni, anni di oblio.

Dopo il matrimonio con Acqua che Canta, Cuore di Corvo e altri giovani
guerrieri avevano preso una decisione irrevocabile, avtebbero lasciato per
sempre Standing Rock e si satebbero diretti sulle Montagne Splendenti, nelle
terre dei Crow e dei Piedi Neri.

Sulle montagne la selvaggina era ancora abbondante, avrebbero cacciato le an-
tilopi e 1 cervi al posto dei bisonti, avrebbero vissuto finalmente alla loro ma-
niera come ai vecchi tempi.

Erano un piccolo gruppo di quattro famiglie, non avrebbero dato facilmente
nell’occhio, le montagne offrivano ancora protezione sicura e riparo dagli uo-
mini bianchi.

Non avrebbero infastidito i coloni e le tribu della zona, se ne sarebbero rimasti
nascosti in qualche piccola valle vivendo di caccia e raccolta come avevano

sempre fatto dall’origine di tutte le cose, e cosi fu.

Erano trascorsi quattro anni da allora, sua moglie aveva partorito due bambini
e avevano vissuto felici e in armonia assieme alle altre famiglie, ma la nostalgia
per la sua gente lo aveva indotto a ritornare.

Non sapeva piu nulla dei suoi genitori, dei fratelli, del suo popolo.

A volte faceva fatica a ricordare perfino il volto di sua madre, non riusciva a
ricomportre i pezzi del suo viso, anche la figura del padre e dei fratelli erano
diventati dei ricordi evanescenti e labili.

Aveva fatto un sogno alcuni mesi prima, un sogno terribile che lo aveva ango-
sciato per tutta I’estate.

Aveva sognato una distesa di neve disseminata di cadaveri congelati, corpi che
glacevano cristallizzati in pose irreali mentre le giacche blu ridevano e beveva-
no whisky. Lui si aggirava attraverso quella piana ghiacciata spazzata dalla
tormenta e temeva di riconoscere qualcuno dei suoi cari tra le centinaia di

mort.
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Passava accanto ai soldati e questi sembravano non vederlo, aveva il potere
dell'invisibilita o forse era gia morto anche lui senza saperlo, 1 suoi passi non
facevano rumore.

La maggior parte dei corpi apparteneva a donne e bambini, molti vecchi, qual-
che guerriero.

In lontananza distingueva i pinnacoli e le guglie delle Terre Cattive, un luogo
mistico, abitato dagli spiriti.

Non riusci a trovare nessuno dei suoi famigliari, forse erano riusciti a scappare
da quel luogo maledetto, un torrente ghiacciato che il suo popolo chiamava
Ginocchio Ferito.

Ne aveva parlato alla moglie, era preoccupato, il suo sogno era strano, ma
molto reale.

E fu lei a convincerlo a partire. Sarebbe ritornato a primavera inoltrata, quan-
do la neve sulle montagne si fosse ormai sciolta del tutto e avrebbe liberato gli
alti passi montani.

I lupi non ululavano piu, lo scroscio della pioggia copriva qualsiasi altro rumo-

re, anche quello del suo respiro.

Steve accese lo stoppino della lampada a petrolio e si sdraio sul pagliericcio.
Avrebbe dormito, ma non ancora. I suoi pensieri erano persi tra gli avveni-
menti del mese precedente.

Non riusciva a cancellare la faccia stravolta di Colin, il suo sguardo allucinato,
le parole sconnesse.

E i nome del suo compagno ripetuto fino all’ossessione... Jean Louis, Jean
Louis....

Jean Louis era morto, ucciso dall’orso, trascinato nella foresta e sbranato come
un agnello.

Giro il capo verso la finestra, 'improvviso ticchettio della pioggia sulla finestra
lo fece sussultare, la mano corse istintivamente allo Spencer ai piedi del letto.
Si senti un coglione, debole e vulnerabile. Poco prima gli era sembrato di udire
persino gli ululati dei lupi, uno scherzo del vento. Era stanco, impaurito, do-
veva dormire. ’indomani sarebbe arrivato suo genero Brad, il padre di Colin.
Sarebbe stato tutto piu chiaro, forse.
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Doveva solo aspettare.

Dopo la morte di Jean Louis, Steve e Brad erano saliti al pascolo con Colin,
ancora sconvolto dall’assurda tragedia.

Avevano radunato in fretta e furia le greggi e le avevano ricondotte a valle,
nei grandi ovili, dove avrebbero svernato fino alla primavera successiva.

Altre pecore erano state sbranate nel frattempo, il gigantesco orso si aggirava
ancora nella zona, aveva trovato una fonte di cibo a buon mercato e non se ne
sarebbe andato facilmente.

Con l'inverno alle porte si sarebbe presto trovato un riparo dove trascorrere in
letargo 1 mesi piu freddi. Al risveglio primaverile, piu affamato che mai, avreb-
be continuato ad uccidere, senza contare che, dopo quanto era successo, nes-
suno avrebbe pit voluto andare a sorvegliare le greggi.

Dovevano trovarlo prima che si rifugiasse in qualche anfratto sulle montagne,

dovevano trovarlo ed abbattetlo.

L’alba si presento livida e fredda, aveva piovuto per tutta la notte e il terreno
era intriso d’acqua.

Cuore di Corvo riprese il cammino verso est, verso le grandi pianure che non
vedeva da quattro anni.

Continuo ad inerpicarsi lungo lo stretto sentiero che costeggiava il bordo di un
precipizio. Sotto di lui si estendeva un tappeto nero di conifere, fitte come i fili
d’erba. Gli unici rumoti erano i passi del suo cavallo e lo scroscio di mille rivo-
i d’acqua e cascatelle che andavano a gonfiare gli impetuosi torrenti nel fon-
dovalle.

Le cime delle montagne erano tutte avvolte da dense nuvole grigie, piu su, in-
visibile, regnava la neve e il silenzio.

Era la seconda volta che percorreva quel cammino, non era sicuro di orientarsi
bene, ora il sentiero era scomparso, totalmente inghiottito da imponenti la-
stroni orizzontali di roccia levigata e scivolosa. Doveva salire, fino alle nebbie,
fino alla neve, fino al passo. Poi sarebbe ridisceso in un’ angusta valle dove
scorreva un flume incassato tra maestose pateti a picco. L’avrebbe guadato piu
a nord, alla fine del canyon e sarebbe risalito ancora fino ad un ultimo passo
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prima delle grandi pianure.

Quando raggiunse le prime chiazze di neve, si sentl smarrito. La nebbia avvol-
geva ogni cosa, non triusciva piu a vedere davanti a s¢, non capiva dove stesse
andando. Colore nel Vento sembro cogliere al volo i pensieti e le preoccupa-
zioni del suo padrone, e senza aspettare Pordine si arresto.

L’indiano volse lo sguardo tutto attorno a 360 gradi cercando di bucate con gli
occhi il lenzuolo candido della nube. Nessuno spiraglio, nessun contrasto
cromatico.

Doveva fermarsi ed aspettare che soffiasse il vento.

Scese da cavallo e srotolo un fagotto di pelle di cervo. Da Ii prese la pipa ¢ la
riempi di tabacco. Avrebbe fumato e pregato, gli dei della montagna erano Ii
attorno ad osservatlo.

Steve usci dal capanno nella luce grigia del mattino.

Aveva tutto il giorno davanti a se in attesa che arrivasse il genero.

Avrebbe perlustrato i1 dintorni alla ricerca di tracce, impronte, rami spezzati,
tronchi graffiati, escrementi, ciuffi di pelo e qualsiasi altra cosa che avesse po-
tuto condutrlo alla bestia.

Sello il cavallo e si diresse ad Ovest, scendendo nella ripida valle in fondo alla
quale un impetuoso fiume scorreva prigioniero in una forra.

11 versante opposto della gola era completamente avvolto dalle nuvole, il muro
di abeti di fronte a lui appariva troncato a meta dalla spessa bambagia.

Li sopra, vicino alla vetta, nascosto agli uomini e a Dio, un indiano lakota sta-
va pregando.

Steve discese con il cavallo lungo la foresta, tagliando obliquamente la forte
pendenza fra tappeti di soffice muschio e licheni.

Gli zoccoli del cavallo affondavano nel terreno fradicio d’acqua cercando di
evitare le mille insidie di massi rocciosi e detriti completamente occultati dalla
vegetazione.

Gli occhi del'vomo scrutavano ovunque alla disperata ricerca di un indizio
qualsiasi.

Quella scarpata boscosa non costituiva certo 'habitat ideale per 1 grigz/y, ma
nelle radure crescevano rigogliosi cespugli ricchi di mirtilli, lamponi ed altre
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bacche di cui 'animale era ghiotto. Steve sogghigno al pensiero di sorprende-
re 'orso come un bambino con le mani dentro il barattolo della marmellata.
Anche se la stagione era ormai avanzata, il bestione stava sicuramente rovi-
stando il sottobosco alla ricerca delle ultime bacche.

Steve fermo il cavallo e si guardo attorno aguzzando la vista.

Rispetto alla direzione di marcia era sottovento, un vantaggio notevole, in
quanto il cavallo avrebbe percepito per primo 'odore dell’orso ma soprattutto
quest’ultimo non si sarebbe accorto di nulla... sempre che si trovasse davanti a
loro e non indietro, non a lato, non sopra e non sotto, e sempre che fosse an-
cora li nei paraggi. Troppe variabili in mancanza di qualsiasi indizio.

Prosegui.

Conosceva bene quella stretta valle anche se era ormai da molto tempo che
non passava di Li.

L’ultima volta era stato tredici anni prima, nel “77. Anche allora era impegnato
in una battuta di caccia, una caccia all’'uomo, un inseguimento massacrante sul-
le tracce di Capo Joseph e dei suoi Nasi Forati in fuga verso il Canada. Aveva
preso servizio temporaneo come scout agli ordini del generale Howard assie-
me ad altri volontari della zona. La frontiera era in fiamme, Capo Joseph ave-
va condotto il suo popolo in un’epica marcia attraverso la Bitterroot Range e
le Montagne Rocciose, dall’Oregon al Montana, terrorizzando I'intero paese.
Quando il generale Miles blocco il grande condottiero in prossimita del confi-
ne canadese, Steve si ritrovo davanti un popolo annientato, disperato.

Figure smunte ed emaciate che vagavano nella nebbia, fagotti umani e stracci
abbandonati sulla neve, cani che non abbaiavano, bambini che non piangeva-
no, guerrieri che non combattevano pit.

La grande speranza di raggiungere la gente di Toro Seduto e sfuggire agli ame-
ricani si era spezzata a poche miglia dalla frontiera.

Delle fiere tribu dell’Ovest non era rimasto piu nulla. O quasi.

Da un po’ di tempo si susseguivano delle strane voci riguardanti una nuova
religione che si stava diffondendo tra gli indiani delle riserve. Sembrava che
uno sciamano pahute si fosse messo a predicare 'avvento di una nuova eta
dell’oro con il ritorno dei bisonti e la cacciata definitiva dei bianchi. Scemenze,
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pensava Steve, pericolose illusioni che alimentavano false speranze e nuovi di-
sordini.

Negli ultimi mesi c’erano stati frequenti contatti tra i Crow dello Yellowstone,
1 Sioux di Standing Rock e gli Shoshoni di Wind River. Troppi movimenti tra
genti che mal si sopportavano per pensare che si trattasse solo di dicerie. Gli
avevano detto di stare con gli occhi aperti e di segnalare qualsiasi spostamento
sospetto degli indiani fuori dalle riserve.

La nuova religione stava risvegliando pericolosi desideri di riscossa in popola-
zioni annichilite e disperate. Gli indiani erano alla fame e sarebbe bastato un
niente per appiccare un incendio in tutto 'Ovest.

Dai Piedineri ai Cheyenne, la nuova religione aveva gia fatto decine di migliaia
di proseliti. Le tribu si riunivano nella prateria a cantare in un grande cerchio,
donne, uomini e bambini. Alcuni indossavano delle casacche bianche che li
avrebbero resi invulnerabili alle pallottole. Si muovevano a passo cadenzato
evocando 1 morti e il ritorno in massa dei bisonti. La chiamavano la “danza
degli spettri”, e tale doveva effettivamente sembrare agli agenti delle riserve

che vi assistevano increduli e sbigottiti.

Steve non amava gli indiani, pero li conosceva e li rispettava, a differenza di
tanti altri bianchi.

Aveva imparato molto da loro, soprattutto dai Crow, il popolo della sua prima
moglie, morta di meningite a soli diciannove anni.

A quell’epoca era un ragazzone forte e vigoroso che viveva sulle montagne
cacciando castoti e commerciando con le tribu della zona.

Quel tempi erano durati poco ma rimanevano stampati nella sua memoria
come le pagine di un libro, un libro di avventure non scritto ma raccontato al
lume fioco delle candele nei lunghi inverni, sulle vette scintillanti delle monta-
gne, nel cupo verde smeraldo delle foreste. Era il libro della sua pazza gioven-
tu, delle sbornie ai rendez-vous coi cacciatori, degli amori selvaggi con le
squaw, del vagabondaggi senza fine, delle lunghe notti stellate.

Ora era un allevatore, un business man, un imprenditore, ma quel mondo at-
torno era il suo, dopo tanti anni rimanevano ancora delle pagine bianche da
scrivere e lui le avrebbe riempite lassu, fra quelle montagne.
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Discese fino al torrente e cerco un posto per guadare, come avrebbe fatto
Porso se fosse passato per di li.

Giunse ad un punto in cui il letto del corso d’acqua si allargava di parecchie
decine di metri. La stretta forra era ormai alle spalle, da li in avanti il torrente
si sarebbe fatto strada su terreni piu dolci e si sarebbe trasformato in fiume.
Perlustro la riva destra alla ricerca d’impronte avvolto dalla luce di un pallido
sole improvvisamente sbucato tra la fitta cortina di nubi. Un leggero alito di
vento lo investi, la spessa coltre bianca sopra di lui si stava aprendo tappez-
zando il cielo con sprazzi di blu intenso. La luce dorata del sole accese ben
presto lintera foresta filtrando attraverso il sottobosco ed incendiando di ros-
so e di giallo il denso fogliame autunnale. Con la luce apparvero come
d’incanto fitte ragnatele imperlate d’acqua tese tra i rami, sottili nervature delle
foglie, ombre nere e violenti riflessi tra i fili d’erba bagnati.

11 torrente ora si allargava lambendo lintero sottobosco.

Steve decise di proseguire fino ad un’ansa dove imponenti massi e una vecchia
diga costruita dai castori ostacolavano la forte corrente. Quello era I'unico
punto nel quale era ancora possibile guadare il fiume. Escludeva che l'orso
lavesse attraversato, le forti piogge dell’ultimo mese avevano ingrossato tal-
mente le acque da rendere il guado un’impresa estremamente rischiosa per
chiunque. La vecchia diga aveva ceduto in pit punti, ma grossi tronchi rima-
nevano incastrati tra i massicci blocchi di pietra costringendo il fiume a smot-
zare la propria furia e a disperdersi in mille rivoli per aggirare 'ostacolo.
Nell’abbassare nuovamente gli occhi sul terreno, trasali.

Enormi impronte ovali, inconfondibili.

Uscivano dal bosco, andavano verso il fiume, il greto era tutto calpestato per
alcune decine di metri verso Nord, poi le orme ritornavano dentro la foresta.
Steve alzo lo sguardo tutto attorno cercando una macchia nera fra il nero delle
conifere. I’orso aveva rinunciato ad attraversare la valle, era ancora li attorno,
su quello stesso versante.

T.a mano accarezzo istintivamente il calcio del fucile.

Cuore di Corvo procedeva a piedi su una stretta cengia rocciosa tenendo il ca-
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vallo per la lunga cavezza.

La nebbia si era dissolta all'improvviso, rivelandogli il cammino.

Ora lo stretto sentiero s’inerpicava sulla montagna seguendo a mezza costa il
profilo di un’ impressionante parete. Una volta superata la cengia, sarebbe
giunto finalmente sulla sella ammantata di neve fresca.

Muoveva i passi lentamente, cercando di non guardare in basso alla sua sini-
stra verso il precipizio. Il cavallo lo seguiva riluttante con il collo proteso in
avanti quasi a voler saggiare il terreno con gli occhi, il naso e le orecchie prima
che con gli zoccoli. 1l cornicione non era stretto, ma la vista sottostante lo im-
pietriva di terrore.

La parete di scisto si elevava verticale dal detrito di falda e in alcuni punti ri-
sultava come una lastra perfettamente lucida e levigata.

Cuore di Corvo aveva gia fatto quel percorso all’andata e si ricordava di quel
tratto come il peggiore fra tutti.

Notando il terrore dipinto negli occhi del cavallo, gli si accosto lentamente, lo
accarezzo sul muso e gli sussurro dolci parole all’orecchio. L’animale aveva
P'occhio vitreo rivolto allindietro, tutto il suo corpo era teso come una corda
di violino, e prese a tremare, sempre di pitL.

Rimasero in quella posizione per lunghissimi istanti, Cuore di Corvo continuo
ad accarezzare il cavallo e a patlargli fino a che il quadrupede si rilasso.

Una decina di metri li separava da una piccola piazzola, dopo la quale il sentie-
ro si sarebbe allargato consentendo ad entrambi un cammino piu agevole e
sicuro.

Ripresero a camminare lentamente, mettendo un passo dopo l’altro, attorno a
loro il silenzio piu irreale.

Allimprovviso il cavallo s’impunto con le zampe anteriori protese in avanti,
rigide come due nodosi bastoni, agito con violenza il capo allindietro, la folta
criniera ondeggio nel vento. In seguito all’arresto, del minuto pietrisco rotolo
giu dalla cengia e spavento ulteriormente I’animale che prese a divincolarsi dal-
la cavezza, strattonando violentemente il suo padrone.

Cuore di Corvo sembro perdere I'equilibrio, lascio la presa del cavallo e si
schiaccio con tutto il corpo sulla parete allargando le braccia quasi a voler ab-
bracciare I’ intera montagna mentre Colore nel Vento, ormai imbizzarrito, cer-
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cava di arretrare alla cieca sullo stretto cornicione di roccia. Fece qualche paio
di metri all'indietro appoggiando malamente la zampa posteriore sinistra sul
bordo dell’abisso. L’orlo cedette sotto il peso dell’animale e si sgretolo in mille
pezzi. 11 cavallo nitri, disperato e cosciente della propria fine, volo nel baratro
incrociando per l'ultima volta gli occhi del suo padrone. Si schianto 200 metri
piu in basso, sulle rocce che si tinsero di rosso all’istante.

L’uomo rimase addossato con la schiena alla montagna, le braccia allargate a

stringere la roccia, gli occhi sbarrati a fissare il vuoto.

Lasciato il fiume alle spalle, Steve sprono il cavallo su per il versante destro,
verso Nord-Est. Voleva raggiungere le rocce al limitare del bosco per osserva-
re la valle dall’alto.

Il cavallo arrancava con fatica immerso nell’'umidita della foresta mentre il ca-
valiere ora stringeva in mano il fucile e volgeva il capo in mille direzioni alla
ricerca di un segno qualsiasi. Dopo qualche decina di metri dal fiume, le orme
sembravano scomparse, inghiottite dalla fitta vegetazione.

L’uomo non riusciva a darsi pace, sentiva di essere vicino al grosso animale.
Arresto il cavallo all’improvviso, lo fece girare e ritorno a valle verso il fiume,
fino al punto in cui le impronte erano sparite.

Le ultime tracce visibili non erano altro che affossamenti sempre piu lievi
nell’erba, poi piu nulla.

Steve scese da cavallo e prese a camminare lentamente tenendo la cavezza
dell’animale con la sinistra e impugnando lo Spencer con la destra. Con lo
sguardo sempre fisso al terreno prosegui in linea retta per circa 200 metri ver-
so Sud, poi risali di un po’ ed inverti il cammino, 400 metri verso Nord.

Dopo quel tratto risali ancora, e di nuovo verso Sud per altri 400 metri. Con-
tinuo cosi a zigzag per una ventina di volte setacciando a reticolo I'intera zona
e salendo gradualmente di quota.

Prima o dopo le tracce sarebbero riapparse, ma 'orso sembrava svanito nel
nulla.

A meta pomeriggio raggiunse sfinito il limitare del bosco e le prime imponenti
formazioni rocciose.

Gli restavano ancora due ore di luce, il tempo necessario per ritornare indietro
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fino al bivacco ed incontrare Brad.

Cuore di Cotvo era rimasto solo, 'animale con cui aveva condiviso gli ultimi
anni della sua vita giaceva sul fondo del precipizio.

Un leggero vento aveva ripreso a soffiare da Nord e aveva lacerato in piu pun-
ti la densa coltre di nubi, liberando I’azzurro del cielo.

Assieme al cavallo aveva perso la coperta, il fagotto della medicina con la pipa
e il tabacco, e le razioni di pemmican, la carne essiccata che avrebbe dovuto
stamarlo per i giorni a venire.

Prosegui il suo cammino a passo lento e con il cuore gonfio di dolore.
S’inerpico sulla montagna, arranco nella neve alta e farinosa fino alla sella, ol-
tre la quale ridiscese sull’altro versante.

Il sentiero ora era agevole, la pendenza si era fatta relativamente dolce. Sul
fondo della vallata alla fine del bosco, incassato tra alte pareti di roccia, ruggiva
un impetuoso torrente. Decise di guadarlo a Sud compiendo un ampio giro
lungo la costa della montagna. Taglio trasversalmente la fitta foresta di coni-
fere scendendo fino al cuore della stretta valle. Procedeva nel bosco affondan-
do 1 mocassini nel soffice tappeto fradicio d’acqua, muschio e licheni. Non fa-
ceva freddo, ma di notte la temperatura sarebbe scesa in picchiata. Senza la
coperta sarebbe morto assiderato, doveva assolutamente trovare un riparo,
una tana di tassi, una grotta, una buca nel terreno, o inventarsi qualcosa.

Nei pressi del torrente si fermo, il fitto sottobosco sulla sponda gli forniva il
luogo adatto per la notte. Spezzo dei rami aiutandosi col coltello e 1i dispose
uno accanto all’altro sul terreno a formare lo scheletro di un giaciglio che infi-
ne copti di foglie secche. Con dei bastoni a forcella costrui un piccolo riparo
sopra il giaciglio, una specie di bassa tenda canadese con la sezione a forma di
A incastrando un legno sull’altro, quindi vi appoggio delle fronde, zolle di mu-
schio e corteccia, e cemento il tutto con del fango.

Subito dopo il crepuscolo riusci ad accendere un debole fuoco con cui mise a
seccare legni via via piu grossi fino ad alimentare un vero falo. Si tolse gli in-
dumenti fradici e li asciugo vicino al fuoco. Il suo corpo nudo era rischiarato
dalle fiamme che diseghavano ombre paurose tra gli alberi. I legni comincia-

rono a schioccare e a sibilare, piccole fontane di scintille venivano eruttate dal
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fuoco ormai vigoroso.

Cuore di Corvo fissava ipnotizzato il falo, i lunghi capelli neri gli scendevano
lungo le spalle, gli occhi come fessure, la mascella serrata.

Sentiva il potente calore delle fiamme lambire il torace e il viso.

Attraverso il gioco tremulo delle lingue di fuoco rivedeva Colore nel Vento.

1l giorno in cui lo aveva ritrovato, le lunghe cavalcate nella prateria, i tempi
della caccia, il rumore dell’impatto sulle rocce. Chino il capo, strinse gli occhi e

un nodo gli serro la gola.

All'imbrunire, Steve noto il fumo uscire dal capanno di caccia in cima al passo,
una debole luce rischiarava 'interno della casa. Brad era gia arrivato.

Tutto attorno il mondo stava precipitando rapidamente nell’oscurita, un vento
freddo da Nord strappava foglie secche ed avvizzite dagli alberi.

Scese di sella, condusse il cavallo nella stalla e lo legd accanto al roano del ge-
nero.

Entro in casa e fu subito investito dal dolce tepore del fuoco che ardeva nel
caminetto.

«Ciao, Brad.»

«Steven.»

«Sei qui da molto?»

«Un paio d’ore.... € gia buio, cominciavo a preoccuparmi.»

«Tutto a posto. Sono stato giu al torrente, ho trovato delle orme. Credo sia
lui»

«Magnifico.»

«Solo in partex

«Percheéry

«Ad un certo punto le tracce scompaiono. Ho setacciato tutta la zona, ma
niente da fare, sembra volatilizzato.»

Brad smise di aggiustare i legni nel caminetto, si alzo e si sedette al tavolo di
fronte a Steve. Aveva 43 anni ma ne dimostrava qualcuno in meno, una rada
barba rossastra gli incorniciava un viso ancora paffuto. Riempi un bicchiere di
whisky e lo passo al suocero. Poi levo il suo a mo’ di brindisi.

«Alla caccia, allora.»
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«Alla caccia.n

Svuotarono i bicchieri e restarono in silenzio per un po’ guardando le fiamme
ardere nel caminetto. Il genero si arrotolo una sigaretta.

«Brad, pensavo avresti portato su anche Colin, ci sarebbe stato d’aiuto.»

«8i, eh? Ci pensi tu a convincere le donne? Tua figlia e tua moglie mi avrebbe-
ro avvelenato. Sono ancora sconvolte per quello che ¢ successo al tuo aiutan-
te. Io sono qui solo perche sei partito prima tu.»

«Che vuoi che ne capiscano le donne.»

«Hanno paura, Steve. Quest’orso non ha ucciso solo delle pecore, ha

sbranato una persona che lavorava con noi da cinque anni, una persona in
gamba che conosceva queste montagne come le sue tasche.»

«E vuoi lasciare che la cosa si ripeta?»

«Chiaro che no.»

Brad si accese la sigaretta. Avvicinando la sedia al tavolo si sporse verso Steve.
«Quanto ¢ grande? Ne hai un’idea?»

«F un bestione. Sicuramente fra le 1700 e le 2000 libbre. »

«Cazzox

«Appunto.»

«OK, supponiamo di riuscire a prenderlo. Come facciamo ad essere sicuri che
sia proprio luir»

«Perche? Ci sono alternativer»

«Sto solo chiedendo.»

«B lui, fidati»

«Vorrel, pero nessuno lo ha visto.»

«E secondo te che cos’altro poteva essere?»

Brad si verso nuovamente da bere e riprese stizzito.

«Quello che voglio dire ¢ che Jean Louis ¢ stato trovato gia cadavere. Quando
Colin ha sentito le utla, si ¢ precipitato verso il bosco sparando in aria.
L’animale, appena sentiti gli spati, si ¢ dileguato lasciando il corpo dov’era.
Colin ha trovato Jean Louis riverso nell’erba, ma dell’orso nessuna traccia...
per fortuna.»

«Gia, per fortuna.»

«Quindi finora nessuno I’ha visto, giustor»
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«Sono state trovate orme e peli di orso dappertutto, le ferite sul corpo di Jean
Louis, delle pecore e del cane erano di orso, le tracce che ho trovato stamatti-
na erano di orso. E tutte dello stesso animale, tutte della stesse dimensioni, se
sapesse scrivere le avrebbe anche firmate. Quei pochi orsi neti che ogni tanto
gironzolano sulle montagne non possono aver fatto tutto questo. Sono molto
piu piccoli, meno aggressivi, e il loro pelo molto piu scuro. E la sai una cosar
Sono piu di dieci anni che non vedo un grizzly da queste parti. Quindi ce n’¢
uno solo, arrivato da chissa dove, ed ¢ proprio lui... solo lui. Ma stai pur sicuro
che lo prenderemo.»

«Dobbiamo fare in fretta, allora, prima che vada a rintanarsi da qualche parte
per il letargo.»

«Vero. Non abbiamo molto tempo, ma le tracce di stamattina mi lasciano ab-
bastanza fiducioso. Non ha guadato il torrente, le piogge hanno ingrossato
troppo le acque, quindi ¢ ancora da questo lato della valle.»

«Quanto vecchie erano le tracce?»

«Credo risalissero a ieti. Forse per questo ’ho perso. L’erba e il muschio
hanno avuto tutto il tempo di riprendere la forma originaria dopo il suo
passaggio.»

Brad annui lentamente col capo e gli occhi fissi su un nodo del legno del tavo-
lo. Poi si alzo e ando verso la dispensa.

«OK, suocero, che ne dici di mangiare qualcosar»

«Buona idea, stavo per chiedertelo. Cosa propone lo chefo»

«Bistecca di manzo, uova, e fagioli col chili.»

«Bene, allora cominciamo a sparare subito.»

«Vecchio scoreggione.»

«Che ci vuoi fare, Brad, alla mia eta ne rimangono poche di soddisfazioni,
questa ¢ una di quelle.»

«Sei messo male»

«Talmente male che ora mi distendo un po’, ho il culo e la schiena a pezzi. »
Steve si alzo, si tolse gli stivali e il cappello, e si sdraio sul pagliericcio.

1l vento fuoti ululava.

Cuore di Corvo stava vagando in una terra senza nome, i suoi passi erano leg-
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geri, non lasciavano impronte. Non era giorno e non era notte, non c¢’erano
ombre. Era diretto verso un punto imprecisato dove il cielo si fondeva con
Perba. Attorno a lui la prateria grigia e piatta si estendeva all’infinito nelle quat-
tro direzioni, eppure sentiva di non essere solo. Udiva delle voci lontane che
via via si facevano sempre piu forti. In lontananza sulla sinistra scorse del fu-
mo, forse un accampamento da cui provenivano le stesse voci. Vide della gen-
te, la sua gente. Erano riuniti attorno ad una capanna di tronchi . Diversi guer-
rieri lakota avevano le armi in pugno e discutevano animosamente, ma non
riusciva a comprendere il senso dei loro discorsi, i suoni erano ovattati e una
strana luce gli feriva gli occhi. Poi vide un uomo cadere a terra, subito seguito
da un altro, il gruppo si apri e 1 guerrieri presero ad ammazzarsi tra loro come
cani rabbiosi.

Ora si trovava in mezzo alla sparatoria, ma le pallottole non lo colpivano. Cer-
cava inutilmente di fermare i contendenti. Con le lacrime agli occhi gridava
loro di abbassare le armi, ma nessuno lo ascoltava , sembrava non lo vedesse-
to nemmeno.

Al suoi piedi giaceva un vecchio con un foro nel petto e il cranio fracassato.
Cuore di Corvo s’inginocchio accanto a lui e gli scosto 1 lunghi capelli grigi in-
trisi di sangue: era Toro Seduto, il capo della sua gente.

Attorno a lui era calato improvvisamente il silenzio, i guertieri, il corpo del
vecchio e la capanna erano svaniti nel nulla .

Dal cielo grigio un grosso corvo atterro ai suoi piedi. Aveva gli occhi rossi
come braci e inizio a parlargli, ma egli non comprendeva una sola parola.
L’uccello prese a zampettare verso una bassa collina, voleva indicargli qualco-
sa. Raggiunta la sommita Cuore di Corvo si senti mancare. Davanti a lui si
stendeva una piana innevata cosparsa di cadaveri congelati, %pee capovolti, se-
gni di violenza e distruzione. Poco piu in la, le Giacche Blu stavano scavando
con le pale e i picconi una profonda fossa nel terreno ghiacciato.

A quel punto il corvo si libro nell’aria e descrisse un ampio cerchio nel cielo
per posarsi infine sulla sella di un cavallo roano che pascolava solitario. Cuore
di Corvo osservo il cavallo incamminarsi verso di lui con I'uccello nero sulla
groppa che continuava a fissarlo diritto con gli occhi rossi dentro i suoi.

Si sveglio di soprassalto, ansimando.
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La tenue luce dell’alba filtrava gia tra la sommita degli alberi.

Quel mattino 1 due uomini lasciarono il bivacco prima del sorgere del sole. Si
diressero senza indugio fino al torrente nel punto in cui compativano le ultime
tracce dell’orso.

«Ecco, da qui in poi il nulla. Ieti ho risalito il bosco per un’ampiezza di circa
un terzo di miglio fino alla sommita. Oggi faremo diversamente. Da questo
punto io salgo in diagonale lungo il bosco in direzione Sud, tu avanzerai per
cinque miglia nella stessa direzione lungo la sponda del torrente. All’altezza
delle cascate taglia il bosco in verticale. Ci ritroveremo lassu, sotto il crinale»
Con la mano, Steve indico un punto imprecisato al limitare delle conifere, i
dove cominciavano le rocce che affioravano dal detrito di falda come una for-
tezza inespugnabile.

Brad annui col capo, poi getto lo sguardo sul terreno e tornd ad osservare le
grosse impronte ovali con il segno degli artigli impressi nel fango essiccato.

«E se non troviamo nullar»

«Al punto d’incontro andremo in direzioni opposte per cinque miglia a testa,
tu a Sud ed io a Nord, poi taglieremo git in diagonale, lungo la foresta, fino a
ricongiungerci sul torrente.»

«Perché andare separatir»

«Accorceremo i tempi della meta, tutto qui. Paurar»

«Non ho mai sparato ad un orso»

«Hai un’ottima mira, Brad. Se riesci a centrare un coyote che corre di notte
non avrai certo problemi con quel bestione da fermo in pieno giorno. Tieni il
fucile sempre pronto e occhi aperti... buona caccial»

«Buona fortuna, Steve.»

Cuore di Corvo aveva finalmente intravisto un guado. Era risalito a monte
dove il corso d’acqua si restringeva in una vera e propria forra. All’uscita del
canyon, il torrente si riversava nella valle sottostante con una serie di salti. Un
enorme lastrone di roccia sotto le cascate divideva il torrente in tre flussi di
minore portata. Avrebbe attraversato in quel punto.

Non era I'unico ad aver affrontato quel guado. Orme di cervi e di lupi
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allintorno sul terreno fangoso indicavano un attraversamento recente.

Si aggrappo alle rocce scivolose portando tutto il peso del corpo a monte.
L’acqua gelida gli toglieva il respiro, sembrava una lama di coltello affondata
nella carne. Movimenti lenti, misurati. 1l piede che frugava tra le rocce del
fondo cercando un incastro, la mano artigliata alla roccia per contrastare
I'impetuosa corrente. Un passo falso, una presa insicura, il fondo viscido, e sa-
rebbe stata la fine. Sette metti di sofferenza e paura, una distanza infinita.

Quando il sole supero la montagna e sorse ad illuminare la valle, Cuore di
Corvo era sulla sponda orientale. Quattro miglia pitt a Nord, un uomo a ca-
vallo avanzava lentamente con gli occhi fissi al terreno e il fucile in spalla.

Nessuno sapeva ancora dell’altro.

A circa meta strada tra Brad e Cuore di Corvo, in un’ansa del torrente ricoper-
ta da una folta macchia, un gigantesco gr7zz/y stava saccheggiando un rigoglio-
so cespuglio di bacche.

L’orso era nel pieno del vigore autunnale. Ancora un mese e poi avrebbe cer-
cato un riparo per trascorrere il lungo inverno. Le riserve di grasso che aveva
gia accumulato lo avevano trasformato in un animale poderoso e temibile. La
gobba riluceva di riflessi argentei nella luce del primo mattino.

11 levarsi del sole aveva ormai riscaldato il fondovalle. Gli uccelli rapaci sfrut-
tavano le correnti termiche ascensionali che lambivano le spalle della monta-
gna per librarsi nel cielo a caccia di roditori e conigli selvatici. L’aria calda ve-
niva ora rimpiazzata da una corrente piu fresca che spirava da monte verso
Notd. Le prime deboli folate di brezza mossero le foglie alla sommita dei ce-
spugli e portarono all’orso I'inconfondibile odore dell'uomo.

L’animale smise improvvisamente di brucare gli arbusti e rimase immobile,
turbato da quello strano e terribile messaggio che il vento gli aveva appena
portato.

Si erse sulle corte zampe posteriori ed assunse la stazione eretta. Socchiuse i
piccoli occhi e annuso I'aria. Decise di spostarsi da i, e penetro di qualche de-
cina di metri nel bosco, poi cambio idea e prese verso Nord. In qualche modo

sapeva che quei cespugli crescevano solo lungo il corso del torrente e non a-
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veva alcuna intenzione di rinunciarvi.

Brad continuava ad avanzare sottovento, osservando il terreno.

Dopo circa un miglio il cavallo si arresto all'improvviso.

Un fremito percorreva il corpo muscoloso del roano, le froge aperte, gli occhi
sbatrati. I’animale aveva sentito qualcosa. Brad imbraccio il fucile e si guardo
attorno.

Nel bosco alla sua sinistra c’era una gigantesca massa scura che avanzava len-
tamente tra gli alberi.

Un tuffo al cuore, era lui.

Con calma alzo il fucile e prese la mira. La posizione non era delle migliori, ma
doveva rischiare, un’occasione del genere non si sarebbe ripetuta due volte.
Mir¢ alla parte anteriore della macchia sperando di centrare la testa.

Lo sparo riecheggio a lungo in tutta la valle seguito da uno spaventoso ruggito.
11 grizzdy si getto allo scoperto fuori dal bosco caricando a testa bassa sorpren-
dendo Brad pronto a sparare di nuovo. Ma stavolta il colpo ando a vuoto. Alla
vista dell’orso, il cavallo aveva scartato all'improvviso facendo perdere a Brad
I’equilibrio. I'uomo era rimasto appeso con il piede destro alla staffa e veniva
trascinato lungo il greto del torrente dal cavallo ormai fuori controllo.

Un mondo alla rovescia.

Gli occhi dell'vomo vedevano sprazzi di cielo, arbusti, rocce, acqua, sangue. 11
corpo sobbalzava come un fagotto di stracci sul terreno impervio e si apriva in
mille ferite.

L’otso si era fermato. Un fiotto copioso di sangue gli fuoriusciva dalla spalla
destra. Ansimando con la bocca semiaperta osservava il cavallo in fuga. Quin-
di si alzo sulle zampe posteriori, possente come un animale preistorico, e ruggi
al mondo la sua rabbia e il suo dolore.

Cacciatori!

Fu questo il primo pensiero di Cuore di Corvo non appena udi gli spari. Per
anni aveva evitato qualsiasi contatto con i bianchi, decise quindi di fermarsi e
rimanere in attesa nella foresta.

Dopo una ventina di minuti vide un cavallo solitario avanzare lungo la sua
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stessa sponda. Stava trascinando qualcosa, il corpo inerte di un uomo.

Usdl allo scoperto e gli ando incontro. L’'uomo aveva il piede imprigionato
nella staffa ed era ridotto a uno strazio. Non respirava pin. Durante la folle
corsa doveva aver sbattuto violentemente il capo su qualche masso, una pro-
fonda frattura si apriva dalla base del cranio fino alla sommita della testa. Il
viso era irriconoscibile e il corpo stesso era un’unica abrasione, eppure non
risultava nessun segno di arma da fuoco. Forse era stato lui stesso a spatate.
Cuore di Corvo smise d’indagare inutilmente, qualsiasi cosa fosse accaduta
laggiu non lo riguardava, ora aveva finalmente un cavallo e doveva togliersi di
mezzo quanto prima.

Libero il corpo dalla staffa e monto rapidamente in sella. Invece di proseguire

lungo il corso del torrente, si buttd a capofitto nel bosco.

Qualche miglio piu a Nord, dentro la foresta, Steve aveva invertito la marcia e
ora stava cavalcando verso il fondovalle, dal quale erano partiti i due colpi di
fucile.

Giunto in prossimita di una distesa erbosa, noto all’improvviso uno stormo di
uccelli levarsi in volo dalle cime degli alberi oltre il prato, qualcosa li aveva
spaventati, forse era 'orso, oppure Brad. Decise di aspettare qualche minuto al
limitare del bosco prima di attraversare lo spiazzo. Se era I'orso, magari ferito,
sarebbe sbucato da li a poco allo scoperto.

Steve lego velocemente il cavallo ad un albero e si distese nell’erba pronto a
sparare.

Non era il grizz/y.

Un indiano montava il roano di Brad, e sembrava avesse una fretta pazzesca di
allontanarsi da Ii.

Steve fece fuoco non appena lo vide. L’indiano fu sbalzato di sella e rotolo
nell’erba. Il vecchio allevatore sparo di nuovo, poi, sconvolto dalla rabbia, co-
pti di corsa una ventina di metri e gli fu addosso in un istante, brandendo il
fucile come una mazza. Cuore di Corvo fece appena in tempo a schivare il
colpo. 1l calcio del fucile si conficco nel suolo, sollevando una grossa zolla di
terra. In una frazione di secondo, I'indiano riusci ad afferrare I’arma e la strap-
po dalle mani del vecchio che continuava ad urlare. Steve perse I'equilibrio e
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gli rotolo addosso con il coltello da caccia a pochi centimetri dalla gola, l'altra
mano cercava gli occhi dell’indiano per inseritli nelle orbite e cavarglieli. Cuore
di Corvo morse le dita del vecchio che gli artigliavano il viso, poi prese il pol-
so e glielo torse con entrambe le mani fino a spezzargli 'osso. L allevatore si
piego e lascio andare il coltello, gridando di dolore e paura. Un istante dopo,
se lo ritrovava conficcato sotto la bocca dello stomaco fino al cuore.

Morti con gli occhi spalancati dallo stupore.

11 giovane guerriero rimase sotto il cadavere del vecchio per diversi minuti, del
tutto privo di forze e incapace perfino di muoversi.

Era completamente imbrattato di sangue, al punto da non capire bene dove
fosse stato ferito.

Avvertiva una strana sensazione al basso ventre, non un vero e proprio dolo-
re, piuttosto una sorta di calore intenso che da li s’irradiava in tutto il corpo.
Scosto il corpo senza vita del bianco e si appoggio sui gomiti sollevandosi ap-
pena. Era stato colpito in modo grave, quel giorno non avrebbe visto il tra-
monto del sole.

Ripenso a sua moglie e ai due figli, ai suoi genitori, al sogno della notte prece-
dente con il corvo dagli occhi di fuoco che cavalcava il roano solitario. Non
doveva salire su quella bestia, quello era un cavallo di morte, e avrebbe dovuto
accorgersene dall’inizio: il suo animale totem, il corvo, 'aveva avvertito.

Si distese nuovamente nell’erba, totalmente incapace di reagire, sentiva la vita
fluire via dal suo corpo, listinto di sopravvivenza lo stava abbandonando per
sempre.

Con gli occhi al cielo fisso per I'ultima volta le cime degli alberi e il cielo az-
zurro. La terra non gli era mai sembrata cosi bella come allora.

Occhi ambrati frugavano nell’oscurita della foresta.

Sapevano che il cibo era vicino.

Leccitazione stava montando, il piccolo trotto era sempre piu rapido, freneti-
co.

Giunti al limitare delle conifere si fermarono ad annusare I’aria, odore di san-
gue rappreso, odore di morte.

Poco piu in 1a, la fredda falce della luna rischiarava due corpi senza vita riversi
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nell’erba.
11 lupo alfa ando davanti a tutti, il primo morso spettava a lui.

Cuore di Corvo vagava nell’'immensa pianura sotto un cielo livido. Conosceva
quel luogo, vi era gia stato altre volte. Si sentiva leggero e questa volta non
provava alcun timore.

Vide la gente di un villaggio lakota riunita sulla sommita di una piccola altura.
Erano raccolti in un grande cerchio e stavano cantando tutti assieme. Molti di
loro indossavano delle casacche bianche di cotone con il collo bordato di az-
zurro. Le donne facevano fluttuare nell’aria le loro lunghe tuniche decorate
con 1 disegni della luna, del sole e delle stelle. Uomini, donne e bambini, ave-
vano il viso interamente dipinto di rosso con una mezzaluna nera sopra la
fronte o sulle guance. C’erano anche degli infermi tra loro, persone che si tra-
scinavano a stento sul terreno e che speravano di ottenere la guarigione assi-
stendo alla danza.

Si tenevano per mano e cantavano con 1 visi rivolti al centro.

Le loro voci arrivavano fino al cielo.

“Il corvo ha portato un messaggio
ai figli del sole

per il ritorno del bufalo

e per un tempo migliore.

Potete uccidere il mio corpo,
potete maledire il mio spirito,
io non credo nel vostro Dio

io non credo nel vostro mondo.

Io andro in una nuova terra,
dove i ciechi possono vedere,
i sordi ascoltare,

gli infermi camminare.

SI



Una terra dove i morti risorgeranno,
dove il puma riposa con I'agnello,
una terra che non conosce la guerra
una terra che non ha mai visto 'odio.

Percorrero le pianure infinite,
fino alla terra promessa.
Ogni mio passo ¢ sacro,

ogni uomo ¢ mio fratello,

ogni animale ¢ mio amico.

Guertieri, dove siete?

Fuggite dalla terra della morte
Venite nel mondo della vita.
Risorgeremo nuovamente
Risorgeremo nuovamente

Risorgeremo nuovamente

Questo ¢ il messaggio del corvo
ai figli del sole.”

Quando finirono di cantare, il cerchio si ruppe, e tutti iniziarono a percuotere
violentemente il terreno con i loro piedi fino a sollevare una densa nuvola di
polvere. Alcune donne affondarono le mani nella terra e se la gettarono sul
capo. Ora la prateria risuonava di grida acute come di uccelli straziati, alcuni
fra i danzatori erano in preda a violente convulsioni, altri erano immobili in
stato di trance con i visi impassibili rigati dal pianto.

L’uomo di medicina indico con il dito un punto lontano sull’orizzonte.

Una bassa nuvola grigia si era materializzata d’incanto e si stava allargando sul-
la sconfinata pianura accompagnata da un frastuono simile al rimbombo del
tuono.

Migliaia di bisonti stavano galoppando verso l'altura.

Cuore di Corvo avverti una presenza alle sue spalle. Si volto e vide una schiera
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di spettri giungere dall’altro lato. Riconobbe suo nonno, il vecchio zio, e infine
suo padre e sua madre che lo abbracciarono con le lacrime agli occhi.

Spiriti, come lui.

I’immensa mandria si divise in due e avvolse la bassa collina.

I vivi e i morti continuarono a danzare e a cantare in un’isola circondata da un
mare in tempesta fatto di corna e gobbe irsute.

11 cielo si apti, e finalmente appatve il sole.
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Nicola Corticelli

EQUALIZER

Austin, Texas, fine settembre del 1860.

Nonostante il sole fosse calato da parecchio, in quella stanza d’albergo il caldo

era infernale. Frank senti che i vestiti gli si erano ormai attaccati al corpo ma-
dido.

Con rassegnazione il giovane giornalista estrasse un fazzoletto dalla tasca della
glacca e comincio a detergere il lago di sudore che gli colava dalla fronte, cer-
cando cosi di mantenere almeno 'apparenza di un aspetto dignitoso.

Ma era difficile, specie davanti a quell’'uomo...

11 suo interlocutore infatti non sudava, anzi sembrava perfettamente a suo agio
in quella afa, quasi fosse un diavolo dell’inferno... un demone con un sorriso
sornione dipinto sul viso.

E ne aveva tutta l’aria, oltre che la fama.

John Barlow, detto “I'emetti-sentenze”, il bounty-killer pit famoso, temuto e
longevo nella storia del West.

Nonostante i cinquant’anni appena compiuti, Barlow era in splendida forma:
fisico asciutto e scattante, lievemente brizzolato e privo della benché minima
stempiatura, dimostrava dieci anni di meno.

«E cosl, ragazzo, desideri un’intervistar»

Anche la sua voce faceva paura: fredda e decisa, ma con una nota ironica che
la rendeva ancora piu inquietante.

«Bffettivamente si, sighor Barlow.»

11 cacciatore di taglie comincio a ridere sguaiatamente.

Frank si senti avvampare.

Ancora una volta il suo aspetto fisico giocava a suo sfavore: piccolo e minuto,
sembrava il classico soldo di cacio; in pit un paio di tondi occhialini portati sul
naso accentuavano la sua aria insignificante.

«Scusami, ragazzo, scusami» Si scherni Barlow, sollevando una mano. «Non
sto ridendo di te, ma della situazione.»
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Detto questo si appoggio allo schienale della poltrona in cui era seduto.

La stanza in cui il cacciatore di taglie lo aveva fatto accomodare era incredi-
bilmente ampia e spaziosa pet essere il salotto di una suite: ci stavano como-
damente due poltrone poste una di fronte all’altra ed un tavolino, oltre a di-
verso altro mobilio e suppellettili.

11 lusso risaltava borioso nell’ambiente, ma era normale per il Continental, il mi-
glior albergo della citta.

«Ho rilasciato spesso interviste... mai una volta perod rileggendole sui giornali
ho riconosciuto le mie parole.»

«Non capisco cosa intende, signor Barlow» rispose Frank, stranito per quella
inattesa affermazione.

«Smettila di chiamarmi signor Batlow, ragazzo... ogni volta che lo fai, mi viene
da voltarmi a cercare mio padre...»

Il cacciatore di taglie sorrise al suo interlocutore quasi con fare paterno:
«Dammi del tu e chiamami John.»

«Va bene, John, cosa intendi dire?» chiese il giovane giornalista, avvampando.
«Tutte le volte che ho raccontato le mie gesta a degli scribacchini, questi ultimi
le hanno poi letteralmente stravolte, cambiate, distorte... in breve, raccontato
delle gran palle.»

Frank rimase allibito, ma continuo ad ascoltare in silenzio.

«Non che non abbia tratto vantaggio da questa situazione, anzi quelle baggia-
nate non hanno fatto altro che aumentare la mia fama...»

Barlow fece una pausa ad effetto.

«E cosi sono arrivati i soldi veri»

L’uomo sogghigno: «Le mie presunte avventure piacevano parecchio alla gente
e, come ben sai, hanno deciso di far uscire una serie di libretti ispirati ad esse...
che hanno venduto e continuano tuttora a vendere moltissimo..»

Frank strabuzzo gli occhi: «Mi stai dicendo che, in realta, tu non hai fatto quel-
le coser»

«Non mi fraintendere: ho ucciso e catturato molte persone nella mia carriera...
ma non c¢’¢ stato mai niente di nobile nel mio lavoro. Nessun leale duello
all’alba. Nessuna illibata donzella in pericolo da salvare... La verita vera ¢ che
la realta fa schifo»
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A questo punto Barlow si arresto e fisso il giovane dritto negli occhi: «Per cui,
se vuoi un’intervista, la mia domanda ¢ la seguente: vuoi che ti racconti la veri-
ta o preferisci la leggendary

Frank resse lo sguardo: «Ne L’Enquirer per ora faccio solo il correttore di
bozze, in attesa di una grande occasione... Mi dica la verita... Non importa
quanto ¢ brutta.»

11 bounty-killer annui soddisfatto: «Benissimo... Come prima cosa devo farti ve-
dere lo strumento fondamentale della mia professione.»

Detto questo, estrasse la pistola dal cinturone poggiato sul tavolino accanto
alla sua poltrona: «Questa...», Frank si irrigidi, «l.a Colt Navy... Il miglior re-
volver a cartuccia sulla piazza.»

Barlow fisso I'arma con approvazione, perfettamente pulita e scintillante nel
suo gelido fulgore.

«Questa pistola ¢ soprannominata Egualizer, 'equalizzatrice... Lo sai perché?»
Frank scosse i capo.

«Perché essendo stata la prima pistola a cartuccia, ha di fatto messo tutti gli
uomini sullo stesso piano... Ricordati che fino ad ventina di anni fa esistevano
solo gli archibugi... Non a caso affermano che Dio ha creato gli uomini, ma ¢
stato il colonnello Colt a renderli uguali...»

Barlow comincio a ridere sguaiatamente.

11 giovane giornalista, mascherando il suo disgusto dietro un sorriso di citrco-
stanza, continuo ad ascoltare.

«Ma la cosa piu importante, quando vado in caccia, ¢ tenere presente che ogni
preda ha un suo punto debole... e tutti i criminali con cui ho avuto a che fare,
nessuno escluso, erano dei gran puttanieri.» Barlow rise di nuovo.

«Beccarli con le braghe calate, mi ha messo sempre in una posizione di estre-
mo vantaggio... Ottenendo il massimo risultato con il minimo sforzo...»

A questo punto il cacciatore di taglie si fece serio. «Non basta pero avere una
pistola in mano per essetre pericolosi... Bisogna anche saperla usare... E non mi
riferisco solo alla velocita di estrazione dal fodero, parlo della mira...»

Barlow poggio I'arma sul tavolino.

«In parecchi cercano di sparare alle mani per disarmare o alla testa per uccide-

re, ma tu ricorda questo: bisogna mirare qui...» € con la mano si indico il ven-
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tre.

«Allo stomaco... E un bersaglio comodo e difficilmente una persona ferita nel-
la pancia riuscira poi a reagire.»

Sulla faccia di Barlow si allargo un sorriso cattivo.

«In pit una vittima colpita a quel modo sara un obbiettivo facilissimo per una
seconda palla... Ma, ragazzo, vedo che non stai prendendo appunti per
Iintervista.»

Frank parve cadere letteralmente dalle nuvole: «Diamine... che stupido... dove
ho la testa?» 1l giovane comincio a rovistarsi nelle tasche della giacca.

«Stavo pensando ad una cosa» disse il giornalista, continuando convulsamente
a cercare il taccuino che tardava a saltar fuori. «Be’, mi € venuta in mente
un’altra ottima tecnica per sorprendere un avversarioly

11 cacciatore di taglie si fece condiscendente: «Ossiar»

«Quella di travestire un cobra come un agnello.»

Detto questo, estrasse di tasca una piccola Derringer.

Non fu certo un gesto fatto con estrema velocita, ma Barlow fu colto total-
mente di sorpresa.

Con le braghe calate.

Frank sparo il suo unico colpo a disposizione dritto nello stomaco.

11 bounty-killer percepl quasi immediatamente un dolore lancinante provenire
dall’addome; Barlow si senti mancare e inizio a scivolare lentamente dalla pol-
trona sul pavimento.

«Questa, caro Johny inizid a dire Frank con sarcasmo, «¢ 'ultimo ritrovato
della tecnica: una Derringer Rider, una pistola da tasca mono-colpo. Un bel
glocattolino prodotto dalla Remington. Facile da nascondere e, a breve distan-
za come in questo caso, decisamente fastidiosa.»

11 ragazzo si alzo dalla sua poltrona e recupero la Colt di Barlow poggiata sul
tavolino.

«All'inizio avevo l'intenzione di spararti alla testa, ma devo dire che il tuo di-
scorsetto mi ha convinto... e cosi ho deciso di utilizzare il tuo stile.»

Frank punto 'arma verso la testa del cacciatore di taglie.

Nonostante il dolore, quest’ultimo riusci a puntellare 1 gomiti e, con un imma-

ne sforzo, a sollevare il capo.
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Si trovo a fissare due occhi di ghiaccio.

Cattivi e spietati.

«Perchér» Riuscl a biascicare Barlow con uno sforzo sovrumano.

«Vedi, caro Johny disse il giovane, «per entrare nel mito, o ci si fa il mazzo
come te e si raccontano molte balle... oppure...»

Frank armo il cane dell’Equalizer.

«Oppure si deve ammazzare un’altra leggenda.
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Enzo Milano

ESTATE DI FOOCO

L’incendio si era spento, ormai.

Rimanevano solo fili di fumo torbido, carcasse e strutture di legno abbrustoli-
to, cenere nell’aria e corpi. Parecchi corpi, piu che altro donne, anziani e bam-
bini.

11 villaggio Inuit che era stato saccheggiato e poi distrutto non era composto
da guerrieri. Il loro sciamano aveva intessuto una fitta serie di rapporti com-
merciali con i “bianchi”, soprattutto per quanto riguardava le pelli.

Non c’erano mai stati problemi con i canadesi, ma i continui sconfinamenti da
parte di cacciatori, avventurieri e briganti di ogni genere provenienti dagli Stati
Uniti, aveva reso la vita di quelle popolazioni molto difficile.

La crescente febbre dell’oro, la vicinanza ai preziosi fiumi Yukon e Klondike,
e di conseguenza alla turbolenta citta di Dawson City, non i aiutava di certo.
Neanche il capitano Bouck era riuscito a farlo, e ora guardava quel triste spet-
tacolo a mascella contratta.

«Sono stati gli yankeese» chiese uno dei quattro mounties che 'accompagnava.
Giubbe Rosse, caratteristico cappello a falda circolare. Nor#h-West Mounted Poli-
¢e, il corpo militare a cavallo che presidiava le immense praterie dell’Ovest del
Canada, fondato proprio per evitare cose del genere.

Il capitano annui lentamente. «Sicuro... erano settimane che ricevevamo di-
spacci di sospette attivita in questa zona.»

«Bracconieri, cacciatori di pelli» continud un altro soldato. «Come hanno capi-
to che in questo villaggio potevano avere tutto quello che volevano senza il
minimo sforzo, sono entrati in azione.»

«Non semplici cacciatoriy lo corresse il capitano.

I suoi uomini si zittirono, lui continuo.

«Questo ¢ un lavoro da... professionisti,» sospird amareggiato. «Il famigerato
bandito del Montana, detto il Grizzly.»
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Altro lungo silenzio. Anche la folta foresta di pini intorno taceva, come inti-
morita.

Un soldato azzardo. «Voi lo conoscete?»

11 capitano piego la testa di lato. «Solo di fama. Ma sapevo che, un giorno o
laltro, avrebbe saltato il fosso.»

«Quindi ora ¢ un nostro problemar»

«Non necessariamente,» una smorfia sprezzante, tra le sue labbra.

«Cosa intendete dire?»

11 capitano Bouck non parlo subito, sguardo nascosto dal cappello. «Al villag-
gio mancava il giovane Ajuk, che si sta addestrando alla caccia. Lo conosco
bene, ma dovremmo trovarlo per evitare ulteriori guaix»

Uno dei mounties scosse il capo. «T'eme che il Grizzly possa tornare per com-
pletare il lavoro?»

L ufficiale sorrise. «Non avete capito,» breve pausa. «lo non temo per la sua

vita, bensi per quella di coloro che gli hanno distrutto la famiglia.»

La sua gente gli aveva insegnato il rispetto, la fratellanza, a convivere con la
natura e a sviluppare fiuto e istinto. Lo sciamano gli aveva insegnato la lingua
dell’'uomo bianco, e la diplomazia necessatia per trattare con lui. Il capitano
Bouck, che I'aveva preso in simpatia, lo aveva addirittura addestrato a cavalca-
re e sparare con le armi da fuoco.

Tutti, nessuno escluso, si erano perd dimenticati di mostrargli 'odio e la vio-
lenza, che aveva visto con i propri occhi impreparati.

Di ritorno da una delle prime battute solitarie di caccia, infatti, il suo villaggio
era stato attaccato e distrutto. Nessun sopravvissuto, e quella banda di crimi-
nali camminava sui cadaveri della sua famiglia mentre razziava viveri, pelli e
qualunque altra cosa di valore.

Al momento era stato incapace di reagire, si era come congelato tra gli alberi,
domandandosi piu che altro il perché. Quando, alla fine, avevano dato fuoco
al villaggio, era subentrato un nuovo sentimento, molto piu feroce e primitivo.
Aveva allora studiato i loro volti, i cavalli, 'equipaggiamento e il modo di ve-

stite. Aveva tratto dal loro odore ogni piu piccola particella significativa
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d’essenza. Non li avrebbe mai dimenticati, non gli sarebbero mai piu potuti
stuggire.

Stava per fare qualcosa che sarebbe andato contro tutte le sue credenziali. La
Dea Sedna I'avrebbe perdonato.

% % %

Dawson City, citta impossibile.

La furente corsa all’'oro I'aveva trasformata in un’accozzaglia dalle mille sfac-
cettature, senza alcun equilibrio. La via principale non era per nulla sufficiente
a contenere il traffico di carri, minatori, prostitute e sfaccendati che cercavano
di guadagnarsi la giornata.

Un sistema al limite.

11 capitano Bouck avanzava con difficolta, guadagnandosi occhiate torve e bi-
sbigli minacciosi. Non tutti vedevano di buon occhio la dura autorita delle
giubbe rosse. Si fermo davanti al Golden Saloon, il lnogo migliore dove reperire
informazioni.

Lego il cavallo ed entro nel locale. Puzza di fumo e sudore, tavoli pieni di gen-
te che beveva e giocava a carte. Chiacchiericcio generale a un volume troppo
alto.

Dopo una rapida occhiata ai presenti, punto le scale senza neanche guardare il
gestore, impegnato dietro al bancone. Sali al piano superiore e provo tutte le
porte, nessuna esclusa, finché trovo quello che cercava.

«Ciao Louis, tutto bener»

11 comw-boy era in un letto sozzo e sfatto, mezzo nudo con una prostituta. Si giro
di scatto a bocca aperta, la donna tento invano di coprire il possibile.

Bouck si rivolse a lei. «Prendi i soldi del servizio ed esci»

«Ehi, capitano,» si lamento 'uomo dal volto rubizzo e 1 capelli unti. «Non ave-
vamo neanche cominc...»

«Zittol»

La prostituta si rivesti alla svelta, arraffo i soldi dal comodino e li lascio soli. 11
poliziotto avanzo di un passo. «Parliamo, Louis, cosa sai del Grizzly?»

L’altro tremava in modo vergognoso. «F... & un orso...»
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11 capitano Bouck lo schiaffeggio, andata piu ritorno. «Risposta sbagliata, riten-
ta.n

Louis si massaggio le guance livide. «lo... rischio la vita...»

«Non me ne frega niente» ribatte 'ufficiale. «Dimmi quello che sai.»

11 com-boy scosse il capo, stava sudando. Bouck sbuffo, poi Pafferro per i capelli
e gli picchio la testa sulla sponda del letto. Sangue ruscello dal naso, ma pet-
lomeno gli slego la lingua.

«OK, OK...» piagnucolo. «<Ho sentito la sua banda patlare di un carro di valo-
re... pelli, o qualcosa del genere. Stavano organizzando una fuga oltre confine,
verso I’Alaska»

«Questo quando?» martello il capitano, trattenendogli sempre i capelli.
«Stamattina presto...»

Bouck si massaggio le tempie, sistemandosi il cappello. «Saranno gia morti,
ormai.»

«Morti?y»

«Meno ne sai, meglio ¢,» rispose il poliziotto. «Del Grizzly non si sa nienter»
Loius scosse il capo, s’impiastro le mani con il suo sangue. «Nessuno ’ha mai
visto, non so neanche se sia a Dawson City.»

11 mounty mollo la presa, pesco dalle tasche qualche moneta e gliele getto sulle
lenzuola luride.

«Va bene, per oggi basta» gli tiro un paio di schiaffetti. «Bravo, Louis, conti-
nuiamo cosi.»

«Capitano.»

«Si?»

«Hai intenzione di prenderlo?»

Lo sguardo di Bouck era indecifrabile. «Forse... ma prima devo salvarlo.»

11 Conestoga viaggiava veloce, trainato da otto robusti cavalli. Sette tonnellate
di carro coperto a pieno catico, con grandi ruote in legno, dotate di spessi cet-
chioni di ferro. Ai comandi due burberi cowboy, barba incolta e immancabile

stetson.
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Intorno a loro scorrevano le immense praterie punteggiate dai sempreverdi, la
neve era ormai quasi del tutto scomparsa. Un paesaggio mozzafiato, per chi
avesse potuto guardarlo senza pensieti per la testa.

«Smettila, e beviti un goccetto,» disse il primo, passandogli la fiaschetta di
whisky.

Laltro scosse il capo e impreco. «Non adesso, Jonesy.»

Jonesy gli tird una manata sulla spalla. «Si puo sapere cosa diavolo hai?»

«Non lo so rispose brusco. «B che non siamo a casa. .. qui ci sono le Giubbe
Rosse e...»

Jonesy si fece una grassa risata. «Non dirmi che hai paura di quelli> Abbiamo
affrontato ben di peggio, Rob.»

«Forse» dubbio, nella voce. «Ma da quando abbiamo distrutto quel villaggio
non riesco a togliermi di dosso la sensazione di... essere osservato.»

«Tu bevi troppo poco,y rise ancora Jonesy. «Quando saremo in Alaska ti ricre-
derai... questo carico vale piu di tutto 'oro del Klondike.»

Rob annui, con poca convinzione.

A circa mille yards di distanza, qualcuno li stava davvero osservando. Ajuk, il
giovane Inuit, era sdraiato nell’erba umida, in un punto sopraelevato, al riparo
dei maestosi pini.

Regolo I'alzo a scatto del suo P53 Enfield, guardo il cielo, espird con forza e
torno a concentrarsi sul carro in arrivo. Chiuse un occhio e tiro il grilletto.
Scoppio di tuono e voluminosa fumata bianca. Il proiettile calibro .577 impat-
to al tronco di Rob, facendolo volare all'indietro. Jonesy poteé solo guardarlo
morire, allibito, poi fisso il punto da cui era partito il colpo.

Nulla.

La confusione e lo shock gli fecero commettere il primo errore. Fermo il car-
ro, raccolse dal retro lo shotgun calibro 12 e scese a terra. Non avrebbe mai po-
tuto trasformarsi da preda a predatore, e cosi facendo rendeva il lavoro di A-
juk ancora piu semplice.

Usando come riparo improvvisato cespugli e alberi, Jonesy si addentro nel

campo, spostandosi rapidamente a baricentro basso. Poco alla volta guadagno
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terreno, anche se non servi a nulla. Nel punto in cui avevano sparato non c’era
pit nessuno.

«Maledizione...» impreco tra i denti, controllando i dintorni col fucile puntato.
Rumori lontani alle spalle. Jonesy si volto di scatto, e vide i cavalli da traino
liberi, fuggire via. Scosse il capo incredulo, il Grizzly gliel’avrebbe fatta pagare
cara. Neanche il tempo di pensare ad altro, che il Conestoga divenne un’unica
pira di alte fiamme.

Jonesy commise il secondo e ultimo errore. Si mise a correre allo scoperto,
cercando di salvare il salvabile. Fu abbattuto da un altro .577 proveniente dal

mondo delle ombre.

k 3k x

11 capitano Bouck guardava i resti abbrustoliti del carro, da cui si erano salvati
solo 1 cerchioni di ferro e qualche altro particolare metallico. 1 suoi uomini a-
vevano rastrellato ’area e trovato i corpi dei due cow-boy.

«Il giovane Inuit?» chiese il sottufficiale accanto a lui.

Bouck annui in automatico, la testa altrove. Lo sguardo puntato
sull’abbacinante sfera arancione del sole al tramonto, che rendeva i suoi occhi
demoniaci.

«E adesso cosa facciamor Sembra di inseguire dei fantasmi»

Il capitano si morse il labbro. «Dopo un inverno di ghiaccio e neve, stiamo

andando verso un’estate di fuoco...»

Una sera come tante al Golden Saloon.

La maggior parte degli avventori era composta da chiassosi minatoti a riposo.
Buona musica e appariscenti ballerine contribuivano all’atmosfera caotica ma
divertente.

Louis caracollava da un angolo all’altro, a quell’ora ben oltre la soglia della
classica sbornia. Con tutta quella gente non c’era modo di procurarsi una qual-
che donnina compiacente, ma fu agganciato sotto braccio da uno sconosciuto
con una bottiglia di whisky in mano.

«Ci andiamo a fare una bevutar»
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Louis non riusciva a mettere a fuoco il suo volto, si strinse nelle spalle. «Va
bene.x

Luomo, dai lunghi capelli raccolti in coda, lo condusse sulle scale. Attraversa-
rono tutto il corridoio del piano superiore, infilandosi nell’ultima stanza, vuo-
ta. Si chiuse la porta alle spalle, affievolendo il caos proveniente dal piano di
sotto.

«Louis,» comincio con un sorriso a denti marci. «Tu non sei molto sveglio, e
neanche molto sobrio, ma dicono che sai sempre tutto di tutti»

11 poveretto si sedette sul letto, grattandosi il capo. «Chi sei? Non ti ho mai vi-
sto prima.»

«Rispondi alle mie domande, prima)» continuo affabile. «Con chi hai patlato
del Grizzly?»

Louis sgrano gli occhi, in quello stato sarebbe stato impossibile provare a na-
scondetlo.

L’uomo si avvicino, si tolse lo stetson e lo appoggio sul comodino. «Bene, sai
gia di cosa patlo, quindi non perdiamo ulteriore tempo,» fece dondolare nella
mano la bottiglia di whisky.

«Col capitano Bouck... solo con il capitano,» cedette subito.

Lo straniero scosse il capo stirando le labbra. «Il lavoretto che hanno fatto al
nostro carico non era da giubbe rosse. Sembrava piu... una vendetta.»

Louis annui tremante. «S8i. Il capitano cercava il Grizzly per... salvarlo. Anche
se non mi ha detto da chi o cosa»

«Per salvatlo, ehr»

L’uomo si corruccio, svito il tappo della bottiglia ¢ versd un po’ di whisky su
uno straccio che portava appeso in cintola. Una volta imbevuto, ne infilo un
capo nel collo.

Louis lo guardava spaesato. «Cosa... cosa stai facendor»

Lraltro si strinse nelle spalle. «Un regalo dal Montana» prese dalla tasca un ac-
ciarino e, con calma, diede fuoco allo straccio. «Chiunque abbia qualche conto
in sospeso con il Grizzly, puo venire a saldarlo laggit.»

Estate di fuoco. Aveva detto, anzi predetto, molto bene.
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Nella stessa lunga giornata di lavoro, il capitano Bouck stava assistendo al ter-
zo rogo. Non il pit infame, ma sicuramente il piu grande.

11 Golden Saloon stava bruciando e le catene di persone che si erano formate,
passandosi secchi d’acqua a ripetizione, cercavano di fermare linevitabile.
Quella storia era iniziata col fuoco, e col fuoco sarebbe finita. Il Grizzly aveva
lanciato la sua sfida.

Uno dei suoi uomini si avvicind, aveva mani e volto neri di fuliggine,
P'uniforme era irriconoscibile. «All’appello pare non mancare nessuno... ¢ un
miracolo.»

«Gia, un miracolo,» che altro si poteva dire? «Vado a parlare con Louis.»
Raggiunse il cowboy poco distante, in una via laterale, dove un paio di medici
avevano cercato di sistemargli la gamba. Al suo arrivo tolsero il disturbo con
rapidi cenni di commiato.

«Allora, & rottar»

Louis era appoggiato con la schiena al muro, fumava nervosamente. «Sembra
di no, ma la caviglia ¢ fuori uso.»

Bouck ghigno. «Per essere volato giu dal primo piano ti ¢ andata bene, e ti ¢
anche passata la sbronza.»

«Ridi, capitano, ma io potevo lasciarci la pelley ribatte offeso.

«Non ti voleva morto, lo tranquillizzo. «Voleva tu fossi il messaggero.»

«Se lo dici tu... quello ha sprecato un’intera bottiglia di whisky per appiccare
I'incendio, poi mi ha spinto fuori dalla finestra ed ¢ fuggito.»

«Pensi potesse essere il Grizzly in personar» continuo il capitano, pugni chiusi
sui fianchi.

«E io come faccio a saperlo?»

«Non era Grizzly, se per Grizzly intendi capo,» terza voce fuoti campo, pro-
veniente dall’oscurita del vicolo.

Bouck guardo il buio. «Ajuk!»

«Illoro capo fuma sigari, odore che non ho trovato. Finora...»

Gli occhi del mounty si abituarono alle tenebre, riuscendo a definire i contorni
del piccolo e agile Inuit. «Hai gia preso il colpevole dell’incendio al salkony» non
era una domanda, e non ricevette risposta.

«Cos’hait intenzione di fare?» continuo.
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«Tu set legge. Tu dovresti fare»

Bouck sospiro, il mal di testa era annunciato. «Ajuk...»

L’Inuit lo interruppe. «Quel nome ¢ morto con mia famiglia.»

«Andiamo nel Montana a far saltare le cervella a quei maledettil» proruppe
Louis con un pugno in aria. «D’altronde sono loro che ci hanno dichiarato
guerra.y

Bouck sospiro ancora. Guardo prima il cowboy ubriacone, poi 'ombra. Era

sicuro che stesse ridendo.

k ok ox

Nel riverbero prodotto dall’arsura nelle Great Plains, Montana, c’erano tre fi-
gure a cavallo. Spazi pianeggianti a perdita d’occhio, le monumentali Rocky
Mountains sullo sfondo. Un luogo paradisiaco, per chiunque non avesse la
mortte nel cuore.

«Voi siete folliy disse uno dei tre, Louis.

«Perchéry rispose Ajuk.

11 cowboy sollevo lo stetson e si deterse il sudore dai radi capelli. «Affrontare la
banda del Grizzly noi tre solir»

11 capitano Bouck era il piu silenzioso, forse perché aveva dovuto abbandona-
re la divisa rossa, e uscire dalla sua giurisdizione, per pura e semplice vendetta.
«Mi sembrava fosse questa I'idea.»

«No, non era questa, ribatte Louis. «Credevo avessimo messo in piedi qualco-
sa di simile a un esercito.»

«Niente paura,» recito il giovane Inuit.

«Paura? E che diamine...» Louis si lancio al galoppo, verso un cow-boy che sta-
va controllando una mandria di vacche poco distante. «Adesso vi faccio vede-
re ioly

Ajuk e Bouck non tentarono nemmeno di fermarlo. Si guardarono, sapendo
che i guai erano vicini.

11 bovaro s’irrigidi sulla sella. Louis lo raggiunse e, prima di parlare, si tracanno
un goccetto dall’immancabile fiaschetta. Si era imposto un limite, erano giorni
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che non si ubriacava. Non aveva piu senso da quando il Golden Saloon aveva
cessato di esistere.

«Buona giornatal» esordi goliardico.

L’altro lo guardo con sospetto, tenendo d’occhio anche i due in lontananza.
«Sapete per caso dove possiamo trovare il ranch del Grizzly?»

11 cowboy non fece una piega. «Andatevene, finche siete in tempo.»

«Quindi siamo sulla strada giusta,» persevero Louis.

«lo non so chi...» il mandriano non concluse la frase.

Louis, piu veloce di quanto ci si potesse aspettare, strappo la Colt Peacemaker
dalla fondina e gli piazzo un .45 in faccia. Il tuono si disperse nelle praterie,
cosi come 1 bovini.

Altri uomini a cavallo accorsero da distanti caseggiati. Era il luogo giusto, sen-
za dubbio. 1l primo della colonna stava gia puntando il fucile, ma fu scaraven-
tato a terra da una forza invisibile. Alle spalle di Louis, la canna del P53 En-
tield di Ajuk stava ancora fumando.

Carabine Winchester rimbombarono nelle pianure, cavalli si impennavano,
uomini cadevano, vacche muggivano impazzite. Per il capitano Bouck era po-
co piu che un tiro a segno, la prima ondata in campo aperto ebbe facile con-
clusione.

Con una rapida intesa di sguardi, i tre si divisero nella proprieta.

Ajuk entro dal retro del ranch, nelle stalle, fucile di traverso sulle spalle. I suoi
passi sul fieno erano flebili aliti di vento. Arrivo dietro a un cow-boy, che si sta-
va ancora armando. Con la baionetta gli apri la gola da una parte all’altra. Ne-

anche gli animali si accorsero di nulla.

11 capitano Bouck decise per un assalto frontale, sfondo una porta con una ro-
busta pedata e stampo in faccia al primo cow-boy il calcio della carabina. Sangue
e denti caddero a pioggia sul pavimento.

«Dov’e il Grizzly?» ringhio con occhi stralunati.

Louis non poteva aiutarli nella carica. La recente ferita alla caviglia non gli
permetteva di essere rapido e furtivo a piedi. Si apposto dietro un magazzino
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degli attrezzi e copti esterno con le due pistole. Per tranquillizzarsi, pero, si
fece un altro sorso di whisky. Non era mai stato un cuor di leone.

11 capitano entrd deciso nella stanza da letto principale del ranch, sapeva dove
si trovava. Su una sedia, davanti a un grande specchio, c’era una donna di stra-
ordinaria bellezza. Jeans attillati, camicia legata sotto il prosperoso seno, im-
mancabile sigaro tra le sottili labbra.

«F pronta la diligenza?» disse Bouck.

«Anche per me ¢ un piacere rivederti» ridacchio lei.

I’uomo chiuse la porta alle sue spalle. Sembrava tutto silenzioso nella casa, e
non gli piaceva per niente. Il giovane Inuit era come un fantasma.

«A dopo 1 convenevoli, Clara» ribatte agitato. «Credo che Ajuk abbia gia capi-
to tutto, e non so neanche come faccio a essere ancora vivo.»

La donna alzo un sopracciglio, guardandolo sempre attraverso lo specchio. «B
cosi pericoloso quell’eschimese?»

Bouck annui. «Pit di quanto pensi. Non ¢ stata una buona idea attaccare quel
villaggio.»

Clara si alzo, indosso lo stefson e si allaccio in vita il cinturone con la Colt. «Ero
venuta a Dawson City per te ma, una volta affrontato il lungo viaggio, era un
peccato non provare a guadagnare qualcosay sorriso mellifluo, che non rag-
giunse mai gli occhi. «Qui nel Montana ho messo in riga Sioux e Piedi Neri, e
ho cacciato talmente tanti gr7zz/y da guadagnarmici un soprannome. Pensi dav-
vero che mi possa far paura un singolo nativo assetato di vendetta?»

«lo ne avrei eccomey ribadi il capitano, socchiudendo la porta per dare una
nuova occhiata all’esterno. «Ora andiamo, non perdiamo ulteriore tempo.»
Clara annui. «D’accordo, ma ricordati che mi devi un sacco di uomini» poi si
avvicino, gli strinse le braccia intorno al collo e si baciarono.

«T1 amo, Bouck.»

«T1 amo anch’io»

La diligenza, trainata da due cavalli, sbuco da un porticato laterale in una nu-

vola di polvere. Louis si sporse per avere miglior visuale, puntd una delle due
Colt e, alla fine, si blocco. A cassetta, al posto guida, c’era il capitano.
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Usci allo scoperto, pistole verso 'alto. «Ehi, sono quil»

Bouck lo guardo a mascella contratta poi, come in una scena al rallentatore,
alzo la carabina e gli spato. Louis volo all'indietro, nell’erba calpestata dalle
mandrie. Quasi nello stesso istante, un proiettile calibro .577 trapasso la mano
del capitano, facendogli perdere 'arma.

Per solo una frazione di secondo gli sguardi dei due si incrociarono. Bouck
ferito, che fuggiva con la diligenza. I.’Inuit da una finestra del secondo piano
del ranch, dietro la lunga canna del suo fucile.

Ajuk corse all’aperto, non c’erano piu nemici laggiu. Raggiunse Louis e, con
una mano, gli sollevo il capo. La ferita che aveva al petto era mortale, era solo
questione di tempo.

«Ajuk...» balbetto a fatica. Gli occhi liquidi esprimevano tutto il naturale sbi-
gottimento.

«Uomo di legge di Canada, innamorato di donna criminale yankee»

Louis scosse il capo. «Non ¢ possibile...»

L’Inuit annui. «lo sospettato. Sapevo che Grizzly era donna.»

Il cowboy chiuse gli occhi, lacrime lungo le guance paonazze. «Perché non
’hai ucciso?» chiese dopo un po’.

Ajuk alzo il capo, la diligenza era solo un puntino lontano. «Capitano deve ca-
pire»

k 3k ox

Due scarne costruzioni di legno a torre, protette da una palizzata perimetrale.
Eremo disabitato, posto sul confine scomodo del Texas con il Messico. Sul
pennone sventolava uno straccio, retaggio di guerre passate, dimenticate, pro-
prio come quella bandiera.

Un uomo sedeva a gambe incrociate davanti al fuoco, con gli occhi diretti a
Notd. Sopra di lui, un infinito cielo stellato, e una falce di luna che sembrava
sorridergli, o forse lo irrideva.

Bouck si massaggio il guanto che portava alla mano destra, danneggiata dal
micidiale colpo a distanza del guerriero Inuit. Quello era solo I'inizio, lo sape-
va. Un messaggio per non dimenticare.
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Stiro le labbra, amareggiato. Aveva buttato tutto all’aria per una donna, crimi-
nale per giunta. Clara dormiva tranquilla, all'interno del fortino. Lui attendeva
solo il momento in cui Ajuk si fosse fatto di nuovo vivo.

Solo con la morte di uno dei due si sarebbe conclusa quella storia, ormai era
quello il loro destino. Non aveva piu senso pensare a quali scelte, giuste o sba-
gliate, lo avevano condotto a quel punto. L’unica verita rimaneva quella che, in
un eventuale scontro con I'Inuit, non avtebbe mai avuto il coraggio di guar-
darlo negli occhi.

Le palpebre si appesantirono coi pensieri, il tentacolare movimento delle

fiamme rapi la sua volonta, poco alla volta. Alla fine, si assopi.

Si ritrovo nei pressi di una cascata d’acqua gelata, in un angolo di paradiso
bianco di neve e screziato di verde. Era senz’altro nelle sue terre, in Canada.
Di fronte a lui c’era Ajuk, con quell’espressione, tipica della sua razza, che ra-
ramente riusciva minacciosa. Ma era adirato lo stesso, lo sapeva.

«Capitano ha tradito,» gli disse.

Bouck allungo una mano. «lo...»

L’Inuit indietreggio di un passo. «Perchér»

«Ho sbagliato,» ammise il capitano con un sospiro. «Venendo con voi pensavo
di gestire la situazione in un altro modo. Ma poi ho capito che non ti saresti
fermato, finche non 'avresti uccisa.»

«Lei ha distrutto mia famiglia,» impassibile, il giovane. «T'u sapevi»

Bouck crollo il capo. «Non volevo scegliere tra voi due.x»

«Per non scegliere, per non dire veritay lungo silenzio di Ajuk. «Come fa uo-
mo bianco senza cuore, ad amare comunquer»

«lo... posso amarey rispose il capitano, rabbioso. «Non riuscirei mai a ucci-
derti, ma neanche ti permettero di uccidere Clara.»

«Se tu amare, capirai»
Bouck si risveglio all’istante, tornando brusco nel Texas, sotto il cielo stellato.

Alle sue spalle, una luce troppo forte e calda che, semplicemente, non poteva

esistere. Si volto a occhi sgranati, con irreale lentezza.
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11 fortino era in fiamme. Una pira alta e appuntita. Un altro rogo. L’ennesimo
di quell’estate di fuoco.

«No...» scatto in piedi tremante. «Claral»

«Tu amare?» una voce proveniente dal nulla.

Il capitano ruoto il capo. Nel violento riverbero dellincendio, la figura del
giovane Inuit era un’icona demoniaca, ancestrale.

«Tu non puoi avetlo fatto,» balbettdo Bouck. Con movimenti meccanici estras-
se la Colt in fondina, gliela punto contro.

Ajuk non si mosse. «Necessario per capire. Ora tu sai cosa provo io.»

La canna della pistola barcollava in tutte le direzioni. Lacrime rigarono il volto
dell’uomo.

L’Inuit annui. «Puoi sparare, adesso. A questo punto, io ho finito.»

Lo sguardo di Bouck era follia, e disperazione, allo stato puro. Dopo lunghi
attimi, scanditi solo dall’aggressivo crepitare delle fiamme, lascio cadere la Colt
a terra. A seguire, cadde in ginocchio lui stesso. In lacrime.

«Tu non scegli neanche adesso. Forse cuore ¢’¢, sotto giubba rossa.»

11 capitano continud a piangere, sorreggendosi la testa con le mani. Quando
non ebbe neanche piu energie per quello, alzo lo sguardo, alla notte stellata del
Texas.

Ajuk era scomparso e, al suo posto, c’era ora un fagotto informe. Con
un’ultima riserva di adrenalina si scosse, avanzando carponi nell’erba umida.
Quando lo raggiunse, capi che si trattava di una persona. Legata, imbavagliata,
ma viva.

Era Clara.
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Michele Tetro

[L CANTO DELLA GRANDE AURORA

1. Incontro sul Tumpanowach

«Wanghl», esclamo con stupore il montanaro a cavallo quando finalmente vide
I'vomo che gia da un po’ lo stava tenendo d’occhio lungo la stretta pista che
costeggiava 'argine del Tumpanowach, arrestando bruscamente il destriero e il
mulo a traino, pesantemente caricati di tutto I'occorrente per la caccia e la so-
pravvivenza nella piu totale solitudine delle Montagne Rocciose. «Per la pellic-
cia umida di Screaming Evelyn, O/'Coon, se volevi farmi venire un colpo secco
ci sei riuscito, ch’io possa finire tra le fauci di un griz, anche se qui non se ne
vede 'ombral»

Anche la figura emersa dai filari di abeti era un uomo delle montagne, al pari
dell’altro vestito completamente di pelli di cervo e daino frangiate, alla maniera
indiana, con un copricapo di lana, una pesante giacca confezionata dal vello di
bufalo e pantaloni di cuoio grezzo che finivano in pesanti stivali da salita,
mentre il solitatio viandante a cavallo, unica differenza tra loro, indossava co-
modi mocassini indiani. Attrezzato per la cacciagione di giornata, con un paio
di trappole per castori alla cintola, coltello, corno per la polvere da sparo a tra-
colla e fucile Hawken calibro 20 imbracciato, la canna lievemente protesa ver-
so il nuovo venuto, che si era immobilizzato guardingo in groppa alla cavalca-
tura, il cacciatore sbucato dalla foresta di conifere sembrava piu incuriosito
che altro per la presenza dello sconosciuto #rapper che risaliva lentamente il
sentiero con le sue masserizie.

«Ehi, dico, 7y Hoss, non avrai mica intenzione di rapinarmi?», riprese il mon-
tanaro in sella, scrutando il viso dell'uomo silenzioso davanti a lui, che patve
tentennare come se non avesse compreso il senso del suo discorso, cosa che
fu sufficiente per rincuorare alquanto il cavaliere. Almeno quel tanto che ba-
stava per originare un fiume in piena di parole ben di rado udite tra quei bo-
schi silenziosi di nere conifere e rocce affioranti lungo le sponde del Tumpa-
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nowach, ora noto col nome di Provo River dal nome del #rapper franco-
canadese Etienne Provost, che per primo raggiunse quel territorio nel 1825.
«No, no, no, vedo che sei ben messo e coi piedi caldi e quindi non ti serve cio
che il vecchio “Banny Kid” Crowe si porta appresso.» L'uomo sul cavallo ri-
prese sicurezza di sé, studiando con attenzione la figura davanti a lui. «Ma per
le ascelle sudate di Martha la Puzzona, per un attimo mi hai fatto sbiancare la
pelle e imbrattare quasi i mutandoni, sbucando cosi da quella macchia, avrei
potuto pensare tu fossi un fottuto gr7z, anche se da queste parti sembra non ve
ne siano piu molti... e tu, comunque, chi saresti? Questa zona ¢ davvero fuori
mano ed io stesso penso di essermi perduto... un paio di volte ho creduto di
essere spiato da qualche pezzente indiano, Ute o Shoshone, ma quei diavoli
rossi non si sono fatti vedere, per fortuna, perché ne ho fregati un bel po’ giu
nelle stazioni di commercio lungo il fiume... amico, ma mi comprendi o hai
passato cosi tanto tempo sulle montagne da non ricordarti pit come si faccia a
spiccicar una dannata parolary

L’uomo apparso dalla macchia di pini scosse la testa, abbassando il fucile, fece
una smorfia che poteva essere I'abbozzo di un sorriso, sotto la folta barba,
cerco di mettere faticosamente assieme qualche pensiero coerente da poter e-
sprimere a voce: «Non da indiani ma da me, eri spiato, da che hai iniziato a
costeggiare il Timpanogotzis cantando a squarciagola.» Pronuncio il nome del
fiume secondo la vecchia nomenclatura indiana. «lo... io non vedo uomini
bianchi da quasi... quasi...», s’interruppe, borbottando, fallendo miseramente
il calcolo mentale dei mesi passati dopo la sua ultima discesa a Fort Utah.

«Un momento, per le rosse fragole delle poppe di Irma Cuordilattel, esclamo
il montanaro che si era identificato come “Banny Kid” Crowe, spalancando gli
occhi e scendendo velocemente di sella. «Ma non sei tu il Perduto? Ma certo,
che sei tul Jedediah “The Lost” MacPherson, nato sulla chiatta che portava i
coloni ai loro insediamenti lungo il fiume Judith, booshway di Jim Bridger nel
Venticinque e soprattutto, Dio mi sia testimone, colui che ha salvato la ghirba
del vecchio “Banny Kid” Crowe, quel giorno all’Aspen Gulch, quando quei tre
dannati Bannocks ubriachi ci assalirono, me, te e il povero Smilin® Georgel!
Non puoi aver dimenticato come mi salvasti da quel satanasso impazzito, Jed,
anche se sono passati un bel po’ d’anni, ormail»
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L’uomo delle montagne trasecolo confuso davanti a quell'inaspettato scoppio
di emozione da parte dello sconosciuto. Si, il suo nome era Jedediah MacPher-
son e la sommaria sintesi della sua vita riassunta dall’anziano cavaliere era per
lo piu esatta... ma lui non ricordava affatto di aver salvato la vita ad un
“Banny Kid” Crowe, anche se il nome Smilin’ George non gli era del tutto
sconosciuto e i tratti stessi del suo intetlocutore gli cominciassero a sembrate
familiari. Non ebbe comunque tempo di pensare a lungo perché con le lacrime
agli occhi Crowe gli venne incontro e senza dargli modo di reagire lo abbrac-
ci6 in modo goffo, ridendo sguaiatamente e continuando a investirlo con un
turbine di parole, ma nessun ricordo affiorava ancora nella mente di colui che
era stato definito “il Perduto”, che cerco di allontanare da sé quello strano
personaggio, pensando fosse impazzito. Crowe si riprese immediatamente,
dandosi una forte pacca sul berretto di pelle di daino: «Sono un vero idiotaly,
soffio, continuando a picchiarsi il cranio a pugni chiusi. «Certo il mio nome
non ti dira nulla, visto che me I'affibbiarono dopo il fattaccio, e tu ormai te ne
eri andato con Peter Skene Ogden e quelli del’Hudson Bay Company verso il
Bear River. Ma il mio nome di prima dovresti ricordarlo... Morty Crowe dalla
lontana South Pass City... eh, gia, “Banny Kid” o “Shosho Kid” vennero do-
po, quando mi ripresi dalla coltellata che quel fottuto indiano m’infilo nella
spalla...»

Di colpo qualcosa scatto nel cervello di Jedediah MacPherson, rivide confu-
samente con gli occhi della mente un volto senza barba molto piu giovane, ri-
cordo una parlantina senza freni e un nome che aveva quasi rimosso col pas-
sare degli anni: «Mortty... Morty “Fast-Talking”’?»

«8i, O/'Coon Jed, proprio Morty “Fast-Talking”” Crowe ti sta parlando ora, per
la schiena arcuata di Jenny Scivola Dentro, il tuo vecchio compagno di caccia
che ha sempre cercato di ritrovarti per poterti degnamente ringraziare di aver-
gli preservato la luce degli occhi... ero ancora piu di la che di qua quando te
ne andasti con Skene Ogden e per tutti i diavoli ti avrei seguito ovunque, se
solo avessi potutol»

I due montanari si strinsero le braccia, ridendo, poi Crowe riprese: «Jed, che
caso incredibile incontrarti qui, in piena wilderness! Ho saputo che ne hai fatta
di strada, che sei stato con Ashley sulla pista del Great Salt Lake, con Bonne-
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ville lungo lo Snake River... per un pelo non ci siamo incontrati nuovamente
all'ultimo rendeg-vons dei montanari nell’estate del Quaranta a Fort Bridger, ma
pur sapendo che eri con Kit Carson non riuscii ad avvicinarti e in seguito mi
dissero che non l'avevi seguito a Bent Fort, perché non ti interessava fare la
guida o il cacciatore di bisonti, preferendo invece risalire il Green River verso
le Uinta Mountains. Mentre vendevo pelli nelle poche stazioni di commercio
rimaste nel bacino e nella citta che stanno costruendo quegli utlatori di salmi, i
fottuti Mormoni, ho saputo che un Jedediah MacPherson viveva tutto da solo
nelle Uinta, tra il Duchesne e il Lake Fork, e che ogni tanto scendeva a Fort
Utah per vettovagliamento... poi non ti si ¢ piu visto ed ¢ per questo che chi
si ricorda di te ti ha soprannominato “il Perduto”, credendoti ormai defunto e
perso chissa dove su questi picchi dell’accidentel»

«Sono vivo e vegeto... ma ho perso interesse per tutto cio che sta laggiu, nelle
pianure, per quello che vedevo crescere attorno a me... riesco a stare bene so-
lo qui, tra i monti»

Crowe ammicco: «Ti capisco, Jed. Le cose stanno cambiando in fretta dai
tempi del grande commercio di pelli e anch’io comincio a sentirmi stretto lag-
git. Non credere, il mondo civilizzato sta diventando selvaggio quanto
I’ambiente delle Rockies, solo che qui le cose sono piu chiare, oneste, per
quanto impietose. Quei dannati Mormoni, poi, si stanno diffondendo come i
pidocchi tra i capelli di Fat Red Baby, ah, che gran donna, che gran puttana...
costruiscono ovunque e cominciano ad inimicarsi un bel po’ di gente... per
noi free trappers la via delle montagne ¢ l'unica strada per poter respirare... io
sono diretto a Nord, forse oltre il South Fork del Musselshell, dove pare che
vi si trovi ancora qualche O/ Ephbraim. . »

« grizzly stanno lentamente sparendo un po’ ovunque.»

«I tempi delle grandi esplorazioni e del commercio delle pellicce sono passati,
Jed. C¢ il dannato oro in California che attira le masse di coloni, sono tutti
febbricitanti per quei sassi gialli. Ormai gli uomini delle montagne sono isolati
o persi, proprio come te. Dei fuggiaschi, che non sono riusciti a capire il mon-
do che loro stessi stavano contribuendo a creare con le grandi compagnie. Chi
se n’¢ accorto ha mollato tutto, ma ormai era troppo tardi, anche i mercati del-

le pelli stavano gia vacillando. Ora si preferisce la seta, ci stiamo ammosciando
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tutti, per la sottana rabberciata di Molly la Gambalunga... Tu cacci ancora be-
ne quassur»

«Mi muovo. Qualche orso, alci, cervi, antilopi, piccoli animali da pelliccia...»
«Ma non commerci piu coi bianchi...»

«No. Non sono piu sceso alle stazioni... ho una casa di tronchi ben attrezzata
a qualche giornata da qui, su un seek che sfocia a Sud nel Green, traffico spo-
radicamente con gli Ute»

«l diavoli rossi non ti danno fastidior»

«Siamo in buoni rapporti.»

«Non durera.»

«Per ora va bene.»

«Troveremo il modo di fregarli una volta di troppo, e allora non accetteranno
pit compromessi. Si arrivera allo scontro, non fara differenza se con Ute,
Shoshones, Crow o Blackfeet. Le montagne e le grandi pianure si tingeranno
di rosso, credimi.x»

«Vedremon, MacPherson alzo le spalle, con noncuranza. «Del resto tutto cam-
bia...»

Crowe sorrise sotto 1 baffi: «Non i ricordi, O/’Hoss, ed io ho sempre davanti
agli occhi quel giorno sull’Aspen Gulch, quando quelle tre furie ci balzarono
addosso con fomabawk e coltelli, ubriache fino agli occhi... ma erano Ban-
nocks o Shoshones? Mi venisse un colpo se ’ho mai saputo... e non solo io,
dato che per questo mi sono ritrovato affibbiato con due soprannomi diversi,
“Banny” e “Shosho Kid”... Fecero fuori il povero Smilin’ George che neppu-
re se ne accorse ed io per pura fortuna riuscii a sparare al pit vicino, mandan-
dolo nei Celesti Pascoli con una palla in fronte. Ma quel dannato pellerossa
che i guidava doveva essere proprio berserk perché non s’accorse di nulla,
neppure del compagno che scappava tra le fronde. Mi stese con tutto il suo
peso ed era pronto a spaccarmi la testa come un melone col suo fomabawk se
tu non glielo avessi infranto nel pugno con quel colpo formidabile di Ken-
tucky rifle. .. per le cosce di fuoco della Bella Sandy, a che distanza eri? Almeno
a quaranta iarde su per il crinale, certo non vicino...»

«Non ricordo, Morty.»
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«Ah, quel figlio di una baldracca impiastricciata di guano rosso!” continuo
Crowe, infervorandosi e agitando le braccia, quasi stesse rivivendo quei lontani
ricordi. “Sbavava bile nera per l'affronto ma non perse tempo ad estrarre il
coltello, il bastardo! Feci quello che potei per immobilizzarlo ma era piu forte
lui. Lottammo mentre tu accorrevi. Mi ha sfasciato con due affondi la spalla e
adesso ad ogni cambio di stagione la ferita mi fa ancora tirare moccoli! Le for-
ze mi abbandonavano, vedevo quel volto stravolto dalla rabbia e dai fumi
dell’alcol sempre piu indistinto... e poi quel tonfo sordo, il tuo Kentucky che
si rompeva a meta sul suo cranio, il cervello caldo del maledetto che mi schiz-
zava in faccia. Ah, non ho piu ricordi, dopo. Mi svegliai al campo di Bridger e
pot rimasi in delirio per molti giorni... e tu te ne andasti»

«Mi dissero che eri ormai fuori pericolo e io non potevo restare di pin. Non
saresti comunque stato in grado di accompagnarmi.»

«Gia, gia, ¢ vero... mi dispiacque, pero, e molto. Non ti vidi piu per tutti que-
sti anni ma per quanto potel ti cercai... ed oggi ti ritrovo qui, nelle Uinta. Te
ne starai sempre quassu, orar»

«S1, Morty. Ho chiuso con tutto il resto. Sto bene solo qui»

«Nessuna sguaw con ter»

MacPherson nego con un cenno del capo, senza aggiungere alcun commento.
«Ma come ti procuri tutte le occorrenze? E lo zucchero, il sale, la farina?»

«Per lo piu le occorrenze me le preparo da solo, ho un magazzino rifornito
nella mia cabin e quando serve scendo ad una stazione sul fiume gestita da in-
diani semicivilizzati che perd non parlano la nostra lingua.»

«Ah, ecco perché nessuno piu ti ha visto né sentito patlare di te, dato che gli
indiani non potevano riferire di averti incontrato... eh, Jed, ne hai davvero
avuto abbastanza della cosiddetta civilta, vero?»

Jedediah MacPherson crollo le spalle, con un mezzo sorriso. Vi fu un attimo
di silenzio tra i due vecchi cacciatori, e forse in quei secondi vi fu tra loro piu
comunicazione che in mille discorsi a parole, poi Crowe si scosse: «Bene, Jed,
non posso trattenermi oltre ma finalmente ho la possibilita di fare una cosa
che aspettavo da piu di trent’anni...», il montanaro si volto, prendendo ad ar-
meggiare sotto le pelli e le coperte sul dorso del mulo. «Ma dove diavolo ¢ fi-
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nito, per le chiome di Sylvy Boccalarga? Grande donna, quella, grande puttanal
Ah, ecco...»

Estrasse da una sacca della sella un piccolo involto, maneggiandolo con cura
fin eccessiva, e lo porse a MacPherson con entrambe le mani: «Questo ¢ per
te, 7y friend, ’ho tenuto da parte per molto tempo, sperando di incontrarti
nuovamente un giorno. Forse penserai che la vita di “Banny Kid” Crowe valga
solo quest’oggetto, ma attualmente ¢ la cosa piu preziosa che ho con me.»

11 trapper prese il piccolo rotolo di pelle, mostrando imbarazzo: «Morty, non ho
nulla da barattare con te per questo, ora.»

«Peste e corna, Jed, vecchio bisonte, ti sto dicendo che si tratta di quel poco di
ringraziamento che posso permettermi di fronte al fatto che mi hai salvato la
pellaccia e tu parli di baratto? To hell with you! E un regalo, avanti, aprilo. ..»
L’oggetto che venne alla luce era molto leggero e di squisita fattura, e per
quanto MacPherson ne riconoscesse immediatamente la natura non ne aveva
mai visto prima Ieguale. Era una pipa, ovviamente, ma di foggia completa-
mente nuova, leggermente ricurva, con un bocchino in corno e un fornello di
uno strano tipo di legno lucido, striato da una fiamma verticale che denotava,
per chi se ne intendesse, il pregio dell’articolo.

«Eh, Jed, non ¢ poi cosa cosi banale. Queste pipe sono europee, le fanno con
la radica, il cuore della radice dei cespugli d’erica, sulle coste del Mediterraneo,
in Francia ed in Italia, ¢ hanno un loro valore. Ne ebbi tra le mani qualcuna a
Fort Buenaventura, sul Weber, fu un bell’affare che smerciai presto, ma questa
I’ho conservata... ¢ fatta dai Gambier di Parigi, sai? Senti com’¢ leggera, mica
come quelle ingombranti e pesanti Chanunpa indiane in pietra rossa e legno
d’acero, che puoi fumare solo se devi pregare o stipulare accordi, seduto per
terra, o quelle fastidiose pipette di gesso che si rompono tra i denti. No, no,
questa pipa la puoi usare ovunque, anche camminando, ed ¢ resistentissima.
Stai certo che sara una buona compagna per te, nelle notti fredde sotto le stel-
le, senz’altro migliore di quanto potrebbe mai essere per me la dolce Frigida
Leonette... ah, che donna, che puttanal»

MacPherson rigiro la pipa tra le mani, gia conquistato dall’'unicita e dalla bel-
lezza di quell’oggetto. «T1 ringrazio, Motty... ne fard buon uso.»
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«Non ¢ finita, vecchio mio», Crowe gli porse un secondo involto piu grosso e
pesante, fatto con la vescica di un bisonte adornata di perline colorate. «Eh,
non ci puoi mica fumare dentro porcherie come kinnikinnik o shongshasa, quei
tabacchi indiani cosi acti e fatti con scorza di betulla, bah, robaccial Quella pi-
pa ¢ un oggetto fine e vuole il suo giusto dosaggio di tabacchi Virginia e Bur-
ley. Annusa, senti qui...»

Apri la sacca, che conteneva una buona quantita di tabacco scuro e profuma-
to, apprezzando il fresco aroma della miscela che si sprigiono dal sacchetto di
pelle.

«Se usato con moderazione ti durera un anno e piu e poi potrai trovarne altro
nelle stazioni commerciali lungo il fiume. Non ti deludera, questo fumo, amico
mio...»

«Grazie, Morty...», inizio il #apper ma non gli fu facile proseguire, per troppo
tempo isolato nelle Rockies aveva perso quasi ogni ricordo di modelli di com-
portamento sociale e civile. Non riusciva a trovare le parole per esprimere la
sua gratitudine ma Crowe non aveva bisogno di molti salamelecchi. «No, Jed,
sono io che devo ringraziarti, per questi trent’anni di vita che tu mi hai regala-
to, salvandomi da quel Bannock... o era uno Shoshone? Mi venisse un acci-
dente se I’ho mai capito... Sono stati buoni anni, e lo devo a te... ora vado, la
strada per la Big Belt ¢ lunga e chissa se quando arrivero saranno rimasti dei
griz da cacciare»

Si strinsero la mano, brevemente ma con trasporto, e Crowe risali in sella al
cavallo. «Sono stato veramente contento di rivederti, Jed. Mi sarebbe rimasta
questa spina nel sedere per tutta la vita, altrimenti, se non avessi potuto piu
ringraziarti degnamente per quel servizio all’Aspen Gulch.»

MacPherson annui, alzando un braccio in segno di saluto. «T1 auguro un felice
viaggio... la strada ¢ quella giusta.»

Crowe si mise in marcia, spronando il cavallo e il mulo caricati fino
all'inverosimile, le trappole per castori tintinnarono ai lati delle selle. «Per le
mammelle flosce di Camilla Millar... ah, che donna, che puttanal... adesso che
ci penso il soprannome di Perduto non ha piu senso, visto che ti ho ritrova-
to... ma come fare a riferirlo laggiu? lo dirigo a Nord e spero di trovare la via
dritta attraverso le montagne scintillanti, e non ne voglio certo sapere di torna-
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re indietro! Povero Jed, resterai un ritrovato sempre perdutol» Scoppio frago-
rosamente a ridere, come se avesse detto chissa quale battuta, e I'eco della risa-
ta si perse tra i pini e le rocce biancastre ricoperte di licheni, ma Morty “Fast-
Talking” non aveva ancora finito di parlare, trascinandosi dietro la sua logor-
rea: «Jed, O/'Coon, mantieni la mano ferma, la mira salda e la zazzera sulla ca-
poccial E se ti capitasse mai di incontrare giu alle stazioni fluviali Priscilla dal
Culo di Marmo ricordati di dirle che “Banny Kid” Crowe la considerera sem-
pre una gran donna... e una gran puttanal So /ong, Jed

«Addio, Morty “Fast-Talking”, buona caccial»

Jedediah “The Lost” MacPherson rimase immobile sulla pista, guardando le
due cavalcature e il loro rumoroso cavaliere scomparire tra i pini, portando
con sé 1 postumi di una risata soffocata e un infinito cicaleccio che andava
smorzandosi con la distanza. Era stato uno strano ma non spiacevole incon-
tro... e gli aveva lasciato un dono molto gradito.

2. Jedediah delle Uinta

Per quanto avesse sempre preferito dormire sotto un cielo di stelle, la cabin in
tronchi di pino di Jedediah “The Lost” MacPherson era tutt’altro che la solita
stamberga destinata a crollare al primo blizzard o sotto il peso della neve ac-
cumulata sul tetto e neppure poco piu che un mattatoio coperto per il quasi
esclusivo uso della concia delle pelli, quindi luogo di estrema grevita d’aria re-
spirabile. Si trattava invece di una solida costruzione in legno ben posizionata,
robusta nella sua struttura, dotata anche di un certo qual comfort, ben tenuta
ed isolata in una boscaglia di faggi e abeti, protetta dai venti grazie a due co-
stoloni rocciosi alle sue spalle e ben servita da un torrente pescoso che scorre-
va a poca distanza, garantendo cibo e acqua fresca. «Tutto il meglio dipende
da solide fondamenta», era solito ripetergli suo padre, anch’egli montanaro ed
abilissimo nel lavorare il legno, e per questa massima Jedediah aveva sempre
mostrato il pit grande rispetto, addirittura in senso letterale. Aveva appreso i
rudimenti del mestiere di faleghame ancor prima di imparare a leggere (cosa
rara tra i montanari ed i #rapper delle Rockies) e aveva dato prova della sua abi-
lita proprio nella costruzione della cabin, che a differenza delle altre poggiava
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su una ferma base di pietre squadrate tenute insieme dall’argilla e dal fango
rappreso proveniente dal creek, fornita di una pavimentazione di tronchi di le-
gno tagliati longitudinalmente a meta e incastrati tra le pateti in modo che la
parte piatta fosse rivolta in alto. Il tetto era un innovativo misto di arcarecci e
travetti, solidissimo, le pareti dotate di finestre garantivano massima aerazione
anche durante 1 lavori di concia, gli incavi dei tronchi erano a regola d’arte,
senza fessure o spazi liberi tra loro, un camino di pietra (su cui erano appesi il
Big Fifty, lo Sharps calibro 50, adatto alla caccia ai bisonti, un fucile ed una pi-
stola Hawken calibro 65, due altre pistole Kentucky calibro 40 e addirittura
una Paterson Colt, regalo personale di Kit Carson), forniva ottimo tiraggio
sulla parete a ridosso del costolone roccioso. Jedediah aveva provveduto a
rendere altamente funzionale la casa dall’'unica stanza, con un angolo notte, un
semplice giaciglio di pelli e coperte indiane, un tavolo e delle panche in legno
di faggio da lui stesso sagomate, una zona adibita alla concia delle pelli e
all’attrezzatura necessaria, uno spartano cucinino, che corrispondeva al vano
del camino, fornito di pentole e padelle di stagno, una piccola faleghameria
per i lavori in legno e un tavolaccio per la preparazione e la fusione dei proiet-
tili. Sulla parete piu larga erano appese due aparejos, pesanti selle da cavallo gia
pronte e fornite di tutte le occorrenze (utensili, borraccia, stampo per proietti-
li, punteruoli, tenda, coltelli, tazza di stagno, casacca in pelle di bufalo, coperte,
selce, pietra focaia, acciarino e padella in lamiera) per lunghi spostamenti e bi-
vacchi tra le montagne, quegli stessi oggetti ordinatamente collocati in copia
su vari ripiani di legno. All’esterno v’erano altre due minuscole costruzioni di
tronchi, una legnaia-magazzino a ridosso della cbin dove conservava
all’asciutto 1 generi alimentari come farina, zucchero, caffe, sale, frutta secca,
pemmican e qualche bottiglia di whisky scarsamente utilizzata, e, piu distante,
oltre le buche nel terreno per I'essiccazione delle pellicce, la latrina. Infine un
piccolo corral recintato tra i faggi per il cavallo e il mulo. Insomma, la tipica a-
bitazione in tronchi dei montanari, solo pit confortevole e ben tenuta, e con
un’unica differenza apparente: una mensola piena di libri, oggetti che forse
non ci si aspetterebbe di trovare in rifugi isolati sperduti tra le Rockies, 1a dove
pure gli inverni sono lunghi e tenebrosi da trascorrere in solitudine. Ma il pa-
dre di Jedediah, nonostante avesse trascorso l'intera sua vita all’aria aperta e tra
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1 monti e le piste, aveva fermamente preteso che il figlio imparasse a leggere,
giovandosi delle lezioni di un missionario che accompagnava i coloni lungo il
Judith River ed ora MacPherson era davvero grato per quelle ore trascorse su-
gli abbecedari illustrati perché in questo modo aveva potuto far fronte alle sta-
gioni invernali senza rimanere vittima della noia o dello sconforto, scoprendo
nuovi mondi, luoghi o genti affascinanti attraverso quei piccoli segni
d’inchiostro stampato che raccontavano storie favolose. L’occasione gli era
capitata durante ’annuale rendez-vous estivo dei montanari del 1838, nella Wind
River Valley, quando aveva potuto barattare uno stock di buone pelli di casto-
ro con un’intera cassetta piena di libri provenienti dall’Europa. L’incredulo
commerciante dovette pensare di aver fatto l'affare della sua vita, liberandosi
di quellingombrante peso di inutile carta stampata per un prezioso carico di
pellicce, ma per Jedediah fu come mettere le mani su una Vena Madre e quello
fu I'inizio della sua piccola ma capace biblioteca, faticosamente accresciuta di
anno in anno con i rari libri che riusciva a trovare. Ora la sua mensola com-
prendeva, tra gli altri volumi, traduzioni in inglese della Bibbia, dell’lliade e
dell’Odissea, della La morte di Artar di Malory, dell’Orlando Furioso di Ariosto e
pot Ivanhoe e Rob Roy di Scott, I/ castello di Otranto di Walpole, I misteri di Udolpho
della Radcliffe, Frankenstein, or the Modern Promethens della Shelley, I viaggi di Gul-
Jiver di Swift, le ballate liriche di Coleridge, alcuni racconti di Poe e una versio-
ne inglese illustrata dell’atlante astronomico Uranggraphia di J. J. Bode, podero-
so libro che Jedediah aveva assai caro, dato che era sempre stato affascinato
dalla volta celeste e dal fiume di stelle che I'attraversava, ed ora poteva cono-
scere la posizione e il nome degli astri pit luminosi, individuare le costellazioni
maggiori (faticosamente, data la “pesantezza” delle figure che ne limitavano i
confini, prevalendo intrusivamente e confusamente sulla posizione delle stel-
le), passare insomma con rinnovato interesse le notti di un nero trasparente
punteggiate di lontani globi infuocati all’aperto. Ammirare il cielo stellato era il
solo vero appagamento che riusciva a provare, oltre che sentirsi parte inte-
grante dell’universo naturale in cui viveva, e nonostante quel che aveva appre-
so dai libri, la sua mente cercava di guardare oltre ci6 che comunicavano i sen-
si, sforzandosi di immaginare i grandi abissi spaziali che percepiva alzando lo
sguardo verso il nero punteggiato di migliaia di bagliori siderali, come diamanti
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sparsi disordinatamente su velluto di tenebra da un’onnipotente mano cosmi-
ca. Sentiva di essere in qualche modo legato a quell’infinito incomprensibile,
pur non riuscendo mai a coglierne il reale volto, che restava ostentatamente
nascosto. Ma una cortispondenza di sensi c’era comunque, ’avvertiva nel pro-
fondo, ogni notte che passava all’aperto sotto la volta flammeggiante di mille
soli. Riconosceva la cerulea Vega e 'arancione Arctutus, riusciva a distinguere
con la sua vista acuta la Nebulosa di Orione sotto le tre stelle gemelle Alnitak,
Anilam e Mintaka, risolveva bene anche le azzurre Pleiadi e 'occhio rosso di
Antares, la lattiginosita di Andromeda e la sfuggevolezza della Polare. 11 co-
smo si specchiava nei suoi occhi, filtrava nel suo cervello, comunicava con lui
messaggi troppo saggi per essere decodificati... un ulteriore apprendistato,
fuori dalle sue possibilita, doveva essere intrapreso per sondare gli abissi lumi-
nosi del creato. Era rassegnato a questo stato di “isolamento” dai misteri co-
smici, che pure avvertiva tutt’intorno a lui, riflessi in mille modi diversi. Era
gia stato difficile trovare una propria collocazione nell’ostile ambiente naturale
delle Rockies, non poteva pretendere di pit. E gli bastava essere certo di fare
parte, in qualche insignificante modo a lui ignoto, di quella giostra di astri mil-
lenaria, lassu oltre le nuvole. Nonostante la pensosita del suo carattere, lontana
dalla giovialita dei montanari e delle guide abituati ai gruppi numerosi e ai ren-
dez-vous in pianura, nessuno avrebbe potuto dire che Jedediah MacPherson “a-
vesse 1 piedi freddi”, espressione gergale dei #rappers ad indicare la persona co-
darda, poiché fin dalla nascita, avvenuta su una chiatta che attraversava il Ju-
dith River nella primavera del 1800, la sua vita aveva preso il sentiero dei
mountain men, condividendone ogni esperienza possibile, seguendo il ciclo sta-
gionale delle cacce, partecipando alle spedizioni per la mappatura di aree anco-
ra inesplorate del territorio delle Rockies, trovando lavoro nelle pit importanti
compagnie per il commercio delle pelli e facendo presenza in quasi tutti i
grandi rendez-vous annuali di montanari, #rapper e guide indiane. Nel 1824 si ag-
grego alla compagnia Ashley-Henry, di cui facevano parte leggendari perso-
naggi come Jim Bridger, David Jackson, il suo omonimo Jedediah Smith,
Thomas Fitzpatrick, John Weber e Hugh Glass, diretta all’'Upper Missouri Ri-
ver ma poi costretta a deviare nel territorio che sarebbe poi diventato lo Utah

settentrionale, dove scopri aree vergini per la caccia ancora fuori dal controllo
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del’American Fur Company. L’anno successivo fu con Etienne Provost sul
Wasatch Front, raggiungendo con sicurezza il Great Salt Lake attraverso il
Weber Canyon, cosa che convinse Jedediah del fatto che Provost conoscesse
bene quell’area per esservi gia stato nel 1824, cio¢ prima che vi giungesse Jim
Bridger, cui si faceva risalire forse erroneamente la scoperta del Great Salt La-
ke. Fu testimone della contesa tertitoriale tra il gruppo di #rappers di Peter Ske-
ne Ogden e quello di Johnson Gardner sul Weber, e fu ancora con Ogden
quando scopri il Mary’s River nel 1829. Aiuto il capitano Bonneville nella co-
struzione del’lomonimo forte alla confluenza del Green River con I'Horse
Creck, dopo che questi non era stato in grado di raggiungere il rendez-vons di
Pierre’s Hole, e fu con Warren Ferris durante la sua penetrazione nel Uinta
Basin del 1834. Prima del declino del commercio di pelli, culminato nel 1841,
Jedediah aveva prestato la sua collaborazione nella costruzione delle stazioni
di commercio nello Uinta Basin per tutti gli anni Trenta, a partire da Reed’s
Post, diventato in seguito Fort Robidoux, per arrivare a Fort Crockett, ultimo
tentativo del genere, destinato a chiudere i battenti a causa del forte isolamen-
to e del tramonto del commercio di pelli. Nel 1833 aveva conosciuto il grande
Kit Carson ma sette anni dopo aveva rifiutato la sua proposta di seguirlo a Sud
per diventare cacciatore di bufali nelle pianure. In realta Jedediah si era stanca-
to da tempo sia delle grandi compagnie, sia in generale della convivenza coi
suoi simili. I rendez-vous gli parevano ormai vuote e fragorose kermesse orgia-
stiche dove 1 piu bassi istinti umani la facevano da padrone, il whiskey scorre-
va a fiumi, le gare di tiro a segno lasciavano spesso dei morti a terra, le storie
che si narravano erano per lo piu false in partenza, il commercio di pellicce si
basava sulla frode e 'inganno e gli uomini, tutti, erano cambiati in peggio. Le
citta nascenti non facevano per lui, men che meno Salt Lake City, fondata dai
pionieri Mormoni, che gia avevano idee di grandezza e 'ambizione di creare
un intero stato sotto la loro giurisdizione, per non parlare della loro dichiarata
poligamia. Decise quindi di lasciare tutto, voltare le spalle al passato, stabilirsi
sulle Uinta e diventare un fiee trapper, limitando il commercio, attivita che per
altro non lo interessava piu di tanto, e il baratto con le tribu di indiani Ute o
Shoshones. La solitudine non lo spaventava, anzi, ormai la cercava delibera-
tamente. Combatte la sua lotta per la sopravvivenza contro il freddo, il gelo, le
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tormente di neve, le temperature estreme, la fame, la notte, il vento, a volte
contro 1 pellirossa o con gli orsi grzzzly. .. tutto da solo. Un breve periodo di
convivenza con una ragazza Ute gli lascio piu rammarico che buoni ricordi e
da allora non ebbe piu né compagna fissa né amici saltuari. Taglio ogni contat-
to anche con le piccole stazioni commerciali sul Green River, procurandosi il
necessario per vivere direttamente dagli indiani o per tramite loro. Non seppe
mai, se non per riflesso, della guerra scatenata dal Congtesso contro i Mormo-
ni per la diversita delle loro pratiche religiose e neppure che nel 1858 fu costi-
tuito il Territorio dello Utah, uno stato giovane per una terra antica, che com-
prendeva il bacino delle Uinta, dove viveva, circondato da rocce e foreste di
pini, pioppi, ginepti ed abeti, tra innumerevoli laghi d’origine glaciale e altipia-
ni popolati di cervi, daini, alci, antilopi, castori, volpi, ermellini e orsi, lungo
¢reek pescosissimi. Si trovava appagato di vivere giorno per giorno, confron-
tandosi anche drammaticamente con ’'ambiente che lo ospitava, godendo delle
“albe dalle dita di rosa” sulle rocce a strapiombo e sulle forre muschiose (eos
rododafktulos era un’espressione che aveva memorizzato dalla lettura dell’I/ade),
degli spettacolari tramonti, della contemplazione di infiniti cieli luminosi e cri-
stallini. La pipa europea che “Fast Talking” Crowe gli aveva regalato era di-
ventata la sua inseparabile compagna, un’amica fedele che non lo abbandona-
va mai, con cui condivideva la meravigliosa sensazione di pace scaturita dalla
visione di paesaggi mozzafiato e cieli stellati o la soddisfazione di una giornata
di dura sopravvivenza che si concludeva con esiti positivi. Le Uinta Mountains
e la loro selvaggia, abbacinante bellezza erano diventate il suo unico universo,
nel quale ormai si muoveva con dimestichezza, perfettamente integrato in quel
mondo naturale ostile ma incontaminato, sicuro di aver appreso tutte le lezioni
di vita necessatie per superare il Grande Tirocinio dell’esistenza nella wilderness,
la ove un uomo poteva considerarsi veramente libero.

3. Onde rosse
Che quella del 28 agosto 1859 sarebbe stata un’altra notte speciale Jedediah

“The Lost” MacPherson lo aveva intuito dalla sera precedente, quando i cieli
notturni sopra di lui si erano improvvisamente accesi di fantasmagorici fasci di
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luce rossa, che avevano spazzato la volta celeste in ammiccanti flussi luminosi
e sinuose cascate di magica fluorescenza scarlatta, lampeggiando senza inter-
ruzione fino all’alba. Non era la prima volta che Jedediah contemplava
I'ipnotico spettacolo delle luci danzanti nel cielo, simili a giganteschi tendaggi
luminosi e agitati nel vuoto, da orizzonte a orizzonte: ebbe occasione di veder-
lo per la prima volta molto pit a Nord, durante una missione esplorativa con
un gruppo di montanari sulle gelate Rockies canadesi, e poi ancora lungo la
valle del Yellowstone River. Allora la fantasmagoria fluorescente aveva assun-
to le gradazioni del verde-azzurro, a volte tendente al giallo, e si manifestava
con immani macchie pulsanti nel cielo dopo il crepuscolo, che man mano si
mutavano in onde sussultanti, curvilinee pieghe di un gigantesco arazzo lumi-
noso, lievemente ondeggiante, che s’innalzava all'infinito nello spazio nero e
punteggiato di stelle, visibili attraverso il flusso di luce tremolante. Un frapper
di origine norvegese che era con loro, il gigantesco Brage Olsen, racconto che
quelle vaste luminescenze boreali fossero, secondo la credenza popolare di
quelle terre lontane, il riflesso della luce solare sugli scudi delle Valchirie, le
vergini donne-guerriero, che conducevano le anime dei nobili caduti in batta-
glia nel Walhalla al cospetto di Odino stesso, mentre le genti della Fennoscan-
dia, i Sami o Lapponi, ritenevano si trattasse di messaggeri divini. Jedediah a-
veva sentito invece che per gli indiani Menominee del Wisconsin le luci indi-
cavano la presenza dei Manabai’wok, gli spiriti amichevoli dei giganti cacciatori
e pescatori che con le loro fiocine si apprestavano a cercare dove cacciare, las-
su nel gelido vento del Nord. Non ¢ che gli importasse molto alla fine sapere
quale ipotesi fosse la pit convincente, non essendo tale per lui nessuna, gli ba-
stava semplicemente constatare che lo spettacolo offerto fosse magnifico ed
innocuo. A differenza delle aurore viste in anni precedenti e in territori molto
piu settentrionali, quelle che Jedediah contemplo nelle due notti del 27 e 28
agosto 1859 erano perd caratterizzate da una forte colorazione rosso sangui-
gna, molto marcata, senza sfumature fredde, mai vista prima. Certo non pote-
va sapere che nel resto del continente americano (e del mondo intero) quello
straordinario e misterioso sfoggio di raggi pulsanti del tutto inaspettato stava
causando molti problemi alle strumentazioni scientifiche che impazzivano, ai
magnetometri che andavano fuori scala, alle linee telegrafiche che
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s’'interrompevano con disturbi vari e che nella lontana Inghilterra astronomo
Richard Christopher Carrington stava notando sulla superficie solare delle
macchie scure da cui sembrava si originasse un flusso biancastro di luce, cosa
che permise la formulazione di nuove ipotesi molto piu plausibili sulla natura
delle aurore, la cui origine andava cercata proprio nelle perturbazioni che
sconvolgevano la superficie solare esterna, e I'eliminazione di vecchi modelli
che spiegavano gli archi luminosi come lampi d’alta quota o riflessi degli iceberg
nel cielo. No, tutto cio era lontano dai pensieri di Jedediah, che per quanto po-
tesse vantare una blanda infarinatura astronomica grazie al tomo di J. J. Bode,
certo non poteva immaginare che la fonte di quelle fantastiche colate lumino-
se, trasparenti e tremolanti fosse la tempesta magnetica solare che originava un
“vento” di particelle cariche di energia, raggiungeva il campo magnetico terre-
stre, interagendo con esso e con i gas presenti nell’alta atmosfera, e produceva
le singolari cascate di luce. Ma lo spettacolo era degno di essere seguito con
attenzione, fino al suo esaurirsi, cosi Jedediah, preparata la pipa, il tabacco,
P’acciarino e la pietra focaia, caricato il fucile, copertosi con un giaccone di pel-
le di bisonte e un cappello in vello di capra, dato che I’estate andava esauren-
dosi velocemente e 1 rigori dell’autunno gia si facevano sentire a quelle altitu-
dini, la notte del 27 usci dalla cabin e s’inerpico sul costone roccioso alle spalle
dell’abitazione, niente pitt che una collina ricoperta di abeti cui aveva dato il
nome di Star Mount, dato che nei mesi estivi sulla sua cima sembrava posarsi
una stella luminosissima, in realta, come aveva appreso dal suo libro, il pianeta
Giove nel suo transito attraverso le costellazioni. Dalla cima dell’altura si po-
teva avere un bellissimo colpo d’occhio sulla valle boscosa al di 1a, una specie
di anfiteatro naturale circondato dalla catena delle Uinta, che nelle notti di luna
piena poteva essere distintamente risolta nei suoi particolari, quasi fosse illu-
minata dall’alto da un potente faro che permetteva anche di muoversi nel folto
senza accendere alcuna torcia o lanterna. Jedediah si era trovato una radura di
abeti che terminava con delle rocce protese sul vuoto, ottimo punto
d’osservazione sia per la valle che per il cielo, e si era appena acceso la pipa
con il fuoco dell’acciarino appiccato su un legnetto secco, tirando due soddi-
sfacenti boccate di fumo aromatico sotto la volta celeste illuminata da sprazzi

scarlatti, che formavano ora immensi archi diafani ora spiraleggianti onde di

88



luce, quando si accorse di non essere solo. Appena sotto di lui, su una spor-
genza rocciosa quindici piedi pit in basso, erano silenziosamente apparsi tre
indiani, armati di lance, all’apparenza Ute. Jedediah strinse la pipa tra i denti,
afferrando il fucile che aveva posato sul tronco di un albero, cercando di fare
meno rumore possibile e senza perdere d’occhio il trio di nativi, che peraltro,
nonostante la proverbiale capacita indiana di percepire la presenza dei bianchi,
sembravano completamente assorbiti dalla magnificenza delle luci impazzite
nel cielo stellato. C’era qualcosa di strano nelle loro espressioni e movenze,
Jedediah se ne rese subito conto: i tre Ute sembravano rapiti, ipnotizzati dai
lucori ad onde che si estendevano come trasparenti arazzi cosmici, pulsanti di
rosso. Rimanevano assolutamente immobili, sul ciglio del precipizio, legger-
mente protesi verso il vuoto, con le lance che formavano un curioso angolo
tra le aste piumate e le braccia che le tenevano, le punte indirizzate verso lo
sfoggio aurorale. Ben presto il montanaro comprese che gli indiani dovevano
essere sciamani della tribu di appartenenza, saliti lassu per rendere omaggio
alle luci danzanti tra le stelle, e si disinteresso di loro, a sua volta assorbito dal-
lo spettacolo nel pieno del suo fulgore, tenendoli solo blandamente d’occhio.
Fu dopo alcuni minuti che pero si accorse di un altro fatto curioso: il silenzio
diffuso della valle sotto i cieli illuminati non era piu tale, si avvertiva una sorta
di ronzio, flebile ma percepibile, impossibile da individuare poiché diffuso o-
vunque... Jedediah non aveva mai sentito un suono simile a quello, un ronzio,
si, ma non come quello delle api o di altri insetti, grezzo e riconoscibile, questo
sembrava contenetre in sé una nota musicale, bassa e uniforme, cristallina e
ondulante... pur essendo ai limiti dell’'udibilita sembrava anche riempire in
qualche modo la vastita del paesaggio, era ovunque e in nessun luogo preciso.
Anche gli indiani sembravano seguire assorti quel sussurro armonioso senza
voce, e Jedediah ricordo all'improvviso che il suo amico Bruge Olsen gli aveva
detto un tempo che i Sami della sua terra definivano I"aurora boreale col curio-
so termine di guovssabas, cioe “luce che puo essere udita”. Pur nella sua mono-
cromaticita quel suono sembrava un canto, capace di ammaliare, come emesso
da invisibili sirene eteree. Jedediah avverti in sé quell’influsso, che gia aveva
assorbito 1 tre Ute, permettendo di esserne pervaso. Ebbe I'impressione che le
punte di ferro delle lance indiane protese verso il cielo manifestassero una fo-
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sforescenza verdastra, ma non ne fu del tutto sicuro finché non si accorse che
anche le parti in metallo del suo fucile risentivano delle stesso fenomeno e an-
zi sembravano proprio queste essere il mezzo con cui si propagava il mistetio-
so ronzio musicale. Non cerco risposte alle domande non espresse, limitando-
si a seguire, per tutta la notte, le evoluzioni di luce nel cielo trasparente, gli ar-
chi e le cascate luminose, che sembravano sciogliersi al ritmo dell’ipnotico sus-
surro cosmico, fino alle prime luci dell’alba, quando sia i raggi rossastri che il
suono ronzante si dissolsero lentamente. Neppure si accorse della scomparsa
dei tre indiani, svaniti come fantasmi nella nebbia, né del fatto che la sua pipa
si era ormai spenta. Il sole sorse nella conca circondata dalle rocce tinte di rosa
delle Uinta e Jedediah fece ritorno alla sua cabin, dove resto a riposare sul gia-
ciglio per tutta la giornata, stranamente appagato. Non senti la necessita di an-
dare a caccia, piuttosto il desiderio di tornare a vedere i magici tendaggi siderei
stendersi nello spazio ancora una volta, di udire nuovamente quel suono senza
forma. Attese il crepuscolo, si preparo come il giorno prima e sali sullo Star
Mount, accomodandosi nel medesimo punto della serata precedente. Questa
volta la sua solitudine non fu turbata da nessuna presenza indiana, anche se il
trapper percepiva in qualche modo che gli uomini rossi fossero nelle vicinanze,
forse giu dalle rocce, nella valle boscosa. I cieli si illuminarono poco dopo il
tramonto, sempre di quel fantasmagorico rosso acceso, il suono modulato si
fece udire nuovamente, convogliato dalla canna del suo fucile. Una volta di
pit Jedediah fu partecipe di quello strano fenomeno naturale, di quella parti-
colare comunione con l'infinito tutt’attorno. Luci, suoni, il placido fumo della
sua pipa... fino a quando 'evento si verifico, improvviso, inaspettato.
L’occhio nel cielo si spalanco di colpo, poi si richiuse... dopo aver pianto una
lacrima luminosa sulla terra.

Duro tutto solo una manciata di secondi. Avvenne nel silenzio luminoso e
non lascio poi traccia del suo manifestarsi. I disegni di luce nel cielo, in quel
momento davvero simili ad una coltre di tende leggermente mossa da invisibili
mani dietro impalpabili tessuti pulsanti di scarlatto, furono lacerati dallo spa-
lancarsi repentino di quell’iride purpurea, che per un attimo sembro sfaldarne i
veli. Uno spesso bolide globulare seguito da una scia arancione si proietto da

quell’occhio vermiglio, piombando a velocita inaudita tra il verde della valle
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sottostante, dove si esauri con un soffio di calore e un barbaglio luminoso su-
bito riassorbito tra gli alberi, che per un microsecondo risultarono perfetta-
mente visibili in tutta la valle circondata dai monti. Fu tutto. L’occhio nel cielo
si chiuse e scomparve, come mai esistito. I veli aurorali si addensarono nuo-
vamente, come non fossero stati mai disturbati da alcuna perturbazione cele-
ste. Jedediah non ebbe neppure il tempo si sobbalzare, che tutto si era gia
compiuto... lasciandosi il dubbio se davvero fosse accaduto qualcosa. Alzatosi
dalla sua postazione, il montanaro si affaccio sul crepaccio, guardando in bas-
so, dove il buio era tornato tra gli abeti di sotto, immersi nel silenzio. Qualcosa
pero si stava muovendo, nel folto della boscaglia. Vide le luci tremolanti di
torce indiane avvicinarsi piano e in circolo quasi perfetto al punto in cui si era
insaccato il bolide, che, ma non poteva esserne certo, sembrava emanare una
lattiginosa fosforescenza, ai limiti della percepibilita visiva. Il cerchio di fuoco
si restrinse fino a diventare quasi un anello... e poi nulla pit accade, almeno di
visibile dallo sperone roccioso dove si trovava Jedediah. Forse gli indiani ave-
vano piantato a terra le torce, avvicinandosi quindi al punto di impatto, o si
erano seduti nei pressi, magari in estatica adorazione... ma come facevano a
sapere quel che sarebbe successo quella notte? Perché si trovavano gia li, pro-
prio attorno al punto preciso di territorio destinato ad accogliere la luce astra-
le? Indubbiamente erano a conoscenza di qualcosa che Jedediah ignorava, e lo
erano da tempo... forse che quel suono sibilante che si trasmetteva dagli ele-
menti ferrosi delle lance fosse una sorta di comunicazione non verbale? Ma da
parte di chi? Dagli spiriti cacciatori dell’aria, dai Manabai’wok? O da quali altre
entita celesti? Le domande si affollarono nel cervello di Jedediah, destinate a
rimanere senza risposta... perché evidentemente non era lui il depositario per
tali conoscenze, ma gli indiani Ute. Il messaggio, se tale fosse stato, era desti-
nato a loro. Incidentalmente, lui era stato testimone e partecipe dell’evento,
che pero non lo riguardava direttamente. L'infinito universo sopra di lui aveva
comunicato, senza farsi comprendere, concedendogli solo di poter essere pre-
sente alla ricezione. Jedediah conosceva bene le leggi che la natura aveva im-
posto tra le Rockies, dove non si puo pensare ed agire come si farebbe nella
societa costruita dall'uomo, dove bisogna abbandonare schemi di pensiero
precostituiti e illusioni di moralita, regredire all’aspetto piu belluino per poter
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sopravvivere e trovare una propria collocazione al di la del bene e del male
(concetti qui privi di significato), “rinascere” in sintonia con 'ambiente e il suo
equilibrio naturale dopo un durissimo petcorso iniziatico basato essenzialmen-
te sulla perdita, di un mondo precedente, di vecchi modi di vivere, di amici e
compagni, di una donna... e percio non aveva affatto intenzione di infranger-
le, a rischio di perdere anche quella posizione cosi duramente conquistata nel
corso degli anni. Il giorno dopo sarebbe magari sceso nella valle, aggirandosi
nei pressi della zona in questione, ma solo perché li lo avrebbero portato ca-
sualmente le tracce di una volpe o di un daino da cacciare.

Senza piu curarsi del circolo di fiamma indiano che baluginava giu tra gli abeti
e al mistero che circondava, Jedediah “The Lost” MacPherson torno a sedere
placidamente sulle radici sporgenti di un pino, riaccese la fedele pipa che si era
spenta, aspiro fragranti boccate di fumo aromatico e poiché lo spettacolo bo-
reale, su nel cielo, non era ancora finito e raggiungeva anzi il suo culmine lu-
minoso, si appresto a goderne appieno la visione, stringendo il suo fucile, av-
vertendo nuovamente il remoto ronzio musicale che si trasmetteva lungo la
canna. Cosl passo la notte, mentre le cortine scarlatte si spiegavano da oriz-
zonte ad orizzonte, maestose, vibranti, in una fluida danza di luci e coloti, a-
scoltando rapito il canto della Grande Aurora.

Nota: 1726 agosto 1859 gli osservatori astronomici notarono un grande gruppo di macchie
solari, corrispondenti all'espulsione di una massa plasmatica di elettroni ionizzati che rag-
ginnse la Terra tra le 40 e le 60 ore successive. L osservatorio magnetico di Greemwich regi-
$tro una compressione, dovuta all impatto della nube, della magnetosfera terrestre. 1/ 28 ago-
sto, alle 22:55, inizio la fase parossistica della tempesta: interruzioni delle trasmissioni fele-
grafiche, caos elettromagnetico ¢ avvistamenti di aurore molto a Sud, fino a una latitudine di
18° Nord. Effetti ottici del fenomeno furono le cortine luminose color cremisi ¢ verde che il-
luminarono i cieli tra il Maine, la Florida e Cuba, tali da consentire di leggere tranguilla-
mente un giornale in piena notte. Un evento simile ai nostri giorni sarebbe catastrofico, para-
gonabile alle consegnenze di un terremoto, con paralisi totale delle reti radzo, elettriche e satel-

litari su scala continentale.
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Dizionarietto

Aparejos: sacche da sella per carichi pesanti.

Blizzard: tempesta di neve e vento.

Booshway: leader di una compagnia di montanari.

Cabin: 1a casa di tronchi dei montanati.

Channmpa: pipa indiana cerimoniale.

Griz: o150 grizzhy.

Kinnikinnick: tabacco da fumo fatto di foglie di tabacco e corteccia di piante.
OLCoon: soprannome amichevole usato dai montanari.

O/ Hoss: vedi “OlCoon”.

Ol Ephraim: orso grizzl.

Pemmican: carne magra di daino, bisonte e manzo essicata al sole o al vento,
ridotta in poltiglia, mescolata a grasso sciolto e pressata in gallette. Deriva dalla
parola Cree “pimihkan”; che significa grasso.

Shongsasha: tabacco da fumo fatto con la corteccia del salice rosso.

Waugh!: esclamazione in uso di montanari ed indiani a denotare stupore o sot-
presa, che pare derivata onomatopeicamente dal verso di un orso colto appun-
to di sorpresa.
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Livio Grispi

SULLA PISTA DELLA VENDETTA

La porta del saloon si spalanco di colpo e il movimento di apertura fu subito

seguito da quello di un uomo sulla quarantina e un po’ robusto che, a causa
del fiatone provocato dalla sua corsa fin li, riusci a far capire solo poche paro-
le, anche se quelle fondamentali:

«Lo sceriffo! Bisogna chiamare subito lo sceriffo, hanno assaltato la diligenzal»
Alle parole dell'individuo segui un crescente mormorio, che si levava tra la
gente presente nel locale, e qualcuno ando subito ad avvertire 'vomo della
legge, mentre all'uomo col respiro mozzo appena entrato venne dato imme-
diatamente un boccale di birra fresca. Nemmeno cinque minuti dopo i con-
torni della figura oscurata dal sole dello sceriffo Red Barnum appatrvero di
fronte alla porta del saloon. Dopo essere entrato, la stella di latta si avvio verso
il nuovo venuto, che stava finendo di ingollare la bevanda, e lo interrogo subi-
to:

«Siete voi che avete parlato della diligenzar»

«Si, il mio nome ¢ Stan Hattinston ed ero vicino al luogo in cui viaggiava
quando ¢ stata attaccata.»

«Forza, non c’¢ tempo da perdere, non farti tirare le parole fuori di bocca. Chi
¢ stator»

«Va bene, si calmi» rispose 'uomo. «F stata una banda di bianchi ed indiani,
erano circa una ventina o forse pit e uno o due di loro sparavano con un fuci-
le con un mirino di precisione sugli uomini a cassetta, mentre gli altri, dopo
aver bloccato il passaggio e ucciso tutti i sei cavalli, hanno iniziato a fare fuoco
su chi si trovava all’interno. Hanno preso tutto cio che c’era di valore nelle ta-
sche dei passeggeri morti e se ne sono andati.»

«Non mi hai detto pero dove hanno assaltato la diligenza e dove si sono diretti
dopo.»

«[’hanno attaccata a circa dieci miglia a Nord-Est di qui, ma non ho visto do-
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ve si sono diretti»

«Se eri li come hai fatto a non vederlor»

Dopo un attimo di esitazione, Stan Hattinston rispose:

«Perché mi sono fermato a guardare solo fino a quando sono montati a caval-
lo e poi me ne sono andato per paura di essere scoperto, correndo fino a qui,
il paese piu vicino.»

«Hai fatto molto bene.w rispose lo sceriffo. Poi rivolgendosi agli occupanti del
saloon disse: «Chi vuole far parte della posse che partira sulle tracce di quegli as-
sassini selli il suo cavallo e si presenti tra dieci minuti davanti al mio ufficio.»
Cio detto si volto e, uscito, si diresse a passo svelto verso I'ufficio, dove lo a-
spettava, seduto con gli stivali sul tavolo, il suo assonnato vice. In poche paro-
le gli spiego che cosa era successo e gli ordino di andare a prendere i cavalli
alla scuderia del vecchio Smith, mentre lui si sarebbe preparato per
linseguimento. Seguito con lo sguardo il collega che usciva dall’edificio e si
avviava verso la scuderia, allungo la mano verso il panciotto, se lo abbottono,
e la tese verso il lungo cappotto che mise subito addosso per non perdere
tempo, poi si sistemo meglio il cinturone e, dopo aver estratto con un gesto
veloce la sua Colt Peacemaker dalla fondina in cuoio, controllo che avesse tut-
ti 1 sei colpi nel tamburo. Prese il cappello marrone scuro e se lo calco in testa.
Subito dopo tocco alla stella che aveva appoggiato poco prima sul tavolo per
potersi mettere il gilet e il cappotto e se la appunto su quest’ultimo, dirigendo-
si verso la porta che dava all’esterno. Non appena usci si trovo di fronte Tip
“il Corto”, come veniva soprannominato per la statura bassa e la robustezza il
suo aiutante, con i due cavalli che stava ultimando di bardare.

«Preparati in fretta» disse lo sceriffo. «I'ra un po’, se qualcuno ci seguira si
presentera qui e non voglio perdere altro tempo. A finire di sellarli ¢i penso
io»

Con un cenno di capo, Tip entro nell’ufficio per prendere le cose necessatie,
mentre Red si occupo delle bestie. Pochi minuti dopo il vice ritorno di nuovo
fuori e monto sul suo cavallo, cosa che lo sceriffo aveva gia fatto. I dieci mi-
nuti stavano per terminare e qualche volontario si era presentato nel luogo

convenuto.
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Mancava poco alle cinque e mezza, orario in cui era fissata la partenza, ma
quando Red, Tip e i cinque cittadini che avevano deciso di seguirli stavano per
partire, lo sceriffo si senti chiamare:

«Sceriffo! Aspetti un attimob

La stella di latta, prima di voltarsi, penso: «Ma che diavolo hanno tutti, oggi?
Non hanno capito che dobbiamo darci una mossar»

Quando si gird vide con sua grande sorpresa un gruppo di una decina di cava-
lieri, capeggiati dal proprietario del saloon.

«Vorremmo venire con lei» disse. «F possibile?»

«Maledizione! C’era bisogno di fermarcir Certo che potete, pitt siamo e meglio

¢. Forza, adesso muoviamoci, abbiamo gia perso troppo tempo.»

11 gruppetto comincio la sua caccia con i cavalli ventre a terra, lasciandosi alle
spalle una nube di polvere che copri gli edifici alla periferia Nord-Est della cit-
ta di El Paso, ripercorrendo la strada fatta dall’'uomo venuto in paese per av-
vertire dell’attacco.

Nel frattempo, in uno spiazzo che si trovava sopra un’altura delle Rocky
Mountains, i membri della banda che aveva assaltato la diligenza stavano di-
scutendo sul da farsi seduti in cerchio, con le gambe incrociate.

«Siete stati bravissimi, ragazzi» disse con accento messicano un individuo con
un sombrero che pareva essere il capo degli assassini. «Non c’¢ stato nessun so-
pravvissuto. Adesso, pero, arriva la parte piu difficile. Potete stare certi che
quell’allocco dello sceriffo stara dandoci la caccia e noi dovremo attenerci al
piano mandandolo all'inferno assieme a chi lo ha seguito, sperando che non
siano troppi»

«Stai tranquillo, capo.» rispose uno dei componenti. «Non saranno tanti i cit-
tadini pronti a seguitlo, quel maledetto mastino, quindi il lavoro sara piu faci-
lex»

«Si, forse hai ragione, pero sara bene lo stesso stare con gli occhi aperti e co-
munque possiamo stare tranquilli fino a domani. Per oggi potranno al massi-
mo vedere dove ci siamo diretti e quello che abbiamo combinato, ma non ose-

ranno inoltrarsi tra le Rocky Mountains.»
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11 cerchio si ruppe e gli utomini cominciarono a prepararsi per la notte: chi im-
pastoiava i cavalli, chi prendeva la legna che si erano procurati prima di arriva-
re in quel luogo e chi si preparava a scuoiare i cinque conigli cacciati prima
dell’assalto.

Lo sceriffo e la sua compagnia, intanto, continuavano a seguire a ritroso le
tracce lasciate da Stan Hattinston. Red Barnum prese I'orologio dal taschino
del suo panciotto e controllo P'ora: le sei e dieci. Tra poco sarebbero arrivati al
luogo in cui era stato compiuto il massacro. Tutti erano concentrati nel non
perdere di vista le impronte del cavallo che stavano seguendo, ma poco dopo
il proprietario del saloon, stanco di guardare il terreno, alzo lo sguardo dinnanzi
a se e noto volteggiare sinistramente degli avvoltoi a circa un miglio dal punto
in cui si trovavano ed esclamo: «Ehi! Guardate 1al Davanti a noil» Al suo gri-
do, i componenti della posse alzarono gli occhi al cielo e videro cio che Henry
Brent aveva appena scorto. Dopo aver avvistato i malefici uccellacci, lo scerif-
fo controllo ancora le impronte e mormoro: «Vanno nella stessa direzione»
Poi, con voce piu forte: «Muoviamoci, potremmo trovare qualcuno ancora vi-
vVO»

L’attimo successivo pianto gli speroni nei fianchi del cavallo e con un grido si
mise alla testa del gruppetto, che lo segul immediatamente. Meno di dieci mi-
nuti dopo atrivarono sul luogo dove giaceva la carcassa della diligenza e i ca-
daveri dei quattro passeggeri, del conducente e dell’'uomo a cassetta. Messa
subito mano all’artiglieria, Red e gli altri aprirono il fuoco contro gli avvoltoi
che continuavano a girare in aria, stringendo sempre piu il loro cerchio di
morte. Molti di loro caddero vittime delle pallottole e gli altri se ne andarono
in cerca di un pasto piu semplice da procurarsi. Accertata la morte di tutti co-
loro che erano saliti sul veicolo nel giorno sbagliato, la posse si preoccupo di
dar loro degna sepoltura, cosa che impegno non poco tempo. Circa un’ora piu
tardi le sei tombe fresche erano terminate. Un uomo del gruppo, che non era
solo d’armi ma anche di Chiesa, in quanto partecipava a tutte le funzioni reli-
giose del prete di El Paso, recito una preghiera per le anime che quel giorno,

forse, sarebbero state accolte dal Signore e dopo essersi promessi non solo di
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vendicarne la morte, ma anche di tornare al piu presto con delle croci, lo sce-
riffo prese la parola:

«Come avete visto, signori», disse, «queste belve sanguinarie sono disposte a
tutto pur di atricchirsi e adesso venderanno sicuramente cara la pelle per non
finire con una robusta corda di canapa attorno al collo. Percio lascio di nuovo
a voi la decisione: chi vuole venire € bene accolto, ma chi non ¢ molto bravo
con fucili e pistole o non se la sente di continuare monti il suo cavallo, faccia
dietro-front e ritorni a casa sua.»

Tutti acconsentirono alla continuazione della caccia, spinti dall’intenzione di
uccidere o catturare i fuorilegge per vendicare la morte dei poveretti della dili-
genza. Red Barnum propose di darsi una mossa, perché loscurita stava per
scendere e non voleva far prendere troppo le distanze ai banditi. Rimontato
sulle proprie cavalcature, il gruppetto continuo verso Est, seguendo le impron-
te dei cavalli degli assassini. Lo sceriffo guidava la posse, ma cinque minuti do-
po Tip, che si trovava a chiudere la fila, vedendolo pensieroso fin da quando si
erano lasciati alle spalle le tombe, sprono il suo cavallo e passo dalla posizione
di coda ad affiancarsi al suo capo. Red non sembro accorgersi della manovra e
quando senti rumore di zoccoli al suo fianco prima di voltarsi sfildo con un ra-
pido movimento la Peacemaker dalla fondina e poi, girando il busto nella dire-
zione del rumore, la punto, alzo il cane e si trovo di fronte al mirino la faccia,
diventata di un bianco cadaverico, del vice-sceriffo. Quest’ultimo, spaventato,
esclamo: «Ma che fa? Non vede che sono io?»

11 viso della stella di latta, con i muscoli tesi, si rilasso, solo per contrarsi nuo-
vamente con rabbioso disappunto per I'improvvisa apparizione del collega.
«Che diavolo ci fai qui? Ti avevo detto di rimanere dietro gli altri. Possibile che
nessuno mi ascolti?» tuono con veemenza. «Avanti, dimmi, che cosa c’é?»
«Bro venuto a chiedervi se stavate bene, avete una faccia da quando stiamo
seguendo queste tracce...»

«S, sto benissimo, grazie, ma in questa storia c’¢ qualcosa che non quadra.»
«Che cosar»

«Non ti sei accorto dove si dirigono le impronte?»

«Vanno verso Est, e allorar»
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«Allora? Allora se tu fossi il capo di una banda di fuorilegge e indiani dove an-
dresti dopo aver ucciso sei uomini e rubato tutto quello che avevanor»

«Dove la legge non potrebbe punirmi»

«Esatto. Quindi...?»

«Ma certol» esclamo Tip. «Andrei in Messico.»

«Finalmente ci sei artivato. Adesso che hai azionato il cetvello non ti sembra
strano che si siano diretti verso le Montagne Roccioser»

«In effetti ¢ proprio strano, secondo voi cosa vuol direr»

«Secondo me ¢ una trappola per eliminare i seccatori e poter quindi rimanere
da queste parti senza dover per forza cambiare aria. In una delle gole delle
Rocky Mountains sarebbe facile uccidere gli eventuali inseguitori. Inoltre c’¢
un’altra cosa che non quadra. Quel tizio...»

«Stan Hattinston.»

«Ecco, quello li. Mi pare che abbia parlato di una banda di bianchi e indiani.
Giusto?»

«Giusto.»

«lo fino ad adesso ho visto solamente impronte di cavalli ferrati. Tu hai mai
sentito di indiani con cavalli ferratir»

«No, mai. Ora che mi ci fa pensare ¢ molto probabile quello che ha ipotizzato
prima e io propongo di stare bene con gli occhi non aperti, ma spalancati.
Non ho per niente voglia di beccarmi un buco nella carcassa.»

«A chi lo dici. Stai tranquillo, pero, perché se solo ci provano ricameremo le
loro di carcasse e con tanto di quel piombo che se lo fondi puoi costruirci mi-
nimo tre palle di cannone. Adesso, in ogni caso, torna indietro e tranquillizza-
ti, tra un po’ ci fermiamo.»

Infatti, circa venti minuti dopo, quando i contrafforti delle Montagne Roccio-
se erano gia ben visibili e a circa cinque miglia di distanza da essi, lo sceriffo
diede l'ordine di fermarsi e prepararsi per la notte. Tolsero tutti la sella ai pro-
pti cavalli, tranne Red Barnum e Tip, che, invece di compiere questa opera-
zione, decisero i turni di guardia per poter dormire sonni tranquilli: tre uomini
di sentinella ogni ora e mezza a partire dalle nove, fino alle quattro e mezza.
Dopo averli stabiliti, esposti ed essersi divisi in tre gruppi da cinque uomini

ciascuno, si accesero i fuochi di bivacco, alimentati da legna secca nel frattem-
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po raccolta. Stella di latta, in compagnia del suo aiutante, preferi invece conti-
nuare a seguire le tracce per un altro tratto.

«Mi scusi, ma non aveva detto che ci saremmo fermati?» domando Tip.
«Infatti, non lo abbiamo fatto?» rispose sorridendo Red.

«Non cominci a fare lo spiritoso e mi dica perché mi ha trascinato con lei»
«Va bene, ti spiego subito. Voglio solo accertarmi dove si dirigono queste im-
pronte.»

«OK, ora sono piu tranquillo.»

Dopo essere arrivati a circa mezzo miglio dalle alture, lo sceritfo prese il bino-
colo da una bisaccia e, continuando a seguire con esso le orme dei cavalli, no-
to che le tracce si dirigevano verso una gola che passava attraverso la monta-
gna. Riposto lo strumento, fece dietro-front per ritornare indietro, con un sot-
risetto maligno stampato sul volto.

«Che diavolo avra da ridere?» si chiese Tip. «Quando fa cosi puo voler dire so-
lo due cose: o che ha visto qualcosa che gli ¢ piaciuto o che gli ¢ venuta una
delle sue solite idee strampalate.»

Red sembrava avergli letto nella mente, tant’¢ che il vice si sentl dire:
«Smettila di scervellarti e datti una mossa che non vedo l'ora di mangiare. Ti
spieghero tutto, stai tranquillo.»

I due ripresero la marcia con le cavalcature ventre a terra e riuscirono ad arri-
vare in poco tempo all’accampamento. Tutti stavano aspettando solamente
loro per iniziare a riempire lo stomaco e quando li videro ritornare li costrinse-
ro a sedersi subito dopo aver tolto le selle ai cavalli. Verso le otto e trenta in-
cominciarono a mangiare, accomunati dal menu del giorno: pane, pemmican,
fagioli e una bella tazza di caffe.

Nello stesso istante, anche i fuorilegge diedero inizio alla loro piu sostanziosa
cena. Due fazioni opposte ma rese simili, come per gli uomini del mondo, dal

bisogno di cenare e di riposare le ossa dopo essersi riscaldati lo stomaco.

Tra i componenti della posse I'aria era tranquilla, come se nessuno si rendesse
conto o sapesse quello che sarebbe accaduto I'indomani. Consumato il misero
pasto, prima di coricarsi lo sceriffo volle riunire tutti i suoi uomini per far loro
un discorso.
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«Amici, domani saremo impegnati in una dura battaglia, nella quale probabil-
mente qualcuno di voi morira, magari anche io..»

«Ma che razza di discorsi sono questi, scetifforl» esclamo qualcuno.

«Sono discorsi realisti, signori.» lo interruppe Red. «Non bisogna essere troppo
fantasiosi nella vita. Comunque, dicevo, vi voglio tutti ben riposati per poter
seguire un certo mio piano che vi spieghero domani mattina, quindi chi deve
fare la sentinella tenga gli occhi ben aperti, mentre gli altri pensino a dormire.
Perfetto, quello che vi volevo dire ’ho detto, ora potete andare, se non ci sono
domande.»

Non ce ne furono e cosi tutti si diressero verso la loro coperta e la loro sella-
cuscino. Lo sceriffo si scordo di dire solo un’ultima cosa, che pero gli venne in
mente quasi subito: «Ah! Quasi dimenticavo. Complimenti, Steve.»

«Per cosa, scusir» rispose 'uomo.

«Per il tuo sermone alle vittime della diligenza. Davvero un bel discorso. Se-
condo me tu nella vita dovevi fare o il politicante o il sacerdote.»

«V1 ringrazio sceriffo, ma preferisco essere diventato un povero contadino. A
fare il sacerdote mi sarei annoiato a ripetere sempre le stesse cose, mentre i
politicanti non solo non mantengono le promesse fatte, ma non si sanno ne-
anche godere la vita. Sono loro i veri poveri.»

«Avete proprio ragione, Steve, questa ¢ la vera vita, quella piu divertente e
quella piu ricca. Buonanotte.»

«Notte anche a voi»

Dopo aver visto il contadino che si allontanava verso il suo gruppetto, Red si
rivolse al vice.

«Proptio un brav’'uomo, quello Steve.»

«Gia.x rispose Tip.

«Mi dispiacerebbe se non ce la facesse domani»

«Non inizi a fare le solite premonizioni pessimiste e mettiamoci a dormire,
tanto non dobbiamo fare i primi turni di guardia.»

«Aglt ordini, Tip.»

«Buonanotte, ma prima di coricarsi non vuole fumare una sigaretta? Potrebbe
essere I'ultima.»
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«E poi sarei io lo iettatore, eh? Comunque no, grazie. Lo sai che io fumo solo
in occasioni speciali.»

«Gia, me Pero dimenticato. Come non detto, allora.»

La notte trascorse senza problemi e la calma dell’alba sembrava essere il pre-
ludio all'inferno di cio che sarebbe successo quel giorno. Entrambe le parti si
stavano preparando: lo sceriffo e la sua posse, dopo aver fatto colazione e aver
spento 1 fuochi, cominciavano a sellare le proprie cavalcature, mentre dall’altra
parte i banditi pensavano a tutto quello che sarebbe stato necessario fare per
procurare una rapida fine ai loro avversari, mettendo una sentinella che aveva
il compito di segnalare il momento in cui i rappresentanti della giustizia si sa-
rebbero mossi.

Quando si trovarono a circa un miglio dalle Montagne Rocciose, lo sceriffo e i
suoi uomini si fermarono e, preso il binocolo, scrutarono la sommita delle vet-
te per vedere se erano aspettati o meno. Dall’altra parte, anche la sentinella a-
veva avvistato gli inseguitori e cercava di capire i loro movimenti. Intuendo
che non si sarebbero mossi per un pezzo, decise di riferire cid che aveva avvi-
stato al suo capo e percio torno al campo.

«Capo! Capol Si sono mossi, ma adesso sono fermi a circa un miglio da qui e
stanno guardando con il binocolo.»

«Hai visto quanti erano?» domando il tizio con il sombrero.

«Sono sette: lo sceriffo, che ¢ quello con la barba incolta vestito con una giac-
ca rossa a quadrettoni, un panciotto e un cappotto lungo, il suo tirapiedi, quel-
lo un po’ grassoccio con una camicia azzurrina e cinque uomini che si saranno
uniti per darci la caccia.»

«Sicuro che fossero solo cinquer»

«Seguro como la muertex

«Muy bien. In questo caso il lavoretto sara ancora piu facile del previsto. Prepa-
riamoci.»

La banda dei fuorilegge segui il suo capo, che li condusse sul luogo dove era
appostata poco prima la sentinella, cercando di capire gli ultimi movimenti
della posse, che pero non si muoveva. Dopo essersi accertato della veridicita
delle parole del suo uomo e aver aspettato ancora un po’ di tempo, il capo de-
cise di fare appostare i suoi sgherri nei punti convenuti precedentemente.
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Nel frattempo i sette membri rimasti degli inseguitori stavano discutendo tra
di loro.

«Hai visto che avevo ragione io, Tip? Hai notato la sentinella?» domando Red.
«Gia, aveva azzeccato intuendo che ci avrebbero teso ’agguato in quella gola.»
rispose ’altro.

«Non ci voleva tanto a capitlo. Comunque ¢ molto meglio cosi, se avessi sba-
gliato la manovra a tenaglia se ne satebbe potuta andare beatamente
all'inferno.

«Ha ragione anche stavolta. Ad ogni modo, cambiando discorso, credo che gli
altri siano gia arrivati» disse Tip.

«F probabile, amico mio.» rispose lo sceriffo. «Voi che ne pensate, ragazzi»
«Secondo me ¢ come dice il vice.» si pronuncio qualcuno.

«Anche per me. disse Steve.

«Bueno, visto che siamo tutti d’accordo andiamo.» termino lo sceriffo, spro-
nando il suo cavallo verso le Montagne Rocciose, seguito dagli altri.
Contemporaneamente, gli altri componenti del gruppetto degli inseguitori ar-
rivarono ciascuno dove Red Barnum aveva indicato loro: ai lati del luogo in
cui si trovavano i banditi. Scesi di sella si diressero a piedi attraverso il terreno
impervio delle montagne e strisciarono fino a trovarsi sopra le zucche dei fuo-
rilegge, nascosti fra le rocce del sentiero della gola, a circa trenta metri da una
svolta di quest’ultima, pronti ad impiombare gli altri uomini guidati dallo sce-
riffo e dal suo aiutante. Ad un cenno di uno degli otto, cui era stato ordinato
di dividersi in due drappelli da quattro per prendere i banditi da entrambi i
fianchi, entrambi i gruppi ritornarono ciascuno dove avevano lasciato le pro-
prie cavalcature, abbastanza distanti dal posto dove avevano scoperto si trova-
vano gli assassini, per caricare senza fare rumore, e quindi senza farsi scoprire
prima del tempo, i loro Winchester 73. Terminata 'operazione, si diressero di
nuovo sopra i malvivent e rimasero a pancia in giu, coi fucili di fianco e le te-
ste ben al coperto per evitare di farsi vedere, aspettando pazienti che I'inferno
si scatenasse.

Nello stesso momento, lo sceriffo e suoi arrivarono davanti all’entrata della
gola che si apprestavano ad infilare. La spaccatura era larga abbastanza, ma so-

lo per fare passare un cavaliere per volta: i sette furono costretti a mettersi uno
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dietro I'altro, Red in testa al gruppo, Tip dietro di lui, Steve e a seguire tutti gli
altri. Mantenendo 1 cavalli ad un’andatura lenta ma regolare, gli uomini conti-
nuarono ad avanzare, facendo rimbombare il rumore degli zoccoli attraverso
le pareti della gola. Questo fu percepito da entrambe le parti che stavano a-
spettando 1 sette uomini: dagli altri componenti della posse, con il cuore in gola
perché non abituati a questo genere di avventure, che attendevano di vedere
spuntare i compagni dalla svolta e speravano di colpire i bersagli al momento
giusto, e dai fuorilegge, con piu esperienza alle spalle ma tuttavia con i nervi a
tior di pelle, ben consci che nella loro attivita non si poteva mai prevedere
Pesito finale di uno scontro a fuoco, anche se erano riusciti a sfuggire ad altri
mastini dopo i loro precedenti colpi.

Passarono pochi minuti, poi il muso del cavallo dello sceriffo fece capolino e
quest’'ultimo continud ad avanzare lungo il sentiero. Ad uno ad uno tutti gli
uomini che lo seguivano gli andarono dietro, ma dopo aver percorso nemme-
no dieci metri, Red fermo di colpo il proprio cavallo e sfilo il “73 dalla fondina,
cosa che fecero anche gli altri, suscitando la piu grande sorpresa da parte dei
fuorilegge. I membri della posse che erano appostati sulle rocce piu alte rispetto
al sentiero, dopo aver preso i propri Winchester, li fecero sporgere, prendendo
di mira ognuno dei banditi. Quest’ultimi, nel frattempo, si stavano domandan-
do perché i nemici si fossero fermati e avessero tirato fuori artiglieria.

«Che stanno facendo, capor» sussurrd uno di quelli.

«E che ne so i0?» rispose sempre a voce bassa il tizio con il somzbrero. «Se ci tie-

ni tanto a sapetlo, perché non fai sbucare fuori la tua testa e gliclo domandi?»

Red e gli altri erano scesi dalle cavalcature, sempre con le armi in pugno e si
erano sistemati tutti uno di fianco all’altro, formando una specie di semicer-
chio concavo rispetto alle rocce dietro le quali erano appostati 1 fuorilegge e
riempiendo interamente lo spazio tra una parete rocciosa e l'altra. In quel pun-
to la distanza era aumentata e si poteva tranquillamente passare con tre cavalli
affiancati. Avanzando a passo calmo, si avvicinavano sempre piu ai loro anta-
gonistl, 1 quali aspettavano solo 'ordine del loro capoccia per aprire il fuoco.
Red, pero, si fermo di nuovo e grido:
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«Sappiamo che siete li, farabutti, la vostra carriera ¢ finita. Buttate le armi e u-
scite con le mani in alto, altrimenti...»

«Altrimenti cosa, gringo?»

«Altrimenti i miei amici che si trovano sopra le vostre zucche apriranno il fuo-
co contro di voiy

Subito gli assassini volsero lo sguardo in alto e videro con loro grande sorpre-
sa gli otto Winchester che li tenevano sotto mira. Si guardarono tutti con gli
occhi pieni di terrore e uno, dopo essersi avvicinato, domando al suo capo:
«Ora che facciamo?»

«Non so voi, ma io non voglio morire appeso ad una corda e scalciando dal
ramo di un albero, preferisco farlo con le armi in pugno, quindi al mio ordine
apriamo il fuoco e qualcuno prenda di mira quelli sopra di noi. De acuerdo, com-
parierosey»

Tutti acconsentirono e poco dopo il capo grido: «uegol

Allordine tutti i fuorilegge si alzarono, chi spuntando dalle rocce per tentare
di beccare quelli sul sentiero e chi invece prendendo di mira quelli sulle alture,
ma non ebbero quasi nemmeno il tempo di premere i grilletti, perché gli uo-
mini dello sceriffo appostati sulle pietre non si fecero prendere di sorpresa e
iniziarono a far sentire il suono dei loro fucili, uccidendo una mezza dozzina
di malviventi. Anche se la resistenza era forte per paura di finire nelle mani
dello sceriffo, i fuorilegge ebbero partita persa quasi subito, poiche le perdite
subite sin dall’inizio della sparatoria furono determinanti per I’esito dello scon-
tro. Poco piu di cinque minuti dopo, il sipatio calo la sua tenda rosso sangue
sulla battaglia appena conclusasi e gli uomini di Red andarono a vedere i cada-
veri degli assassini per cercare di riconoscere la loro identita. Un sol uomo era
rimasto in piedi, con un buco nella spalla e un altro in un polpaccio. Mentre
uno degli inseguitori lo prendeva in consegna, gli altri osservarono i volti dei
corpi senza vita: nessuno ticonobbe in quei visi persone conosciute, fino a
quando il vice sceriffo, seppur a fatica in quanto era stato ferito alla gamba de-
stra, non alzo dalla terra il grugno di quello che portava il sombrero, atferrando-
lo per i capelli.

«Sceriffo, venga a vedere.»

Red Barnum si precipito, con fare strano, verso Tip.
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«[’hai riconosciuto?» chiese.

«Lo guardi bene, si ricorda chi era?»

«Ma certo che mi ricordo! E Alvarez Martinez, il fratello minore di Raul Mar-
tinez, quell’idiota che aveva cercato di battermi in un duello.»

«Proprio lui, se lo ricorda anche lei»

«Ora capisco. Quello che avevo detto prima era vero a meta: I’attacco alla dili-
genza era solo un diversivo per attirarci qui. Alvarez voleva vendicarsi di me
perché gli avevo ucciso il fratello.»

«Gia, ma non c¢’¢ riuscito, adesso per nostra fortuna ¢ tutto finito.»

«Non tutto, Tip, mancano ancora due cose.»

«Che cosa, sceriffor»

«Abbiamo un conto aperto da saldare in citta e un interrogatorio da fare in
fretta, prima che anche 'ultimo di questi maledetti lasci questo mondo.x»

«E quale sarebbe il conto da saldarer»

«Un conto con due gambe che usa per camminare e una bocca per contar
frottole.»

Lo sceriffo si giro e chiamo 'uvomo che teneva in consegna il ferito che, ca-
pendo di non aver molto tempo, volle liberarsi la coscienza da un peso enor-
me e confesso tutto: I'attacco alla diligenza era un pretesto per attirare lo sce-
riffo e riuscire ad ucciderlo, ma la banda non sarebbe rimasta a El Paso dopo
P'assassinio. Dopo essersi riuniti al complice che era rimasto in citta, si sarebbe
divisa per andare in direzioni diverse, confondendo cosi le idee agli eventuali
inseguitori. I'uomo, che aveva perso molto sangue, fece appena in tempo a
rendere la confessione prima di chiudere gli occhi per non riaprirli mai piu.
Barnum decise di radunare tutti i compagni, dando loro disposizioni: ordino
alla posse di rimanere a seppellire 1 cadaveri, mentre lui e Tip sarebbero ritornati
in citta. Avendo tutti sott’occhio si accorse pero che qualcosa non andava:
conto il numero dei suoi uomini.

«... dodici... tredici e quattordici. Non eravamo quindici?» domando.

«E veron rispose Tip, guardandosi attorno con occhi pieni di timore: «Manca
Stevel»

A quell’esclamazione, tutti si resero conto che non si erano curati di vedere se
qualcuno del loro gruppo fosse caduto, occupandosi solo dei quattro o cinque
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feriti. Corsero subito dove si erano battuti con coraggio lo sceriffo, il suo aiu-
tante e gli altri cinque, tra cui c’era Steve. Lo trovarono appena arrivati sul po-
sto, agonizzante a terra, con la mano sinistra piena di sangue che premeva sul-
la parte destra del petto. Artivato per primo Red si chino subito sul ferito, cet-
cando di confortarlo, ma le sue parole non furono sentire da Steve, che, deli-
rante, continuava a recitare proverbi, passi della Bibbia e del Vangelo e testi di
salmi cantati durante le messe, che a lui piacevano tanto. Lo sceriffo capi subi-
to che ormai non c’era piu niente da fare. Fece rimanere accanto a lui tutti gli
uomini, per assistere lo sfortunato compagno negli ultimi momenti della vita.
Prima di spirare, Steve sembro recuperare la lucidita per qualche istante, rivol-
gendosi al tutore della legge, chino su di lui:

«Salve, siete lo sceriffo, vero?... Che ci fate tutti quir»

«Salve, Steve. rispose Red. «Siamo qui per farti compagnia.»

L’uomo, sentendo un forte dolore al petto, abbasso lo sguardo e voltando la
mano vide che era tutta sporca di sangue.

«Adesso ricordo..» disse. «Almeno voi... siete sopravvissuti. Mi manca poco,
Vero»

«8i, Steve, purtroppo...»

«Non... dica... purtroppo... Ero preparato... per questo momento. Ho solo una
cosa... da chiedervi...»

«Ditemi»

«Per... do... nateli»

I suoi occhi si rovesciarono all'indietro e dalle vene del suo polso non si senti-
rono piu pulsazioni. Red poso lentamente la sua mano destra sulle palpebre
del defunto e con delicatezza gliele chiuse. Alzandosi ordino agli altri di fare
quanto gia stabilito mentre Tip sarebbe tornato indietro con un catretto petr
prendere il corpo di Steve e portarlo in citta, dove I'avrebbero seppellito. Lo
sceriffo si diresse con Tip, che gli si reggeva su una spalla, verso i cavalli e aiu-
tatolo a montare in sella fece poi lo stesso, anche se un po’ a fatica. In silenzio
1 due cavalieri galopparono verso El Paso, pieni di rabbia impotente, mentre
gli altri membri della posse, improvvisatisi becchini, cominciarono a raccogliere

pietre per completare 'opera funeraria.
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Verso il tramonto Red e Tip arrivarono a destinazione. Si fermarono di fronte
al loro ufficio e, scesi dalle cavalcature, vi entrarono. Lo sceriffo, dopo che en-
trambi si sedettero, prese la parola: «Tu stai qui, amico, io vado a chiamare il
Doc»

«Va bene, signore, tanto non potrei andare lontano.»

«Adesso basta, stammi bene a sentire, Tip. Sono stufo di farmi chiamare “si-
gnore”,; “lei”; “voi” ecc. Quindi o da oggi inizi a chiamarmi Red e a darmi del
tu o ti puoi scordare la carica di vice. D’accordo?»

«Soltanto Red?»

«Red e basta.»

«Va bene, Red, ci vediamo tra poco.»

La stella di latta usci e si diresse verso la casa del dottore che, dopo aver ap-
preso la situazione, accetto subito di andare dal vice in attesa. Dopo avetlo vi-
sto allontanare, Barnum ando dal beccamorto e spiegandogli 'accaduto otten-
ne il permesso di poter far utilizzare al suo amico un carretto per trasportare
Steve. Chiese anche una corda di canapa. Si incammino quindi verso il saloon
ed entrato nel locale ando verso il bancone, ordinando un boccale di birra fre-
sca. Al suo ingresso, tutti incominciarono a fare domande, cui perd non ven-
nero date risposte esaustive. Anche dal tavolo dei giocatori artivavano sguardi
pieni di curiosita, soprattutto da uno dei presenti: Stan Hattinston. Finito di
bere, posato il boccale vuoto sul bancone e pagato, lo sceriffo si giro verso gli
astanti e disse:

«Sto cercando Stan Hattinston. Se qualcuno sa dove si trova me lo dica subi-
tox

Dopo alcuni momenti di imbarazzante silenzio, 'vomo che Red stava cercan-
do, tutto sudato e spaventato, si alzo dal tavolo da gioco seguito nel movimen-
to dagli sguardi di tutti gli altri, trovando la forza di rispondere.

«S-sono qui. Perché mi cercar»

«B tu perché mi hai guardato come se avessi visto un fantasma quando sono
entrato e adesso stal tremando come una foglia in autunno?»

Stan non rispose e lo sceriffo continuo:

«Forse perché non ti aspettavi di rivedermi, vero? Non pensavi che io e la posse

saremmo sopravvissuti all’attacco che 1 tuoi compasieros ci avevano teso sulle
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Montagne Rocciose? Speravi di rivedere i tuoi complici, eh? E magari di fe-
steggiare alla nostra morte. Siamo scampati tutti, se n’¢ andato solo Steve, quel
pover’uomol» terminod, quasi gridando dalla rabbia. Vedendo pero che quello
non si decideva a confessare, con la mano destra si tiro fuori una sigaretta dal
taschino sinistro del lungo cappotto, se la mise in bocca e prese la scatola di
fiammiferi. Ne sfilo uno, lo accese e con calma, lo avvicino alla sigaretta, che
prese subito fuoco. Dopo una lunga boccata, se la tolse dalle labbra e conti-
nuo:

«Sai quand’é che fumo ioP»

Ancora silenzio.

«Solo nelle occasioni speciali.»

Sempre con calma quasi sovraumana, prese con la mano sinistra dalla tasca
interna del cappotto la corda di canapa avuta dal becchino e gia preparata con
un nodo scorsoio. La fece dondolare allusivamente a destra e a manca, fissan-
do Hattinston.

«Questa ¢ un’occasione speciale. Stan Hattinston, ti dichiaro in arresto per
complicita con gli assassini degli uomini della diligenza, che hanno tentato an-
che l'eccidio di quelli della posse. Se non vorrai seguirmi a te la scelta: o lascio
via libera al linciaggio, dando questa corda al barista oppure...» scosto il cap-
potto, toccando con la mano destra la sua Colt. «.. morirai da uomo.
Pronunciate queste parole, tutti coloro che si trovavano sulla linea di tiro o
troppo vicini ai due sfidanti si lasciarono scivolare verso le pareti del saloon,
con il fiato sospeso, mentre il barman, dopo aver frettolosamente ritirato dallo
scaffale le bottiglie migliori e averle nascoste sotto il bancone, segui gli altri.
Luomo cui lo sceriffo aveva lanciato il guanto della sfida fece cadere le mani
sui fianchi, con la destra pronta a tirar fuori la pistola e fare fuoco.

«Bene, hai deciso.» disse Red che, dopo aver posato la corda sul tavolo, preso
I'orologio, guardato I'ora e rimessolo a posto, continuo: «Sai che ora ¢?»

«No.»

«E l'ora della tua morte.»
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Nello stesso momento, il medico stava finendo di riaggiustare la gamba del
vice: «T1 sei fatto proprio un brutto buco. Mi sorprende che tu sia potuto arri-
vate fino a qui a cavallo.»

«Il fatto eé», rispose Tip, «che ero preoccupato per lo sceriffo e questo mi ha
dato la forza di continuare.»

«Come mai eri preoccupato, “Corto”»»

«Aveva una brutta cera.»

«’ho notato anch’io quando ¢ venuto ad avvertirmi, ma non mi ha detto
niente.»

«Adesso dov’e?»

«Mi ha detto che doveva andare dal becchino e poi al salson. Comunque non
$O.»

Non poté finire la frase, perché in quell’istante si senti 'eco di due spari molto
vicini. I due si voltarono in quella direzione, poi si guardarono in faccia: «Ve-
niva dal saloony» disse il dottore.

«Presto Docl» esclamo Tip. «Si muova, dobbiamo andare a vedere che cosa ¢
successo.n

Finita in fretta la fasciatura, il dottore e il vice presero di corsa la via della poz-
ta e si diressero verso il locale da cui erano partiti i colpi. Quando entrarono
nel saloon videro la figura di Stan Hattinston stesa a terra e priva di vita e quella
dello sceriffo in piedi vicino al bancone, con la Peacemaker ancora fumante in
pugno.

«Che cosa ¢ successo?» domando Tip.

«Niente di grave, il nostro amico Stan ha sbattuto contro una pallottola della
mia Colt»

«Sei feritory

«No, va tutto bene.»

Ma aveva appena pronunciato la frase che Barnum chiuse gli occhi, barcollo
un po’ e cadde faccia a terra, facendo scivolare la sua arma sul pavimento del
saloon.

«Redh esclamo il vice sceriffo, allarmato.

«Allontanati, “Corto”» lo respinse il Doc. «Fammi dare un’occhiata.»
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11 dottore si chino sul corpo e dopo una rapida occhiata vide che il panciotto
blu scuro all’altezza del ventre era impregnato di rosso.

«F stato colpito all’addome, dobbiamo portarlo subito a casa mia.»

In quel momento il carretto che Red aveva chiesto per il corpo del Steve si
fermo di fronte alla porta del saloon, anticipato dallo «Oooh, ooohpl» del con-
ducente. A quel rumore, Tip si affretto a uscire, per farsi aiutare a caticare il
corpo dello sceriffo. Poco dopo il dottore e il vice adagiarono il ferito sul letto
della casa del medico. Tolsero il cappotto, il panciotto e sbottonarono in fretta
la camicia della stella di latta, poi, mentre il vice sistemava i vestiti, il Doc prese
il whiskey e ne mise un po’ sulla ferita per disinfettarla. impugno poi il bisturi,
le tenaglie e una scodellina, che porse a Tip.

«Adesso spera due cose: primo che non si svegli, secondo che riesca ad estrar-
gli la pallottola prima che faccia infezione.»

Circa venti minuti dopo, verso le otto e trenta, un suono metallico risuono per
un momento nella stanza dove si trovava il ferito: era il proiettile che sbatteva
nella scodellina fra le mani di Tip. «Per nostra fortuna non si ¢ svegliato e il
proiettile, seppur in profondita, sono riuscito ad estrarlo» disse il medico, toc-
cando la fronte del suo paziente. «Dannazione, scotta! Devo fargli abbassare
subito la febbre e fasciargli la ferita. Posa quel coso e prendimi le bende che
sono nel primo cassetto di quel comodino vicino alla porta d’entrata.»

11 vice sceriffo obbedi, poso la scodella, prese le bende e le porse al dottore
che con mano esperta inizio la delicata operazione di fasciatura. Quest™ultimo
chiese ancora al vice di prendere dell’acqua fredda ed un panno dal cassetto
dove stavano le bende. Tip si avvicino al Doc, che nel frattempo aveva finito il
bendaggio, prese il secchio con I'acqua e il panno, inumidi quest’ultimo, ¢ lo
poso poi sulla fronte dello sceriffo. Verso le nove di sera la febbre era gia sce-
sa, e il dottore gli cambio il panno. Nel frattempo Tip aveva dato I'ordine a
due degli uomini del sabon di prendere il carretto e portarlo sul luogo dello
scontro per poter essere in citta prima delle undici del giorno dopo, mentre lui

sarebbe rimasto a El Paso per poter vegliare lo sceriffo.

La notte passo senza problemi e I'indomani mattina il vice ando in casa del
dottore per avere notizie che perd non furono buone: lo sceriffo era ancora
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incosciente. Dopo aver cambiato la fasciatura alla gamba di Tip e avergli dato
una stampella, il Doc si occupo anche dell’altro ferito. La febbre era scompar-
sa, ma Red aveva ancora bisogno di riposate. Poco prima delle undici il carret-
to con il corpo di Steve entro in paese e appena da in fondo alla strada la mo-
glie lo vide e gli corse incontro, piangendo.

Un’ora dopo quasi tutti gli abitanti di El Paso si trovavano alla Boot Hill per
dare I'ultimo saluto al defunto. 1 vice, dopo aver assistito alla funzione, si reco

subito dal dottore, ma lo sceriffo non si era ancora svegliato.

La mattina successiva, il “Corto” ritorno per il suo consueto appuntamento
con quello che ormai credeva dover diventare il cadavere dello sceriffo. Do-
vette aspettare quasi un’ora per attendere il suo risveglio, ma alla fine Red ri-
prese i sensi. «Ohi, la mia testa..» furono le sue prime parole, che fecero la
gioia di Tip.

«Finalmente, cominciavo a temere che fosse spacciato. Come si sente?»

«Ho la testa che sembra essere passata sotto una mandria di bisonti in corsa e
una fame da lupi. Ma non ti avevo detto di darmi del tur»

«Scusa, ¢ la forza dell’abitudine.» rispose il vice.

«Ma dove sono?»

«In casa mia, sceriffo.» intervenne il Doc. «Qui ¢’¢ del brodo caldo, la aiutera a
rimettersi in sesto dopo due giorni che non mangia.»

«Ho dormito due giorni?» disse stupito lo sceriffo.

«Siy» rispose il dottore.

«Dopo due giorni che non metto niente sotto i denti, voi mi date una schifosa
brodaglia? Ve lo dico io cosa mi serve. Alzarmi da questo letto, andare al saloon
e ordinare bistecche e patatine.» Detto questo, provo ad alzarsi, ma un dolore
lo prese al fianco sinistro, si tocco e senti la fasciatura.

«Mi avete rattoppato, eh?» constato, rivolgendosi al dottore.

«Secondo lei io sono qui per preparare brodo caldo?»

«Ha ragione, ma pensavo di non farcela.»

«Perchér»

«Perché avevo in corpo quella pallottola dallo scontro alle Montagne Roccio-
se. Uno di quelli mi aveva beccato.»
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«Deve tutto alla sua tempra forte allora e soprattutto alla sua buona stella.»
«Allora ringrazio la mia stella, basta che non sia di latta.»

Convinto infine lo sceriffo a bere il brodo e avetlo aiutato a tivestitsi, i tre u-
scirono e si ditessero piano verso il salon: Tip a sinistra con la sua stampella,
Red in mezzo appoggiato al Doc e il medico sulla destra. Dopo aver pranzato,
lo scetiffo, accompagnato da Tip, si reco al cimitero. Artivati alla tomba di
Steve, 1 due si fermarono davanti alla fossa e, toltisi 1 cappelli, rimasero Ii,
mentre un vento freddo, inconsueto in quella stagione, si alzo, facendo svo-
lazzare la parte bassa del cappotto di Red, le foglie dei verdi alberi vicini e il
laccio del cappello che apparteneva al defunto e che era stato messo sopra la
parte verticale della croce il giorno prima. Un silenzio innaturale gravava sul
cimitero. I due continuavano a guardare senza pronunciare parola la terra che
donava Ieterno riposo a colui che in vita era stato visto da tutti come un

sant’uomo.
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Salvatore Tofano

PORTO LA STELLA

«Robert Cohen ¢ evaso dal penitenziario di Hill Rock. Tutto lascia ipotizzare

che si diriga verso Silver City. Allertare lo sceriffo. Firm.to: il direttore Bill
Newcombe»

Tom, il telegrafista, strabuzzo gli occhi e, alzandosi di scatto dalla poltroncina,
strappo il nastro di carta con il messaggio, chiamando il vecchio Sam, addetto
alla pulizia e al recapito della posta.

«Vengo... vengo...» borbottd questi, appoggiando la scopa alla parete.

«a prestol» sollecito I'altro.

«Che succede? Va a fuoco il paeser»

«Peggio: Robert Cohen ¢ evaso e si dirige quil»

«Fulminil»

Sam era quasi all’altezza dell’ufficio dello sceriffo, quando davanti a lui si para-
rono due brutti ceffi. Erano William Nortiff e Buck Mirne, due bravacci al
soldo di Bruce Toswell, il proprietario di mezza citta, dal’emporio alla banca
locale, da un imprecisato numero di appartamenti all'unico saloon, oltre che del
ranch “Toswell & Toswell”.

«Dove vai cosi di frettar» gli chiesero, costringendolo a fermarsi.

«Dallo sceriffo...»

«Perchér»

«Devo consegnargli un dispaccio...»

«Faccelo vederel»

«Non posso... mi ¢ vietatol»

«Non ti preoccupare... non lo sapra nessunob

E gli strapparono dalle mani il messaggio.

«Robert Cohen ¢ evaso...» esclamo Nortiff.

«Dobbiamo avvertire subito il padronel» rilancio I'altro.

«Tieni, vecchio, riprenditi il tuo pezzetto di carta; e non dire niente a nessuno.
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Noi non abbiamo visto niente e tu non ci hai mai incontrati. Se parli, ti man-
deremo a spalare carbone da Belzebul»

Lo sceriffo Godwin Cornell lesse il messaggio e aggrotto le sopracciglia. Era
stato amico di Cohen. In comune avevano la passione per le pistole. Spesso si
erano sfidati in velocita, centrando al volo piatti o barattoli lanciati in aria.
«Non ci voleva: se davvero si dirige qui, si sprechera un bel po’ di piombol»
borbotto cupo.

«Non ¢ detto che arrivi qui: puo darsi che lo prendano prima oppure che deci-
da di rifugiarsi in Messico...»

«Chi sa della notizia?»

Il povero Sam fu tentato di raccontare I’aggressione, ma fu solo un attimo. La
pelle, per quanto malandata, gli premeva. «E poi, disse tra sé, mica son fatti
miei! Che c’entro io con Cohen, Toswell e lo sceriffor»

«Che c’¢? Hai perso la lingua?» incalzo lo sceriffo.

«Solo Tom, io e lei, sceriffo... Lo sappiamo solo noi tre.»

«Bene, meglio cosi...»

«Quel Cohen non deve mai arrivare qui... Va fermato prima... subitol» grido
Bruce Toswell, battendo il pugno sul tavolo della scrivania.

«Dammi dieci uomini, papa, e battero tutte le strade tra Hill Rock e Silver
City... lo scovero e lo ucciderol» disse Joe, il figlio.

«No, tu no. Ti sei gia compromesso abbastanza: E tuala colpa se siamo a que-
sto punto! Mandami Jack Dilts... »

Dopo poco, Jack Dilts era davanti a lui con i suoi jeans attillati e le due Colt
col manico d’argento penzoloni, la camicia di raso, nera come i jeans, un faz-
zoletto rosso sangue al collo, le mascelle volitive su un viso lungo e affilato, gli
occhi piccoli e neri, quasi due fessure; sulla bocca un ghigno maligno.

«Metti i tuoi uomini su tutte ¢ due le strade di accesso a Silver City e intorno al
ranch: quel Cohen non deve mettere piede in paesel»

«Consideratelo gia morto, Mr Toswelll E dormite sonni tranquilli» strascico il
pistolero, uscendo dallo studio.

«Che c’¢, Godwin?... Perché quell’aria preoccupatar...» chiese Esther, la gio-

vane moglie dello sceriffo.
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«Solo un po’ di stanchezza...» cerco di minimizzare Cornell, carezzando il
pancione della donna, che nel frattempo gli si era avvicinata, prendendogli la
testa tra le mani.

«Non propinarmi inutili bugie... tanto lo sai, me ne accorgo... non sei per
niente bravo a mentire! Dai, dimmi tutto...»

«Robert Cohen ¢ evaso.... E sembra si stia dirigendo qui»

«Toswell lo fara uccidere...»

«F quello che temoly

«Tu lo impedirair»

«Cerchero. ..»

«Uccideranno anche tel»

«Non posso fare altrimenti, porto la stellal»

«Non pensi al bambino?»

) proprio perché penso a lui che devo fare il mio doverel Non voglio si ver-
gogni di mel»

«Che ne sa un orfano del dovere, di una stella? Sa solo che non ha un padrel»
«Esther, ¢ la vita che abbiamo scelto. E poi non piangerei prima del tempo.»
Robert Cohen era coetaneo di Joe Toswell, ma i due non si erano mai amati.
Figlio di un dipendente del ranch “Toswell & Toswell”, si era invaghito da pic-
colissimo di Mary, la sorella di Joe, che non gli era insensibile, provocando co-
si la gelosia del fratello. Un giorno Joe li trovo nella stalla, seminascosti dalle
balle di fieno, che si baciavano. Si presero a pugni e Joe ebbe la peggio. Piu
tardi in paese gli uomini di Toswell, guidati da un certo Ted Crowen, lo cir-
condarono e cominciarono a picchiarlo con lunghi bastoni, lasciandolo a terra
sanguinante e quasi privo di vita. La settimana successiva Crowen fu sgozzato,
mentre dormiva. Un coltello sporco del sangue del morto fu ritrovato tra le
cose del giovane Cohen, che fu accusato dell’omicidio e condannato, nono-
stante si proclamasse innocente. Due settimane dopo papa Cohen fu trovato
con una corda al collo, che penzolava da una trave. Lo sceriffo in carica, Burt
Warthen (i fatti narrati risalgono a quattro anni prima), sentito il medico,
Palcolizzato dottor Pyerl, verbalizzo che trattavasi di suicidio. Nelle tasche del
suicida un biglietto ferroviario con destinazione Hill Rock. Mary fu data in

sposa a un giovane avvocato, che curava gli interessi di Toswell.
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«Mr Toswell, ho visto suoi uomini armati che sorvegliano gli ingressi del pae-
se...» disse Godwin Cornell.

«Devo pur difendermi. Robert Cohen ¢ evaso e sta venendo qui per vendicar-
si»

Cornell avrebbe voluto chiedergli come era venuto in possesso di una notizia
che doveva restare segreta, ma sorvolo.

«A difenderla c’¢ la Leggel»

«Un aiutino non fa male, sceriffo. In fondo, quei miei uomini stanno collabo-
rando con lei...»

«Se uccideranno Cohen, la riterrd responsabilel»

«Sceriffo, ricordi che i miei voti, come sono andati a lei, la prossima volta pos-
sono andare ad altri. E lo sa che 1 miei voti contanol»

«Anche se sono stato eletto con i suoi voti, questa stella ha un solo padrone
cui obbedire: la Leggel»

«Si goda questo mandato, sceriffo, perché le assicuro che sara 'ultimol»

«Lei si ricordi cio che le ho detto: se 1 suoi uomini uccideranno Cohen, la de-

nuncero quale mandantel»

Robert Cohen fermo il cavallo e guardo la deviazione che inerpicandosi lungo
il sentiero portava a Silver City: una lingua melmosa per le piogge intense di
quei giorni, che si inoltrava come un serpente a sonagli tra sterpi e rocce, su-
perando forti dislivelli.

I suoi grandi occhi grigio chiaro si incupirono, un velo di tristezza li attraver-
s0, come quando adolescente rapportava la sua poverta con la ricchezza dei
Toswell, la sottomissione e riverenza del padre con 'arroganza del proprieta-
rio del ranch e del di lui degno figlio.

1l ricordo del vecchio Cohen, che lo aveva accudito in assenza della madre de-
ceduta quando lui aveva poco piu di otto anni, il silenzio della gente che aveva
accolto acriticamente l’accusa, condannandolo ancor prima della sentenza,
Postilita dei Toswell, la storia comunque finita con Mary, gli scorsero nella
mente in immagini fluide e nette.

Alzo leggermente la falda del suo stetson, portandosi il lembo del fazzoletto alla

fronte, e guardo in alto verso le rocce che costeggiavano il sentiero.
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Un riflesso del sole su qualcosa di metallico colpi la sua attenzione. C’era qual-
cuno appollaiato tra le rocce, penso. Qualcuno in attesa con un’arma da fuoco
tra le mani.

Riprese il cammino, ignorando la deviazione, e prosegui diritto sulla strada
principale, come se la sua meta non fosse Silver City.

Le vedette di guardia, pur accortesi della sua presenza, furono tratte in ingan-
no dal suo tirar diritto e realizzarono che quel cavaliere solitario non fosse lui,
ma qualcuno diretto altrove, che si era fermato all’incrocio solo per asciugarsi
il sudore.

Giunto al riparo di un costone, lego il cavallo per le briglie a un arbusto e, pre-
so il lazo, comincio ad arrampicarsi fino a raggiungere la vetta. Di li, striscian-
do come una serpe e saltando come uno stambecco, si porto alle spalle dei due
sicari.

«Salve, stavate aspettando mer»

I due si voltarono e fecero per estrarre le Colt, ma Cohen li precedette. Due
colpi e non furono piu di questo mondo.

Entrato in paese col buio della notte, evito le strade principali e si diresse ver-
so la casa di Felipe Santos, un messicano che in passato aveva lavorato come
aiuto cuoco nel ranch “Toswell & Toswell”. Busso alla porta.

«Felipe, april...»

«Quién é2»

«Cohen... Robert Cohenh»

«Eres loco?... Val via: se ti trovano qui, ze matan; € también me matan . ..»

«T1iho detto di aprirel. Dai, fai presto. Non farmi buttar giu la porta...»

Felipe apri e lo fece entrare, rinchiudendo immediatamente la porta.

«Che vuoi, Cohen? Has decidido hacerme matard»

«Mio padre mi ha detto che tu sai chi ha ucciso Ted Crowen...»

Felipe si fece ancora piu pallido.

«Devi ditlo allo sceriffol...»

«Eres loco? Me mataran. . »

«Mi son fatto dieci anni di galera e rischio di farne altrettanti ventisei. Mio pa-
dre € morto. E tu mi chiedi se son loco?! Certo che son loco! E, se non dici tutto

allo sceriffo, e mato yob
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«WNo, te ruego, no puedo. Me matardin. . .»

«Guarda questa...» disse Cohen, ficcandogli la punta della canna della Colt in
bocca. «Se non dici tutto allo sceriffo, ti piazzo una pallottola in golax.

«Queda bien, queda bien, diré todo! Qué el Madre de Dios yo ayuda! »

Cohen gli passo un foglio di carta e una penna e Santos scrisse che a uccidere
Crowen era stato Joe Toswell perché I'altro aveva minacciato di dire al padre
che i recenti furti di bestiame erano opera del figlio. In realta, i due avevano
rubato entrambi il bestiame per rivendetlo oltre frontiera. Poi avevano litigato,
perché Toswell non voleva piu dividere in parti uguali e intendeva lasciare a
Crowen solo le briciole.

Felipe aveva appena firmato la confessione che bussarono alla porta. Erano gli
uomini di Toswell che, vedendo il cavallo di Cohen, si erano insospettiti.
«Apri, Felipel»

«Qué querdis?... Estoy durmiendo. . »

«Apri, ti ho detto, siamo William Nortiff e Buck Mirne. Fa’ prestol»

Cohen gli fece cenno di aprire e poi si nascose dietro una tenda.

«C’¢ un cavallo qui fuori... sai di chi er»

«INo lo ¢, sertor..»

«Non fare il furbol» dissero 1 due e cominciarono a picchiatlo.

«E il miol» disse Cohen, uscendo da dietro la tenda.

I due cercarono di metter mano alle Colt, ma Cohen fu piu veloce e la morte
non ebbe scelta.

«Abhora me matardn, seior. . »

«No, seguimi...», disse Cohen. «Andiamo dallo sceriffo», ma non riuscirono a
fare dieci metri che, attirati dagli spari, erano accorsi altri uomini di Toswell.
Contemporaneamente, pero, era giunto anche Godwin Cornell e il suo vice
Rod Brendon.

Cohen e Felipe erano addossati alla parete esterna di una delle case, i loro in-
seguitori, una decina, li avevano circondati a semicerchio.

«Gettate le armil» esclamo lo sceriffo, puntando la sua Colt.

Brendon, intanto, portandosi qualche passo a destra, impugnava forte il suo

Winchester, pronto a far fuoco.
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«Hanno ucciso William e Buck e altri nostri amici che stavano facendo quattro
passi lungo il sentiero che porta in cittal disse uno degli uomini.

«Bugiardo... erano appostati dietro le rocce per farmi la pellel» protesto Co-
hen, interrompendolo.

«Zitto, verme! Tra poco ti appenderemo con una corda al collo e, finalmente,
glustizia sara fattal»

«Non spetta a voi fare giustizia, c’¢ la Legge per questol»

«Sceriffo, lasciateli a noi, non sono che assassini...» strascico Jack Dilts con
una smorfia eloquente, portandosi avanti rispetto al gruppo.

«Ve lo ripeto per I'ultima volta, gettate le armil» ripete, per niente intimorito,
lo sceriffo.

«Va bene, sceriffo, li lasciamo a voi, ma Mr Toswell non sara contento.»

«lLa legge ¢ uguale per tutti... anche per Mr Toswell. E va rispettata.»

«La signora ¢ un po’ pallida e dimagrita negli ultimi tempi. La gravidanza ne
potrebbe risentire. Manca meno di un mese alla nascita del vostro primogeni-
to. Occotre che la signora riposi e stia serena. La trovo stressata... e questo
puo nuocere alla serena evoluzione del felice evento...» disse il dottore
sull’'uscio della porta.

«ll mestiere di sceriffo comporta dei rischi, specie in un paese come questo.
Ed Esther lo sal»

«Sapere a volte non bastal C’¢ il bambino e non vorrei ci fossero complicazio-
nix»

«Se lei si trovasse di fronte il piu feroce dei delinquenti, lo curerebbe lo stesso,
perché ¢ un medico. Magari lo vorrebbe morto; eppure, farebbe di tutto per
guarirlo. Cosi io... Vorrei essere mille miglia lontano da qui, ma la stella che
porto mi obbliga a restare e a non cedere nemmeno di mezzo passo...»
Salutato il medico, Cornell rientrd in casa e si avvicino alla moglie, che aveva
iniziato a preparare per la cena.

«Come ti senti? Il dottore ha detto che non tutto procede alla perfezione...»
«Sono solo preoccupata per te... sento che Toswell non si arrendera e te la
fara pagare...»

«Al massimo non mi fara piu rieleggere...»
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«Hai visto quel Jack Dilts, che ha sempre al suo fianco? Fa paura... ¢ di certo
un killer!»

«Robert Cohen ¢ innocente, ne sono certo. E ha gia scontato quattro anni di
carcere senza aver commesso alcun crimine. Rischia di scontarne almeno altri
ventisei. Ingiustamente. Non posso far finta di niente... va aiutato... E inno-
centel»

«Come fai ad esserne certo?»

«C’¢ la testimonianza di Felipe... e poi perché avrebbe nascosto il coltello tra
le sue cose, addirittura sporco di sangue. lo me ne sarei liberato... ¢ la prima
cosa che avrei fatto. Son sicuro che ce I’ha messo qualcuno, I’assassino o un
suo complice. Del resto, anche la morte del vecchio Cohen non mi convince.
Si da da fare per dimostrare I'innocenza del figlio, compra un biglietto per an-
dare a trovarlo; e poi s'impiccar No, no, non mi convince per nientel»

«Ma, se il vero colpevole ¢ Joe Toswell, il padre non aspettera che tu faccia ri-
aprire il processo. Fara di tutto per uccidere Cohen e, se tu ti ci metterai di
mezzo, uccidera anche tel»

«Non lo fara...»

«Lo dici per rassicurarmi, ma lo sai che non ¢ cosi...»

«Noi sappiamo che il vecchio Cohen non si ¢ suicidato, anche se il referto at-
testa il contrario» disse Cornell a un esterrefatto dottor Pyerl, che per non
contradditsi era come al solito alticcio e barcollante.

«Scherzate, sceriffo? Chi volete che gli abbia messo la corda al collo? Non ha
superato il dolore che il figlio gli ha dato, uccidendo Crowen, e si ¢ dato la
motte...»

«Strano... ¢’¢ un testimone che asserisce il contrario.» bluffo Cornell.

«Chi?» chiese il dottor Pyerl.

«Lo sapra al processol»

«Quale processor»

«Quello che il giudice riaprira in base alle nuove prove testimoniali, che ho
prodotto, per ristabilire la verita sul’omicidio di Crowen e la morte del vec-
chio Cohen. Se non confessa come sono andate veramente le cose, caro dot-
tore, la denuncerd per falso in atto pubblico, corruzione e complicita
nell’omicidio.»
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«Che bisogno avete della mia confessione? Non avete detto che c¢’¢ un testi-
moner»

«Certo, ma, se lei confessa, rendera piu facile I'accertamento della verita e il
giudice non ne potra non tener conto. lo stesso testimonierd in suo favore per
aver con la sua testimonianza fatto accelerare le indagini... Viceversa, la galera
¢ la che laspettal»

«Va bene... va bene... testimoniero» borbottd poco convinto, ma terrorizza-
to, il dottor Pyerl. Finire dietro una cella, privo delle sue amate bottiglie, gli
faceva piu paura che la morte.

Lo sceriffo per precauzione si fece mettere per iscritto la versione dei fatti: «Il
sottoscritto dottor Samuel Pyer] dichiara che il vecchio Tim Cohen non si ¢
suicidato, come dichiarato in referto all’epoca dei fatti, in quanto evidenti se-
gni di colluttazione al viso e alle braccia denunciavano che lo stesso era stato
picchiato e tenuto stretto in modo che gli fosse messo il cappio al collo per
simulare un’autoimpiccagione. Il sottoscritto dichiaro il falso perché minaccia-
to e ricattato da William Nortiff e Buck Mirne, uomini alle dipendenze di Mr.
Toswell, e dallo stesso sceriffo Burt Warthen, loro complice, presente alle in-
timidazioni.»

«Cosa c’er Cosa ¢ successo? Perché sei cosi spaventata’» chiese Cornell, atti-
randola a sé in un abbraccio e carezzandole il capo.

«Guarda qui...» disse Esther, mostrandogli un biglietto.

Lo sceriffo prese il foglio stropicciato, che la moglie gli aveva porto, e lesse:
«Tuo figlio nascera orfano. Se tu fossi una buona madre ¢ una buona moglie,
faresti in modo che tuo marito facesse un passo indietro.»

«Bastardily impreco.

«Sono solo dei vigliacchi», aggiunse rivolto alla donna. «Fanno leva su di te,
perché si sentono perdutily

«Sbagli, sono esasperati, pronti a qualsiasi azione... anche ad ucciderti... Non
sara la tua stella a fermarlil»

«Ho mandato un telegramma al giudice di contea, raccontandogli delle testi-
monianze e prove raccolte. Ha acconsentito a riaprire il processo e, consape-

vole della gravita della situazione, ha promesso di inviarmi in aiuto un piccolo
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drappello di rangers. Dovrebbero essere qui a giorni , due o tre. Dobbiamo
resistere...»

In quel mentre si udirono degli spari provenienti dalle prigioni.

Lo sceriffo apti la porta e fece per andare, ma la moglie lo trattenne.

«Non andare... ti ucciderannol»

«Lasciami... non possol»

«lo Pascolterei...» disse una voce alle sue spalle. Era Jack Dilts con le pistole
spianate, spalleggiato da due uomini anch’essi con le armi in pugno. Molto
probabilmente lo avevano seguito, aspettando il momento pitt opportuno per
coglierlo di sorpresa, e, vista la porta semiaperta, ne avevano subito approfitta-
to.

«Vigliacco! Perché non mi affronti viso a viso?» ringhio lo sceriffo con di-
sprezzo.

«Fosse per me lo fareil Ma Mr Towsell non vuole... desidera che tu viva...
Forse il vigliacco sei tu che lo sai e ne approfitti... fai ’eroe senza rischiare al-
cunche.»

«Se non mi uccidi adesso, fai il pit grande errore della tua vital» disse Cornell.
«Disarmatelol» grido Dilts ai suoi uomini e questi eseguirono.

«Tenetelo fermol»

I due lo presero per le braccia e Dilts comincio a picchiarlo prima coi pugni e
pot col calcio della Colt, nonostante le grida disperate della povera Esther.
Dilts continuo a picchiare e picchiare; e si fermo solo quando Cornell perse
conoscenza.

Quando Cornell riapri gli occhi, gli spari erano terminati ed Esther era in una
pozza di sangue. Il dottore certifico la morte del feto. Alle prigioni c’era stata
una carneficina: erano morti sia Cohen che Felipe. Ed era morto anche Bren-
don. A terra c’erano tre uomini di Toswell: il vicesceriffo aveva venduto cara
la pelle.

Cornell, lasciata Esther alle cure del dottore, si reco ancora dolorante e san-
guinante per le botte ricevute nel salon, dove Mr Toswell stava festeggiando
col suol uomini.

«Jack Dilts» esordi, rivolto al pistolero. «Mio figlio ¢ morto per colpa tual
Fammi vedere che non sei un vigliacco: ti aspetto fuoril»
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Dilts usci e si mise in posizione. I due si fissarono negli occhi. Furono attimi
che sembrarono eterni. Poi fecero fuoco e Jack Dilts lascio questo mondo. 1
due uomini che erano con lui quando picchio Cornell misero mano alle Colt,
ma lo sceriffo li freddo.

«Fermil» grido Mr. Toswell, rivolto ai cinque uomini rimasti.

«Cornell, torna a casa, non voglio che i miei uomini ti uccidanol»

«Perchér»

«Al processo il verdetto non cambiera. Cohen restera 'assassino che ¢ e tu ci
rimetterai la stella per aver aiutato un assassino. 1l dottor Pyerl si rimangera
tutto e tu resterai con niente tra le manil»

«S8i, ma questo non spiega...»

«Tu pensi che alla fine la Legge si affermi su tutto, ma non ¢ cosi. Contro di
me la Legge non puo... sono piu forte... Io voglio che tu viva perché ne
prenda atto... perché capisca quanto sarebbe stato meglio per te se avessi la-
sciato che le cose facessero il loro corso... e che sei solo uno stupido... un
miserabile presuntuoso...»

«Mio figlio ¢ morto e tu non puoi lavartene le mani. Dilts ha agito dietro tuo
comando. Ti ucciderol»

«Vattenel»

Cornell tento di prendere la Colt e puntarla contro Toswell, ma lo sforzo e le
ferite non glielo consentirono; la testa comincio a girargli e la vista gli si an-

nebbio, finché il buio lo colse e venne meno..

Al processo tutto sembrava andare come previsto da Toswell.

Le testimonianze scritte raccolte dallo sceriffo erano andate distrutte
nell’incendio delle prigioni. Felipe era morto e pertanto impedito a testimonia-
re. I dottor Pyerl, in seguito a ulteriori minacce e ricatti, si era rimangiato tut-
to.

Gli uomini che avevano assaltato le prigioni risultarono, in base a false testi-
monianze, aver agito da soli, anzi nonostante il parere contrario di Toswell.
Idem per quanto concerne 'operato di Dilts. Ovviamente, nessun testimone
fece 1 nomi di coloro che erano scampati ai colpi del vicesceriffo. Nessuno li

aveva visti in faccia, erano tutti coperti da fazzoletti o copricapo.

124



Cornell fu accusato da Toswell di aver cercato di contraffare le prove, perché
amico di Cohen, e di aver, col suo comportamento, in qualche modo istigato i
suoi cow-bgy che, non sentendosi difesi dalla Legge, avevano temuto per la pro-
ptia pelle e avevano reagito, ribellandosi all’invito alla calma.

Esther, chiusa nel suo mutismo, non volle testimoniare a favore del marito,
considerandolo responsabile della morte del figlio non ancora nato.

Tutto congiurava contro il povero Cornell, che da accusatore era diventato ac-
cusato, quando, poco prima che il giudice si ritirasse per deliberare, apparve
Burt Warthen, il vecchio sceriffo, che chiese di poter testimoniare.

«Godwin ha detto il vero! Robert Cohen era innocente... Ted Crowen ¢ stato
ucciso da Joe Toswell. Il dottor Pyerl, minacciato da William Nortiff e Buck
Mirne, presente il sottoscritto, dichiaro il falso in merito alla morte di Tim
Cornell. Il vecchio Cornell non si era suicidato. Erano stati William e Buck a
ucciderlo e ad inscenare il suicidio. Toswell ha dato ordine ai suoi uomini di
assaltare le prigioni e di uccidere Robert Cohen e Felipe Santosl disse War-
then.

«Perché lo dice solo adesso?» chiese il giudice.

«Non potevo lasciare che un galantuomo come Godwin venisse infangato. ..
ha saputo onorare la stella, quella stella che io ho disonorato, e ha pagato sulla
propria pelle... gli hanno ucciso il padre... e indirettamente il figlio... la mo-
glie ¢ a pezzi... non potevo permettere che ci rimettesse anche 'onorabilita e
la libertal»

Toswell e suo figlio furono condannati a trent’anni di prigione e I'indomani
tradotti nel carcere di Hill Rock ad opera del drappello di rangers giunto in pae-
se al seguito del giudice.

«Non andartene, Esther...» le disse Cornell, aggrappandosi alla diligenza, ma
lei senza rispondere, come se non avesse sentito, come neanche lo vedesse,
fece cenno al conducente di tirar dritto. Gli occhi dello sceriffo erano rossi, di
certo una lacrima li attraverso.

Quando la diligenza spari all’orizzonte, guardo la stella, quella stella alla quale
aveva dato ogni priorita, e torse le labbra. Poi, mesto, a capo basso, si diresse
verso casa. Tra quelle pareti non si sa quanto pianse, se pianse. Era solo. Con
la sua stella.
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Silvio Brovarone

BLUE RIDGE BLUES

Sarah Ramsy Peeler non aveva brillato per intelligenza in nessun dei suoi quasi

ventidue anni di esistenza; certo aveva altre doti a sua disposizione e se solo il
buon Dio 'avesse fatta nascere da qualche altra parte invece che nella dannata
contea di Monroe, forse la sua vita sarebbe iniziata diversamente e avrebbe
preso strade migliori, ma la provvidenza I'aveva fatta venire al mondo il 3
gennaio 1845 (almeno cosi le aveva detto suo padre, ma lei nutriva forti dubbi
che il vecchio sapesse in che giorno viveva) nella baracca di un boscaiolo, in-
fossata in un vallone delle Blue Ridge Mountains.

Per questo e per altri scherzi a cui la Provvidenza aveva per cosi dire provve-
duto, la sua bellezza non indifferente e la sua voce delicata e musicale erano
state piu delle dannazioni che dei lasciapassare per una vita migliore.
Indubbiamente il giorno piu bello della vita di Sarah era stato poco piu di sei
anni prima, quando il padre di ritorno da Brakeville le aveva annunciato di a-
verle trovato marito; e non un marito qualunque, come aveva insistito a preci-
sare, ma addirittura il figlio di un grosso allevatore di bestiame.

Naturalmente Sarah Peeler aveva intuito che qualcosa non funzionava fin dal
giorno precedente al matrimonio, quando avevano raggiunto la millantata te-
nuta Ramsy per scoprire che altro non era che una baracca appena meno ca-
dente di quella in cui aveva vissuto fino a quel giorno, solo circondata da una
prateria costellata di pietre invece che dai boschi, e che il grosso allevamento
di bestiame consisteva in tre vacche cosi magre da reggersi a stento in piedi e
otto polli scorbutici e affranti, come aveva tenuto a specificare il futuro suoce-
ro, per la perdita dei due fratelli migliori, finiti ad arricchire la tavola del ban-
chetto nuziale.

Incassato il colpo, tuttavia i Peeler, padre e figlia, avevano fatto buon viso a
cattivo gioco: in fondo, diceva il suo vecchio, tre vacche sono meglio che nes-

suna e con i polli un uovo al giorno ¢ garantito anche in inverno, cosi il ma-
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trimonio si era celebrato, i due polli migliori erano stati spolpati e Sarah si era
trovata moglie del giovane Ramsy.

Le cose non andavano cosi male, mungere era meno faticoso che spaccare le-
gna e nella piccola stalla si stava al caldo anche quando la bufera fischiava con-
tro la porta rattoppata con strisce di cuoio e pezzi di vecchi vestiti; Sarah con-
tinuava a chiedersi per quale scherzo del destino fosse nata su quelle dannate
montagne invece che a Memphis o meglio ancora a New Orleans, luoghi di
cul conosceva 1 nomi e alcune favoleggianti storie sentite raccontare da bam-
bina al drug store, ma conveniva con se stessa che Peter Ramsy, pur non essen-
do quello che comunemente si definisce un buon partito, si stava comportan-
do da marito quantomeno decente. Non I’aveva mai picchiata, beveva di rado,
sembrava non essere interessato alle altre donne e nell’intimita della loro pic-
cola stanza era perlomeno civile.

Quest’ultima considerazione Sarah la aggiunse alla lista dei pregi del marito
solo qualche anno dopo naturalmente, anche perché a quell’epoca non aveva
termini di paragone, ma rimane il fatto che fu una cosa in piu da rimpiangere
negli anni a venire.

Insomma, facendo un bilancio della sua vita all'inizio del 1861 Sarah Ramsy
Peeler poteva definirsi una donna non proprio felice, ma nemmeno infelice o
peggio; la sua vita sarebbe potuta continuare cosi e lei non se ne sarebbe la-
mentata piu di tanto, il fatto che arrivo a turbare la tranquilla ruotine della fa-
miglia Ramsy fu la stessa maledizione che investi con la furia di un tornado
tutti gli stati del Sud.

11 dannato presidente Lincoln e Paltrettanto dannato presidente Davis, che Sa-
rah aveva sentito nominare per la prima volta dal pomposo ufficiale passato in
quella primavera dalla loro fattoria, non erano riusciti ad accordarsi su una
stupida questione riguardante i negri e il fatto che il loro lavoro venisse o me-
no pagato e, invece di comportarsi da uomini e prendersi a cazzotti tra loro
per decidere chi avesse ragione, avevano deciso che la scazzottata dovesse as-
sumere proporzioni piu grandi e che includesse anche la possibilita di utilizza-
re 1 fucili per sostenere le proprie opinioni.

1l primo drappello di reclutatori fece cosi visita alla fattoria Ramsy all’inizio
dell'inverno del 1861, portandosi via Peter, la vacca piu grassa e sei polli, il tut-
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to regolarmente pagato in dollari confederati che garantirono a Sarah e al suo-
cero un inverno tranquillo.

La giovane signora Ramsy trascorse alcuni giorni in lacrime, alcune settimane
in attesa di notizie e dopo un paio di mesi torno alla abituale routine del lavo-
ro alla fattoria, ricordandosi del marito solo quando nelle notti di vento il letto
era piu freddo del solito. Le notizie della guerra arrivavano saltuariamente alla
fattoria e sempre si parlava di grandi vittorie dell’esercito confederato e della
possibilita che la guerra finisse a breve, che i soldati tornassero a casa in tempo
per la semina, che gli Unionisti si arrendessero entro Iinizio della prossima
stagione.

Gli anni passarono e le pattuglie di reclutatori arrivarono sempre pit spesso,
un paio di queste cercarono anche di portare con sé il vecchio e ormai malato
Ramsy, ma tutte e due le volte rinunciarono quando capirono che non riusciva
piu a salire a cavallo e tanto meno a colpire un albero con il fucile da dieci pas-
si di distanza.

Sarah, anche senza brillare per intelligenza, aveva notato che i modi degli uffi-
ciali reclutatori erano cambiati con il passare dei mesi e con I'avanzare della
guerra, nei primi tempi chiedevano di acquistare carne secca, polli e altri viveri,
pagando il dovuto, poi erano passati a prendere quello che volevano, minac-
ciando con i fucili il vecchio Ramsy che protestava per la razzia; negli ultimi
tempi avevano stabilito che anche le sue giovani grazie erano tra le cose che
servivano alla causa confederata e le avevano dato un brutale termine di para-
gone per poter rimpiangere U'intimita delle notti passate con Peter prima del
suo reclutamento.

Naturalmente il suocero si era opposto a questa recente impennata di richie-
ste, ma il vecchio fucile da caccia non era carico quando lo aveva impugnato,
mentre quelli della pattuglia erano pronti al fuoco e avevano svolto il loro do-
vere con spietata efficacia, cosi Sarah si era trovata dolorante ed umiliata a
seppellire il vecchio, maledicendo Lincoln, Davis e la provvidenza che I'aveva
fatta nascere in quella dannata contea di quel dannato stato, invece che a New
Orleans o in altri posti migliori.

Il tempo naturalmente era andato avanti incurante, erano passate pattuglie di
reclutatori dove non c’era pit nulla da reclutare se non la giovane signora
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Ramsy Peeler, erano passati disertori e cacciatori di disertori, in un giorno di
primavera era passato un ragazzino a portare una lettera che diceva, Sarah lo
aveva scoperto una settimana dopo quando se I'era fatta leggere dal pastore,
che Peter Ramsy era caduto combattendo valorosamente in chissa quale batta-
glia di quella enorme scazzottata che quei due vigliacchi di Lincoln e Davis a-
vevano allestito per non sgualcirsi i loro preziosi vestiti.

Erano passati molti giorni e molte persone, e nessuno di questi aveva fatto del
bene a Sarah Ramsy Peeler, tranne i due disertori arrivati poco dopo Ialba.
L’avevano trovata intenta a cercare di scavare qualche carota e si erano com-
portati come tutti gli altri, con la differenza che dopo avevano dimenticato di
portarsi appresso I'unico fucile di cui disponevano mentre andavano alla vasca
dell’acqua di fronte alla casa.

Sarah era stesa a terra, ormai non sentiva piu il dolore delle violenze, pensava
che il suo corpo ci si fosse abituato, ma le dolevano lo zigomo e la mascella
dove uno dei due I'aveva colpita quando lei aveva cercato di ribellarsi; si era
voltata e alla sua destra a pochi centimetri dalla sua mano aveva visto il fucile
abbandonato tra i ciuffi delle carote. Non aveva mai sparato in vita sua, ma
aveva visto suo padre e suo marito farlo piu volte e quel giorno qualcosa le
diceva che tutto sarebbe cambiato, i due uomini le davano le spalle cosi lei eb-
be tutto il tempo di mettersi a sedere, di imbracciare il fucile e di vedere la
schiena di quello piu piccolo allineata alla V del mirino e alla piccola tacca in
cima alla canna.

Senza pensare tiro il grilletto e la detonazione fu assordante, si ritrovo di nuo-
vo sdraiata a fissare il cielo, con un dolore pulsante alla spalla destra dove ave-
va appoggiato il calcio del fucile, alzo la testa per vedere cos’era successo e i-
norridi; il pit basso dei due disertori era caduto di traverso sulla vasca
dell’acqua, la schiena nuda si stava coprendo di sangue e un piede scattava
convulsamente all'indietro come se negli ultimi istanti di agonia cercasse di
correre via da quel luogo maledetto. L’altro era paralizzato dallo stupore e la
fissava incredulo, Sarah cerco di mirarlo senza alzarsi da terra e tiro il grilletto
di nuovo, ma questa volta il colpo non parti e mentre il soldato iniziava a cor-
rere verso di lei urlandole insulti irripetibili, si ricordo che ’arma andava ricari-
cata, armeggio per lunghi interminabili istanti con il cane del fucile e quando
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finalmente riusci ad armarlo I’altro uomo le era addosso, allora chiuse gli occhi
e tiro di nuovo il grilletto.

La detonazione fu ancora una volta assordante e ’arma, che stava tenendo so-
lo con le mani, le scivolo andando a colpitla allo stomaco e togliendole il fiato.
Rimase sdraiata a terra per alcuni minuti, boccheggiando per riuscire a respira-
re e quando il ronzio dello sparo inizio a scemare dalle sue orecchie fu sosti-
tuito da un rumore piu acuto e penetrante che sulle prime non riusci a identi-
ficare; ancora sotto shock arrivo a pensare che qualcuno stesse sgozzando un
maiale, ma poi si ricordo che non avevano pit maiali da tre anni ormai, allora
alzo la testa per capire da dove arrivasse quel grido straziante e vide cos’aveva
fatto il secondo sparo.

L’uomo che le era quasi addosso era stato sbalzato indietro di un paio di passi
e si rotolava a terra gridando e schiacciandosi le mani tra le gambe mentre una
macchia scura si allargava dal cavallo dei pantaloni.

Sarah Ramsy Peeler ebbe un moto di orrore che durd forse una frazione di se-
condo e un conato le fece rigurgitare il tozzo di pane che aveva mangiato per
colazione, poi la sua mente prese il soppravvento, si ricordo di cosa le aveva
fatto 'uomo che stava gridando davanti a lei e la soddisfazione prese il posto
dell’orrore; si alzo faticosamente in piedi, la mascella si stava gonfiando e il
colpo del calcio del fucile che le aveva rinculato nello stomaco la faceva anco-
ra ansimare, recupero I'arma e la uso come un bastone per appoggiarsi e riu-
scire a mantenere I’equilibrio.

Coprire la distanza tra il punto in cui si era alzata e quello in cui si trovava il
soldato che aveva ferito le sembro un’impresa titanica, ma con tre passi lenti e
strascicati fu sopra di lui, questa volta si ricordo di ricaricare il fucile e lo punto
direttamente in faccia all'uvomo che ora la guardava terrorizzato, avrebbe volu-
to chiedergli se gli sarebbe piaciuto ora farsi una cavalcata su di lei, come lui
aveva detto pochi minuti prima, se aveva ancora voglia di insegnarle
I’educazione o se la considerava ancora una puledra da domare, ma la lingua le
si era incollata al palato.

Lo guardo fisso negli occhi e tiro per la terza volta quel giorno il grilletto del
fucile dei suoi aguzzini.
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L’esplosione le sembro piu forte, questa volta, e il rinculo meno potente con-
tro la spalla, ma forse stava solo abituandosi ad usare 'arma; aveva sperato di
tenere gli occhi aperti per vedere la pallottola finire il dannato disertore, ma
inconsapevolmente li aveva chiusi mentre contraeva il dito sul grilletto, cosi li
riapri e si accorse che tutto quello che vedeva era coperto da un velo rosso,
nello stesso momento le gambe le cedettero e si accascio sul corpo del soldato,
facendo in tempo a notare che il viso dell’'uvomo, sporco e con la barba lunga,
era ancora integro prima che il sangue le coprisse completamente gli occhi, poi
crollo sul disertore che stava ancora urlando, la mano destra maciullata che
imbracciava ancora il fucile esploso, il lato del viso a cui aveva appoggiato il
calcio dell’arma ridotto a una massa bruciata e sanguinante.

L’ultimo pensiero di Sarah Ramsy Peeler, mentre con l'unico occhio rimastole
fissava il cielo, fu che niente del genere le sarebbe successo se fosse nata a
New Orleans o in qualche altra grande citta invece che in una maledetta vallata
tra le stramaledette Blue Ridge Mountains.
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Stefano Serafin

SUDORE, INGIOSTIZIA £ SANGUE

Ore 8.00

San Francisco sembrava non avere piu confini, né limiti.

Ogni giorno la cittadina si allargava, tanto che cominciava ad assomigliare a
una citta vera e propria. Nuovi disperati arrivavano a ogni ora per unirsi alla
razzia di oro dai fiumi, se possibile, altrimenti scavando, su per le colline di
Buena Vista.

Bisognava dar loro un letto, un pasto e, soprattutto distrazioni.

Ecco perché San Francisco stava diventando un ricettacolo di salon, case da
gioco, bische, bordelli e svaghi di qualsiasi tipo, onesti o meno.

Ma c’era anche una parvenza di normalita. I’anima della nuova citta voleva
vivere anche civilmente, o almeno provarci. Si era costruito un ospedale, una
chiesetta e persino una scuola.

E proprio per quest’ultima che Sir Williams, docente di Londra, si era trasferi-
to da poco nella Nuova Terra, allettato dalla curiosita della conquista di un
mondo vergine e dalla possibilita di buoni guadagni; infatti, la valuta che piu
passava di mano fra gli abitanti di San Francisco era l'oro.

Williams alloggiava provvisoriamente all’Hote/ Mexico nelle periferie della citta-
dina, in attesa di ricevere il primo stipendio e provare a sistemarsi meglio.

La stanza era piccola e conteneva lo stretto necessario per vivere: un letto, un
armadio, una sedia e un comodino. Ma almeno veniva pulita regolarmente. E
per Williams pulizia e ordine erano componenti essenziali.

Quella mattinata aveva espressamente ordinato che nessuno venisse a distur-
barlo.

Williams guardo la Colt appoggiata sul cuscino e senti che era sul punto di
mettersi a piangere. Si schiari la gola, maledicendo il giorno in cui aveva deciso
di lasciare Londra per trasferirsi a San Francisco.

Fra poche ore, Sir Williams sarebbe morto.

Si avvicino alla finestra che dava sulla strada in terra battuta e, scostando leg-
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germente la tenda, spio fuori.

Uno degli uomini di Bear, identificabile dal lungo cappotto nero, era ancora
dall’altra parte della strada. Stringeva un Winchester fra le mani e sembrava
non avesse nessuna intenzione di andatsene.

Per un attimo Williams penso di passare per la camera dall’altra parte del cor-
ridoio e cercare di filarsela dal retro ma, con ogni probabilita, c’era un altro
uomo di Bear ad attenderlo. E non sarebbe stata una fine né gloriosa né velo-
ce. Da quelle parti, c’era una sola che odiavano piu degli indiani, ed erano i vi-
gliacchi.

Lo avrebbero torturato e deriso pubblicamente. Aveva sentito di uomini legati
a un cavallo e trascinati per tutta la citta, fino a morire dissanguati.
No, molto meglio affrontare il duello e morire velocemente, con un minimo di
onore.

Tornd a fissare la Colt pensando a cosa diavolo gli era saltato in mente quella

notte.

Otto ore prima.

Williams aveva bevuto un po’ piu del solito nel Salbon Central ma, per Dio, era
lontano migliaia di chilometri da casa, ed era solo. Se lo poteva concedere.

11 saloon era ancora gremito di gente. In maggior parte cercatori d’oro, che ve-
nivano a spendere patte di cid che avevano trovato scavando tutto il giorno. 11
via vai di prostitute era durato per tutta la sera e proseguiva ininterrottamente.
Schiamazzi e urla sembravano non voler cessare e sovrastavano le note che un
improvvisato musicista cercava di intonare su un vecchio e scassato pianofor-
te.

La sua attenzione venne catturata da un gruppo in dispatte, quattro brutti cef-
fi, tutti con cappello nero e pastrano lungo dello stesso colore. Un uomo, che
sembrava il leader dei quattro, aveva infilato le mani sotto la gonna di una gio-
vanissima cameriera. Lei aveva urlato ma la sua voce si era persa nel caos ge-
nerale, passando quasi inosservata.

La cameriera era poco piu di una bambina, dodici, forse quattordici anni,
sembrava intimorita, sicuramente spaventata. Poso in fretta le birre sul tavolo

e fece per andarsene velocemente.

133



L’uomo la prese per un orlo della gonna e la tir6 violentemente verso di sé.
Inizio a palparle il seno, con forza, senza alcuna grazia. La cameriera urlo an-
cora piu forte, attirando stavolta attenzione di tutti i tavoli vicini. Afferrd uno
dei boccali di birra appena posato sul tavolo e lo rovescio addosso al suo mo-
lestatore.

Mentre la combriccola, quasi tutti ubtiachi, rideva a crepapelle, 'uomo si alzo
dalla sedia.

Era spaventosamente alto e grosso. Non sembrava neanche umano, sembrava
pit un animale, da cui, come capi Williams piu tardi, il suo nome: Bear.

Alz6 una mano che pareva un badile e 'abbatté con violenza inaudita sul viso
della cametriera.

La ragazza stramazzo a terra, priva di sensi, e un lago di sangue comincio ad
allargarsi sulle assi scure del pavimento.

Williams si alzo di scatto, senza pensarci, e si precipito a soccorrere la ragazza.
Era svenuta. Cerco di tamponatrle con un fazzoletto il sangue che usciva a fiot-
ti dal naso, ricordando qualche lezione di primo soccorso a cui aveva assistito
in madre patria.

Si giro rabbioso verso la montagna umana e gli urlo contro: «Lei ¢ un pazzol»
Bear fece un passo verso di lui, un sogghigno diabolico sul viso. Sembrava
non aspettasse altro.

Alz6 nuovamente 'enorme mano e la racchiuse a pugno.

Nel locale era sceso un silenzio di tomba. Non c’era pit musica e tutti fissava-
no la scena preoccupati.

Solo in quel momento Williams comincio a concretizzare del guaio in cul si
stava cacciando.

Una voce ferma e alta lo salvo dalla situazione: «Basta cosi.»

Lo sceriffo era a pochi metri da loro. Guardava dritto negli occhi Bear e aveva
la pistola stretta in pugno.

Bear proruppe in una fragorosa risata. «E stata lei a iniziare, hanno visto tutti.»
e i tre seduti al tavolo con lui si prodigarono in mille consensi.

Lo sceriffo li guardo sprezzante poi si rivolse all’oste e gli disse di portare la
ragazza dal dottore. Quindi si avvicino a Bear. «Ora esci dal saloon. Festa finita
per stasera.»
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«Ma scetiffo...» inizio Bear ridendo, con un aria innocente.

«Ringrazia che non ti sbatto in cella. E ora vai»

Bear sembro contrariato. Poi prese il cappello dal tavolo, se lo infilo sulla
grossa testa e si avvio verso l'uscita, seguito immediatamente dai suoi amici.
Fosse finita cosi, sarebbe andata bene. Invece si girdo verso Williams
«T1 conosco, ‘insegnante’» Lo disse piu sprezzante possibile. «Domani a mez-
zogiorno ti voglio sulla strada qui di fronte per regolare questa faccenda. E
non azzardarti a scappare. Ti terrd d’occhio.»

Detto questo usci dai battenti in legno del saloon.

Quando Williams realizzo cosa intendesse Bear con quelle parole vomito.

Ore 9.00

Williams bevve un altro sorso di whisky direttamente dalla bottiglia, costrin-
gendosi a smettere di tremare. Aveva gia sparato diverse volte, aveva pure par-
tecipato a qualche battuta di caccia, ma non aveva mai sparato per uccidere
qualcuno.

Ora doveva farlo perché sicuramente Bear lo avrebbe ammazzato.

Ma che speranze aveva contro uno che probabilmente faceva sparatorie quasi
tutti 1 giorni? Uno che viveva di espedienti ed era sopravvissuto a tutte le insi-
die del nuovo mondo, diventando uno dei peggiori criminali della citta?

Aveva cercato aiuto dallo sceriffo ma questi si era subito dileguato. Probabil-
mente non voleva piu avere niente a che fare con quella storia. La gente del
posto aveva iniziato a schivarlo, come fosse un appestato. Giravano gli occhi
da un altra parte o li abbassavano al pavimento. Aveva 'impressione che lo
guardassero come si puo guardare il passaggio di un carro funebre.

Era solo, ad affrontare un criminale, per aver fatto una cosa giusta. Per aver
preso le parte di un’indifesa ragazzina.

Eppure ci doveva pur essere qualcosa che poteva fare. Doveva ragionare. Do-
veva calmarsi e salvarsi la vita.

Doveva pur esserci una via d’uscita.

Bear era grosso, quindi non molto veloce, o almeno cosi sperava.

Inoltre era un bifolco, un uomo di bassa intelligenza, nessuna cultura. Come
poteva utilizzare la superiorita intellettiva a proprio vantaggio?
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Guardo nuovamente la Colt.

In un duello tutto stava nel chi sparava per primo. Semplice. Chi estraeva per
primo e centrava il bersaglio vinceva. E restava vivo.

Quindi doveva essere il piu veloce, doveva diminuire il tempo necessario
all’estrazione della pistola.

Gli venne un’idea, poi due, e si mise all’'opera.

Afferro cinturone e pistola e se li allaccio alla vita.

Sull’armadio c’era appeso un lungo specchio, ci si mise di fronte.

Provo un paio di volte a puntare la pistola piu velocemente possibile.

No. Cosi non andava bene. Era lento e scoordinato. Non ce ’avrebbe mai fat-
ta contro uno del calibro di Bear.

Aggiusto l'altezza del cinturone fino a ridurre al massimo il movimento del
braccio.

Riprovo un po’ di volte, alzandolo e abbassandolo, stringendolo piu forte o
meno, fino ad arrivare alla migliore posizione possibile. Ora era decisamente
molto piu veloce di prima, ma penso anche che non sarebbe stato sufficiente.
1l mirino della Colt lo rallentava. Strisciava sulla fodera.

Lo limo ferocemente. Arrotondo persino la punta della canna.

Riprovo davanti allo specchio. Ora era ancora piu veloce e il puntamento era
abbastanza fermo e preciso.

Williams si guardo allo specchio, riprovando P'estrazione della pistola al rallen-
tatore.

Che altro poteva fare?

Osservo il movimento della pistola, veniva sollevata verso I’alto e puntata.
Capi che era li doveva intervenire.

Doveva recuperare vitali frazioni di secondo da quel gesto.

Il movimento verso I'alto era obbligato dal fatto ovvio di far uscire la canna
dalla fondina.

Decise di eliminare il problema alla radice.

Scuci la fondina da una parte. 1l tessuto in pelle aveva ormai impressa la forma
e ritornava nella posizione originale. Dall’esterno, nessuno avrebbe notato la
differenza.

Ci infilo la Colt, dubbioso che reggesse ma la pistola rimase appesa alla fondi-
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na. Il grilletto e 'impugnatura si agganciavano bene alla fondina. Se non avesse
corso o fatto dei salti, la pistola non sarebbe caduta anche se, ora, era sola-
mente avvolta dalla fondina.

Provo a estratre la pistola, senza alzarla ma solamente puntandola, con un
movimento circolare del braccio.

Le prime volte la fondina gli diede dei problemi, poi capi quanta forza impri-
mergli per arrivare a puntare la pistola esattamente dove voleva.

Era estremamente veloce, adesso. Si, forse, ce 'avrebbe fatta.

Ore 12.00

Bear lo aspettava in centro della strada.

Due suoi uomini lo avevano scortato fin li, tenendosi 2 una decina di metri di
distanza, ma senza togliergli gli occhi di dosso e senza proferir parola.
Williams tremava come una foglia ma cerco di farsi coraggio. Avrebbe dimo-
strato che la mente aveva ragione sulla mera forza bruta.

Si fermo alla distanza che aveva ipotizzato migliore. La lunghezza su cui si era
allenato tutta la mattinata e a cui era abituato. Bear neanche lo guardava, beve-
va avidamente da una bottiglia e lanciava occhiate eloquenti a una prostituta
sopra il terrazzo del saloon.

Williams noto che c’era una gran folla di curiosi. Si tenevano al sicuro sotto i
porticati, molti spiavano dalle finestre. Dello sceriffo non c’era traccia.

Smise di guardarsi intorno concentrandosi su quello che doveva fare.

Bear lancio la bottiglia quasi vuota alle sue spalle. Sputd un grumo di saliva
scura per terra e fisso Williams: «Quando vuol», disse disgustato, «Insegnan-
ten.

Williams divarico leggermente le gambe e mise la mano destra a pochi centi-
metri dalla pistola. Era la posizione che gli dava maggior velocita.

Si calmo, si preparo. Un lungo respiro.

“Ora”, urld mentalmente.

Estrasse la pistola, ancora piu velocemente di quanto avesse mai provato o di
quanto avesse mai sperato di poter fare.

L’aveva quasi messa in direzione di Bear quando qualcosa fece cambiare dire-
zione alla pistola.
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Rimase per un attimo inebetito, con la pistola che puntava diversi metri a lato
di Bear. Incapace di premere il grilletto. Avesse anche sparato, il colpo sarebbe
andato completamente a vuoto.

Poi si ritrovo seduto nella strada polverosa senza riuscire ad afferrare cosa
stesse succedendo.

La Colt pesava come un macigno e gli fece abbassare piano il braccio fino a
ritrovarselo, privo di forze, tra le gambe.

Incredulo, abbasso gli occhi al petto. Un fiotto di sangue ne usciva e gli im-
brattava la camicia.

Guardo Bear. Aveva la pistola stretta in pugno, puntata immobile verso di lui.
Tutto intorno era sfuocato, ma vedeva perfettamente il buco buio della canna
da cui usciva un piccolissimo alito di fumo grigio. Subito dietro la pistola, il
sorriso sarcastico di Bear.

Era stato veloce, incredibilmente rapido.

Williams cadde sulla schiena, in mezzo alla strada, rantolando.

Le ultime parole che senti, prima di precipitare in un’oscurita totale, furono
quelle di Bear che a squarciagola invitava tutti a bere.



Maurizio Biagini
OMBRE NELLE TENEBRE

Fort Robinson, Territorio del Kansas, 9 gennaio 1879.

La sentinella si strinse intirizzita nel cappotto. Con il calare delle tenebre il
freddo era diventato insopportabile e si sentiva il volto come una maschera di
ghiaccio.

11 silenzio del forte era assoluto. L’unico rumore che avvertiva era quello della
neve che scricchiolava sotto i suoi stivali e non faceva che peggiorare la sua
inquietudine.

Cerco di calcolare mentalmente il tempo che gli mancava al cambio della
guardia, poi scaccio quel pensiero. L’esperienza gli diceva che I'attesa era ne-
mica della sentinella, doveva muoversi per combattere il gelo e tenere gli occhi
aperti. Il tempo sarebbe passato da solo.

Anche dagli alloggi degli indiani nessun rumore. Neppure colpi di tosse o il
pianto dei bimbi. Dormivano tutti esausti dal digiuno di... quanti giorni? Cin-
que? Si chiese quanto potessero ancora resistere.

Il capitano Wessels voleva fatli tornare alla riserva in Oklahoma e toglierseli
dai piedi una volta per tutte. Ma gli indiani avevano rifiutato e 'olandese era
convinto che senza cibo, legna e acqua, i Cheyenne avrebbero ceduto e se ne
sarebbero tornati nelle riserve senza fiatare. Ma quelli niente. Wessels era un
maledetto testardo e gli indiani erano anche peggio. In mezzo c’erano quelli
come lui che si gelavano il culo nella neve. Raddoppiare la guardia, era stato
ordinato, ed era stato fatto anche piazzare un cannone dritto davanti alla ba-
racca. Per gente disarmata e mezzo morta di fame. Se anche fossero usciti dal
forte dove diavolo potevano andare?

La sentinella allungo ancora il passo cercando di muovere le gambe intorpidite
dal freddo. Ogni volta che passava davanti alla palizzata o alle baracche aguz-
zava lo sguardo per scrutare nelle ombre che si allungavano nella neve. Quella
settimana, nella guarnigione, il turno di guardia era di gran lunga il lavoro me-

no desiderato e il freddo non c’entrava. Una paio di giorni prima uno degli
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uomini di guardia aveva sparato nel cuore della notte svegliando tutto il forte.
Aveva visto un indiano che si muoveva per il forte, vicino al corpo di guardia.
Ma nessuno dei Cheyenne era uscito dalla baracca quella notte ed in poco
tempo tra gli indiani prima e nel resto della guarnigione si era diffusa la voce
del fantasma. I Cheyenne erano sicuri: quello era lo spettro di Cavallo Pazzo
che pochi mesi prima si era buscato una baionettata davanti al corpo di guar-
dia ed era morto nello studio del Doc. Nonostante la sentinella fosse convinta
che quellimbecille del suo camerata fosse stato sbronzo o avesse sognato
dormendo in piedi, adesso, nel buio e nel gelo della notte, sobbalzava al mini-
mo rumore, gli occhi sbarrati e brucianti per la tensione.

Quanto tempo mancava al cambio?

Coltello Spuntato era pronto. Immobile davanti alla porta della baracca aspet-
tava il momento.

Nella baracca persino i pianti dei bambini per il gelo e per la fame erano cessa-
ti, come se avessero intuito cio che i loro padti e le loro madri si apprestavano
a fare.

Non potevano aspettare ancora. Presto il digiuno li avrebbe indeboliti troppo
per la lotta e vecchi e bambini non avrebbero resistito ancora a lungo.

Sapeva di avere preso la decisione giusta, condivisa da tutta la sua gente Sa-
rebbero morti combattendo come devono morire gli Uomini, quando non c’e
altra via per continuare a vivere un maniera onorevole.

Il nuovo capo del forte non aveva voluto ascoltare le loro ragioni. Dalla citta
del Grande Padre Bianco era stato deciso che i Cheyenne avrebbero dovuto
tornare alla riserva dove l'aria e 'acqua erano cosli cattive da far ammalare, il
cibo promesso dagli uomini bianchi poco e cattivo e la selvaggina insufficiente
per la caccia.

Ancora una volta Coltello Spuntato si era sentito cosi distante da capire quella
gente. 1l filo parlante aveva detto che loro dovevano partire ¢ Wessels aveva
ubbidito. Ma chi erano gli uomini che comandavano senza mai essere stati li,
vedere la sua gente e la terra dove veniva mandatar

Lui e Piccolo Lupo avevano lasciato la riserva e avevano viaggiato a lungo, in-
seguiti dalle giacche blu, e combattendo fino a quando combattere aveva potu-
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to avere un senso. Poi, raggiunto il fiume Platte, i due capi si erano divisi. La
gente di Dull Knife era esausta ed affamata e non voleva esporla al terribile
freddo dell’inverno. Cosi, mentre Piccolo Lupo proseguiva verso Nord, lui a-
veva guidato la sua gente verso la riserva di Nuvola Rossa per arrendersi e
chiedere di rimanere li, prigionieri, ma nella loro terra.

Ma gli amici Sioux non erano piu li. Poco tempo prima erano stati spostati in
un’altra riserva. I Cheyenne erano stati accolti nel forte e per un po’ di tempo
la vita era stata quasi accettabile, seppur nel forte la loro liberta fosse limitata e
lo spazio nella baracca molto angusto.

Mentre aspettavano che l'inverno finisse era stato detto loro che dovevano
tornare indietro. Da giorni erano imprigionati in quel posto, tormentati da fa-
me, sete e freddo: morire i dentro o tornare indietro nella terra cattiva attra-
verso le tormente di neve.

A quel punto combattere aveva di nuovo un senso.

Dai nascondigli della baracca avevano recuperato le poche armi sfuggite alle
perquisizioni. Erano state rimontate con le parti che le donne avevano nasco-
sto tra le loro vesti. Poche armi da fuoco, poche munizioni. Ma dovevano ba-

stare.

Anche Sitting Man era pronto. Sarebbe uscito con la sua gente e avrebbe tro-
vato la morte come un Cheyenne. In cuor suo ringraziava il Grande Spirito
per quell’opportunita. Non sarebbe morto del male che fa tremare, mangiato
vivo dagli insetti nella terra a Sud dove erano stati mandati.

Erano riusciti a fuggire sotto il naso dei soldati senza che dover sparare un
colpo e quando erano stati attaccati si erano battuti, pochi e male armati con-
tro tutti quei nemici. E li avevano sempre respinti. Nel secondo scontro una
pallottola lo aveva colpito ad una gamba. Aveva avuto la coscia trapassata e
Posso fuoriuscito, ma aveva continuato con la sua gente per la lunga strada
verso le loro terra. Il medico del forte lo aveva curato, la gamba stava guaren-
do ma non avrebbe potuto correre e combattere come gli altri guerrieri.

Per Sitting Man questo non aveva importanza. Se fosse stato ucciso sarebbe
morto da Cheyenne, non era un’occasione che si presentava spesso in tempi
come quelli.
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La sentinella senti il rumore di vetri rotti e un attimo dopo gli spari. Giro di
corsa intorno all’angolo dell’edificio e li vide. Due indiani erano chini sul suo
camerata a terra e gli stavano togliendo la cartucciera. Un altro sparava sulle
altre guardie che accorrevano.

Per qualche istante la sentinella rimase li immobile, a fissare sbalordita quella
scena. Quello che lo colpi di piu fu quella fila di ombre. Alla luce fioca della
lanterna si muovevano veloci e silenziose, informi nel fagotto delle coperte
che li avvolgeva. Uscivano dalle finestre ad uno ad uno e cominciano a correre
nella neve, leggere e confuse nell’ombra, tanto che penso di aver di fronte i
fantasmi di cui aveva parlato il suo camerata.

Rimase fermo con la bocca spalancata a guardare quello spettacolo come se il
tempo fosse bloccato. Poi arrivarono dietro di lui. «Sparate, maledizione, fer-
mate quei figli di puttanay.

Alzo il fucile e spard senza neanche prendere la mira.

Sitting Man aspetto il suo turno. Sarebbe uscito per ultimo per non rallentare
gli altri. Dietro di lui due guerrieri avrebbero chiuso la fila per aiutare tutti gli
altri.

Alcuni degli ultimi Dog Soldier rimasti, 1 migliori combattenti del suo popolo,
avevano sfondato le finestre ed abbattuto le sentinelle per impadronirsi delle
loro armi. Il loro compito era quello di combattere per permettere alla loro
gente di lasciare il forte, e 'avrebbero fatto fino in fondo: ai membri di quella
societa guerriera non era permesso indietreggiare né arrendersi mai

Mentre le sentinelle venivano abbattute, Dull Knife si mise alla testa della sua
gente. Lui ed altri guerrieri anziani senza armi dovevano proteggere la fuga del
gruppo delle donne mentre gli uomini piu forti correvano con i bambini pic-
coli in spalla. Per ultimi c’erano i guerrieri con le poche armi ancora disponibi-
li.

Al rumore degli spari i soldati cominciarono ad uscire di corsa dai loro alloggi
urlando e sparando su tutto quello che si muoveva. Alla luce della lanterna che

lluminava Plingresso della camerata, apparivano grotteschi, i volti deformati
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dalla paura e dal sonno, addosso solo gli indumenti bianchi con cui dormiva-
no, gli stivali e nient’altro. I Dog Soldier si erano acquattati dietro un cumulo
di neve e sparavano e urlavano furiosamente per attirare 'attenzione ed il fuo-
co dei soldati e dare tempo alla loro gente di fuggire.

Anche Sitting Man salto dalla finestra ma quando ricadde sulla neve la sua
gamba si spezzo di nuovo. Con un urlo di dolore ma non di sorpresa si lascio
scivolare nel freddo della neve. I due guerrieri dietro di lui cercarono di tirarlo
su e portatlo con loro. «Andater, urlo, «Andate e uscite da qui»

Mentre la sparatoria infuriava intorno a lui, Sitting Man intono il suo canto di

morte.

Dull Knife correva con la sua gente. La luce gelida della luna illuminava impie-
tosa le sagome dei Cheyenne che risaltavano sul bianco della neve. Il vecchio
guerriero cerco di ignorare gli spari e le urla della battaglia, combattendo

Iistinto di tornare indietro e battersi fino alla morte con 1 suoi guerrieri.

Nel forte i cinque Dog Soldier spararono fino all’ultima cartuccia, sostenendo
il fuoco rabbioso dei soldati fino a quando solo Tangle Hair respirava ancora a
malapena tra i cadaveri dei compagni.

Ma la loro gente era fuori.

Sitting Man stava ancora cantando le sue gesta, quando un soldato lo vide e gli
si avvicino con 1l fucile spianato. Il Cheyenne non si mosse e continuo a canta-
re, immobile, lo sguardo nel vuoto, la gamba rotta distesa insensibile nella ne-
ve.

11 soldato gli punto il fucile alla testa e tiro il grilletto. La canzone di Sitting
Man si sparse rossa nella neve.

Quando arrivarono i soldati a cavallo, per i Cheyenne non c’era altra via di fu-
ga che le rupi di fronte a loro: si arrampicarono sprofondando nella neve, cer-
cando di raggiungere le rocce piu vicine o il bosco per trovare rifugio. Donne,

uomini e bambini si dispersero in mille rivoli come i torrenti quando sgelano a
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primavera. Chi aveva armi le uso contro i soldati e qualcuno anche su sé stes-
so, piuttosto che farsi riprendere.

Alcuni di quei guerrieri, ridotti alle ombre di coloro che avevano sconfitto Ca-
pelli Lunghi e respinto le Giacche Blu per 1500 miglia, si lanciarono con
nient’altro che i loro coltelli contro 1 fucili spianati dei bianchi. Il loro slancio
rimase impresso petr un attimo nella notte dalle fiammate dei fucili che li ab-
batterono. I soldati continuarono a sparare su tutto quello che si muoveva, le
forme erano indistinguibili e molte donne erano risolute a morire battendosi
quanto i loro uomini.

Alcuni rimasero a terra feriti, altri crollarono esausti nella neve e furono presi
prigionieri. Ma Dull Knife e coloro che avevano ancora un briciolo di forze si
arrampicarono sulla collina, sotto il fuoco dei fucili, abbandonando 1 loro stes-
si familiari feriti pur di continuare la fuga, perché qualcuno di loro doveva so-
pravvivere libero.

Nel forte, intanto, era tutto finito. Gli spari isolati che echeggiavano da sotto
le rupi disturbavano uno strano, irreale silenzio, mentre la sentinella aiutava a
trasportare gli indiani feriti in infermeria.

La lunga fila di ombre in fuga nella neve che aveva visto, i fantasmi del popolo

Cheyenne, giacevano come bisonti abbattuti nella neve.
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Claudio Collu

POINT CREEX

Steve passo la notte a pochi metri dalle rive nude e sabbiose del piccolo tor-

rente, in prossimita di un secolare boschetto di pioppi dal bianco fusto e dai
frondosi rami ancora forti e vergini.

11 giovane vagabondo era ben consapevole di trovarsi in pieno territorio Paiu-
te; ma il gioco che stava conducendo valeva migliaia di candele dorate: un ric-
co Bonanza, lasciatogli in eredita dallo sventurato padre, si trovava poco di-

stante.

11 suo vecchio I'aveva scoperto per caso, durante uno dei suoi innumerevoli
pellegrinaggi in quell’immensa e inesplorata regione ai margini del deserto, con
la perenne speranza di trovare finalmente quella “fortuna” assaporata da tanti
compatrioti che, come lui, avevano affrontato enormi disagi con irreale corag-
glo, rischiando in pit occasioni anche la vita dopo aver sfidato la Dea Natura
o qualche guerriero indiano a caccia di scalpi.

Sfortuna volle che lintrepido uomo lasciasse questa valle di lacrime proprio
quando la tanto sospirata ricchezza gli era apparsa tra le mani, dolce ed intri-
gante, sommergendolo di antichi sogni ancora da realizzare.

Tre frecce nella schiena spezzarono per sempre i suoi progetti.

Steve non provava alcun rancore. 1 Paiute difendevano le loro terre dalla ma-
rea di coloni e di cercatori d’oro, calati come ingordi lupi in cerca di nuove
fonti di cibo.

Anche lui si sarebbe comportato come quei poveri diavoli, penso durante il
lungo e scomodo viaggio dal Kansas, se qualcuno avesse cercato di scacciarlo
dalle sue proprieta e messo in pericolo la vita dei propzi cari.

Il giovane nutriva un odio profondo per il padre, perché se I'era squagliata
piantando in asso la famiglia quando Steve non aveva ancora compiuto il terzo

anno di eta.
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Figlio unico, dopo la morte della madre decise di non mettere radice da nes-
suna parte, vagabondando per il West e adattandosi a fare i mestieri piu dispa-
rati, ma nel giro di poco tempo, divenne uno dei piu rispettati e amati pistoleti;
rispetto dovuto alla precisa scelta di schierarsi con i piu deboli e bisognosi.
Quando seppe della tragedia e della posta in gioco, si trovava a Fort Scott as-
sieme ad alcuni amici per festeggiare un vittorioso scontro contro un gruppo
di missouriani schiavisti, arrivati direttamente da Saint Louis per provocare
disordini e scacciare i coloni filo unionisti.

«Ragazzi, Madame Fortuna mi chiamal»

Una memorabile sbornia fu il suo congedo dai compagni d’avventura.

Parti il giorno dopo di buon mattino, promettendo di tornare con almeno due
carri pieni fino all’orlo di sonanti pepite dorate.

Arrivo a Pyramid City una sera di maggio.

All'inizio si spaccio per gambler, mestiere che sapeva fare bene grazie ai due
anni passati sui battelli che facevano spola da New Otleans a Baton Rouge;
successivamente, una volta entrato nel giro di quel piccolo e caotico mondo,
conobbe un certo Simon Ross, proprietario di una scalcinata locanda e di uno
dei piu forniti empori del villaggio; nonché uno dei pochi che aveva avuto
rapporti amichevoli con il padre.

«E cosl tu saresti il figlio del povero Paull Accidenti, ce ne hai messo di tempo
per arrivare; ed io che vantavo i Pony Express per la loro efficienza...»
«Dunque sei stato tu ad inviare quel messaggio? Perché non hai messo il tuo
nomer»

Simon fini di pulire un bicchiere, guardando con atia indagatrice quel giovane
dall’aria sicura e arrogante.

«Nonostante non avesse proprio un bel carattere, tuo padre era migliore di
quanto pensi, ragazzol

«Spiegati meglio, pancione; se ¢’¢ una cosa che non sopporto sono gli enigmil»
Per tutta risposta le enormi mani del commerciante si aprirono e una busta
volo nell’etere, andando a schiantarsi vicino agli stivali di Steve.

«Raccoglilal»

11 giovane ubbidi, chinandosi con calma prudente per raccogliere il messaggio.
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Simon noto che contemporaneamente I’agile mano destra sfiorava pericolo-
samente la fondina, provocandogli un fradicio brivido di paura.

Steve noto le gocce di sudore mischiarsi al lardo che colava dalle carnose
guance, ammiccando un debole sortiso.

«Un messaggio del vecchior»

«ll frutto del suo lavoro. Apti purel»

Steve pianto il suo sguardo glaciale negli occhi tetrorizzati del mercante.

«Sai qualcosary

«Si! Ma non ’ho mai tradito, lo giurol

11 pistolero si dilegud senza aggiungere altro.

Come aveva intuito, si trattava proprio di una rudimentale mappa che indicava
con estrema precisione 'ubicazione del favoloso giacimento aurifero in una
precisa localita chiamata Point Creek, un piccolo corso d’acqua caratterizzato
da una serie di meravigliose cascatelle che scendevano quasi a strapiombo,
correndo verso la lontana valle di Sacramento.

Steve ripenso agli ammonimenti del vecchio incontrato una settimana prima a
Coyote Pass, i limiti estremi del territorio nativo.

Quella sera aveva deciso di non accendere nessun falo. Dopo quasi un mese di
dure ed infruttuose ricerche, dove gli unici risultati concreti erano stati la fame
e il freddo, si convinse di essere sulla pista giusta; ma doveva tenere gli occhi
ben aperti per non finire come quella povera famiglia di disgraziati, le cui ossa
spolpate dagli avvoltoi biancheggiavano al sole, fuori dalle rovine bruciacchia-
te della loro piccola e misera capanna di tronchi.

La nazione Paiute, considerata fino a quel momento come la piu cenciosa e
miserabile tribu indiana e per anni calpestata e derubata delle migliori terre,
stava mostrando unghie e denti affilati, infliggendo una serie di sconfitte ai co-
loni e ai militari che osavano attraversare gli ultimi lembi di territorio ancora in
SUO POSSESSO.

Steve, pur solidarizzando con 1 nativi dal punto di vista etico, non voleva ri-
nunciare alla ricchezza. Una volta accumulato un certo quantitativo d’oro, sa-

rebbe ritornato in Kansas; e laggiu avrebbe comprato terra per sé e per i pro-
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pri amici, meno fortunati di lui, magari accogliendo anche i piu poveri e dise-
redati della regione.

La sua non era un’invasione. Egli non aveva mai considerato i nativi esseti in-
feriori o “sporchi selvaggi”.

Ricordava con disgusto ’esodo forzato di tante tribu dell’Est nelle terre dette
“Territorio Indiano” e di come venivano vessate nelle riserve da agenti indiani
disonesti e mercanti senza scrupoli.

Ma lui non era li per sfruttare e rubare. Voleva una piccola parte, solo una pic-
cola parte di sole, usando una tipica espressione di un suo vicino di casa venu-
to da un paese del Sud Europa.

E lo avrebbe preteso; anche con la forza, se necessario.

«Forse il grassone ha ragione. Forse il vecchio non era cosi bastardo come ho
sempre pensato. Forse voleva veramente garantire un futuro a me e alla pove-
rama...»

Mormoro, mentre si accingeva a guardare per I'ennesima volta il divino pezzo
di carta sgualcito.

11 posto era quello. Le due cascatelle trovate a monte lo confermavano.

Point Creek, lo chiamavano i pochi cercatori sopravvissuti alla furia dei Paiute.
“Point Creek!”

Bisbiglio alle pallide stelle in via di congedo, che lentamente cedevano il posto
ad una fredda alba autunnale.

Prima di fare colazione, il giovane si accese un sigaro, fantasticando sui pro-
getti che gli frullavano in testa.

Gli venne a mente anche la snella immagine di Rea, I'affascinante cameriera
del Paradise Cafe, piti giovane di lui e contesissima da diversi suoi concittadini.
Steve aveva sempre avuto un debole per lei, ma la sua vita era sempre sul filo
del rasoio e questo ad una donna con la testa sulle spalle non andava certa-
mente a genio.

Ma ora la musica era cambiata. Una volta rientrato, le avrebbe chiesto di spo-
sarloe...

Al culmine dell’orgasmo mentale, Steve non si accorse del lieve fruscio prove-

niente dal vicino bosco.
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11 vecchio mulo si era liberato dalle corde ed era chissa dove, probabilmente in
un vicino prato situato oltre il corso d’acqua, oppure...

Quando il leggero sibilo di una freccia scoccata dalla mano del destino e il ra-
glio stonato della bestia squatciarono il silenzio all’'unisono, fu troppo tardi.

11 dardo si conficco nel petto di Steve, centrando in pieno il cuore.

Dalla macchia, due atletiche figure seminude si avvicinarono al cadavere di un
altro uomo bianco, che aveva osato turbare la quiete di quel luogo sacro.

A differenza degli altri, il suo viso contratto era avvolto da un velo di serenita.
Forse stava ancora sognando, o forse non era malvagio e la morte gli aveva
impedito di commettere il sacrilegio.

11 sacrilegio di violare uno degli ultimi domini dei fieri Paiute.
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Domenico Rizzi

DUELLO A RED CANYON

Kate Bingham osservo l'aspetto distrutto di Oliver, ma il suo sguardo non

mostrava un’eccessiva comprensione per il problema che affliggeva il fidanza-
to.

«Non tocca a me dirlo, Ollie, ma credo che non dovresti prendere sempre le
difese di tua sorella. Da quanto ho sentito in giro...»

Oliver Blyth ebbe una reazione rabbiosa.

«Anche tu presti fede alle chiacchiere della gentel» grido, alzandosi dal divano
su cui era seduto con i pugni serrati. «Glenda mi ha giurato che...»

«Glenda sa giurare su un sacco di cose, per difendersi» reagi in maniera altret-
tanto decisa Kate. «Sei tu che devi vagliare se sia sempre credibile o meno! Cio
che va dicendo in giro di Clay Maxwell non ¢ assolutamente vero. Nessun
uomo che si rispetti avrebbe continuato una relazione in quelle condizioni e la
colpa ¢ stata...»

Kate non riusci a terminare la frase. Lo schiaffo di Oliver glielo impedi.

La ragazza tacque, umiliata, mentre 'uomo si dirigeva verso 'uscita.

Uscl sbattendo la porta violentemente, con il proposito di non rimettere mai

piu piede in quella casa.

k ok x

Maxwell lascio I'aula del tribunale poco prima delle quattordici di un pomerig-
gio estivo molto caldo.

In sei mesi la pioggia era caduta soltanto un paio di volte in quella regione del
Texas e Red Canyon, un paese disposto in forma quasi circolare, con una pro-
paggine di case che si allungava verso Sud, assomigliava ad una strana padella
arroventata dal sole. Un posto per il quale era difficile immaginare un futuro,

dove il giorno nasceva senza illusioni e moriva senza speranze.
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Dopo la sentenza di assoluzione, lo sceriffo — processato per avere ucciso un
uomo e una donna e ferito gravemente un’altra persona durante un conflitto a
fuoco nel Lone Star Saloon — si era incamminato verso il suo modesto alloggio,
adiacente la prigione cittadina. Maxwell non possedeva una casa propria e da
diversi mesi non aveva pitt nemmeno una donna che gli stesse accanto.
Zebulon Pease, il suo aiutante, attese che la gente avesse evacuato la sala
dell’improvvisato tribunale e lo rincorse a passo spedito, raggiungendolo a me-
ta della Main Street, che procedeva verso occidente per mezzo miglio, per-
dendosi poi nelle polverose praterie del Pecos.

«Clayl» lo chiamo. Maxwell rallento I'andatura senza fermarsi, ma non si volto
subito indietro. Il vicesceriffo lo raggiunse in pochi istanti e gli si paro davanti
con la sua figura alta e massiccia.

«Clay, ascoltami...» lo esorto. Maxwell si fermo, guardando il suolo.

«Sono felice per la tua assoluzione...» prosegui Pease. «In realta non ne ho
mai dubitato. Il giudice Ramsey ¢ una persona di esperienza e un uomo giusto.
Insomma, nessuno si aspettava che potesse andare diversamente.»

Clay Maxwell sollevo la tesa del cappello stetson, alzando gli occhi chiarissimi
verso l'alto. La sua fronte era imperlata di sudore, il viso pareva scolpito nella
pietra. Le sue labbra si mossero quasi impercettibilmente, mentre lo sguardo
spaziava all'intorno senza fissarsi su un punto preciso.

«Non immagino proprio chi abbia avuto l'idea di costruire un paese in questa
fossa desolata» osservo.

«Me lo sono chiesto tante volte, Zeby ironizzo Clay. Pease scosse il capo, ri-
dendo sommessamente. La sua mano si poso sulla spalla dello sceriffo.

«l distintivo ¢ nel tuo cassetto, dove I’hai lasciato» disse. «Adesso puoi rimet-
terti la stella e continuare a portarla a testa alta» 1l viso di Clay si atteggio ad
una smorfia amara.

«Forse non avrei neanche dovuto togliermela, Zeb. Comunque adesso...ci vo-
glio pensare»

«Pensare? A che cosa? Ramsey ha capito al volo che qualcuno aveva montato
tutta la faccenda contro di te. Neil Stanton voleva farti fuori perché hai am-
mazzato Emmett Close e ferito Maloney, due dei suoi piu fedeli scagnozzi.
Quanto a Oliver Blyth, be’...Glenda era sua sorella e quei due erano molto
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legati, ma il giudice ha accolto I'unica tesi plausibile, che ¢ quella della legittima
difesa. Tu eri andato ad arrestarli e loro hanno aperto il fuoco per primi. Lo
sanno tutti che quella gentaglia vive rubando cavalli in tutti i ranch che si in-
contrano a Nord del Rio Grande.»

Clay degluti, annuendo. Attese.

«Il ragionamento non fa una grinza, Zeb. Ma io non ho soltanto ucciso una
ragazza... Glenda ¢ stata la mia donna per alcuni anni.»

«Ormai era diventata la donna di Close, che tu lo voglia accettare o no» repli-
o Pease con decisione. «E stato dimostrato che durante il conflitto a fuoco ti
sparo addosso anche lei»

«Lo so bene... ma forse questa non era una ragione sufficiente per uccidere
una donna, Zeb. Non lo era per Clay Maxwell, capisci?». Pease guardo I'amico
con aria incredula. Si tolse il cappello e lo sbatte due o tre volte contro una co-
scia.

«Non lo era per un uomo che non ha mai sbagliato un bersaglio a quella di-
stanza» aggiunse Clay, prima che 'amico riuscisse ad opporre un’obiezione.
«Aveva il sapore... di una vendetta contro di lei e... forse lo ¢ stata davvero.»
«Sei pazzol» ribatte Pease, scuotendo il capo. «Ma come ti salta in mente...»
Maxwell riprese a camminare, questa volta con passo molto piu svelto, allon-
tanandosi rapidamente dal suo aiutante.

«Cosa intendi fare, Clay?» gli grido Pease, sconcertato.

Non ottenne alcuna risposta.

k ok x

Sebbene fosse un semplice sospetto, Oliver riusci a poco a poco a trasformar-
lo in un’ossessione.

Dopo I'abbandono di Kate, che egli stesso aveva provocato, si insinuo nella
sua mente la pazzesca idea che la fidanzata potesse addirittura intrattenere se-
gretamente una relazione con Maxwell. In effetti 1 due si conoscevano da mol-
ti anni e la ragazza aveva sempre manifestato per lo sceriffo un’aperta simpati-
a: non l'aveva forse difeso a spada tratta, quando Oliver si era messo a litigare
con lei? Sempre pit convinto che i suoi timori potesse essere fondati, 'uomo
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si mise a gironzolare frequentemente nei pressi dell’ufficio di Clay e della casa
di Kate, sperando di scoprire qualche indizio che confermasse 'esistenza di
una relazione fra la sua ex fidanzata e Maxwell.

Tuttavia, cio che Oliver si aspettava non accadde mai, perché la donna usciva
raramente di casa e lo sceriffo, dopo il tragico episodio del Lone Star Saloon,

sembrava scomparso dalla circolazione.

k ok ok

Shorty Lane si fece avanti barcollando, accostandosi ad un paio di avventori
che stavano bevendo birra appoggiati al bancone del Chibuahuna Saloon. Uno
degli uomini scruto I'individuo con aria di disgusto, portandosi due dita al na-
so.

Patrick Del Rio, il gestore, era rimasto immobile dietro il banco. La sua figura
emanava un profumo intenso di brillantina e spezie, che tuttavia non bastava a
confondere 'odore sgradevole che avvolgeva il cencioso Lane. Senza dire una
parola, il messicano riempi un boccale di bitra e lo poso sul banco davanti a
lui.

«Bccoti un’altra birra» disse, aggrottando le sopracciglia. «purche tu te ne vada
tuori di qui. Andale, hombreb

Lane improvviso un sotriso che trasformo il suo viso nella triste maschera di
un clown. Era un ometto di oltre cinquant’anni, di bassa statura e dall’aspetto
panciuto, sgradevole sotto tutti i punti di vista. I suoi calzoni rattoppati, tenuti
su da una bretella di stoffa e da una cintura di cuoio marrone, la giacca logora
e la camicia a brandelli esalavano un odore insopportabile.

«Vattene fuori, ti ho detto e non fartelo ripeterel» lo ammoni severamente Del
Rio. Shorty Lane annui, afferrando goffamente il boccale e dirigendosi verso
P’esterno con passo barcollante.

Del Rio era un uomo tarchiato e vigoroso, con un paio di baffi lunghissimi e
due occhi magnetici che potevano incutere timore anche ad una persona au-
dace. Era nato nel Texas da un messicano di Chihuahua e da una donna irlan-

dese e aggiungeva all’aspetto fisico latino un temperamento focoso e irascibile.
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I due clienti seguirono P'accattone con la coda dell’occhio, mentre si accovac-
ciava faticosamente sulla scala di legno che dava accesso alla veranda.
«Accidentily sbotto uno di essi. «Non ho mai visto niente di simile, eppure
siamo abituati a stare in mezzo alle mandrie di bovini. Sembra uno strano in-
crocio fra un topo di fogna ed una puzzola. Non ho mai incontrato neppure
un Comanche che puzzasse a quel modol».

11 suo compare scoppio in una risata, posando il suo boccale sul banco. Si a-
sciugo le labbra con il dorso della mano.

«Nonostante la sete che avevo, mi ¢ passata la voglia di bere, anche se la tua
birra € ottima, amico» disse, rivolto a Del Rio. «Quella latrina ambulante mi ha
fatto venire il voltastomaco! Come fai a tollerarlo nel tuo locale?».

Del Rio non si scompose, mettendosi ad asciugare alcuni bicchieri con uno
strofinaccio.

«E un povero diavolo, senorm rispose, mantenendo il suo sguardo gelido. «Un
mentecatto che si lascia sopravvivere, contando sulla pieta degli altri. Credo
che non abbia mai combinato nulla di buono... La sua vita dev’essere un tor-

mento soprattutto per lui»

k 3k ox

Marcus Lane raggiunse il piccolo cimitero sulla collina, trascinandosi lungo il
sentiero con andatura lenta e respiro sempre piu affannoso. 1l sudore che
grondava dalla sua fronte imbratto il sudicio colletto della camicia e gocciold
sulla giacca di feltro sbrindellata che indossava. La debole brezza che spirava
lassu agito lievemente i suoi capelli lungi e arruffati, che avevano assunto il co-
lore della sabbia del deserto.

Vago apparentemente a casaccio nel camposanto, per fermarsi quasi di colpo
davanti ad una croce di legno posata sulla terra smossa di fresco. Sosto un
lungo istante in silenzio, ansimando per lo sforzo compiuto, poi si inginocchio
goffamente ai piedi della tomba, levando gli occhi verso il cielo con aria stra-
namente ispirata. Chiudendo gli occhi, Lane si portd una mano al cuore e tras-
se un lunghissimo sospiro che sibilo nell’aria secca come il verso di uno strano

animale.
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«Alla piu bella creatura che sia mai apparsa su questa maledetta terral» esclamo
parlando fra sé. «lLa piu divina e deliziosa fra le femmine che abbiano mai cal-
cato le strade di questo mondo infame, prima che una mano assassina stron-
casse barbaramente la sua giovane vital»

I suoi occhi si riempirono di lacrime, mentre la voce fu spezzata da un sin-
ghiozzo e le sue labbra scorticate dal sole cominciarono a tremare visibilmen-
te. Poi 'espressione del volto si fece improvvisamente dura e dal suo sguardo
si sprigiono un odio feroce. La voce torno ad uscire dalla sua gola con vigore e
risuono sinistramente rauca nella desolazione del luogo.

«In nome della leggel» sentenzio con enfasi. «In nome della legge! Ti hanno
ammazzata per vendetta nascondendosi dietro un distintivoly Fece una breve
pausa, poi prosegui, sena staccare gli occhi dalla croce. «Giustizia non ¢ stata
fatta, Glenda! Nessuno la fara mai, in questo paese.»

Due mani sconosciute lo afferrarono all’improvviso per le spalle, facendolo
cadere su un fianco. Un calcio sferrato violentemente lo colpi nelle costole,
costringendolo a gridare di dolore. I'uomo si rannicchio per proteggersi, ma la
punta rigida di uno stivale penetro spietatamente nella sua schiena.

«Te I'ho gia detto una volta, che non voglio piu vederti sulla tomba di mia so-
rella, bastardo

La figura imponente di Oliver Blyth sovrasto il flaccido corpo di Lane con la
sua ombra minacciosa. Le sue mani ghermirono ancora 'uomo, sollevandolo
come un sacco di stracci e ributtandolo all’indietro dopo averlo colpito al viso
con un pugno.

«Vattene subito da qui e prega di non incontrarmi mai piu, altrimenti...»
Shorty Lane si rotolo nella polvere, brontolando qualcosa. La sua bocca sputo
sangue. Blyth lo prese per il bavero della giacca, strappandone una parte del
colletto.

«Hai capito, carogna? Se ti rivedo qui, ti ammazzo come un canel»

Lane senti lo sputo dell'uvomo sul proprio viso sporco e segnato, ma i suoi oc-
chi, anziché mostrare paura, sembrarono lanciargli una sfida.

«Mi ammazzi... si, mi ammazzi, certo. Cosa vuoi che conti la vita di Marcus
Lane? Eh? Glenda Blyth ¢ morta e tu, che sei il suo indegno fratello, non sei
capace di...»
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Scoppio in una risata isterica, sotto gli occhi attoniti di Blyth, poi si libero dalla
presa dell’'uomo con uno strattone che rivelava un insospettato vigore, arre-
trando di alcuni passi.

«lLa vedi questar» grido, aprendosi la giacca e mostrando il calcio di un revol-
ver infilato nella rozza cintura di cuoio che gli sosteneva i pantaloni. «La vedi,
eh?». Oliver Blyth non si mosse e rimase muto. Lane aveva scoperto il calcio
di una Remington, che probabilmente era carica. Istintivamente anche l’altro
porto la mano al calcio della propria Colt, senza pero estrarla.

«Non ¢ me che devi far fuori, ragazzo» riprese Shorty, con tono astioso. «...
ma quell’assassino di Clay Maxwelll I suoi occhi febbricitanti ardevano di un
odio inestinguibile. «Lui ha ucciso questa meravigliosa creatura... Glendal» ag-
giunse.

Blyth si fece avanti con impeto e con una spinta lo getto di nuovo a terra, sol-
levando una nuvola di polvere.

«Non pronunciare mai piu il nome di mia sorella, figlio di puttana, oppure ti
cavero le budella» gli grido in faccia. «Sparisci alla svelta, se non vuoi che que-
sto cimitero accolga un nuovo ospite prima del tramonto di oggil»

Lane vide la mano di Oliver tormentare il calcio della Colt che portava nella
fondina e rinuncio a servirsi della propria arma.

«Se fossl in te, ragazzo, userei quel revolver contro la carogna che ti ho appena
nominato. E lui il responsabile... ha agito per vendicarsi. E riuscito ad allon-
tanarti anche da Katel»

«Tu cosa ne sai?» chiese Oliver, guardandolo con aria torva. Lane sghignazzo
fra sé, ciondolando il capo. «Della tua fidanzata niente, ma Glenda... anche se
ti sembra impossibile, ho conosciuto Glenda. Lei mi ha detto un sacco di cose
su Maxwell.»

Blyth estrasse la Colt e la spiano contro di lui. I suoi occhi rivelavano la sua
tentazione di uccidere.

«Sono solo fantasie della tua mente malatal» grido. «Adesso ti faro stare zitto
per semprel»

«Nol» urlo Shorty, con sguardo spiritato, alzando le mani. «No, fermatil»



«Ad un relitto umano come te mia sorella non puo avere neanche rivolto la
parola» sentenzio Oliver, tenendo la canna del revolver puntato. «Fai ribrezzo
solo a guardartil Ma perché hai tirato in ballo Kate?»

La mano di Oliver strinse 'impugnatura della pistola. Il mentecatto sbarro gli
occhi, terrorizzato.

«Non puoi uccidermi... me ne vado» si arrese. «Si, me ne vado. In fondo non
sono affari miei...»

«Bada, ti faro fuori, se ti dovessi incontrare di nuovoh minaccio Oliver, bran-
dendo la Colt con la mano tremante per I'agitazione.

Lane annui, senza replicare. Rimessosi faticosamente in piedi, discese il sentie-
ro che aveva percorso all’andata con una strana andatura saltellante, senza
neppure voltarsi indietro. Lungo il cammino, tormentato dal dolore delle per-
cosse subite, bestemmio piu di una volta, mormorando qualcosa fra i denti.
Infine si sedette a riposare sotto un albero risecchito, appoggiandosi al tronco

rugoso, mentre la sua mente in delirio comincio a fantasticare.

k ok x

Maxwell — Clay Allen Maxwell — era al mondo da trentadue anni e serviva la
legge da almeno un decennio, prima come assistente ¢ poi come scetiffo di
Red Canyon.

Glenda Blyth era stata la sua ragazza per cinque anni.

Ne aveva soltanto quindici quando Clay I'aveva conosciuta. Nonostante si fre-
quentassero regolarmente da diversi mesi, non si erano mai decisi a fidanzarsi
né a sposarsi. Oliver Blyth, il fratello maggiore di Glenda, disapprovava quella
relazione e aveva cercato in tutti i modi di mandatla a monte.

I loro genitori erano morti entrambi di malattia e Oliver, quasi trentenne, si
sentiva il naturale tutore della sorella. Fra Iui e Maxwell non era mai corso
buon sangue, dopo che lo sceriffo lo aveva arrestato una volta con 'accusa —
dimostratasi poi infondata — di avere sottratto delle forniture nello store pres-
so cul lavorava. Ma ad un certo punto era stato Clay a riflettere seriamente sul-
la propria situazione sentimentale, cominciando a nutrire molti dubbi sul futu-

ro del suo rapporto. Glenda era una ragazza troppo esuberante e piena di vita,
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mentre lui era una persona schiva e riservata. Lei amava mettersi in vista con
tutti, mentre a Clay dava perfino fastidio che in paese si vociferasse sulla loro
relazione. La divergenza di opinioni aveva dato luogo a litigi sempre piu fre-
quenti, diradando i loro incontri, fino a quando Clay si era deciso a rompere
con lei.

Glenda si era allontanata da lui mostrandogli il suo disprezzo e screditandolo
agli occhi della cittadinanza di Red Canyon, ma poco piu tardi si era ripresen-
tata apparentemente pentita, chiedendogli di riprenderla con sé. Anzi, gli ave-
va addirittura chiesto di sposarla e Maxwell si era riservato di prendere una de-
cisione entro qualche giorno. Felice per avere ristabilito la relazione, Glenda si
era lasciata andare ad una delle sue solite intemperanze, bevendo whisky al
Chibuabua Saloon in compagnia di tre mandriani del ranch di Neil Stanton,
Pallevatore piu ricco della contrada. Uno di questi era Emmett Close, rissoso
frequentatore di prostitute dei bordelli, con una fama di ladro di bestiame. 11
cow-boy si era messo a corteggiare Glenda, baciandola davanti a tutti e pren-
dendola in braccio come se fosse la sua fidanzata. Dopo che gli era stata riferi-
ta la cosa, Clay non ne aveva piu voluto sapere di quella scalmanata ragazza e
I’aveva messa bruscamente alla porta alla prima occasione.

Oliver Blyth, che in un primo momento si era rallegrato per la fine di
quell’'unione, dovette in seguito constatare che la sorella, con i suoi compor-
tamenti esagerati, era caduta dalla padella nella brace. Non potendosi opporte
alle sue decisioni, essendo lei maggiorenne, né affrontare a viso aperto un cri-
minale come Emmett Close, aveva dapprima cercato di convincere Glenda
con le buone maniere, poi si era lasciato andare ad una reazione violenta, arri-
vando a schiaffeggiarla. Era stato quel giorno che la ragazza, singhiozzando,
aveva giustificato il proprio comportamento come conseguenza
dell’abbandono da parte di Maxwell, un uomo infido che si era sempre appro-
fittato di lei trattandola come una prostituta. Probabilmente temendo che il
fratello la scacciasse di casa, Glenda aveva inoltre giurato che con Close, al di
la delle chiacchiere messe in giro da gente pettegola, vi era soltanto
un’amicizia. Benché in cuor suo dubitasse di quella promessa, Blyth si era la-
sciato convincere che Maxwell fosse il vero colpevole della situazione. La sua

avversione verso quell’'uomo, si era trasformata a poco a poco in vero e pro-
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prio odio. Un giorno, pero, aveva avuto un battibecco con Close, sorpreso al
Lone Star Saloon insieme a Glenda e il mandriano, alto quanto lui ma assai piu
robusto, gli aveva messo le mani addosso, trascinandolo fuori dal locale e fa-
cendogli mordere la polvere della Main Street. Furibondo, Oliver aveva inti-
mato alla sorella di non ripresentarsi mai piu a casa e Glenda l'aveva preso in
parola.

La ragazza trascorreva le giornate in giro per il paese, si ubriacava spesso e
dormiva dove le capitava. Per alcuni giorni non trovo pitt nemmeno la com-
pagnia di Close, partito insieme ad altri suoi compagni per condurre una man-
dria di bovini a Santa Fe.

k 3k x

Marcus Lane era un alcolizzato e un debosciato della specie peggiore, con un
passato di vagabondo e imbroglione, dopo essere stato un cercatore d’oro
senza fortuna e un negoziante fallito. Da anni consumava la propria vita u-
briacandosi con i soldi racimolati con I’accattonaggio e qualche piccola truffa
ai danni di sprovveduti di passaggio.

Incontro Glenda fuori da un salen una sera in cui pioveva a dirotto e riusci a
convincerla a seguitlo nella topaia che occupava in fondo al paese, una baracca
lercia e puzzolente come lui, dove teneva in un angolo una specie di giaciglio
di paglia ammuffita, un tavolo di legno grezzo ed un’unica sedia sgangherata.
Shorty, cosi chiamato per il suo fisico tozzo, divenuto con il tempo ripugnan-
te, le aveva acceso un fuoco nel camino annerito, ammucchiando sterpaglic e
cespugli risecchiti. La fiamma, oltre a scaldare 'umido abitacolo, aveva ridato
una certa allegria ad entrambi: la bottiglia di whisky appoggiata sul tavolo ebbe
il potere di rendere pit intima la loro conversazione.

Ad un certo punto la ragazza, che era ubriaca, si mise addirittura a danzare in
mezzo alla stanza, muovendo passi incerti sul pavimento in terra battuta, sol-
levandosi la gonna inzuppata d’acqua piovana sopra le ginocchia. Per un po’,
Shorty si limito a guardarla, ridacchiando e battendo goffamente le mani,
quindi la invito a terminare il whisky rimasto nella bottiglia e Glenda non se lo
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fece ripetere. Subito dopo il mentecatto le fece una proposta che lei prese in
modo scherzoso.

«Quel Maxwell dev’essere un poco idiota, con tutte le arie che si da... Non ha
saputo apprezzate una femmina come te» disse, assumendo un ghigno mali-
zi0so. «Perché non ti levi il vestito? E tutto bagnato e ti buscherai un malan-
no...»

La ragazza lo guardo un poco sbalordita. Poi sorrise, con espressione assente,
slacciandosi meccanicamente I'abbottonatura dell’abito sulla schiena.

«Si, hai ragione. Meglio fatrlo asciugare un po’, davanti al fuocon rispose eccita-
ta.

11 vestito scivolo al suolo e Glenda si chino a raccoglierlo, sollevandolo in alto
con le braccia aperte e rimanendo a rimirarlo con aria ebete. Poi lo lancio a
Shorty, che lo afferro al volo.

«Togliti pure anche il resto» incalzo 'nomo. «Diamine, a parte me non c’¢ nes-
suno qui dentro» Glenda esito, fissandolo negli occhi per un istante.

«Tuo fratello non ti rimproverera di certo» aggiunse Shorty, ridacchiando.
«non sei pitt una bambinaly. L’espressione della ragazza si fece collerica.

«S8i, Maxwell ¢ un gran bastardo e mio fratello non pud comandarmi come
vuolel» commento astiosamente. «Decido solo io cosa voglio farel».

In pochi istanti la ragazza si tolse cio che le rimaneva indosso, lasciandolo ca-
dere sul pavimento. Shorty fece un gesto di apprezzamento, strabuzzando gli
occhi e mettendosi a sedere a cavalcioni sulla sedia. Per un lungo istante rima-
se immobile a rimirare le nudita della ragazza, poi la sua mano cerco la botti-
glia, che era rotolata al suolo ormai vuota. Si alzo faticosamente dalla sedia,
avvicinandosi a lei. I.a sua mano tozza accarezzo i seni della donna, mentre il
suo sguardo libidinoso sembrava quello di un folle.

«Perbacco... sembri la dea Venere in personal» esclamo, insistendo a toccatle
il corpo senza che lei vi si opponesse. Quando le intenzioni dell'uomo si fece-
ro piu audaci, Glenda sembro avere un ripensamento improvviso e arretro di
qualche passo, chinandosi a raccogliere i propri indumenti intimi. Scrutando la
sua schena, Shorty emise un suono rauco, rimanendo con la bocca spalancata.
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«Sono almeno trent’anni che non vedo piu un posteriore femminile cosi bel-
lo... Non ne ho visti mai neppure nei bordelli di Wichita e Newton, quando
vivevo laggiu...»

Shorty, sempre piu eccitato, le addito il giaciglio alle sue spalle, formato dal
mucchio di paglia.

«Vieni, mettiamoci la sopra» la invito, sbavando. «Mi hai riacceso il fuoco nelle
vene, come non accadeva da...»

Glenda lo osservo: fremeva e boccheggiava come se fosse in preda a convul-
sioni.

Con un gesto istintivo si copti le parti intime, andando a riprendersi il lungo
vestito che Shorty aveva lasciato sul tavolo. Lui cerco di trattenerla per un
braccio, ma la ragazza si libero dalla presa, allontanandosi verso la porta di assi
inchiodate che chiudeva I'ingresso. Prima di uscire, riusci ad infilarsi di nuovo
il vestito bagnato.

«Ma... cosa stai facendor» le chiese lincredulo Lane, vedendo sfumare
un’occasione tanto ghiotta. «Torna quily. Glenda scosse energicamente il capo.
Barcollando un po’, ando ad aprire la porta e diede solo un’occhiata fugace alla
pioggia che cadeva incessantemente.

«Per oggi ti puo bastare» gli rispose seccamente. «Ma non metterti in testa idee
strane con me.x»

«No, aspettal» protestd 'uvomo, cercando di avvicinarsi alla sagoma di lei, che
gli effetti del whisky le facevano vedere appannata. «T1 sei spogliata nuda! Ora
non puoi lasciarmi cosil»

Glenda lo fisso per un istante con disprezzo. Dal suo sguardo traspariva il sa-
dismo di chi prova piacere alla sofferenza altrui.

«’ho fatto e basta» replico con freddezza. «Guai a te se lo vai a raccontare in
girol»

Shorty alzo una mano con il palmo in avanti, come se intendesse fare un giu-
ramento.

«T1 assicuro che... Oh, torna qui, ti pregoh

Glenda usci senza ascoltarlo, sbattendo la porta.

Il rumore prodotto dalla pioggia cancello ’eco dei suoi passi, mentre si dile-

guava rapidamente, fiancheggiando i muri con andatura incerta.
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Una sera, mentre si trovava in compagnia di Close, la ragazza provoco il cow-
boy tirando in ballo la sua passata relazione con Maxwell e questi, imbestialito,
ando in cerca dello sceriffo, seguito dal solito Maloney. I due uomini, che era-
no in preda ai fumi dell’alcool, non trovarono Clay, ma incapparono nel vice-
sceriffo Pease e lo insultarono, costringendolo a reagire. Essendo da solo,
I'vomo ebbe la peggio e cadde al suolo con una mascella rotta, senza che nes-
suno avesse messo mano alle armi.

Quando Maxwell torno da Junction, dove aveva scortato un prigioniero, ando
a cercare 1 due energument, che da tempo teneva d’occhio per una serie di fur-
ti di bestiame. Era noto a tutti che Neil Stanton e i suoi uomini rubassero delle
mandrie nei ranch dei dintorni per andarle a vendere nel Messico.

Lo sceriffo aveva rintracciato Close e Maloney nel Lone Star Saloon, intenti a
bere whisky. Glenda Blyth era in loro compagnia e stava appoggiata con la
schiena al banco. Indossava un abito lungo di cotone scuro a balze, con una
generosa scollatura sul davanti che scopriva un seno voluminoso. Quando
Clay fece il suo ingresso nel locale, il volto della ragazza muto subito espres-
sione e I'allegria che la pervadeva fino ad un attimo prima svani completamen-
te.

«Che cosa vuoi, sceriffor» chiese impudentemente Close, in tono provocato-
rio. Intanto Maloney aveva lasciato scivolare la mano sul calcio della propria
pistola, ma la mossa non era sfuggita a Clay, che per il momento mantenne la
calma.

«Arrestare te e il tuo compare per cio che avete fatto a Pease» rispose, fissan-
doli in modo glaciale. Close si sforzo di ridere, piegandosi un po’ in avanti,
mentre Maloney metteva mano senza esitazione al revolver, imitato quasi nello
stesso istante dal suo amico. Erano entrambi dei cow-boys, mentre Maxwell a-
veva fama di un professionista con le armi. Infatti li anticipo, sparando a Close
in pieno petto e colpendo Maloney ad una coscia. Prima che I'eco dei due spa-
ri si fosse spenta, Clay senti un proiettile sibilare vicino alla tempia sinistra e si
trovo di fronte Glenda che gli puntava una pistola. Cerco di dissuaderla alzan-
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do la mano sinistra e gridandole di fermarsi, ma, rendendosi conto che la ra-
gazza non avrebbe desistito, rispose al fuoco senza mirare troppo. Glenda
Blyth crollo sul pavimento, con la gola trapassata da un proiettile, proptio
mentre la sua pistola sparava il secondo colpo a vuoto contro Clay.

Anche se la maggior parte degli abitanti di Red Canyon trasse un sospiro di
sollievo, perché Close era inviso a diverse persone, venne messa in giro la vo-
ce che Clay avesse ucciso Glenda per vendicarsi di averlo abbandonato. Intan-
to Neil Stanton cerco di aizzare la popolazione contro lo sceriffo, mentre Oli-
ver Blyth minaccio esplicitamente di ucciderlo. Le tensioni aumentarono dopo
che il giudice Ramsey, sentiti i testimoni presenti alla sparatoria, ebbe assolto
Maxwell per legittima difesa, ma dopo il processo, lo sceriffo non era piu la
stessa persona.

In tanti anni di carriera e durante la guerra non gli era mai capitato di uccidere
una donna. Percio si considero sospeso dalle proprie funzioni nonostante il
sindaco gli avesse ribadito la piena fiducia.

La sua stella di latta rimase per diversi giorni nel cassetto dove I’aveva riposta,
mentre Clay si abbandonava all’alcool, diventando irriconoscibile anche agli

occhi di chi 'aveva sempre ammirato.

k ok x

Per quanto male possa avere subito a causa di una donna, un uomo non riesce
quasi mai a dimenticare i momenti pit belli che ha trascorso con lei. Proptio
questi ricordi, affiorando fra i rimorsi, possono rendergli la vita simile ad un
inferno.

Clay Maxwell ondeggiava ormai da un mese per le strade di Red Canyon come
una barca alla deriva, la barba lunga, gli abiti sporchi e lo sguardo perso nel
vuoto. A volte non ritornava neppure al proprio angusto alloggio, che un
tempo aveva conservato in ordine, per trascorrervi la notte. In un paio di oc-
casioni era toccato all’amico Pease andarlo a recuperare mentre dormiva lungo
la strada o sugli scalini di un saloon. Probabilmente, se Oliver Blyth non lo a-
vesse provocato nella maniera piu brutale, I'uomo avrebbe finito di rotolare
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fino in fondo alla china che rappresentava 'ultima tappa della degradazione
umana.

Oliver lo fronteggio mentre avanzava faticosamente rasentando i muri lungo
una via traversa della Main Street. C’erano alcune persone poco distanti da lo-
ro e I'umiliazione di Clay fu ancora piu bruciante, quando il fratello di Glenda
lo schiaffeggio, prima di gettarlo a terra con una spinta e allontanarsi infuriato.
Mentre Maxwell stava cercando di alzarsi, notd una mano tesa verso di lui per
aiutarlo. I suoi occhi incontrarono quelli di un ragazzo e di una bambina len-
tigginosa che gli stava accanto.

«V1i aiutiamo noi, signor Clay» disse I'adolescente, che non riusci a dissimulare
’aria di commiserazione disegnata sul suo viso.

«Perd non dovreste piu bere...» aggiunse la ragazzina, in tono di rimprovero.
Maxwell si mise a sedere per terra, appoggiando la schiena contro una parete
di legno, mentre loro lo guardavano senza parlare. Un paio di persone che
passavano in quel momento si avvicinarono per curiosare, ma se ne andarono
in fretta.

«Sapete, ragazzir» disse Clay con voce strascicata «Gli ho salvato la vita, a quel
cialtrone...». Rise amaramente, appoggiando la testa contro le assi della casa.
Qualcuno si era affacciato ad una finestra sopra la sua testa, richiudendola
quasi subito con una smotfia di disgusto.

11 ragazzo fece un passo avanti, additando la pistola che 'uvomo portava infila-
ta nella cintura.

«Perché non gli avete sparator» chiese. La bambina annui, mostrandosi
d’accordo con il fratello. Clay i fisso a lungo. Poi scosse il capo, alzando gli
occhi verso P'alto.

«Perché... la pistola si estrae soltanto per uccidere ed io... I'avrei uccisoh

k) 3k x

Kate vide Maxwell mentre tentava di rialzarsi per tornare a casa e gli si avvici-
no. I due ragazzi si erano allontanati da poco, voltandosi indietro ad osservare
quell’'uvomo che un tempo era stato oggetto della loro infantile ammirazione.
«Clay» lo chiamo, tendendogli una mano. Lo sceriffo rifiuto sdegnosamente.
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«Non puoi ridurti sempre cosi» insistette Kate, offrendogli di nuovo il suo aiu-
to. «Non hai nessuna colpa di quanto ¢ accaduto.» Maxwell cerco il suo viso
socchiudendo gli occhi velati. Scosse il capo. Quel poco di dignita che aveva
conservato gli impose di rimettersi in piedi, ma operazione gli costo uno
sforzo notevole.

«Kate...» mormoro. «Scusami, io...»

«Ci conosciamo da tanto tempo, Clay» ribatte la donna con franchezza. «Co-
nosco il tuo cuore. Non meriti di finire in questo modo... Se vuoi, ti aiuto a
tornare a casa, ma devi promettermi che da domani non ti lascerai piu andare
cosi. Mai piul»

L’uomo annui ripetutamente, trovando il coraggio di guardarla. Era sempre
stata una bella ragazza, piu giovane di lui di alcuni anni. Prima che si fidanzas-
se con Oliver Blyth, fra loro stava nascendo un sentimento che nessuno dei
due aveva avuto il coraggio di confessare a se stesso. Improvvisamente Clay si
sentl dentro tutto il peso degli errori commessi durante la sua vita. Kate gli ri-
pete esortazione ed egli si vergogno di essere apparso a lei in quelle condi-
zioni. L’orgoglio lo spinse a staccarsi dalla ragazza quasi con sgarbo e ad av-
viarsi sulle gambe malferme verso casa.

Kate rimase a guardarlo per un po’, mentre qualcosa che non era soltanto la
pieta le pervadeva il cuore.

Oliver Blyth, che si era soffermato a poca distanza, osservo tutta la scena e se

ne ando sconvolto, rimuginando dentro di sé un antico sospetto.

k ok x

Era stato un grande amore, quello che aveva legato Clay a Glenda, nonostante
il temperamento irruento e troppo esuberante della ragazza. Ad un certo pun-
to, lui aveva perfino pensato di sposatla, nonostante I'intransigente opposizio-
ne di Oliver, se i suoi colpi di testa non I'avessero fatto riflettere sul passo che
stava per compiere.

Dopo un po’ il loro rapporto si era deteriorato, Glenda non veniva piu a tro-
vatlo con la stessa intensita e spesso si intratteneva con gli avventori dei salon,
che in diverse occasioni la inducevano a bere per vederla ballare sui tavoli. O-
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liver Blyth era venuto a riprenderla in pit di un’occasione, riconducendola a
casa con la forza.

Prima che si mettesse a frequentare Emmett Close, che si comportava spaval-
damente nei ritrovi pubblici, erano circolate alcune voci secondo le quali
Glenda aveva accettato la compagnia di uomini pit maturi, in cambio di dena-
ro. Clay aveva saputo di queste cose, ma si era deciso a troncare la relazione
soltanto dopo essersi teso conto che la donna non sarebbe mai cambiata. Una
volta instaurato un nuovo rapporto con Close, Glenda aveva mandato al dia-
volo anche il fratello Oliver, intrattenendosi in giro per il paese senza fare ri-
torno a casa. La gente di Red Canyon I'aveva notata circolare a volte in abiti
maschili, in preda ai fumi dell’alcool e spesso con una pistola a due colpi infila-
ta nella cintura. Quando il fratello venne a conoscenza di questi particolari,
tento inutilmente di dissuaderla, consapevole che Close I'avrebbe spinta prima
o poi sulla strada della prostituzione, ma la ragazza, che aveva gia ventuno an-
ni, gli intimo di non farsi piu vedere.

Per assurdo, Oliver Blyth, che aveva sempre contrastato il rapporto della so-
rella con Clay Maxwell, comincio ad accusare quest’ultimo della misera condi-

zione morale in cui Glenda si era lasciata cadere.

k ok x

Clay Maxwell fece il suo ingresso nel saloon di Del Rio verso le tre del pome-
rigeio di un giorno feriale.

A quell’ora c’erano cinque o sei persone intorno ai tavoli ed un’altra che son-
necchiava, seduta sugli scalini della veranda. Shorty Lane sedeva in un angolo
del locale, in fondo alla sala, brontolando fra sé. Era trascorso piu di un mese
da quando Glenda si era denudata davanti a lui nella sua baracca. Soltanto due
giorni dopo, Maxwell aveva ucciso lei ed Emmett Close e ferito Maloney
nell’altro saloon della Main Street, il Lone Star.

Patrick Del Rio saluto il nuovo arrivato, notando con piacere il suo aspetto
fresco e sobrio, perché era sempre stato un suo estimatore. Da alcuni giorni,
Clay non toccava piu una bottiglia, era vestito dignitosamente e portava la sua
Colt 45 appesa al cinturone. Sul petto faceva nuovamente mostra la sua stella
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da sceriffo.

«Buenas diazg, senor Maxwell». Clay rispose al saluto con un cenno, togliendosi il
cappello e posandolo sul banco. Aveva i capelli corti e pettinati e appariva
sbarbato di fresco, come se fosse appena uscito dal negozio del barbiere.
«Bentornato, senor» aggiunse il messicano con un sorriso sincero «Ne sono ve-
ramente lieto, credetemi». Clay comprese che il suo non era soltanto un saluto
formale. Appoggio i gomiti sul banco, chiedendo una birra. Del Rio si affretto
a servirgliela in un boccale. Lo sceriffo ne bevve un sorso, con evidente soddi-
stazione.

«A volte succede che un incontro casuale ti faccia riflettere» confesso lo scerif-
fo con un pallido sorriso in volto, mentre il suo pensiero riandava
all'immagine di Kate.

Oliver Blyth entro nel locale proprio in quellistante, avanzando di qualche
passo verso di lui. Il rumore dei suoi stivali risuono sull’assito di legno fino a
quando si fermo di colpo, a pochi passi da Clay.

«Maxwellly chiamo ad alta voce. «Questa volta non te ne potrai andare. Sono
qui per battermi con tel»

Clay si giro lentamente, squadrandolo da capo a piedi. I suoi occhi si fissarono
nelle pupille di Blyth. II fratello di Glenda aveva lo sguardo alterato e
un’espressione tesa. La sua mano destra ciondolava ad una spanna dal calcio
della pistola che portava infilata nella fondina. Maxwell scosse il capo, conser-
vando la calma.

«Tornatene a casa, Oliver» rispose senza scomporsi. »Non ho nulla di persona-
le contro di te.»

I pochi avventori presenti, fiutando il pericolo di un’imminente sparatoria, si
alzarono dai tavoli e sgusciarono via alle loro spalle, dileguandosi in pochi se-
condi. Soltanto Del Rio e Lane rimasero al loro posto. Shorty osservo la scena
con uno sguardo allucinato, quasi trattenendo il respiro.

«lo si, invece! Battiti, ti ho dettol» ripete Blyth, gridando. «Mia sorella aspetta
di essere vendicata, bastardol». Dietro il banco del sa/oon, Del Rio si sposto
cautamente sulla propria sinistra, chinandosi come per prendere qualcosa.
«Non voglio misurarmi con te» disse Clay, senza staccare gli occhi da Blyth.
«T1 ho gia detto di non commettere sciocchezze, Oliver. Stai minacciando uno
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scetiffo.»

11 viso di Blyth assunse un aspetto furioso. I suoi occhi erano sbarrati e gli an-
goli della bocca tremolavano, mentre la sua mano aveva sfiorato piu volte il
calcio della pistola. Clay comprese che quell’uomo era fuori di sé e si aspetto la
sua incauta mossa. Oliver impugno la pistola, ma riusci soltanto ad estrarla,
perché il proiettile della Colt di Maxwell gli trapasso ’'avambraccio, facendogli
emettere un grido di dolore. 1l revolver di Blyth era caduto rumorosamente sul
pavimento, senza sparare. Clay si avvicino all'uomo lentamente, rimettendo la
propria arma nella fondina.

«Ora vai dal dottor Slade a farti medicare» lo esortd pacatamente. «Per tua for-
tuna non ho sbagliato la mira. Non sembra una ferita grave.»

Shorty Lane era balzato improvvisamente in piedi, avvicinandosi a Clay con
un moto saltellante, come un giullare impazzito. La sua mano sfodero la Re-
mington che teneva infilata nei pantaloni.

«Fermol» urlo Del Rio alle sue spalle, impugnando a sua volta una pistola di
vecchio modello che teneva sotto il bancone. Purtroppo la sua intimazione
non basto a fermare il folle, che esplose tre colpi in rapida successione, trapas-
sando due volte la schiena di Maxwell. Del Rio rimase tanto sorpreso dalla re-
pentina azione del mentecatto, che non gli riusci di sparargli addosso. Usci da
dietro il banco con il revolver in pugno e ando a puntarlo alla testa di Lane.
«Se ti muovi sei un uomo morto, Shorty» minaccio. «kAmmesso che ti si possa
ancora chiamatre uomol»

«’ho ammazzato, quel delinquente» vaneggio I'accattone rimirando esaltato il
corpo inerte di Maxwell sul pavimento. «Si, ’'ho ammazzato iol» Poi esplose in
una risata isterica, guardando esterrefatto Oliver, che si teneva il braccio feri-
to. La sua bocca vomito accuse senza senso.

«Non sei stato capace di difendere 'onore di tua sorella» gli grido in faccia.
«[’unica donna... 'unica vera donna di questa lurida cittal». Blyth gli si avven-
to addosso e lo strattono, prendendolo per il bavero della giacca.

«Che cosa stai farneticando, imbecille?». Shorty si sottrasse alla sua presa e in-
curante del revolver che Del Rio gli puntava continuo nel suo delirante discor-

SO.

168



«Si, Glenda ed io... nella mia baraccal Lei, tua sorella...¢é stata mial Mia, hai
capito? Adesso I’ho vendicatal»

11 calcio violento di Oliver colpi Lane al basso ventre, gettandolo al suolo con
gli occhi sbarrati per il dolore, mentre la sua bocca emetteva un verso simile a
quello di un animale preso in trappola. Poi Blyth avanzo minacciosamente
verso il mentecatto, con I'intenzione evidente di accanirsi selvaggiamente su di
lui. Mentre il barista cercava di dissuadere Oliver dal suo intento, con un gesto
repentino Shorty riusci ad impossessarsi nuovamente della propria pistola e la
punto contro entrambi. Proprio in quel momento risuono un colpo di carabi-
na Winchester proveniente dall’ingresso del locale e Lane cesso di vivere, ca-
dendo all'indietro con il cranio fracassato.

Zebulon Pease avanzo lentamente, abbassando la canna del fucile. Del Rio lo
guardo con aria severa.

«Mi rincresce, senor. Lo ha ucciso a tradimento questo verme...» spiego il mes-
sicano, indicando il corpo senza vita di Shorty Lane.

Intanto la gente aveva incominciato ad atfollare il locale e un diffuso brusio
indicava la presenza di molte persone. Due donne andarono a prendersi cura
di Blyth, che non riusciva ancora a capacitarsi di quanto era successo. Del Rio
gli ando vicino, mormorandogli qualcosa.

«Non date peso alle parole di quel pazzo» gli disse. «Sono sicuro che ha rac-
contato solo menzogne, com’era il suo solito.»

Oliver annui tenendo gli occhi bassi, incredulo. Una donna gli strinse un faz-
zoletto intorno al braccio ferito, mentre l'altra gli metteva al collo un foulard
per sostenere la mano sanguinante.

«Forse no» mormoro fra sé. «Non erano soltanto menzogne...»

«Chiamate il dottore» esorto ad alta voce una delle due donne, rivolta alla folla.
«Qualcuno chiami il dottor Sladel». Oliver non la udi neppure. I suoi occhi e-
rano puntati sul cadavere di Maxwell, che giaceva al suolo con la faccia in giu e
la schiena coperta di sangue.

Kate Bingham si affaccio in quel momento alla soglia del sa/oon.

«Oliver...» grido. Il suo viso mostrava una viva apprensione. Passo tra la folla,

facendosi largo con energia, finche non ebbe raggiunto 'uvomo. Le due donne
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che I'avevano assistito si scostarono bruscamente, lasciando che Kate gettasse
le braccia al collo del suo ex fidanzato.

«Oliver...» lo chiamo la ragazza, con gli occhi pieni di lacrime. Lui si lascio
abbracciare, rivelando un’intensa commozione. Non si erano piu rivisti dopo il
litigio, ma entrambi non avevano fatto altro che pensare al legame che li univa
ancora.

«Avevi ragione tu» disse 'uomo. «Sono stato cieco... cieco fino al punto da
causare la morte di due uominil». Del Rio, che aveva seguito la scena in silen-
zio, fece una smorfia ironica.

«Vi sbagliate, senor. L’unica vera perdita ¢ quella di Clay Maxwell. Quanto
all’altro, be’, tutto quello che mi sento di dire ¢... che Dio abbia pieta di lui»
Oliver alzo gli occhi verso il cielo, poi guardo il messicano.

«Avrebbe potuto uccidermi» disse in un soffio, posando il suo sguardo sul ca-
davere di Clay. «Ma non I’ha fatto. Perché? Sono stato io a provocatlo...»

Del Rio ando dietro il bancone e si verso un’abbondante dose di tequila in un
bicchiere, bevendola in un unico sorso. Poi torno rapidamente verso Blyth.
«Perché non mi ha ammazzator» chiese nuovamente Oliver. Il messicano lo
fisso dritto negli occhi.

«Se volete la mia opinione, Blyth... forse gli ricordavate troppo qualcuno.
Qualcuno che neppure lui ha mai dimenticatol»

Oliver Blyth ricambio il suo sguardo con stupore.

«Volete dire ... Glenda?»

Del Rio si limito a gettargli un’occhiata sprezzante. Annui, allontanandosi a
passo veloce per scomparire dietro una porta in fondo al saloon.

La gente si stava avvicinando sempre pit alla scena della sparatoria, scambian-
do commenti ad alta voce. Qualcuno, incurante della sua presenza, si lascio
sfuggire una frase che brucio a Oliver molto piu della ferita infertagli da Clay.
Ripenso a quanto aveva ascoltato da Lane prima che venisse ucciso, ma gli
tornarono alla mente anche le ultime parole di Del Rio.

Forse Clay aveva amato Glenda di un amore sincero. Era stata lei a costringer-
lo a lasciatla, ma anche Oliver aveva contribuito al distacco, facendo conti-
nuamente pressione sulla sorella perché si separasse da quell’uomo. Come gli
aveva piu volte detto Kate, il suo atteggiamento protezionistico verso Glenda
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aveva nuociuto tanto a lei quanto agli altri. Le persone non sono tutte uguali e
qualcuna sa essere cinica al punto da rovinare I'esistenza di chi le sta vicino.
Per quanto fosse difficile ammettetlo, si era sbagliato di grosso.

Durante la sua breve esistenza, Glenda non aveva amato che se stessa, si era
concessa ad un farabutto come Emmett Close, si ubtiacava nei saloon, se la fa-
ceva con chissa quale risma di persone, compreso probabilmente un essere
ripugnante come Lane.

Adesso che un uomo era morto per causa sua, Oliver avrebbe voluto dimenti-
care, ma non soltanto gli eventi di quella brutta giornata.

I suoi occhi angosciati incontrarono lo sguardo accorato di Kate.

«Andiamo a casa, Ollie» lo invito la ragazza.

11 vicesceriffo Pease, che era rimasto di fronte a loro, ascolto quelle parole.
Annui con un cenno, anche se avrebbe dovuto interrogare Blyth per redigere
un rapporto sull’accaduto.

«Non appena starete meglio, vi presenterete nel mio ufficio» disse solamente.
Oliver Blyth annui e si lascio condurre via da Kate. La folla si apri e li fece
passare. Uscirono in strada e la luce abbagliante del sole obbligo 'uvomo, feb-
bricitante per la ferita, a chiudere gli occhi.

Oliver Blyth guardo avanti, lungo la Main Street che si perdeva lontano nella
prateria. Non disse nulla. Sentiva soltanto che avrebbe dovuto ricominciare la
sua vita da quel momento, dimenticando il passato.

«Forse...ho sbagliato tutto, Kate. Ho giudicato male anche te, oltre che Ma-
xwell» La donna sospiro, avviandosi verso l'uscita del locale. Fuori spirava
un’aria calda quasi insopportabile e orizzonte aveva il colore della sabbia del
deserto.

Red Canyon era solo un mucchio di case ammassate intorno alla Main Street,
una padella allinterno della quale si consumavano le vite di persone senza
troppe aspirazioni. Oliver Blyth scorse i loro volti muti e senza espressione, ne
udi le parole sommesse mentre sostavano davanti al saon. Era consapevole di
non essere affatto diverso da quella gente e senti che non avrebbe avuto senso
lasciare quella citta.

«Credi... che potremo rimanere qui?» domando, mentre s’incamminava ap-
poggiandosi a Kate. La ragazza esito per un lungo istante.
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«T'u cosa pensir» chiese a sua volta, senza rispondere alla sua domanda.

Oliver si volto indietro a guardare la folla che lentamente si stava disperdendo,
mentre il vento del pomeriggio cominciava a soffiare, trascinando polvere e
cespugli di #umbleweed lungo le strade.

«Nessun luogo ¢ peggiore di un altro» disse a bassa voce. «Ci sara pure qualco-
sa di buono anche in un posto come questo, no?»

Finalmente si guardarono negli occhi, cercando ognuno una risposta.
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Alessandro Tassini

[L SOGNO DT TOCKER

I raggi di sole che filtravano improvvisi fra il fogliame dei grandi alberi lo ab-

bagliavano e, per evitare il fastidio causatogli dagli sprazzi accecanti, si era ab-
bassato la tesa dello szefson sugli occhi. Era in viaggio dalle prime luci dell’alba
e cominciava ad aver fame. Decise di fermarsi non appena avesse trovato un
luogo adatto alla sosta. Dopo circa un’ora usci dal bosco che stava attraver-
sando e gli apparve lo spettacolo maestoso di un vasto altopiano contornato
da imponenti montagne innevate che si stendeva a perdita d’occhio. Fermo
Snake, il suo possente Appaloosa roano, e si alzo in piedi sulle staffe per os-
servare meglio il paesaggio. Noto alla sua sinistra, al termine di un dolce decli-
vio, le acque argentee di un fiume che scorrevano tranquillamente e vi si dires-
se, al piccolo trotto, per abbeverare sia Snake che Myra, I'elegante giumenta
Appaloosa Leopard che trasportava il suo bagaglio. Infatti Jason Badgers stava
trasferendosi, con armi e bagagli, presso 'O/ River Ranch di proptieta di Mr.
Tucker, dove aveva trovato un ingaggio come wrangler. Non era certamente un
incarico prestigioso per un uomo di 35 anni con un passato abbastanza movi-
mentato, ma lui cercava di non pensarci e confidava ancora nella propria buo-
na stella. Ormai si era abituato a cambiare lavoro. A 17 anni se n’era andato
dalla fattoria di famiglia per aggregarsi, come scoxt, ad un reparto di Cavalleria.
Quindi era stato cacciatore di bisonti, scorta armata delle diligenze, e, infine, si
era arruolato nei Texas Rangers. Dopo qualche anno aveva lasciato il Corpo
per assumere 'incarico di sceriffo di una turbolenta cittadina dell’Ovest. Il suo
zelo e soprattutto la sua imparzialita nell’applicare la legge, pero, erano sem-
brati eccessivi alle autorita locali che non gli avevano rinnovato I'incarico. Co-
si, ritrovatosi a spasso, si era improvvisato mediatore di cavalli, e, in occasione
di una fiera-mercato, aveva conosciuto, per caso, I'anziano Mr. Tucker il quale,
colpito dalla sua competenza, gli aveva proposto di trasferirsi nel proprio alle-
vamento nel Montana per dargli una mano. Il tipo di lavoro e la prospettiva di
tornare vicino a casa (lui era originario del vicino Wyoming) non gli erano di-
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spiaciuti e si era messo in viaggio. Secondo 1 suoi calcoli, avrebbe dovuto rag-
giungere 1’O/d River il pomeriggio successivo. Dopo aver alleggerito i cavalli e
averli fatti bere, li lascio liberi di pascolare e si prepard un fuoco per farsi un
caffé e mangiare qualcosa. Dopo aver consumato un rapido pasto, si stese,
appoggio la testa sulla sella e si tiro lo stetson sul viso. Stava appisolandosi
quando i nitriti degli Appaloosa lo fecero balzare in piedi. Si guardo attorno
per scoprire la causa della loro agitazione e noto del movimento fra gli alberi
ad oltre un centinaio di metri da lui. Dopo qualche secondo scorse una figura
umana che correva a perdifiato nella sua direzione e spesso girava la testa per
guardare alle sue spalle. Era un giovane indiano a torso nudo che sembrava
avesse le ali ai piedi e sul cui viso si leggeva un’espressione terrorizzata. Dopo
qualche secondo, gli fu chiaro il motivo di tanto sgomento. Un gigantesco
grizzly stava rincorrendolo e, nonostante la sua mole, sembrava guadagnare
terreno. Badgers corse alla sella e sfilo dalla custodia di pelle i suo nuovo
Winchester 1886 calibro 45-90 a canna ottagonale. Si stese a terra, appoggio il
fucile sulla sella, armo il cane e attese. Per primo gli apparve il giovane indiano
che, nonostante cercasse di mantenere il proprio passo di corsa, continuava a
perdere terreno ed, infine inquadro I'animale teso nello sforzo di raggiungere
la propria preda. Fece fuoco e il colpo da 45-90 rimbombo cupamente. L’orso
rallento la propria corsa fino a fermarsi del tutto, si alzo sulle zampe posteriori
per individuare da dove provenisse la palla che I’aveva colpito. Badgers ricari-
co rapidamente e, approfittando della posizione eretta del grizzhy, gli spard un
secondo colpo mirando al cuore. L’orso accuso la botta ed emise un ruggito di
rabbia e dolore. Badgers gli spedi un terzo colpo alla testa ed il plantigrado
crollo a terra rimanendo immobile. Ricarico rapidamente e infilo nel serbatoio
tre nuove cartucce. Quindi si alzo in piedi e si diresse lentamente verso il pun-
to dove giaceva 'animale. Giunto ad una ventina di metri prese di nuovo la
mira e gli spard un quarto colpo, ma tale precauzione si rivelo del tutto inutile
in quanto il grizzly era gia morto stecchito. Allora si gird e cercod con lo sguar-
do il giovane fuggitivo. Lo vide accasciato a terra che respirava affannosamen-
te. Poso il fucile accanto alla sella, prese la borraccia piena d’acqua e, sollevan-
dogli la testa lo fece bere. 1l ragazzo tossi fuori 'acqua e si mise seduto.

«Tutto OK?» gli chiese, gentilmente.
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L’indiano non rispose e lo guardo con un certo timore.

«Set feritor» gli domando Badgers, esprimendosi col linguaggio indiano dei ge-
sti.

«Now rispose, allo stesso modo, il ragazzo.

«Hai fame?» il giovane gli getto uno sguardo pieno di sorpresa e sorrise.

«Si»

Badgers torno alla sella, prese un sacco di tela contenente della carne essiccata,
ne taglio una striscia e la porse al ragazzo che la ingoio voracemente.

«Ne vuoi ancora?

«Si»

Ne taglio un’altra striscia e la diede all'indiano che la mastico piu lentamente.
Badgers si sedette in terra di fronte a lui e si accese la pipa che aveva preso as-
sieme alla carne. Intanto osservava 'acconciatura ed i monili del nativo.

«Sei un Lakota?» chiese, sempre accompagnando la parola ai gesti.

«Sil» rispose il ragazzo, alzando la testa con espressione orgogliosa.

«Dov’e la tua tenda?»

«La...» replico, facendo un vago cenno con il braccio verso Nord.

«E la tua genter»

«F quily esclamo, balzando in piedi di scatto ed emettendo stridule grida di
gioia.

Infatti dal folto degli alberi sbucarono, all'improvviso, una decina di indiani a
cavallo che circondarono i due. 1l giovane corse accanto al cavallo del guerrie-
ro al centro dello schieramento, un uomo, dall’aspetto fiero e dall’aria autore-
vole che osservava Badgers con sguardo indagatore. Indossava un ricco abito
di pelle chiara ornato di frange e perline multicolori e portava, infilate nei ca-
pelli, tre penne d’aquila. 11 ragazzo inizio a parlargli concitatamente, accompa-
gnando le parole a rapidi gesti. Poi si diresse di corsa, seguito dagli altri, verso
la carcassa del grizzly e vi sall sopra improvvisando una specie di balletto e lan-
ciando alte grida. I cavalieri risposero con un concerto di urla di trionfo solle-
vando in alto le armi che tenevano in mano. Quindi tornarono tutti presso
Badgers, che era rimasto seduto continuando a fumare tranquillamente. Il
guerriero con cui il ragazzo aveva parlato gli si avvicino, senza scendere da ca-
vallo, e gli fece un segno di saluto alzando la mano destra aperta. Badgers ri-
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spose alzandosi in piedi e ripetendo il gesto. Il guerriero lo fisso a lungo, quin-
di, con un’espressione compiaciuta sul viso, gli fece un cenno d’approvazione
con il capo e giro il cavallo. Dopo qualche secondo gli indiani erano spariti
dalla sua vista e I'unica traccia della loro presenza rimaneva la polvere sollevata
dagli zoccoli dei loro ponies che ricadeva lentamente a terra.

Badgers raduno le sue cavalcature, le carico e riprese il proprio cammino. Co-
me previsto, giunse al ranch al tramonto della giornata successiva. 1”O/d River
era situato su un verde altopiano in lieve pendenza e, a poca distanza, scorreva
un corso d’acqua con un tracciato pieno di anse. La ranch house, a due piani non
particolarmente grande, era in mattoni, e dal camino si levava una sottile stri-
scia di fumo. Accanto ad essa si notavano la stalla con il granaio ed un mulino
a vento che forniva 'acqua potabile. Badgers oltrepasso lo steccato d’entrata,
abbastanza malmesso e bisognoso di manutenzione, si fermo davanti al porti-
co d’ingresso e, rimanendo in sella, chiamo:

«Mr. Tucker...»

Un anziano signore, di bassa statura, grassoccio con lunghi baffi e capelli can-
didi che gli ricadevano sulle spalle, comparve sulla porta reggendo in mano
una carabina Spencer. Quindi si avvicino al suo cavallo e lo riconobbe.

«Ah... ¢ lei, Mr. Badgers...mi stavo appunto chiedendo quando sarebbe arri-
vato.»

Gli diede la mano e 'accompagno nella stalla affinché potesse scaricare i suoi
due Appaloosa e sistemarli per la notte. Quando ebbe finito, ’aiuto a trasferire
il suo bagaglio all'interno della casa. Appena entrato, Badgers percepi il grade-
vole profumo di stufato e di pane appena sfornato e gli venne 'acquolina in
bocca. Tucker lo fece salire al piano superiore e gli mostro il suo alloggio che
consisteva in un robusto letto di ferro allineato, assieme ad altri tre, in
un’ampia camera dove c’era una grossa stufa a legna.

«Questo ¢ I'alloggio dei miei dipendenti. Io dormo nell’altra stanza qui accan-
to. Adesso scenda a mangiare qualcosa, poi parleremo del suo lavoro...»
Tornarono a piano terra e si sedettero a tavola. Un uomo sulla quarantina, di
corporatura imponente usci dalla cucina portando una grande zuppiera conte-
nente lo stufato e parecchi pezzi di pane fresco. Poso sulla tovaglia anche una
grossa brocca piena di birra e si sedette accanto a Badgers.
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«Questo ¢ Tom» spiego Tucker. «Il nostro cuoco e uomo tuttofare... ¢ con
me da diversi anni e non ho ancora capito perché si ostini a rimanere con que-
sto vecchio...» disse, con un sorriso divertito, scuotendo la testa.

«Tom, questo ¢ Mr. Jason Badgers, che, mi auguro, divent il nostro nuovo
capoccia.

Tom e Badgers si scambiarono una vigorosa stretta di mano, Mr. Tucker pro-
nuncio alcune parole di ringraziamento e, finalmente, si gettarono sul cibo,
spazzolando diligentemente tutto quello che era stato portato in tavola. Alla
tine del pasto, si alzarono tutti per dare una mano a Tom a sparecchiare ed a
lavare i piatti. Poi tornarono a sedersi al tavolo dove avevano cenato e si acce-
sero le pipe.

«Allora, Jason... posso chiamarti cosir»

«Certamente, Mr. Tucker.»

«Dunque... avrai notato che il ranch necessita di un certo lavoro di... manu-
tenzione. Domani dovrebbero arrivare altri due uomini, Sean O’Leery e Matt
Forrest. Mi sono sembrati due tipi a posto, ma giudicherai tu se tenerli o me-
no. Non appena avremo sistemato il ranch, cominceremo a cercare i cavalli
bradi che nella zona non mancano e quindi partitemo con lallevamento vero e
proprio. Conto molto sulla tua esperienza per selezionare i capi migliori ed io
faro in modo di trovare dei buoni acquirenti. Posso offrirti, al momento, cin-
quanta dollari al mese piu vitto e alloggio. Agli altri ne ho promesso trenta,
tanti quanti ne guadagna Tom... cosa ne dici della mia propostar»

«Dico che, per il momento, mi va bene.»

«Allora, Jason, affare fatto! L’O/d River ha un nuovo capoccial Adesso raccon-
tami com’¢ andato il tuo viaggio... ai vecchi piace chiacchierare un po’ prima
di andare a dormire.»

Badgers racconto 'episodio capitatogli il giorno precedente e noto come Mr.
Tucker e Tom si scambiassero occhiate piene di meraviglia.

«Accidenti, Jason... dalla tua descrizione, sembra che tu abbia incontrato Ca-
vallo che Scalpital»

«E chi é2»

«F Pindiano pit ricercato in tutto il territorio del Dakotab

«Ma qui siamo nel Montana.»
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«Infatti! Ma lui non bada troppo ai confini stabiliti dai visi pallidi. Gli piace
spostarsi dove gli pare... nel Dakota, qui, o in Canada... per lui non fa alcuna
differenzal Finora ¢ sempre riuscito a sfuggire sia alla Cavalleria che alle Giub-
be Rosse e sono convinto che parecchi ufficiali darebbero la mano destra per
riuscire a catturatlo...»

«F cosi pericoloso?»

«Beh... sicuramente non come il vecchio Geronimo! Se lo lasciano in pace, se
ne va in giro a cacciare senza provocare guai, ma se lo stuzzicano sa difender-
si... hai sentito parlare di Fork Ridge?»

«Si... mi pare... non ¢ la localita dove c’¢ stato uno scontro fra indiani e Ca-
valleggeri e dove 1 Lakota sembra abbiano avuto la meglio?»

«Proprio cosi... il luogo non dista molto da qui. Una breve scaramuccia, in-
tendiamoci... non certamente una vera e propria battaglia come sul Little Big
Horn, ma i Lakota sono riusciti, ancora una volta, a sganciarsi ed a far perdere
le proprie tracce.»

«F veramente cosi potente il tuo fucile? intervenne Tom.

Si. E Pultimo modello di Winchester di grosso calibro... adesso te lo mo-
stro...»

Tolse il Winchester 1886 dal fodero, lo scarico e lo diede a Tom, che se lo rigi-
10 fra le mani ammirato.

«Piacerebbe anche a me un aggeggio del genere...»

«T1 credo! Ma ti costerebbe parecchi mesi di stipendio...»

I cani all’esterno cominciarono ad abbaiare furiosamente. Mr. Tucker prese
dalla rastrelliera il proprio Spencer e Tom tornd dalla cucina reggendo uno
shotgun Remington a due canne calibro 10, mentre Badgers ricaricava velo-
cemente il Winchester. Quindi spensero la lampada e si misero a scrutare
nell’oscurita.

«Indiani?» chiese Badgers.

«Forse... o forse un grigzhy... o qualcos’altro» mormoro fra i denti, con una
certa preoccupazione, Mr. Tucker.

I cani si acquietarono ed i tre uomini uscirono dalla porta posteriore per con-
trollare se ci fosse qualcosa o qualcuno in vista, ma non videro niente e udiro-

no solo il rumore del vento che stormiva fra le fronde.
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Badgers ando a letto senza riuscire a togliersi dalla mente le parole di Mr. Tu-
cker. A cosa intendeva riferirsi con qualcos’altro? Perché non era stato piu
preciso? Comungque si adatto subito al suo nuovo letto e dormi saporitamente
nonostante Tom russasse come un orso. L.a mattina si alzo all’alba, come sua
abitudine, e mentre Tom preparava la colazione, usci a fare un giro
d’ispezione. Si avvicino ai tre cani che erano gia svegli, diede ad ognuno di lo-
ro un pezzetto di carne secca e li accarezzo, facendoseli amici, poi arrivo fino
allo steccato d’entrata del ranch. Trovo le orme dei suoi due Appaloosa e subi-
to noto quelle di altri quattro cavalli ferrati che si erano mescolate alle impron-
te lasciate da Snake e Myra. Stava ancora studiandole quando udi la voce di
Mr. Tucker che lo chiamava per fare colazione. Non gli parlo di cio che aveva
scoperto, ma, mentre consumavano il pasto, Tucker gli raccomando di portare
sempre con sé il fucile, quando usciva.

«Questa ¢ una zona infestata dai grizz/h» gli spiego. «Ed ¢ sempre meglio poter-
si difendere. Mi devo decidere a comprare un fucile adatto a loro... certo non
uno costoso come il tuo. Domani andremo a Crossville a fare provviste e, ma-
gari, mi consiglierai nella scelta.»

Nella tarda mattinata due uomini cavallo arrivarono all’O/d River. Erano Sean
O’Leery e Matt Forrest. Il primo era un robusto irlandese dai capelli rossi coe-
taneo di Badgers e l'altro un giovane cow-boy di vent’anni dell’Idaho. Fecero
subito una buona impressione al capoccia e, dopo essersi sistemati, trascorsero
tutto il pomeriggio assieme a lui e a Mr. Tucker per prendere visione dei lavori
da fare nel ranch. Il mattino successivo, mentre O’Leery e Forrest cominciava-
no a sistemare i tetti della stalla e del fienile, Tom attacco un paio di robuste
giumente al carro, consegno a Mr. Tucker la lista di provviste da acquistare e
saluto 1 due uomini che si recavano in citta.

Forse il termine non era il piu appropriato per definire Crossville che appariva
piu che altro come un tipico villaggio di frontiera. Comunque, oltre ad una
ventina di case private erano presenti tutti gli edifici che caratterizzavano una
comunita urbana. C’erano alcuni negozietti, una lavanderia cinese, una piccola
Chiesa Metodista di legno con annessa scuola, I'ufficio dello sceriffo, quello
postale, una rimessa per i cavalli con relativa officina di maniscalco, una banca,
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un emporio di merci varie ed un salon. Inoltre alla sua estremita meridionale
svettava il profilo del serbatoio d’acqua di una piccola stazione ferroviaria.

«Al tempo della Corsa all’Oro questa era una cittadina fiorente...» spiego Mr.
Tucker. «Ma adesso si mantiene solo grazie alla ferrovia ed alla sua posizione
perché ¢ posta su uno snodo stradale abbastanza importante.»

Si recarono subito all’emporio gestito dalla famiglia Harrison, composto da
due ampi locali con annesso magazzino, e Tucker consegno alla moglie del ti-
tolare la lista delle provviste che gli servivano. Badgers si mise a curiosare
allinterno del negozio e si fermo davanti al bancone delle armi.

«Cerca qualcosa in particolare?» gli chiese Mr. Harrison.

«Si. Vorrei delle munizioni...»

«Di che calibro?»

«Innanzitutto 45-90, ne avete?»

«Me ne sono appena arrivate cinque scatole da 50 colpi...»

«Ne prendo due... poi mi servirebbero delle 45 Smith&Wesson...»

«Hccole! Non ¢ un calibro molto richiesto ultimamente... me ne sono rimaste
solo tre scatole in casa.»

«E anche delle 41 Long Colt...»

«Ottimo! Mi sta eliminando i fondi di magazzino... eccole le ultime due scato-
le. Se prende anche la terza di 45 Smith&Wesson, le faccio un prezzo specia-
lex»

«Vedremo... adesso vorrei dei colpi calibro 10 a palla unica e a pallettoni...
Ah, avete anche qualche fucile d’occasioner»

«Guardi qui. Ci sono due Winchester 73 quasi nuovi, un Henry, due Sprin-
gfield 45-70 e questo Sharps calibro 50-90.»

Badgers prese in mano i due Winchester, ne controllo il funzionamento e le
canne, quindi sollevo il massiccio fucile da bisonti e lo osservo con un mezzo
sorriso, Con movimenti esperti ne apti la culatta e ne provo il meccanismo di
sparo. Infine controllo I'interno della canna e lo rimise sul bancone.

«T1 interessa?» chiese Tucker, che si era avvicinato.

«Puo darsi... e lei ha trovato qualcosar»

«Solo qualche cianfrusaglia... ma mi ¢ venuta voglia di un buon caffe caldo,

cosa ne dici? Il saloon ¢ qui a due passi»
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I Golden Nugget era un locale abbastanza ampio e pretenzioso. Due grandi
specchiere ne ornavano il bancone e una delle pareti, facendolo sembrare piu
ampio di quanto fosse in realta e conferendogli una buona luminosita. Alcuni
tavoli erano occupati da giocatori di poker mentre altri stazionavano accanto
al tavolo di faraone. Tucker e Badgers ordinarono due tazze di caffe e si sedet-
tero ad un tavolo libero. Dopo aver bevuto, Tucker si accese la pipa mentre
Badgers si accorse, con rammarico, di aver dimenticato la sua al ranch. Ando al
bancone e si fece dare un sigaro. Si era appena riseduto quando un uomo si
avvicino a loro. Era un tizio dell’eta e corporatura di Badgers, con un cappello
dalla tesa circolare dritta e indossava calzoni e gilet di pelle scura e una camicia
di flanella a tinta unita. Portava un cinturone nero e, sul lato sinistro, in posi-
zione crossdraw, una fondina dello stesso colore dalla quale spuntava il calcio
d’avorio di una Colt Frontier calibro 45. Si pianto a gambe larghe, con i pollici
nel cinturone, davanti a Tucker, e con voce sgraziata e tono insolente gli disse:
«Spegni quell’atfare puzzolente e fila via subito prima che ti faccia volar fuori a
calci, vecchiaccio della maloral»

Badgers fece I'atto di alzarsi per reagire alla provocazione, ma Tucker lo bloc-
co con uno sguardo, si alzo borbottando indistintamente, getto qualche mone-
ta sul tavolo e usci.

Tornarono all’emporio e Badgers consiglio al suo principale di acquistare an-
che i due Winchester “73 e lo Sharps con le relative munizioni. Tucker annui in
silenzio, contratto sul loro prezzo e fece includere nel conto anche le cartucce
richieste da Badgers e alcune pipe di pannocchia di mais con diverse trecce di
tabacco. Caricarono tutto sul carro e si diressero verso 'O/ Raver.

«Perché non ha voluto che intervenissi, Mr. Tucker?» chiese Badgers quando il
villaggio non fu pit in vista.

«Non volevo che ti mettessi nei guai... Milton ¢ un tipo molto pericoloso e
per te poteva finire male.»

«Non si dia pena per me, Mr. Tucker... non vado in cerca di guai, ma le assi-
curo che so badare a me stesso. Comunque, conosco bene i tipi come quel...
Milton. Non sono altro che dei prepotenti vigliacchi e sbruffoni... per chi la-
vorary

«lLascia perdere, Jason! Sono cose che non ti riguardano.»
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«lLet dice, Mr. Tucker? o invece la penso diversamente. Se quel bullo ce I'ha
con lei sotto deve esserci qualcosa di... importante. Ora, o si tratta di questio-
ni di donne... ma non mi sembra questo il caso, o di interesse. E, se cosi fos-
se, il problema, mi scusi, non riguarderebbe solo lei... Non vorrei trovarmi
coinvolto, a mia insaputa, in qualche piccola, disputa locale... tipo quella della
Contea di Lincoln...»

«Devo ammettere che sei sveglio, Jason! Il fatto ¢ che io sono abituato a stare
sul gozzo alla gente. F sempre stata una mia. .. caratteristica. Mi sono spesso
infilato in situazioni che la maggior parte delle persone considerava pazzesche.
Forse anche a causa del mio aspetto, nessuno mi ha mai preso sul serio...e, ad
essere sincero anch’io, a volte, mi sono chiesto come facessero a venirmi in
mente certe idee. Se dovessi raccontarti la mia vita ci perderemmo tutta la
glornata e la notte. Ho sempre avuto la tendenza ad andare, come dire, con-
trocorrente. Adesso, vedi, potrei starmene tranquillo e godermi la vecchiaia in
pace in qualche tranquilla citta dell’Est. Non mi manca il denaro e la salute si
mantiene buona, per uno della mia eta. Ma da qualche tempo ho in testa
un’idea... un sogno, se vuoi, e sono deciso a realizzarlo, anche se dovesse es-
sere l'ultima cosa che faccio in vita mia. lo voglio creare il migliore allevamen-
to di cavalli di tutto il Montana. Per questo sono cosi attaccato all’O/f River.
Un grosso proprietario e allevatore di nome George Finley vortebbe impos-
sessarsi del mio ranch perché confina con le sue terre. Mi ha fatto diverse of-
ferte, anche vantaggiose, ma le ho sempre rifiutate perché non voglio rinuncia-
re al... mio sogno. E poi non mi sono mai lasciato mettere i piedi in testa da
nessuno. Milton ¢ un uomo di Finley, si dice sia un pistolero, e cerca sempre
di provocarmi sperando di farmi reagire... Cosi, forse, avrebbe I'occasione di
togliermi di mezzo una volta per tutte. Ma io non ho nessuna intenzione di
agevolargli il compito.»

«lo la capisco, Mr. Tucker, e comprendo anche le sue ragioni. Pero non mi
sembra giusto tenere gli altri all’oscuro della situazione. Secondo me farebbe
meglio a dir loro la verita. Se accetteranno di rimanere dovranno essere consa-
pevoli di quello a cui potrebbero andare incontro...»

«Gia... e tu, adesso che sai come stanno le cose, cosa farai? Resterai o te ne

andrai, Jasonr»
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«Be’... pensandoci bene, al momento non saprei proprio dove andare e con lei
mi sono trovato a mio agio, finora. Inoltre neanche a me piacciono i prepo-
tenti e penso anch’io che 'O/ River potrebbe diventare un ottimo allevamen-
to...»

«Hurrahl» grido Mr. Tucker, alzandosi in piedi sul carro e facendo schioccare
la frusta. «Adesso si che mi sento meglio! Grazie, Jason... mi hai tolto
vent’anni dal gropponel»

Dopo aver cenato, I'aria si riempi del fumo azzurro delle pipe e Mr. Tucker
mise gli uvomini al corrente della situazione. I due nuovi arrivati decisero di ri-
manere comunque ¢, a quel punto, Badgers racconto di aver notato le orme di
cavalli davanti allingresso del ranch.

«Dovremo sempre fare molta attenzione! Da stasera lasceremo fuori solo due
cani. Il terzo dormira all'interno. I cani all’esterno si possono eliminare silen-
ziosamente, ma ¢ molto piu difficile farlo con quello dentro casa che ci segna-
lera comunque larrivo di intrusi... grizzly, indiani o uomini di Finley che sia-
no... terremo sempre le armi cariche a portata di mano e se qualche rumore ci
dovesse insospettire, avvertiremo anche gli altri. Rinforzeremo bene il porto-
ne della stalla e la porta di comunicazione con essa. Domani insegnero a Tom
come si usa lo Sharps, mi sembra quello con il fisico pit adatto per maneggiar-
lo agevolmente. Sean e Matt proveranno i Winchester e... speriamo che la
fortuna ci assista...»

Le settimane seguenti furono caratterizzate da ritmi di lavoro frenetici che a-
vevano lo scopo di ristrutturare il ranch in modo che potesse ospitare i cavalli
bradi che contavano di catturare. Tutti gli steccati furono messi in condizioni
di contenere agevolmente gli equini e anche la casa venne sistemata per con-
sentire ai cinque uomini condizioni di vita abbastanza confortevoli. Quando
necessitavano di nuove provviste o attrezzature per il ranch, Tom e Badgers si
incaricavano di andare con il carro a Crossville dove non ebbero mai occasio-
ne di essere importunati.

L’inverno stava avvicinandosi rapidamente ed il freddo cominciava a farsi sen-
tire. Una mattina, i cinque uomini partirono alla ricerca di qualche branco.
Non erano molto sicuri di trovarne qualcuno, a causa della stagione avanzata,
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ma vollero ugualmente provare. Dopo alcune ore, Badgers noto delle orme di
cavalli non ferrati e decise di seguitle. Le tracce conducevano ad una piccola
gola che terminava con una grande pozza d’acqua alimentata da una cascatella
che precipitava da rocce circostanti. Badgers e Tucker smontarono da cavallo
e proseguirono a piedi camminando lentamente piegati in avanti e cercando di
fare il minimo rumore possibile. Arrivarono allimbocco della gola e prosegui-
rono strisciando sul terreno. Improvvisamente li videro. Un branco composto
da una trentina di puledri si affollava attorno all’acqua per dissetarsi. 1l loro
capo, un possente stallone roano, sorvegliava attentamente la zona per since-
rarsi che nessun pericolo fosse in vista. Badgers e Tucker tornarono rapida-
mente dagli altri, spiegarono cosa avevano visto e organizzarono un piano per
catturare gli animali. Si sistemarono ai lati della gola e, ad un segnale convenu-
to, Badgers sparo un colpi di pistola contro le rocce facendole rimbombare
terribilmente. La mandria, guidata dallo stallone roano, usci a rotta di collo e si
dette al galoppo sfrenato. Ma Badgers riusci a portare Snake all’altezza del ca-
vallo di testa e comincio a spingerlo nella direzione dell’O/d River urlando e
colpendogli i fianchi con il lazo arrotolato. Gli altri, intanto facevano in modo
di mantenere il branco riunito tallonandolo da vicino. Dopo due ore di corsa
strenata, Badgers intravide la sagoma dell’O/d River. Quando il capobranco si
trovo davanti lo steccato aperto cerco di rallentare ’andatura, ma Badgers gli
colpi le terga con forza e lo fece scattare in avanti. Una volta entrati nello stec-
cato principale, 1 cavalli furono spinti in quelli piu interni fino ad arrivare
nell’'ultimo che venne chiuso facendo scorrere dei pali nei ganci di ferro appli-
cati alle due travi che ne delimitavano la porta d’ingresso. A quel punto i cin-
que uomini, ansanti e intirizziti, si fermarono a rimirare le loro prede che scal-
pitavano all'interno del recinto e cominciarono a scambiarsi sorrisi soddisfatti
e amichevoli pacche sulle spalle.

La mattina successiva Tucker chiese a Badgers di accompagnarlo a Crossville
e, appena arrivati, si diresse subito verso I'ufficio del telegrafo da cui usci dopo
una mezz’ora. Fecero immediatamente ritorno all’O/f River e si dedicarono alla
cura dei cavalli appena catturati. Dopo qualche giorno, mentre erano tutti in-
tenti a far mangiare e bere il branco, i cani iniziarono ad abbaiare furiosamen-

te. Accorsero con i fucili in pugno e videro che una decina di cavalieri stavano
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entrando nel ranch. Li guidava un uomo alto con lunghi baffi, vestito di nero e
dall’aria decisa. Tucker gli ando incontro e 'uomo gli disse.

«Bel modo di ricevere gli amici, Jeremy... ci avevi preso per indianir»

«No di certo, Doug, vi avevo solo scambiato per quei ladri di cavalli che sietel»
11 tizio scoppio in una fragorosa risata, smonto ed i due si abbracciarono ami-
chevolmente.

«Be’, adesso che mi hai fatto venire fin qui, mostrami le tue meraviglie. ..»
Tucker accompagno il nuovo venuto al recinto dove sostava il branco e questi,
dopo essersi acceso una pregevole pipa di schiuma, comincio ad esaminare,
con occhio esperto gli animali. I’esame duro parecchio e, alla fine, tutti smon-
tarono e si accalcarono all'interno dell’O/d River, dove Tom preparo il caffe.
Mentre gli uomini bevevano Doug e Tucker si appartarono e questi fece segno
a Badgers di seguirli.

«Doug, questo ¢ Jason Badgers, il mio capoccia ¢ uomo di fiducia, davanti a lui
puoi parlare liberamente.»

«Bene... allora, signori, i vostri cavalli mi piacciono e, se mi fate un buon
prezzo, li prendo tutti e li porto con me.»

«Credo che valgano mille dollari. . .» inizio Tucker.

«Facciamo ottocento e non patliamone piu...» ribatté Doug.

«Meglio novecento...» intervenne Badgers

Doug guardo Badgers con sorpresa, poi, con un lieve sorriso si riaccese la pi-
pa.

«Vada per novecento, allora...»

I due uomini si strinsero la mano. Quindi entrarono in casa e, mentre Doug
contava il denaro, Tucker scrisse la dichiarazione di vendita che firmo e con-
segno all’acquirente. I nuovi arrivati, dopo aver consumato un abbondante pa-
sto preparato da Tom, rimontarono in sella. Quindi fecero uscire dal recinto il
capobranco, lo presero al lazo e gli ficcarono in testa una specie di cappuccio .
Lo trasferirono nel recinto successivo e incolonnarono il resto del branco die-
tro al loro capo ridotto alla ragione. Quindi sfilarono tutti dal cancello princi-
pale e si diressero verso Sud-Est. Gli uomini dell’O/d River li videro scomparire
in lontananza, richiusero gli steccati ed entrarono in casa, inseguiti da refoli di

vento gelido che arrivava dalle montagne.
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Nelle giornate successive i wranglers dell’O/d River uscirono ancora a caccia di
cavalli bradi, ma la stagione era troppo avanzata e risultava sempre piu arduo
trascorrere lunghi periodi in sella. Ai primi di dicembre cominciarono a cadere
i primi fiocchi di neve ed ai cinque non resto che rintanarsi in casa. Sean e
Matt decisero di andare, per qualche mese, a Chicago a lavorare nei mattatoi
ripromettendosi di fare ritorno nel Montana la primavera successiva, mentre
Badgers preferi rimanere al ranch, con paga ridotta. 1 cow-boys di Doug avevano
consumato parecchie provviste, cosi Badgers e Tucker dovettero fare ritorno
all’emporio degli Harrison. Mentre erano in viaggio Tucker osservo:

«Non ho mai sentito un’aria cosi gelidal Temo che avremo un pessimo inver-
no. Non so se ci converra rimanere confinati al ranch o cercarci un alloggio in
citta...»

«Anch’io preferirei trasferirmi in citta, ma se dovesse nevicare molto, corre-
remmo il rischio di ritrovarci con 1 tetti sfondati dal peso della neve e la loro
riparazione potrebbe costarci molto tempo in primavera...O, peggio ancora,
potrebbe scoppiare un misterioso incendio che manderebbe in fumo il ranch.
Forse faremmo meglio a fermarci all’O/ River ed adattarci a trascorrervi un
brutto inverno...»

«Temo che tu abbia ragione, Jason. Caricheremo il carro al massimo e, se ne-
cessario, staremo a dieta...»

Dopo aver ordinato tutto quello di cui avevano bisogno, Tucker si reco in
banca per depositare il denaro rimastogli. Mentre faceva ritorno all’emporio si
trovo improvvisamente davanti Milton.

«Non ti avevo detto di sparire, vecchiaccio? Non voglio vederti gironzolare in
citta...»

«Ma sono venuto a fare provviste... dovro pur mangiare anch’io» Rispose in
tono conciliante Tucker.

«Puoi sempre mangiarti la biada dei cavallil»

«Quella mangiatela tu...» rispose stizzito Tucker. «E poi non hai nessun diritto
di impedirmi di venire in citta.»

«Ne sei convinto, vecchio? Comunque adesso mi hai proprio stancato... e mi

hai anche offeso...e questo ti costera molto caro.» ribatté Milton con un ghi-
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gno, infilandosi i pollici nel cinturone. «Vedo che hai una pistola... vediamo se
sai usarla.»

«E tu sai usare la tua Colt?» chiese improvvisamente una voce.

Milton si gito di scatto e si trovo dinnanzi Badgers che lo guardava tenendo le
mani sui fianchi.

«E tu che diavolo vuoi? Sei venuto a morire con il tuo padrone?»

«In due si muore meglio... non lo sapevi? Per favore, si sposti, Mr. Tucker...
Avanti, sbruffone, fammi vedere come te la cavi con quel tubo di stufa.»
Milton rimase folgorato dalla tranquilla sicurezza del nuovo venuto e intui che
Badgers non stava affatto bluffando. C’era qualcosa di estremamente insidioso
nel suo atteggiamento, tipico di chi ¢ perfettamente consapevole della propria
abilita. Osservo la sua Smith&Wesson Schofield infilata in una fondina Collins
molto vissuta e sistemata alta sull’addome, in posizione crossdraw, e sentl un
brivido d’allarme corrergli lungo la schiena. Sputo per terra e biascico:

«Non valete nemmeno il prezzo di una cartuccia... ma state sicuri che non fi-
nisce qui...»

Guardandoli con aria di sfida arretro di alcuni passi, poi si giro e si diresse ver-
so il saloon.

«Jason, sei impazzito per caso? Milton ¢ un pistolero...altrimenti Finley non
l'avrebbe assunto. Ti sono molto grato per avermi tolto da una brutta situa-
zione... ma, accidenti, hai corso il rischio di farti ammazzarel» esclamo Tu-
cker con voce ancora scossa dall’emozione.

«Si tranquillizzi, Mr. Tucker...se qualcuno ha corso quel rischio non sono sta-
to io.» ribatté tranquillamente Badgers. «Ma adesso ¢ meglio tornare al ranch»
Fecero un bel pezzo di strada in silenzio, poi improvvisamente Tucker patlo.
«Tu non me la racconti giusta, Jason Badgers! In realta non sei un wrangler, e
nemmeno un mediatore di cavalli... cosa sei veramenter»

Badgers non rispose. Si riaccese la pipa che si era spenta e, dopo aver emesso
uno sbuffo di fumo, dichiard con un sorriso innocente:

«Sono solo il capoccia dell’O/ River»

Erano quasi arrivati al 7anch, quando un colpo di fucile simile ad un tuono li
fece sobbalzare.

187



«Questa ¢ la voce di uno Sharpsl» commento Badgers. «Speriamo che Tom
abbia fatto centrol»

Tom corse loro incontro seguito dai cani che abbaiavano senza sosta.

«Un grizzly gironzolava qui intorno... gli ho sparato come mi ha insegnato Ba-
dgers e I’ho fatto seccol» urlo con quanto fiato aveva in gola.

«F meglio controllare» aggiunse il capoccia. «Con quei bestioni non si sa
mai...»

Ma Tom aveva mirato giusto e la carcassa del grosso orso giaceva immobile
sullerba. Venne subito scuoiato e fatto a pezzi.

«Adesso abbiamo anche una buona scorta di bistecche...» commento soddi-
statto Tom.

«BEd una calda coperta per Mr. Tucker...» aggiunse Badgers.

L’inverno fu veramente duro. Violente tormente si susseguirono senza sosta e
gli uomini dell’O/d River furono costretti ad un durissimo lavoro per impedire
che i tetti della casa, della stalla e del granaio cedessero sotto il peso della neve.
Inoltre dovettero mantenere sgombri un paio di sentieri per evitare di rimane-
re completamente isolati. Verso la fine della stagione furono obbligati anche a
razionare cibo e tabacco e, quando si ripresentarono all’emporio a fare provvi-
ste apparivano smagriti e provati. Con l'arrivo della primavera anche Sean e
Matt fecero ritorno e, quando i pascoli tornarono liberi dalla neve, ebbero la
fortuna di imbattersi in una grossa mandria di ponies che si aggirava nei din-
torni in cerca di cibo. Al wranglers risulto piu facile, stavolta, impossessarsi dei
cavalli bradi che apparivano anch’essi smagriti e al limite delle loro forze. Do-
po averli richiusi nei recinti iniziarono a rifocillatli facendo attenzione a dosare
con attenzione il cibo e I'acqua somministrati in modo da evitare spiacevoli
conseguenze per la loro salute. Dopo circa un mese di cure rigenerative, Tu-
cker e Badgers si recarono a Crossville. Il proprietatio dell’O/d River fece una
sosta all’ufficio del telegrafo e, al ritorno, mentre Badgers caricava il carro del-
le provviste, si fermo a confabulare a lungo con Harrison, il padrone
dell’emporio.

11 giorno successivo, un gruppo di uomini a cavallo arrivo al ranch. Li precede-

va un elegante calesse, condotto da Milton, al cui fianco sedeva un uomo ve-
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stito in modo raffinato che portava un alto cilindro di seta. Il suo viso era or-
nato da una folta barba brizzolata senza baffi, gli occhi grigi avevano
un’espressione dura e tutto il suo aspetto trasudava potere e arroganza. 1 wran-
lers si riunirono dietro a Tucker con i fucili in pugno, ma questi disse loro di
fermarsi dov’erano, consegno a Tom la sua Spencer ed avanzo da solo verso
il calesse. Si fermo all’altezza dell’'uomo col cilindro ed iniziarono a parlare.
Badgers non riusciva a capite cosa si dicessero, ma era evidente che i due sta-
vano discutendo. Ad un certo punto Tucker giro sui tacchi e torno verso il
ranch, mentre il calesse inverti la marcia e si allontano velocemente.

«EBra Finley...» spiego Tucker .

«Cosa volevar» chiese Badgers.

«l ranch. .. come al solito.»

«Scommetto che gli ha risposto picche...»

«Hai vintol»

Rientrarono in casa e nessuno torno piu sull’argomento.

Una settimana dopo Doug ed i suoi wranglers si presentarono al ranch per ritira-
re la mandria catturata. Tucker, pero, consigliato con Badgers, volle tenersi il
capobranco e quattro giovani giumente per iniziare lattivita di allevamento
vero e proprio. Dopo aver firmato I’atto di cessione, Tucker disse a Badgers:
«Jason, devo aver dimenticato la Spencer da qualche parte 1a fuori. Vammela a
recuperare, per favore...»

Badgers cerco la carabina dappertutto e, quando rientro, la vide appoggiata al
tavolo vicino a Tucker. Stava per dire qualcosa, ma il vecchio lo guardo con

uno strano sorriso soddisfatto e, cosi, decise di non commentare ’accaduto.

Un pomeriggio, Tucker annuncio che aveva voglia di mangiare del pesce fre-
sco. Mentre Badgers e gli altri sistemavano uno steccato traballante, si diresse
con alcune canne da pesca ed un barattolo di grassi lombrichi verso il fiume
che scorreva a poca distanza dalla casa. St sedette, sistemo le canne sulla riva e
si accese la pipa. L’acqua brillava sotto il sole primaverile e I'aria profumata
annunciava la prossima estate. Badgers si fermo un attimo per tergersi il sudo-

re dalla fronte e, coprendosi gli occhi con la mano, vide Tucker che fumava
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tranquillo e lo saluto agitando il cappello. Si rimise lo steson in testa ed afferro
la mazza per conficcare meglio un palo nel terreno. Quando vibro il colpo,
una specie di tuono rimbombo nell’aria. Guardo il cielo, ma lo vide sgombro
di nubi fino all’orizzonte. Fece una smorfia e si rimise in posizione per dare un
ultimo colpo di mazza, ma, girando la testa, si immobilizzo. Tucker giaceva
supino, con le braccia spalancate, sull’erba. Caccio un utlo selvaggio, prese al
volo il Winchester e si ditesse, correndo a perdifiato, verso il vecchio. Gli altri,
pur senza comprendere cosa fosse successo, lo imitarono. Prima di arrivare
dove stava Tucker, noto, sulla sponda opposta, un cavaliere con un cappello
dalla tesa circolare che si allontanava. Per un attimo si gird mostrando il volto
coperto da una rozza maschera di tela chiara che lasciava scoperti solo gli oc-
chi. Badgers si inginocchio, lo prese di mira e sparo. Il colpo gli fece volar via
il cappello ma non ne fermo la corsa e 'vomo si dileguo fra gli alberi.

Badgers si precipito da Tucker e gli alzo il capo chiamandolo per nome. Noto
subito che purtroppo la ferita, al centro del petto, era mortale. L’anziano sem-
bro riprendersi e mormoro:

«Jason...Jason...»

«Sono qui, Mr. Tucker...»

«Jason... il ranch...»

Ma non riusci a dire altro. Quando gli altri arrivarono Tucker non parlava piu.
Lo trasportarono con la massima delicatezza in casa e lo posarono sul suo let-
to, ma ormai non c’era piu nulla da fare... Badgers raccomando agli altri di
vegliarlo, si mise il cinturone con la pistola, sello Snake e parti a spron battuto.
Attraverso il flume e raggiunse il punto dove aveva visto sparire I’assassino.
Nelle vicinanze trovo un cappello uguale a quello di Milton con un foro di un
proiettile fra la tesa e la calotta. Lo raccolse e si diresse al galoppo a Crossville.
Ando direttamente all’ufficio dello sceriffo e gli racconto quanto era accaduto.
Gli mostro il cappello rinvenuto e gli chiese di arrestare 'vomo di Finley. Lui
avrebbe provveduto a firmargli una denuncia scritta.

«Vorresti che arrestassi Mr. Milton con un cappello bucato come unica prova?
Ma non ¢ nemmeno detto che sia proprio il suo... e poi chissa come la pren-
derebbe Mr. Finley...»

«Ho capito...» rispose pieno di rabbia Badgers. «Dovro pensarci io...»
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«Sta attento a quello che fai, giovanotto... altrimenti saro costretto ad arresta-
re tel»

«Non ci provi, sceriffol Non credo le converrebbe fatlol» replico Badgers in
tono minaccioso.

Si reco all’emporio da Harrison, lo mise al corrente dell’assassinio di Tucker e
gli chiese dove abitasse Milton. Dapprima Harrison tergiverso, ma poi gli indi-
co il posto. Badgers si reco immediatamente all'indirizzo ricevuto. Si trattava
di una casa privata con una scala esterna che portava proprio alla camera di
Milton. Dopo essersi accertato che nessuno fosse in vista, sali i gradini di le-
gno e, pistola in pugno, forzo la porta. La stanza era vuota, ma, appoggiata al
letto C’era una carabina Sharps da Cavalleria. Apri otturatore e ne usci un
bossolo vuoto. Attorno al lavabo c’erano delle bende insanguinate e una ma-
schera come quella che aveva visto sul volto dell’assassino. La prese in mano
e, posandovi sopra il cappello, vide che presentava un foro con tracce di san-
gue che combaciava perfettamente con il buco che il suo Winchester aveva
fatto nel cappello. Usci accertandosi che nessuno lo vedesse e ripasso
dall’emporio dove si fece dare un sacco di tela in cui infilo il cappello e la ma-
schera. Quindi si reco al Golden Nugget.

Milton era seduto ad un tavolo con davanti una bottiglia di whisky. Aveva la
testa fasciata ed era senza cappello.

«Dove hai messo il tuo cappello e cosa ti sei fatto alla testa’» gli chiese Ba-
dgers, senza troppi complimenti.

«Niente che ti riguardi, cavron. .. sei solo? E tu dove hai messo il vecchio?»
«I’ho lasciato dove I’hai sistemato tul»

«Cosa intendi dire’» domando Milton impallidendo e alzandosi in piedi.
«Intendo dire che quella ferita alla testa te ’ho fatta io mentre scappavi. Guar-
da...» Badgers cavo fuori dal sacco il cappello e la maschera. «Questo ¢ il tuo
cappello, questa la maschera che indossavi e questo ¢ il buco provocato dal
mio fucile... adesso vieni con me dallo sceriffo e sentiamo cosa ne pensa
lui...»

«lo non vengo da nessuna parte... e smettila di seccarmi se no per te finisce
malel»
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«Beh, allora mettiamola cosi... preferisci venirci vivo o mortor» chiese Ba-
dgers mettendosi le mani sui fianchi.

«Se proprio insisti...» biascico Milton, tenendo d’occhio la Smith & Wesson
di Badgers. Quindi all'improvviso impugno la propria Colt sicuro di riuscire a
sparare per primo. Ma non poteva sapere che Badgers non usava mai, negli
scontri ravvicinati, la lunga Schofield che teneva al cinturone. La sua mano de-
stra era gia corsa dietro le reni dove aveva pescato una Colt Lightning calibro
41 a canna accorciata, modello Sheriff, sistemata in un’apposita fondina.
Quando Milton, con un ghigno di trionfo, punto la propria Colt, la Sheriff e-
splose un colpo che lo centrd in pieno petto. Guardando Badgers con
un’espressione di estremo stupore, Milton crollo a terra e non si mosse pitL.
«Avete visto tutti... ho dovuto sparare per difendermi... non ¢ cosi?» chiese
Badgers agli astanti. Tutti risposero affermativamente e Badgers continuo:
«Allora andate a chiamare lo sceriffol»

Quando lo sceriffo Thomson arrivo, Badgers pretese che raccogliesse accura-
tamente tutte le testimonianze firmate dei presenti. Alla fine delle lunghe ope-
razioni di trascrizione, lo sceriffo lo guardo e gli disse:

« Vedo che te ne intendi di queste cose... sembri quasi del mestiere...»

«Gialy rispose laconico Badgers. Poi concluse: «Se mi cercate, sono al ranch. . .»
Prima di rientrare passo dalla chiesa e chiese al Pastore di passare al ranch il
pomeriggio successivo per celebrare la funzione funebre.

Tucker venne sepolto all’interno dell’ O/ Ripver su un’altura che dominava tutta
la valle. Furono spostati alcuni steccati in modo da ricavare un piccolo recinto
contenente la sua tomba provvisoriamente segnata da una lapide in legno.
Dopo qualche giorno, Badgers riuni gli uomini e li informo che la loro posi-
zione lavorativa si era fatta quanto mai precaria perché il ranch avrebbe
senz’altro cambiato proprietario. Stava ancora parlando quando diversi uomini
a cavallo si presentarono al cancello. Li precedeva un calesse condotto perso-
nalmente da Mr. Finley accanto al quale cavalcava lo sceriffo Thomson.

«Cosa volete?» chiese Badgers ai nuovi venuti, tenendo il suo Winchester ap-

poggiato sul braccio sinistro.
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«Sono venuto a prendere possesso di questa proprieta, come gia convenuto
con il defunto Mr. Tucker durante il nostro ultimo colloquio...»

«Mz. Tucker non ha stipulato nessun contratto con lei, Mr. Finley.»

«Non c’¢ un documento sctitto, ma avevamo raggiunto un preciso accordo
verbale. Del resto lui ¢ morto senza eredi, questa proprieta sara messa all’asta
ed io posso vantare un diritto di prelazione.»

«Tutte storie...» lo interruppe Badgers.

«E lei come fa a dirlo? Non era presente al nostro ultimo colloquiol»

«Mzr. Tucker mi ha detto di aver rifiutato ogni sua offerta.»

«Be’, ¢’¢ la mia parola contro la sua. E la sua non vale molto... vero, sceriffo?»
«Jason Badgers, lei ¢ accusato di aver assassinato Luis Milton...» disse in tono
ufficiale Thomson.

«I testimoni hanno dichiarato il contratio.»

«I testimoni hanno tutti ritrattato e cambiato le loro dichiarazioni. Lei ¢ in ar-
resto e deve venire con mel»

«Dover»

«Alla prigione di Crossville, dove sara trattenuto fino al processo ed alla sen-
tenza...»

«B, magari, nel frattempo, potrebbe capitarmi di rimanere vittima di un lin-
ciaggio, non ¢ veror

«Non sarebbe la prima volta che accade, Mr. Badgers. Milton era una brava
persona e aveva tanti amici» intervenne con un sorriso crudele Mr. Finley.

«Se lo scordi, sceriffo, io non verrd da nessuna parte.»

«Come lei stesso ha detto a Mr. Milton...scelga lei se venirci vivo o morto.»
«Se ci verro morto non faro il viaggio da solo e, sicuramente, lei sceriffo e an-
che lei, Mr. Finley mi terrete buona compagnial» disse Badgers in tono tran-
quillo, armando, con il pollice, il cane del Winchester, e posando 'indice sul
grilletto, mentre Sean e Matt caricavano rumorosamente lo loro carabine e
Tom metteva il suo Sharps in posizione di sparo.

Un pesante silenzio calo sulla scena mentre gli uomini si fissavano per scoprire
chi avrebbe dato inizio alla sparatoria.

Improvvisamente si udi il rumore di cavalli che si avvicinavano e un gruppo di

una ventina di cavalieri comparve allingresso del ranch. In testa cavalcava
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Doug, seguito da due uomini che portavano una stella ben in vista sul bavero
dei giacconi.

«Cosa sta succedendo qui? Chi siete e cosa ci fate sulla mia proprieta’» chiese
irritato Doug.

«Chi ¢ lei e di quale proprieta patla?» replico aggressivo Finley.

«Sono il colonnello Douglas MacAllister, nuovo proprietario dell’O/d River
Ranch. Questo ¢ l'atto di vendita firmato da Mr. Tucker e regolarmente regi-
strato.» spiegd Doug, sventolando un documento. «Ed i signori accanto a me
sono gli sceriffi federali Manton e Tranter che sono qui per garantire la regola-
rita dell’atto.»

Finley, rimasto senza parole, si limito a fissare la punta delle proprie scarpe,
ma lo sceriffo Thomson intervenne: «Le questioni riguardanti la proprieta del
ranch sono di competenza dagli avvocati, ma io sono qui per un altro moti-
vo... sono venuto ad arrestare Mr. Badgersl»

«Con quale accusar» chiese il Marshall Manton.

«Con l'accusa di aver ucciso Mr. Luis Milton...»

«Aspetti un momento, Sceriffo...» intervenne il Marshall Tranter. Cavo dalla
sella un fascio di fogli e, dopo averli rapidamente esaminati ne tolse uno che
mostro allo sceriffo.

«Bra questo Mr. Luis Milton?»

Lo scertiffo sbianco e balbetto: «Forse. .. potrebbe datsi... mi pate...»

«LLe pare o ne ¢ sicuro?»

«Ne sono sicuro...»

«Bene... dunque Luis Milton, alias Ben Stillman, alias John White, alias Terry
York, ricercato per omicidio, rapina, abigeato, furto con scasso, truffa e altre
cosette del genere, in quattro Stati dell’Unione fra cui il Kansas che ha messo
una taglia di cinquecento dollari sulla sua testa, vivo o morto. Mr. Badgers, lei
deve seguire lo sceriffo, e se vuole 'accompagneremo noi, ma non per essere
arrestato, bensi per riscuotere la taglia. Lei come si chiama, sceriffo?»

«Arnold Thomson... ma perché?

«Perché, sceriffo Thomson, forse qualcuno vorra capire come mai lei ha avuto
sotto gli occhi un pericoloso ricercato e non ha provveduto ad arrestarlo o,

quantomeno, a segnalarne la presenza...»
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«E chi potrebbe essere questo qualcuno?» chiese con un leggero tremito nella
voce Thomson.

«Per esempio il giudice federale Ethan Harper...» rispose Manton con un sot-
riso mellifluo e lo sguardo che, al contrario, appariva decisamente minaccioso.
Thomson prima arrossi, poi sbhianco. Si fece consegnare I'avviso riguardante
Milton e borbottd che Badgers poteva passare dal suo ufficio in qualsiasi mo-
mento per incassate la taglia. Quindi giro il cavallo e spari rapidamente. Anche
Finley fece muovere il calesse per andarsene, ma venne bloccato da Doug,
«Ascoltami bene, figlio di puttana! Io non sono buono come Tucker. Sono
una carogna, proprio come te. Dispongo di denaro, proprieta, uomini e amici
anche piu influenti dei tuoi. Se trovo una sola delle tue dannate vacche pidoc-
chiose sulla mia terra ne faccio bistecche e se incontro uno dei tuoi scagnozzi
gli faccio la pelle. Se poi scoprissi che tenti di farmi qualche brutto scherzo, ti
verrei a cercare fin sotto il letto di casa e ti ammazzetei con le mie mani. Sono
stato chiaroP»

Mr. Finley fece un rapido cenno col capo, frusto il cavallo e scomparve segui-
to dai suoi uomini. Il colonnello si avvicind a Badgers e lo invito ad entrare in
casa. Dopo che Tom ebbe distribuito il caffe a tutti, Doug si accese la pipa e
fissando negli occhi Badgers gli chiese: «Allora, Jason, cosa conti di fare ades-
so? Hai 1 soldi della taglia e altri cinquecento dollari che Jeremy ti ha lasciato
nel suo testamento. Potresti tornare nel Wyoming...»

«No, mi scusi, colonnello! Prima mi aiuti a capire cos’e questa storia del nuovo
proprietario, del testamento e... come ha fatto a sapere della morte di Mr. Tu-
cker?»

«Hai ragione. Dunque... innanzitutto sono stato avvertito telegraficamente da
Mr. Harrison, a cui Jeremy aveva dato il mio indirizzo con la preghiera di avvi-
sarmi se fossero sorte delle grane... Io conoscevo Jeremy da anni perché ave-
vamo fatto la guerra assieme come ufficiali nel 2° Cavalleria e penso che sia
stato il migliore amico che abbia avuto. Dopo la sua ultima visita al ranch, capi
che Finley aveva deciso di risolvere la questione a modo e, poiché era consa-
pevole di non avere la forza per resistergli e non voleva mettere nei guai te e
gli altri, mi chiese di comperare ’O/d River e di concretizzare il suo sogno. Gli
proposi di mandargli qui alcuni miei uomini fidati, ma non ne volle sapere...
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Sai anche tu com’era quando si metteva in testa qualcosal Mi consegno anche
il suo testamento. Firmammo tutte le carte e me ne andai. Ma non voleva che
tu sapessi del nostro accordo, non ancora per lo meno, cosi ti spedi fuori con
una scusa. Voleva farti una sorpresa... si era affezionato a te come a un figlio»
Badgers senti un groppo in gola e gli occhi che gli bruciavano. Ma non lo die-
de a vedere e continuo:

«Colonnello, lei conta di tenete 'O/ River e di farne un allevamento come de-
siderava Mr. Tucker?»

«Certamente! Solo a quelle condizioni mi ha ceduto il ranch»

«Magari avra bisogno di un capoccia...»

«Naturalmente. .. hai in mente qualcuno, per casor»

«Si... penso proprio di si» disse Badgers, guardando Doug con un sorriso
d’intesa.

«Ovviamente ti daro la stessa paga...»

«Ovviamente. Ma vorrei anche un’altra cosa...»

«Sparal»

«Mi piacerebbe che il nuovo allevamento si chiamasse Tucker’s Dream! Cosa ne
pensa, colonnellor»

«Penso che non potrebbe avere un nome piu appropriatol»



Jessica Zanchetta

LA SIGNORA DELLA NOTTE

C’2 una piccola tomba di pietra bianca, a Cedar Point, nel Colorado. E proprio la, sotto
Lenorme pino argentato che sta alla sommitd della collina, dove in primavera fioriscono le

margherite. Sulla lapide di marmo ¢ inciso un nome, Esther, e sotto un’unica data, 1858.
La leggenda dice che ogni anno, il primo giorno di primavera, nn cow-boy solitario depone
una rosa bianca sulla lapide e scompare. Per questo a Cedar Point si parla della leggenda
della signora della notte. Questa ¢ la vera storia.

La signora della notte era bella, e giovane. Cantava con una voce d’angelo e
aveva gli occhi e i capelli del colore della notte, e da quelli era derivato il suo
soprannome. Il suo vero nome era Esther, ma nessuno la chiamava cosi. An-
che perché pochi, tra i clienti abituali del sa/on di Cedar Point, la conoscevano
davvero. D’altra parte, quale nome meglio si addice a una ragazza che lavora
solamente la sera e la notte, quando tutte le donne perbene sono a casa accan-
to al fuoco o a letto accanto al proprio marito?

Esther, quella sera di maggio, stava cantando come tutte le altre sere, a fianco
del vecchio piano coperto di buchi lasciati dalle pallottole, seduta su un barile
vuoto, lanciando sguardi ammiccanti ai cow-boys e ai minatori seduti ai tavoli
attorno a lei. Alcuni le mostravano la bocca sdentata in un sorriso, facendole
segno di sedersi sulle loro ginocchia, ¢ a volte li accontentava. Altri li accom-
pagnava addirittura nelle camere al piano di sopra, se non puzzavano troppo,
ma non le piaceva per niente. Era tutta colpa dell’abito stretto e rosso che il
proprietario la costringeva a portare, che attirava troppe attenzioni, si ripeteva,
dondolando una gamba e scoprendo la caviglia. Quella sera il saloon era insoli-
tamente pieno, e ai tavoli c’erano tante facce nuove. E la, nell’angolo, c’era un
cow-boy solitario che beveva solo. Era lontano, ma Esther aggancio il suo
sguardo subito, sentendo, anche se non poteva vederlo sotto la tesa del cap-
pello, che anche il suo la scrutava, come se fosse stato a pochi passi da lei.
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Clint strinse forte il bicchiere e combatté la tentazione di cambiare tavolo. Era
troppo lontana, maledizione... troppo per poterla vedere bene, ma era davve-
ro una meraviglia a vedersi. Quante volte aveva sognato un donna del genere,
sapendo che non poteva averla. Gia, non poteva avere nessuna donna, finché
gli davano la caccia come un animale braccato. Era stato uno sceriffo in Texas,
una volta, e pure bravo. Ma aveva commesso uno sbaglio: uccidere qualcuno
troppo importante, molto piu di lui, anche se era pit marcio di un bandito di
strada, e ora lo stavano cercando per vendicarsi. Per la millesima volta si chie-
se se aveva fatto bene ad ammazzare il vecchio Morgan, mandante di almeno
una dozzina di assassini nella sua contea. Per 'ennesima volta si ripeté di si,
anche se ora il giudice gli aveva messo una taglia sulla testa di mille dollari, vi-
VO 0 motto.

Clint sentiva la stella di metallo nascosta nel taschino della camicia. Chissa se
I'avrebbe rimessa ancora. .. no, ormai no. Le prove contro Morgan erano sicu-
ramente sparite, la sua potente famiglia ci aveva di certo pensato. La sua unica
speranza era sparire.

Ma ecco che la bella cantante balzava giu dalla botte e cominciava a girare per
1 tavoli, ancheggiando e provocando i cow-boys, fermandosi per aggiustare il
cappello a un vecchietto, toccando il fazzoletto di un altro, mandando baci a
destra ¢ a sinistra, mentre si avvicinava a lui. Proprio a lui. Cline sollevo la tesa
del capello, abbandonando per un istante la consueta prudenza per ammirarla
meglio. Era cosi bella che si sentiva un calore salirgli dallo stomaco fino al col-
lo.

Finché un com-boy mezzo ubriaco si mise in mezzo a loro e le si parod davanti.
Esther gli sorrise lo stesso.

«Verra anche il tuo turno, bello, ma ora vorrei sedermi un po’, se non ti di-
spiace...» e gli mise una mano sul petto per allontanarlo. La sua voce era dolce
come il miele e con un lieve accento dell’Est.

«Ho io un posto su cui ti siederesti volentieri, bellezza» replico lui, afferrando-
la per la vita e stringendola a sé.

«T1 dico di lasciarmi, cow-boy» la sua voce cambio; ora era fredda e sicura, men-
tre il sorriso le svaniva dalle labbra.

«lo voglio divertirmi» insistette I’altro, strattonandola verso una sedia.
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«LLa signora ti ha detto di lasciarla» intervenne Clint, incapace di trattenersi. Si
alzo in piedi e si mise a fianco dell’uomo.

«Vattene, se non sei in cerca di guai» il cow-boy non si gird neppure, e a Clint
questo diede parecchio fastidio.

«E chi ti dice che non lo sono?» replico. «Lascia la signorax.

11 cow-boy tise, sprezzante, e finalmente si giro.

«LLei non ¢ una signora... lei ¢ solo una...» ma non fini la frase perché il pu-
gno destro di Clint lo mando dritto a terra, privo di sensi.

«Portatelo fuori» ordino Esther ai suoi amici, e subito due lo presero per le
gambe e per le braccia, allontanandolo.

Fu allora che accadde.

Esther si permise finalmente di osservare lo sconosciuto, e Clint incrocio di-
rettamente lo sguardo con lei. I suoi occhi erano neri come la notte, incorni-
ciati da ciglia folte e lunghe, che lo stregarono. Ed Esther, quando si perse in
quel mare d’ambra, seppe che qualcosa tra di loro era cambiato.

«Grazie, straniero» sussurro lei, facendo un passo in avanti. Ora erano cosi vi-
cini che si potevano toccare.

«Il mio nome ¢ Clint» le rispose lui, ormai dimentico di ogni prudenza.

«Clint» ripeté lei «cantero per te, questa serax.

Inizio cosi, con un semplice sguardo. Clint, la sera dopo, torno al salon, occu-
pando lo stesso posto, ed Esther canto I'ultima canzone per lui. La sua voce
dava un po’ di pace alla sua anima tormentata, facendogli credere che in quel
posto era al sicuro. Aveva preso una stanza alla pensione la vicina, e per il
momento penso di nascondersi la. Forse, se la fortuna lo assisteva, 1 suoi inse-
guitori sarebbero andati a cercarlo piu lontano.

Clint torno anche la sera dopo, e quella dopo ancora, e ogni volta che un con-
boy diventava troppo insolente bastava che si alzasse e si avvicinasse, e quello
scompariva, scusandosi.

In capo a una settimana, divenne famoso. Nessuno si avvicinava alla signora
della notte se aveva cattive intenzioni. Ed Esther, ogni sera, teneva in serbo
P'ultima canzone per lui.
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Passarono due settimane, e per la prima volta lei gli chiese di fermarsi dopo la
chiusura, per mangiare qualcosa insieme. Clint accetto. Si era innamorato pet-
dutamente di lei, e lei di lui.

Lex sceriffo non era brutto, anzi. Alto e robusto, 1 capelli castani che gli scen-
devano sulle spalle, lunghi e ribelli, gli occhi ambrati e lineamenti decisi. E-
sther era sempre bellissima, e solo lui leggeva negli occhi neti la tristezza di
essere finita a lavorare in un saloon.

Finche una sera Clint le chiese di lasciare il lavoro e fuggire con lei. L’avrebbe
portata lontano, dove nessuno la conosceva, e forse sarebbe diventata una ra-
gazza rispettabile.

«Va bene, Clint. Una notte sola ancora, tesoro mio...» gli rispose, dopo aver
cantato 'ultima canzone. «Domani sera daro 'addio a questo posto, e ce ne
andremon.

Clint sorrise soddisfatto e la bacio, e sotto la fioca luce delle scale esterne che
portavano alle camere delle ragazze le promise di sposarla. Non aveva ancora
idea di dove sarebbero scappati, forse in Montana, forse fino in Canada.

L’importante era che fossero insieme.

La sera dopo, Esther era ancora piu bella, avvolta in un abito azzurro che
Clint non le aveva mai visto. Canto come un angelo, e tutti ascoltavano rapiti
la sua voce invece che bere e ubriacarsi. Era quasi mezzanotte quando Esther
sali sullo sgabello del pianista e fece cenno a tutti di stare zitti.

«Questa ¢ l'ultima canzone che canto per voi, signori» un mormorio di delu-
sione serpeggio tra 1 presenti.

«la dedico a Cedar Point, che non dimentichero mai» e fece cenno al pianista
di attaccare.

Fu allora che uno sparo di fucile penetro nel salon e una pallottola si infranse
contro lo specchio della parete, mandandolo in mille pezzi.

«T1 abbiamo trovato, finalmente» esclamo un uomo sulla soglia, vestito con
uno spolverino scuro e il cappello calato sugli occhi.

Clint non perse tempo, ma getto il tavolo in avanti e si riparo dietro di esso,
estraendo la Colt. Tutti fecero altrettanto, chi scappando dietro al bancone,
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chi fuggendo sul retro. Esther, che conosceva la storia di Clint, lo raggiunse di
corsa dietro al tavolo rovesciato.

«Vattene! Questa ¢ una questione personalel» la rimprovero lui, il dolce sguar-
do nocciola tramutato dall’odio, maledicendosi petr aver abbandonato tutte le
cautele da quando la conosceva.

«Non combatterli, Clint. Getta la pistola e vieni via...» sussurro lei, afferran-
dogli un braccio.

«Non posso... mettiti in salvon.

«E allora, se non vieni fuori ammazzo qualcuno al posto tuo! E tu non lo vor-
resti mai, vero scetiffor» tuono la voce dello straniero, ora in mezzo al saloon.
E per confermare le sue parole, sparo contro un tavolo spaccandolo in due e
scoprendo un cow-boy riparato dietro ad esso.

«Non sparare contro questa gente, Stonel E me che cerchil».

Clint si alzo in piedi, lentamente.

Lo conosceva bene Stone. Un cacciatore di taglie per la legge, ma di fatto un
pistolero al servizio di chi pagava meglio, fatto venire apposta da Austin per
lui.

«Ci hai fatto sudare parecchio, Clint Wilson.»

Clint giro appena il viso verso I'uomo che aveva patlato per ultimo. Si era in-
trodotto nel saloon dal retro, ed era sbucato dalla porta accanto al bancone, alla
sua sinistra. Basso, robusto, e vestito con uno spolverino ricoperto di polvere,
la barba lunga di qualche giorno e il cappello alto sulla fronte, lo teneva sotto
tiro con un Winchester.

«Dalton! Sapevo che dovevi esserci anche tu sibilo Clint.

«Tu sai troppe cose. E venuto il momento di chiuderti la bocca per sempre.»
«E allora facciamolo, ma fuori di qui»

Clint doveva prendere tempo. Sapeva essere molto svelto con la pistola, ma
erano in due contro uno. Doveva dare il tempo a qualcuno di correre dallo
sceriffo. Esther. Lei sarebbe corsa subito, ne era certo. Doveva solo allontana-
re 1 due pistoleri da lei.

«Vuoi fare il gentiluomo fino in fondo, Wilson. Hai paura che la signora non
sopporti la vista del sanguer De/ 1o sangue, magaric

Esther soffoco un gemito, sempre accovacciata accanto a lui.
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L’ex sceriffo non si volto. Non voleva guardarla in quel momento. Non vole-
va distrarsi perdendosi in quegli occhi scuri, neppure per un secondo. Doveva
mantenere il sangue freddo se non voleva morire nei prossimi minuti.

Un e alla sua sinistra lo avverti che Dalton aveva abbassato il cane del
Winchester.

Clint avrebbe ricordato per sempre 'odore di quel momento. La segatura u-
mida, i liquori scadenti mischiati al sudore degli uomini, e un profumo. Un
profumo che gli giunse solo per un istante, una fragranza di sapone, seguita da
un fruscio di seta.

Stringeva la Colt nella destra e con la sinistra teneva stretto il polso di Esther.
Doveva pensare a lei.

Doveva essere veloce, e non sbagliare.

Stone alzo il suo fucile al soffitto, una smorfia malvagia sul viso.

«Lascia la Colt e alzati in piedi, Wilson. La donna puo andarsene.»

11 suo sguardo passo da Stone a Dalton, che non mollava la mira un attimo. E
incrocio 1 suoi occhi, di un azzurro malvagio, ma si accorse che non stavano
guardando sempre lui; scivolavano, a intermittenza, su Esther, percorrendola
tutta. Anche lei sembro accorgersene, perché il suo polso tremo nella stretta
forte di Clint. Allora comprese che Dalton, dopo averlo ucciso, non I’avrebbe
mai lasciata andare.

L’istante dopo la sua Colt era gia puntata all’altezza del petto di Dalton e Clint
fece fuoco, mentre con la destra strattono Esther verso terra.

Dalton sussulto, incredulo, quando il proiettile gli penetro nel petto, giusto in
corrispondenza del cuore. Senza nemmeno aspettare che cadesse, Clint si giro.
E fu allora che sbaglio i calcoli. L'impeto della sua mossa rovescio il tavolo e
quando se ne rese conto si abbasso per coprire il corpo di Ester e scarico la
Colt in direzione di Stone.

Stone, non meno rapido, abbasso il fucile e fece fuoco contro di lui, nel preci-
so istante in cui intul che erano entrambi scoperti, premendo il grilletto per
istinto.

Il rombo degli spari tuono nel saloon e si spense in una nuvola di fumo. Era
durato tutto un istante.
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Stone, ancora in piedi, gorgoglio una parola indecifrabile prima che il sangue
gli uscisse dalla gola e dalla bocca. Rantolo portandosi una mano alla gola e si
piego sulle ginocchia, sbarrando gli occhi. Poi scivolo di lato e rimase cosi, ap-
poggiato al muro vicino all’ingresso. La pallottola aveva trapassato il collo,
spezzandoglielo.

Clint rinfodero la Colt e si stupi di non sentitre dolore. Eppure era stato colpi-
to, ne era sicuro. Sentiva la mano sinistra umida e 'odore del sangue era molto
forte. Allora abbasso lo sguardo su Ester, che gli sorrideva dal pavimento, do-
ve era finita, accanto a lui.

«B finita» le mormord, vedendo il suo sguardo incredulo, e chiedendosi quan-
do avrebbe avvertito il dolore del proiettile.

«Lo so» sussurtro lei, e alzo la sua mano verso il suo braccio. Clint si accorse
che era sporca di sangue. 1l suo. E vide con sgomento che il magnifico vestito
azzurro era macchiato, e che dal fianco una pozza di liquido scuro si stava al-
largando sul pavimento.

No! No, non Esther , non ora che era tutto finito, che era un uomo libero!
«C’¢ un dottorer» urlo, girando lo sguardo sui presenti.

Erano rimasti solo in due, e nessuno fiato.

«F troppo tardi... Clints sussurro lei, una luce di angoscia negli occhi.

«No che no lo é. Noi ... io ti volevo sposare ...» mormoro lui, cercando fre-
neticamente di sciogliere il fazzoletto che portava al collo e premendoglielo sul
fianco.

«E allora fallo ... adesso» lo prego lei, con un singulto di dolore.

«No, resisti, ti serve un medico» insistette lui. Ma si rese conto che le sue paro-
le erano inutili. Ne aveva gia viste, di ferite come quella.

11 proprietario del saloon gli si avvicino.

«Non c’¢ il medico a Cedar Point, signore.»

Clint si senti morire. Hster respirava a fatica, ma gli sorrideva. Fallo adesso, ave-
va detto.

«C’¢ almeno un prete?» chiese.

«S1, ma non so se ...» esito lul.

Clint si alzo in piedi, fuori di sé per I'angoscia, e vide il garzone che puliva i

pavimenti impietrito a pochi metri da lui, la scopa in mano.
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«Dannazione, se c’¢ vai a chiamare quel prete, 0 ammazzo tuo fratelloh grido
Clint, estraendo con un unico movimento la Colt e puntandola verso il giova-
ne. Non aveva mai ammazzato nessuno cosi a sangue freddo prima di quel
momento, ma dannazione! [’avrebbe fatto, per vedere Esther sua moglie.

11 ragazzo mollo la scopa di colpo e usci correndo. Clint abbasso I'arma, ingi-
nocchiandosi accanto a lei e tornando a premere il fazzoletto sulla ferita, men-
tre le passava I'altra mano sotto la nuca. Esther emise un sospiro, esanime tra
le sue braccia. Diventava piu pallida di minuto in minuto, e ne passarono dieci.
Clint li cont6 ad uno ad uno, mentre la stringeva e le accarezzava i capelli neri.
«Ma dov’e finito?» borbotto, temendo di non fare in tempo.

Finalmente il prete arrivo, e Bobby doveva avergli spiegato bene la situazione,
perché non fece nessuna domanda, si infild una striscia di stoffa attorno al
collo e apri un libro grosso come la Bibbia ad un segno prestabilito.

«Come vi chiamate?» chiese.

«Bsther... e Clint Wilson».

17 suo cognome? Si chiese lui. Non sapeva neppure quello, di lei. Ma che impoz-
tanza poteva avere? Non si accorse neppure che il prete aveva iniziato il rito
finché non lo senti tossire.

«Vuoi tu, Clint, prendere Esther come moglie, e prometti di amarla e onoratla,
nella buona e nella cattiva sorte in salute... e in malattia, finché morte non vi
separiry

«8i, lo voglio» esclamo Clint, consapevole di quelle parole. In malattia... fin-
ché morte non vi separi. Guardo Esther con tutto 'amore che gli era possibile,
sorridendole, mentre lei, lo sguardo ormai perso nel vuoto, cercava di ricam-
biare il sorriso.

«Vuoi tu Esther.... finché morte non vi separi?».

Le sue labbra si mossero impercettibilmente. Clint trattenne il fiato, attenden-
do la risposta.

«8i... lo.... voglio» e alle parole segui un’unica lacrima.

«V1i dichiaro marito e moglie. Non osi separare 'uvomo cio che Dio ha unito.
Lo sposo...puo baciare la sposa» termino il prete, benedicendoli.

Clint tento di sorridere, e avvicino le labbra a quelle ormai esangui della mo-
glie. Le stioro, e la bacio, mentre lacrime salate gli bagnavano il viso. Dappri-
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ma senti Esther ricambiare, senti il suo alito ancora tiepido, poi tutto svani,
troppo presto. Si stacco da lei, e vide che i suoi occhi fissavano il vuoto. Allora
avvicino Porecchio alla sua bocca. Non respirava pit. Un singhiozzo lo colse
mentre le chiudeva gli occhi e la stringeva a sé, per I'ultima volta. E pianse.

Ad uno ad uno, gli altri se ne andarono, lasciandolo solo.

Con il passare degli anni, quasi nessuno a Cedar Point ricordo pin il nome del cow-boy
che sposo la signora della notte, e neppure il perché. Ma ogni anno, il primo giorno di prima-
vera, tutti sussurrano quando un cowboy solitario attraversa il paese per ragginngere la colli-
na coperta dalle margherite, per deporre un’unica rosa bianca sulla tomba di pietra. La leg-
genda della signora della notte sopravvive ancora, dopo tanti annt, ma quest'anno il cow-
boy solitario non se n’é¢ andato in silenzio, come un ladro nella notte. Riposa la, sulla colli-
na, accanto alla sua donna, e qualcuno che ancora ricorda ha agginnto il suo nome e una
data su nna lapide bianca. Clint, e 1878. Ci sono due nomi adesso, sulla collina. E pin

nessuno, a primavera, porterd la rosa bianca per la signora della notte.
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Luigi Costa

[N MORTE DI UNA LEGGENDA

La Leggenda usci dal salon, dove aveva bevuto un bicchiere, ma solo uno, di

quello buono. Quando fu fuori, accese con una sola mano un fiammifero e
diede fuoco alla sigaretta che teneva appesa tra le labbra secche. 1l fumo ando
a scontrarsi con la falda del cappello, poi si apti e svani nell’aria. L’aria era
immobile, bollente, sotto il cocente sole di mezzogiorno. La strada polverosa
era lunga, dritta e vuota, tagliava tutto il villaggio di cui si potevano scorgere
I'inizio e la fine.

Ando in mezzo alla strada vuota. Un vento caldo gli scosto leggermente i ciuf-
fi di capelli ormai grigi che uscivano dal cappello. Si mise in posizione, e a-
spetto.

Arrivava sempre presto ai duelli. Era uno dei suoi riti. Era pieno di riti. 11 bic-
chiere di quello buono, la sigaretta, arrivare per primo. Tutti gesti che aveva
fatto un’infinita di volte. All’inizio aveva anche tentato di tenere il conto ma
poi, poi non ce 'aveva fatta pit. Era diventato troppo deprimente. E poi era-
no in molti che lo facevano per lui.

Ma il motivo vero per cui era gia li era che adorava quel momento. Un mo-
mento di silenzio, di quiete assoluta, un attimo di pace in cui poteva stare solo
con sé stesso, con la sua vita, con le sue paure, con i suoi fantasmi. E poteva
recuperare la concentrazione. Era quello il suo segreto, o almeno lui ne era
convinto.

Aspettava il suo avversario di turno. Si rese conto di non ricordare neanche
chi fosse, che faccia avesse, cosa volesse da lui. Non riusciva a ricordare il mo-
tivo per cul era ora in mezzo alla strada. Poi si rese conto che non era poi cosi
importante. Tanto, alla fine, volevano tutti la stessa cosa. Diventare Lui.

Ma lui iniziava a essere stanco di tutto questo. Stanco dei suoi riti, stanco del
suo nome, stanco di sparare. Forse stava solo diventando troppo vecchio.
Socchiuse gli occhi, poi non fu piu solo.

206



Una piccola folla si stava stancamente radunando sotto i portici delle case di
legno che si affacciavano sulla strada. Tanti occhi, tutti fissi su di lui.

C’erano i grandi occhi della tenutaria del bordello. Si narra che una volta erano
stati viola, ora il colore non si vedeva pitl, nascosto dal pesante trucco che li
circondava. Lei, la Leggenda, 'aveva conosciuta quando ancora era Nessuno.
L’aveva amato, anche. A modo suo, ovviamente. A pagamento. Per lui aveva
tremato tante volte, in gioventu, e tante volte era stata in procinto di perdetlo.
Ma lui era sempre riuscito a sopravvivere, aveva la pelle dura, la Leggenda.
Durissima. Ma ora non pensava piu a lui, non ci pensava piu da tempo. Ora
doveva pensare alle sue ragazze, al bordello, agli vomini anche. Uomini che
erano sempre meno, che avevano sempre meno soldi e quei pochi preferivano
spendetli al saloon, che un bicchiere costa meno di una ragazza. Di carovane di
passaggio, poi, non se ne vedevano piu da tempo. Aveva passato tutta la mat-
tina a far quadrare i conti, ma si sentiva sempre piu stanca, non piu in grado di
mandare avanti la baracca. Pero, era sicuro che almeno quel giorno le sue ra-
gazze avrebbero lavorato. Un duello avrebbe attirato molti uomini, e lei sape-
va per esperienza che avrebbe acceso i loro animi. Non sapeva il perché, ma
era sempre cosl. La sera di ogni duello, il suo locale era sempre pieno. Ma lei
non riusciva a esserne felice. Ogni volta, quando in strada c’era la Leggenda,
non riusciva proprio a essere felice.

C’erano gli occhi avidi del becchino. Lui invece si che era contento, ogni volta
che c’era un duello. Comunque sarebbe andata, il vincitore sarebbe stato sicu-
ramente lui. Le misure per la cassa, alla Leggenda, ormai non le prendeva pit.
Le sapeva a memoria, ormai, e poi aveva imparato che sarebbe stato inutile.
Aveva smesso di prenderle anche all’avversario di turno perché gli sembrava
di cattivo gusto prenderle solo a uno dei due contendenti. Era un becchino, si,
ma anche un signore. E poi avrebbe avuto tutto il tempo di farlo dopo. Quel-
lo era cio che piu adorava del suo mestiere, poteva sempre fare le cose con
calma. Ormai non si faceva neanche piu pagare in anticipo. In genere quello
che 1 pistoleri avevano addosso, quei quattro soldi, gli stivali, il cappello e la
pistola, se era fortunato anche un cinturone carico o addirittura un cavallo,
ripagavano abbondantemente quelle casse sgangherate che produceva con le-
gno scadente e la fatica di scavare, che spesso demandava a qualche robusto
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ragazzotto del paese. Con la sua consueta eleganza, e con una certa discrezio-
ne, si mise un po’ in disparte rispetto alla folla, e anche lui si mise in attesa del
suo momento che di li a breve sarebbe certamente artivato.

C’erano gli occhi preoccupati del proprietario del salon. Era uscito anche lui,
tanto il saloon era ormai vuoto. Si svuotava sempre, in quelle occasioni. Aveva
dato un ultimo colpo di straccio al banco, aveva anche lui bevuto un cicchetto
dalla stessa bottiglia usata dalla Leggenda. Anche lui aveva i suoi piccoli riti.
Poi aveva fatto un giro sui tavoli dove partite in corso erano state lasciate in
sospeso con le carte sul tavolo e i bicchieri mezzi vuoti, contento che, almeno
stavolta, né le sue carte né il suo alcol erano stati causa del duello. Era preoc-
cupato per quello che era il suo compagno di sbronze, la cosa piu vicina a un
amico che avesse mai avuto. Perché nessuno lo sapeva, ma certe notti la Leg-
genda spuntava dal buio col suo cavallo, scendeva e entrava nel saloon, quando
era ormai vuoto e lui stava girando le sedie sopra 1 tavoli. Gli dava una mano
e, quando avevano finito, prendevano una bottiglia, due bicchieri, e si sedeva-
no sul gradino della veranda, all’aperto, a guardare le stelle e a godersi il fresco
e il silenzio. Dalla sua posizione, proprio davanti alla porta del saloon, gli fece
un cenno col capo. Sapeva che la Leggenda non se ne sarebbe neanche accor-
to, ma era il suo modo di augurargli in bocca al lupo.

Erano 1i che guardavano anche gli occhi ottusi del contadino. Era capitato in
paese per caso, quel giorno, con il vestito buono addosso, ma ora per nulla al
mondo si sarebbe perso quello spettacolo. Non ci capiva granché, per la veri-
ta lui capiva ben poche cose, se non si trattava di terra o di bestie, pero gli pia-
ceva. E poi mica capitava tutti i giorni di vedere sparare una Leggenda. In ge-
nere, non gli capitava di veder sparare proprio nessuno, a meno che non fosse
lui a scaricare la sua vecchia doppietta sulla coda di un coyote. Forse la moglie
si sarebbe arrabbiata, perché avrebbe fatto tardi con tutto il lavoro che c’era da
fare e perché avrebbe fatto assistere al duello anche il figlio. Anche il figlio,
con lo stesso sguardo del padre, non capiva. E forse era meglio cosi.

Guardava anche il giocatore, con occhi sfuggenti. Per 'ennesima volta, ringra-
ziava di non dover essere lui a dover andare in mezzo alla strada. Ma, soprat-

tutto, si chiedeva quando sarebbe toccato a lui. Non se, ma quando. Perché lo
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sapeva che prima o poi sarebbe toccato pure a lui. Sperava solo di non trova-
re, dall’altra parte, la Leggenda.

Guardava con i suoi occhi scuti anche I'indiano, seduto nella stessa posizione
in cui passava gran parte delle sue giornate, con le spalle appoggiate alla parete
del saloon. Piu che occhi erano due strette fessure, che sembravano guardare
lontano. Aldila della folla, della strada, della Leggenda stessa. Sembravano
guardare altre Leggende, infinitamente piu lontane e piu antiche. Sembravano
guardare i suoi avi, la sua gente dispersa, la sua gioventu. Quand’era forte, ir-
requieto e fiero. Quando credeva di potersi difendere e di poter difendere la
propria tribu dai fucili degli uomini bianchi. Ma non fu coi fucili che gli uomi-
ni bianchi li avevano sconfitti. Quelli, col suo pugnale e le sue frecce, avrebbe
saputo affrontarli. Sarebbe morto, forse, ma sarebbe morto subito. Senza do-
ver vedere la sua gente scomparire pian piano, morire o scappare lontano.
Non avrebbe dovuto vedere le loro tende marcire, il loro totem sgretolarsi al
sole. Non avrebbe dovuto vedere sé stesso, seduto con le spalle appoggiate al
saloon, elemosinare un bicchiere di veleno all'uomo bianco di passaggio. Ora
attendeva solo I'inizio e la fine del duello. Conosceva la Leggenda, tutti la co-
noscevano, ogni tanto gli offriva un bicchiere o una sigaretta. Era un buon
diavolo per essere un bianco, dopotutto, ma vedere due bianchi uccidersi tra
loro era una delle poche cose, insieme alle sigarette e all’alcool, che gli dava
ancora un po’ di piacere.

Cera lo sguardo benevolo del sindaco, presente per esser testimone
dell’ennesima impresa del suo concittadino piu illustre. Si guardava bene dal
chiamare I’Autorita, come gli importebbe il suo incarico, ma si nascondeva tra
la gente, pronto ad apparire un attimo dopo per congratularsi col vincitore
come se si trattasse di una stupida gara. E come se il vincitore fosse stato lui.
E un po’ di ragione, in questo, ce I'aveva pure. Era solo grazie alla Leggenda
che quel villaggio aveva dignita di essere segnato sulle mappe, era solo grazie
a lui che ogni tanto si vedeva qualche faccia nuova in giro. Anche se per poco
tempo. E ogni vita stroncata per mano della Leggenda, allungava di un pochi-
no quella del suo villaggio. Si tocco 1 baffi, come faceva sempre, si tocco il
cravattino e si sistemo la giacca sul pancione sporgente.
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Gli occhi dell’autorita erano invece chiusi, al caldo del suo lercio ufficio. Lo
sceriffo se ne stava seduto, 1 polverost stivali sul tavolo, in attesa che tutto fos-
se finito. Lui in quelle cose i non voleva proprio entrarci, specie se c’era la
Leggenda di mezzo.

Altri occhi erano chiusi, a mille miglia di distanza, dove una madre pregava per
il giovane figlio partito mesi prima per il lontano West, e del quale non sapeva
piu nulla. E non sapeva neanche del duello, per sua fortuna. Sarebbe morta di
crepacuore prima ancora che iniziasse.

Poi c’erano gli occhi spaventati della maestra, che passo accelerando il passo
tornando da scuola. I’occhio cutioso della vecchia, che rimaneva nascosta die-
tro la tenda di casa sua, continuando a sbirciare. L’occhio spento del vecchio
ubriaco, che non vedeva 'ora che tutto finisse per poter tornare con gli altri
dentro il saloon. Gli occhi speranzosi del cercatore d’oro di passaggio, ferma-
tosi a vedere la Leggenda prima di tornare al suo viaggio, con 'oro in testa ¢
polvere e terra sotto le logore scarpe. Gli occhi ingenui dei bambini, che guar-
davano nascosti dietro 'angolo di una casa, eccitati e impauriti da una cosa che
non avrebbero dovuto vedere. Gli occhi avidi del proprietario dell’emporio,
per lui il duello ¢ solo un’interruzione dei suoi affari. E gli occhi opulenti del
proprietario del piu grande ranch della contea, e gli occhi ancora giovani dei
cowboy che lo circondavano, pronti a tornare in sella una volta che tutto fosse
finito.

Erano tutti puntati su di lui, e tutti in attesa.

Poi altri occhi arrivarono dal sole e dalla polvere. Guidavano un cavallo, con
fare lento e solenne. Il ragazzo che lo montava non aveva alcuna fretta, anzi,
voleva che tutto fosse giusto e accurato. In fondo, stava per affrontare una
Leggenda e voleva che tutto fosse Leggendatio.

Al solo rumore degli zoccoli al passo, ricordo tutta la strada fatta su quello
stesso cavallo. Le rocce, i burroni, i guadi, i cactus e 1 serpenti. I banditi, le ca-
rovane e gli indiani. Le fredde notti intorno al fuoco con la sola compagnia
della luna e dell’'ululato dei coyote lontani. Il caldo del sole e del vento che gli
schiaffeggiavano la faccia. Aveva attraversato il mondo solo per essere li, in
quel momento, davanti alla Leggenda. Neanche lui ricordava la scusa con cui
Paveva attaccato, I'offesa che gli aveva rivolto. Non era importante. Tutti e
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due sapevano che non era per quello che erano li. Erano li perché lui voleva
diventare Leggenda. Perché lui non voleva aspettare di essere vecchio. Voleva
tutto, e lo voleva subito. Non voleva piu essere Nessuno.

Poi, quando scese da cavallo, quando vide il suo avversario immobile al centro
della strada, si chiese chi glielo avesse fatto fare. Se davvero ne valesse la pena.
Rispose a sé stesso, non una volta, ma cento, no. Ma ormai era troppo tardi.
Lego il cavallo vicino alla fonte e lo lascio bere, poi gli tolse la sella con cura
eccessiva. Lo lasciarono fare, nessuno gli mise fretta.

Gli occhi del ragazzo erano grandi, lucidi, puliti. Avevano dentro il fuoco della
gioventu, dell’ambizione, dell'incoscienza, ma anche della paura. Anche da
quella distanza, la Leggenda poteva guardarci dentro.

Si senti ancora piu stanco.

Diede un ultimo, profondo tiro alla sua sigaretta, poi con un dito la scaglio
lontana.

11 ragazzo si dispose davanti a lui, nella stessa identica posa. Sembrava di vede-
re una persona davanti allo specchio, davanti allo specchio dell’eta. 1l vento
caldo ricomincio a soffiare, sollevando sabbia e polvere.

Una campana, da qualche parte, suono.

La Leggenda non provo neanche a estrarre la pistola. La mano era pesante. Gli
occhi annebbiati. Era troppo vecchio. E troppo stanco. Lascio fare.

11 ragazzo, incredulo, esito per un lunghissimo istante, che in altre circostanze
gli sarebbe costata la vita, poi sparo. Era veloce, il ragazzo. E aveva un’ottima
mira. Non sbaglio. Una macchia rossa si formo proprio al centro del petto del-
la Leggenda. Gli volo via il cappello, poi si inginocchio, infine cadde.

11 silenzio intorno si fece ancora piu silenzio.

1l ragazzo esito un altro istante, ma questa volta poteva permetterselo. Poi si
giro, e con un leggero sorriso che riusciva a stento a trattenere torno verso il
suo cavallo. Aveva ucciso un uomo, ma questo non contava. Aveva ucciso una
Leggenda, ma neanche questo contava piu, per il momento. Era vivo, e tanto
bastava.

Dietro di lui, la folla si dirado, la tenutaria, con gli occhi lucidi, torno al suo

bordello, altrettanto fece il barista; I'indiano rimase seduto e tutti tornarono
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alle loro faccende. Solo il becchino ando in strada, incrocio le braccia alla Leg-
genda e gli chiuse gli occhi.

11 ragazzo usci dal villaggio col cavallo al passo dritto sulla sella, come per
mantenere un certo dignitoso distacco. Poi, una volta fuori, sprono il cavallo
al galoppo e parti alla conquista del West. Ora non era pit Nessuno. Ora era
lui la Leggenda. Quello che ancora non sapeva, ¢ che il tempo delle Leggende

stava ormai per finire.
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Matteo Mancini

[ FIGLI D1 NORTHERN DANCER

«Ho bisogno di vendetta come
un womo affaticato ha bisogno di
un bagno.»

C. Baudelaire

11 vento fischiava alla stregua di un lupo eccitato dal richiamo dell’astro che
colora d’argento la notte. Un fischio forte, continuo, che spazzava il rumore
degli zoccoli che galoppavano sulla superficie ghiacciata. Zoccoli di cavalli im-
bizzarriti, impauriti dalla discesa della morte sulla piana di Neartic.

11 velo candido che avvolgeva il terreno prese a colorarsi di rosso e lo fece alla
maniera di una chiazza che si allarga su un panno appena macchiato.

Nella neve, riversi con la faccia sprofondata nel bianco, c’erano tre uomini e
un cavallo agonizzante che stentava a rimettersi in piedi, scalciando 1 posteriori
a mezz’aria. 1] nitrito della bestia era un grido disperato, indecifrabile dai sensi
umani. Altri due mustang correvano nella nebbia, sempre piu lontani, sempre
piu distanti.

Uno dei tre uomini si alzo da terra. Aveva un volto olivastro e la parte supe-
riore del collo marcata da un tatuaggio raffigurante due triangoli.

Si guardo attorno, traballante, non ancora cosciente della caduta che lo aveva
visto rotolare a poche centinaia di metri dalle prime case di Neartic, il vecchio
paese fantasma meta di passaggio per Northern Dancer.

Scheletri di alberi e di costruzioni divorate dal fuoco lo circondavano, in una
desolazione in cui solo gli spettri satebbero potuti essere 1 degni spettatori.

I vestiti di pelle di bisonte che lo proteggevano dal gelo erano stati cancellati
dagli strati di neve che li avevano attinti, cosi come la tracolla serrata sulla
schiena da cui affioravano le estremita di un pugno di frecce.

11 forestiero mosse alcuni passi, notando i solchi che aveva seguito per miglia
e miglia: orme di pneumatici di motociclette scavate nella neve; le orme del

SuO uomo, ne era certo.
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Fece scattare la mano verso la fondina, ma Parresto prima di sfiorare la Der-
ringer che, fredda, attendeva di esser riscaldata dal calore del suo proprietario.
Fu un rumore a bloccare il gesto, un rumore che sapeva di morte.

Da un edificio in legno, emerse una sagoma vestita in nero. Stivali di cuoio
calpestavano il ghiaccio, chiudendosi su pantaloni, da militare nordista. Lo
sconosciuto non calzava cinturoni né cartucciere. Teneva tra le braccia la can-
na di un Winchester tenuto puntato in avanti, sulle spalle una mantellina che
lasciava spiovere il nevischio vomitato dal cielo plumbeo.

11 militare avanzava senza che fosse possibile sapere chi fosse. Un foulard gial-
lo gli avvolgeva naso e bocca, lasciandogli libere le due palle nere sospese tra il
foulard e il cappello che calzava abbassato sulla fronte.

«Tu non sei Nureyev... chi sei?» domando il giovane con voce tremante. «Chi
diavolo seir»

L'uomo col fucile si arrestd. La mano destra inserita nel prolungamento del
ponticello pronta a espellere il bossolo e far scattare la cartuccia in canna.

Alla domanda non vi fu risposta, ma una nuvola di fumo danzante attorno alla
bocca dei due contendenti. Poi 'uomo col fucile estrasse da una tasca un fo-
glio e lo getto al vento. Il documento plano ai piedi del giovane.

Era un foglio rovinato dalle decine di piegature che aveva subito. Su esso era
riportata una faccia ghignante, il profilo di un indiano con baffi scuti e capelli
raccolti in una treccia. Sotto la foto campeggiava la scritta «<VIVO O MOR-
TO, 700 DOLLARIL»

«Se il mio scalpo vale tanto, quanto ¢ il valore delle teste di coloro che mi
danno la caccia? La differenza tra me e loro sta nel fatto che io sono stato co-
stretto a fare quello che faccio per vivere, loro, invece, lo fanno per alimentare
iloro vizi. Hai gia abbattuto il mio cavallo e 1 miei fratelli, non ti pare che pos-
sa bastare’» ruggl il giovane, con una sicurezza che non sarebbe stato lecito
attendersi da chi si trovava in una situazione del genere.

L’uomo col fucile non fu da meno: «Non sono un giustiziere e non mi interes-
sa che tu sia innocente. Io mi attengo alla legge e la legge non mi conferisce il
potere di valutare gli uomini, ma di accertare quanto sia stato scritto dalle au-
torita. Percio il mio compito € rintracciare 1 ricercati e, guarda caso, quella ¢ la

tua faccia.»
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L’indiano fece per estrarre la pistola, ma un colpo di fucile gli frantumo Parto
facendogli guizzare la Derringer nella neve.

Un urlo, accompagnato da spruzzi di sangue che parevano bollire nel gelo
spettrale del Dakota, echeggio moltiplicandosi nel silenzio.

«Maledetto, mi hai spezzato la manol»

L'uomo col Winchester espulse il colpo esploso, inclinando I'arma verso il
basso per risollevarla in alto e puntarla ancora verso il ricercato. II bossolo
guizzo6 fuori fumante, spegnendo il suo ardore nell’ambiente in cui fu catapul-
tato.

«Vedi, non sei un capo di bestiame e ai clienti non importa che io ti porti inte-
gro 0 menomato; pagano comunque.»

11 giovane, inginocchiato a terra, a un paio di passi dalla Derringer, guardo in
volto I'altro. Una riga di sudore gli scivolo sulla guancia, ma si congelo per il
clima pungente.

«Se ¢ il denaro che cerchi possiamo metterci d’accordo, devi solo...»

«Non sono un mercenario» rispose I'altro, portando 'indice sul grilletto. «IN¢é
un tutore della legge, la mia caccia ¢ finalizzata ad altro; non mi potresti capi-
ten

«Fermo! Fermol»

11 ¢/ie del fucile suono a voto, facendo sorridere I'indiano. Con una capriola il
glovane prese possesso della sua pistola, alzo il cane e allineo il mirino con la
sagoma dell'uomo che aveva di fronte.

«Un errore da principiante, vecchio. Pare che gli spiriti di questa landa non
stiano dalla tua parte; loro sono vicini ai poveri, non proteggeranno mai le
spalle degli sfruttatori che rappresenti»

L’uomo con il fucile getto il Winchester nella neve. I suoi erano movimenti
lenti, scanditi da una calma che non pareva minacciata dal capovolgimento
della situazione.

«Prima di ammazzarti, voglio sapere chi sei. Non mi va di lasciarmi alle spalle
fantasmi di sconosciuti... lo trovo pericoloso, poiché i fantasmi portano spes-
so dietro di sé lo spettro degli angeli vendicatori. Chi sei?» insisté il giovane.
Con I'indice e il pollice sinistro, 'uomo in nero afferro la parte inferiore del
foulard e la fece scorrere in basso. La seta calo piano.
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Un paio di baffi brizzolati e un pizzo del medesimo colore emersero dal tessu-
to, poi un colpo assordante schianto la quiete.

L’odore della polvere da sparo intrise I’atia, mentre un tonfo sordo pose fine
al duello.

«La curiosita ¢ compagna della morte, ragazzo. lo sono la fine di tutto, non
avresti potuto trovare ambasciatore migliore per la tua dipattita» pronuncio il
militare, tenendo stretta nel palmo una pistola dalla canna di nove centimetri.
Con il pollice fece pressione sul meccanismo a molla che era scattato dal suo
polsino destro e vi ricollego la piccola pistola. La molla, insieme all’arma, si
compresse e scomparve sotto la mantellina.

11 cacciatore copti la distanza che lo separava dal corpo dell'indiano, quindi si
fermo. Con la punta dello stivale capovolse il cadavere. La testa del morto si
ribalto di lato, a scoprire il foro che gli aveva frantumato 'occhio destro spez-
zandogli le ossa della scatola cranica.

11 cacciatore si tolse il foulard, per mettersi tra i denti uno stecchino. Raccolse
il foglio e si compiacque nel vedere che una goccia di sangue lo aveva attinto.
La cosa rendeva piu autentico il cimelio per la sua collezione.

«Ehil» grido, sfilando un lungo pugnale da caccia da sotto la camicia «potete
uscire ora, c’¢ lavoro per voi»

k ok x

11 fango spruzzava gli stivali a ogni passo, ma cio non li aveva fatti desistere.
Tre giorni di intensa neve avevano ridotto il percorso in una palude ghiacciata,
ma neppure le sabbie mobili li avrebbero placati dalla loro sete.

Avevano deciso di entrare in paese a piedi, perché la prudenza non ¢ mai
troppa quando si deve guardare la morte in faccia. Cosi si erano avvicinati
senza rischi superflui, come il possibile scarto delle loro Daimler o la non cot-
retta posizione della pistola per effetto della curvatura che dovevano tenere le
gambe per restare in sella ai cavalli del futuro.

La nebbia rendeva invisibili le case e tutto cio che le attorniava, ma non occot-
reva il dono della vista per sapere che il loro uomo era seduto di fronte al
saloon.
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11 suo inno risuonava per il viale deserto di un paese di cui sembrava non far
parte alcun cittadino, a eccezion della faccia che si sporse da un’inferriata per
scomparire subito oltre le sbarre di ferro.

Il gruppetto dei tre uomini non vi fece caso, superd linsegna marrone che
dondolava nel vento senza neanche leggerla. Era una lunga asse di legno colle-
gata in orizzontale a due pali che spativano nella foschia. L’insegna riportava
la scritta in bianco «BENVENUTI A NORTHERN DANCER» su sfondo
marrone, ed era forata da una serie di buchi di proiettile.

«Fermi» ordino ai due uomini che lo precedevano un tizio vestito con un lun-
go cappotto bianco e una cravatta rossa annodata su una camicia crema. Due
giganteschi occhiali con lenti scure gli coprivano la testa, allacciati da una fa-
scia stretta dietro la nuca.

La voce, sporcata da un leggero fruscio determinato dalla mancanza di un inci-
sivo e di un canino nell’arcata dentaria superiore, torno a sibilare: «Non lo sot-
tovalutate, dicono che il polacco sia diventato piu lesto di un gatto.»

I due si fermarono e si voltarono a guardarlo.

«Ma siamo in due e non siamo certo gli ultimi arrivati...»

«Ricordate cio che vi ho detto, procedete piano e non fate mosse improvvise
finché non ve lo dico. Quello ¢ un infame che si ¢ preso i miei soldi ed ¢ spari-
to nel nulla. Oggi ¢ il momento della resa dei conti. Andiamo.»

1l motivo dolce e malinconico continuava a risuonare, scandendo ’avanzata
dei forestieri.

Dal grigiore in cui i tre si trovavano sommersi appatvero colori che dipinsero
le forme di una sagoma seduta su una sedia a dondolo.

I tre videro materializzarsi un uomo che si cullava su una sedia, tenendo le
gambe adagiate su uno steccato e un cappello a tesa larga inclinato sulle so-
pracciglia.

«Nijinski, finalmente» sussurrd l'vomo vestito di bianco, nello scorgere
I’armonica serrata tra le labbra del musicista.

I tre si arrestarono, mantenendo le braccia ben larghe rispetto al corpo.

Anche il motivo interruppe la sequenza di note. 1l cappello del polacco si alzo
con lentezza, permettendo ai due occhi azzurro mare di scavare nell’io dei tre
forestieri che aveva di fronte.
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11 cigolio dell'insegna di benvenuti, allora, parve il lamento di un animale sul
punto di morire, poiché divenne I'unico sibilo che tormentava la citta.

I palmi dei tre si avvicinarono sempre piu ai calci delle loro pistole, mentre i
due occhi azzurri restavano apatici a scrutate la scena.

D’un tratto, un tambureggiare prese a echeggiare lontano. Era un battere cosi
forte che il fango sembro ribollire.

I quattro spostarono la loro attenzione nel mare di nebbia che li avvolgeva, in
direzione del fragore che li aveva distratti.

Un flebile ondeggiare di colori prese a fendere la bruma e da essa emersero i
petti di quattro cavalli lanciati al galoppo, seguiti da un carro di un nero inten-
so.

«Ah, Ah» urlava il cocchiere.

La diligenza passo tra i tre e il saloon, tirandosi dietro un mulinello di terra e
neve.

«Somiglia a un carro funebre» commento uno dei tre.

«Lo &» sentenzio 'uomo in bianco.

11 carro si fermo davanti all’edificio con le infertiate.

Il rumore delle briglie e lo sbruffare dei cavalli adesso aveva cancellato il cigo-
lio dell'insegna del paese.

«Sceriffo... sceriffol» ripeté una voce dallinterno del mezzo. Era una voce
rauca, dura.

11 volto, che prima era apparso per immergersi nell’anonimato, torno ad affac-
ciarsi sul viale di Northern Dancer. Era un faccia dal volto diafano incastonata
in un cappello chiaro in cui compariva un largo foro testimone di un duello
passato.

«F lei lo sceriffo di questo mortorio?» chiese la voce.

11 tipo oltre la finestra si tasto sul petto, quindi esibi una stella a cinque punte
tenuta stretta tra due dita tremanti.

«Ho qualcosa per voi» prosegui la voce, nell’attimo in cui un sacco fu gettato
fuori dal carro.

«Chi... chi siete voir» tartaglio lo sceriffo.

Fu allora che i quattro videro scendere dal carro un uomo con i pantaloni blu
e una striscia gialla che li percorreva dall’apice fino all’orlo degli stivali. Sul
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fianco non aveva né cinturoni, né pistole, ma un libro che teneva stretto nel
palmo della mano e un Winchester poggiato sulla spalla.

«E quello chi €?» sbuffo uno degli uomini del dandy.

«Quello? E qualcuno a cui stare alla larga, ¢ il capitano Sadler Wells» convenne
P'vomo vestito in bianco, notando la placca a stelle e strisce forgiata sul bordo
del Winchester.

k ok ok

Nessuno, tra tutti coloro che avessero letto le cronache della Guerra di Seces-
sione, avrebbe potuto dire di non aver mai letto il nome di Sadler Wells.

Non c’era una battaglia dove non comparisse il suo nome. Se non come uffi-
ciale direttamente coinvolto, il nome Sadler Wells appariva quale modello di
coraggio a cui ogni soldato si sarebbe dovuto uniformare.

Celebre fu lo scontro a fuoco di Vice Regent, quando Wells usci da una trin-
cea armato del suo inseparabile Winchester e prese a far fuoco contro le linee
nemiche, per nulla intimorito dal rischio di esser crivellato dai soldati del gene-
rale Lee rintanati in un fossato delimitato da un reticolato di ferro. Protetto dal
fuoco amico, riusci a scavalcare il filo spinato e a squarciare i petti dei soprav-
vissuti con la baionetta che teneva in cima alla canna.

La particolarita di Wells era che non gli occorreva ricercare la forza nel fondo
di una bottiglia o nel fumo di un’erba eccitante. Lui né fumava, né beveva al-
colici, ma latte. No, non aveva bisogno di coraggio per campare nell’'inferno,
C’era altro di pit profondo ad animarlo, un qualcosa di oscuro che gli avvolge-
va I’'anima e lo portava all’eccesso.

Scattava fuori dai ripari alla maniera di un pazzo animato da sogni schizofreni-
ci. Le labbra dilatate in un urlo liberato piu per richiamare la morte che per
vincere la paura, I'indice tenuto premuto sul grilletto. Fuoco e morte uscivano
dalla sua arma placcata argento senza sosta. Ed erano colpi memorabili che
andavano a frantumare gli occhi dei cecchini nemici e lo facevano sfondando
mirini di precisione e qualunque altra barriera si frapponesse ai bersagli.

Ma le bizzarrie di Wells non si limitavano al modo di condurre le battaglie. Era

frequente vederlo studiare tomi di poeti europei o di romanzieri russi, mentre
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gli altri soldati si scaldavano sotto le coperte proteggendosi con balle di sabbia
elette a presidio contro le schegge liberate dallo scoppio delle cannonate.
«Conoscete Baudelaire?» chiedeva ai suoi soldati, a ogni pausa.

In pochi pero gli rispondevano, perché quasi tutti erano intenti a piangere un
compagno morto in battaglia o a pensare allo sguardo delle fidanzate lasciate
in campagna o alle madri preoccupate per il triste fato che aveva risucchiato i
loro rampolli.

«la morte, miei cari, non ¢ altro che una fonte di salvezza» riferiva ai pochi
che lo stessero a sentire. «Si, € vero, ci arriviamo attraverso il male e il dolore,
ma non ¢& forse la ribellione pit forte a cio che ci circonda. E la fine di ogni
cosa... E se ¢ vero che attorno a noi dominano guerre, soprusi e delitti, non ¢
forse vero che la morte ¢ la negazione di un male e dunque un valore positi-
vOr»

Nonostante le bizzarrie, tutti guardavano con stima il capitano Wells, sia per le
gesta sul campo sia per le sortite anticonvenzionali supportate da studi classici
e giuridici.

Fu anche per questi meriti che, alla fine della guerra, Wells fu invitato a rico-
prire prima I'incarico di giudice e dopo di senatore.

«Uno con quel nome non puo che portarci un sacco di voti» convenivano i
politici, ma con sorpresa di tutti Wells rinuncio le cariche continuando a caval-
care il tempestoso mare della morte.

«Non ¢ il potere, né i soldi, che mi interessano» aveva risposto a chi gli chie-
desse spiegazioni per i suoi rifiuti.

«Signor Wells, ma lei ha mai sorriso in vita sua» gli chiese un politico sorpreso
dall’aria sempre corrucciata del militare.

«Si, un tempo sono stato felice, se ¢ questo che intende. Ma ho bruciato
l'unica cosa preziosa che un uomo possa avere...»

Cosl prese a vagare per il Nord America a bordo di un carro funebre trainato
da quattro cavalli e condotto da due servi. Collezionava schede segnaletiche e
rintracciava ricercati in ogni spicchio di America.

«l carro funebre altro non ¢ che la dolce chimera che libera dalle sofferenze e

che ¢ attesa dai piu coraggiosi» diceva ai suoi due servi.
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«Perché non abbandona questo carro e si compra un cavallo tutto per lei’» gli
chiese un giorno uno dei due. «Cosi potra spostarsi con maggiore velocita
c...»

«Un cavallo presuppone un cavaliere ¢ un tempo da dedicare alla polvere e al
vento. Io non amo gli sprechi; devo concentrarmi nella lettura; in ogni buon
libro ¢ nascosto una parte del seme che sta alla base della vita» aveva risposto.
«C’era un’altra cosa che volevo chiederle. Ha accumulato un bel po’ di soldi,
perché non si ritira e si gode il suo ranch?»

«l ritiro € 'anticamera della morte, vecchio mio.»

X >k ok

I rumore dei tacchi degli stivali rimbombo nell'ufficio dello sceriffo.
Un’ombra dapprima e poi una sagoma avviluppata da una mantellina nera en-
trarono nella stanza.

Il nuovo arrivato teneva stretto nel pugno un sacco imbevuto di fango, lo po-
sO su un tavolo ricolmo di carte, senza spostare gli occhi dal volto dello scerif-
fo.

L’uomo di legge se ne stava immobile, puntellando I'indice e il pollice alle e-
stremita della stella che gli risplendeva sul petto. Dietro di lui, quattro foto se-
gnaletiche immortalavano facce che sarebbe meglio non incontrare mai sul
proprio cammino.

«Sono i nuovir» domando lo straniero.

Lo sceriffo annui.

«Sono gli ultimi ricercati, ma ce ne sono altri, se li vuole vedere... Ho le foto
qui, in un cassetto.»

L’altro inserl una mano nel sacco ed estrasse qualcosa che frustdo I’animo
dell’'uvomo di legge.

Non fu lorrore a sconvolgerlo, ma due occhi aperti dal ghiaccio che aveva
congelato i muscoli facciali. Neri pece, parevano brillare di una follia che aveva
scosso lo sceriffo dal primo giorno che li aveva visti posarsi su di sé, il di in cui
fu costretto a gettare il cinturone e ad alzare le mani al cielo.
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«Slacciati 1 pantaloni, sceriffo» senti ridacchiare una voce che proveniva dal
passato. «Forza... fallo con una mano sola...»

I coloti tenui dell’ufficio evaporarono e attorno a sé 'vomo vide risorgere i
contorni della vecchia Neartic, quando era ancora un paese in cui vivevano
contadini e donne da maritare.

Tra le case di legno si levavano fiamme che scioglievano la neve e rendevano
meno pungente la morsa del gelo. Uomini e donne correvano disperati, urlan-
do come ossessi.

Davanti a sé, in sella a una appaloosa, c’era Lyphard. Lomond, lo sceriffo, lo
aveva riconosciuto subito per via della lunga treccia che gli sbatteva sull’'osso
sacro e pert il tatuaggio sul collo

Aveva cercato di sorprenderlo alle spalle con due aiutanti, ma non c’era riusci-
to.

«Sceriffo, se ho ucciso I'ho fatto sempre per legittima difesa» disse I'indiano.
«Non sono un assassino, i0.»

Tra le braccia teneva un arco, con una freccia inserita pronta a essere scoccata.
A terra, c’erano i due aiutanti trafitti da frecce che li avevano trapassati prima
che potessero sfiorare il grilletto delle loro Colt.

11 fuoco, intanto, divampava ovunque alimentato dalle torce che quattro in-
diani impazziti lanciavano sui tetti e sulle piantagioni.

«LLei mi crede pazzo, non ¢ vero, sceriffo?»

Lomond non aveva risposto. Se ne stava con le brache abbassate, incapace di
articolare risposta.

«Un tempo avevo anche io la mia terra» annui Lyphard, «ma qualcuno me ’ha
strappata perché la vostra legge non ha riconosciuto la mia proprieta. Un dirit-
to che mi ¢ stato tramandato dai miei avi, quando voi ancora non sapevate co-
sa fosse questo continente.»

«Questo non ¢ un motivo per...»

«Per...?» lo aveva interrotto Lyphard, penetrandolo con occhi carichi di rab-
bia.

Lomond li vide dardeggiare, ma ebbe anche 'impressione che una lacrima fos-
se sul punto di sgorgare dal nero che, forse, un di aveva assaporato giorni feli-

Cl.

222



Poi il rumore degli zoccoli aveva sovrastato il dialogo, diventando sempre pit
flebile.

Lyphatd scaglio una freccia sulla pistola dello sceriffo e un’altra sul cappello
che P'uomo teneva in testa. La punta acuminata trapasso il cuoio e pianto il
cappello sul terreno insieme alla Colt.

«Avrel potuto ucciderla, ma Lyphard e la sua razza non sono assassini» detto
questo parti al galoppo e scompatrve nella nebbia, insieme ai proiettili che
qualche contadino sparo nel tentativo di vendicare la propria disgrazia.

Ora gli spari risuonavano ancora negli orecchi dello sceriffo, ma non erano
confinati in un angolo nella memoria; no, provenivano dall’esterno.

«Sceriffo. .. sceriffol» gridava una voce.

Lomond scosse il capo e vide davanti a sé ancora lo straniero. Aveva disposto
tre foto segnaletiche sul tavolo. Erano sgualcite e su una vi erano un paio di
macchie color porpora.

«Fanno 850 dollari» sussurro 'uvomo, prendendo dai denti lo stecchino che te-
neva in bocca.

Lomond poggiod i palmi sul tavolo e divenne ancor piu cadaverico.

«Sceriffo. .. sceriffol»

Con un balzo, piu figlio dell’istinto da tutore dell’ordine che della ragione, su-
pero linterlocutore e il portone.

Sul viale c’era 'uvomo vestito di bianco e i suoi compagni. Uno di questi era
riverso con la faccia nel fango, I’altro stava traballando tenendo in mano una
pistola inclinata verso il terreno. Striscio alcuni passi, infine, crollo gitu, mo-
strando la ragione dei suoi tentennamenti: aveva un coltello piantato al cuore.
«Li ha uccisi... Lei lo deve arrestare» urld 'uomo ben vestito, additando il ti-
zio che se ne stava seduto sulla sedia a dondolo con un’armonica in un palmo
e un coltello tenuto per la lama nell’altro.

Gli occhi di Lomond non si posarono sul musicista, né sullo strumento di
morte che era pronto a scagliare, si bloccarono sull’inoffensiva armonica che
teneva poggiata sulla coscia.

«Che aspettater Sceriffo... sceriffol» continuava I’altro, ma il suono delle paro-
le non arrivava alle orecchie di Lomond.
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11 vento torno a ululare, finché i tacchi di Wells non tambureggiarono di nuo-
vo. Il vecchio cacciatore di taglie scese in strada e si porto alle spalle dello sce-
riffo, battendo le foto segnaletiche sulle nocche.

«Devo pensare che abbiate finito i soldi, in questo posto abbandonato da Dio»
chiese allo sceriffo.

«Signor Wells, posso pagarvele io le somme scritte in quei fogli» intervenne
I'vomo in bianco. «Nessuna cifra ¢ impossibile per Alex Nureyev... anzi, ag-
giungero di mia tasca 500 dollari se...» Nureyev si volto verso il musicista che,
disinteressato da tutto il resto, puntava lo sceriffo.

«lo uccido solo chi comanda la legge» lo interruppe Wells. «Non ¢ il denaro
che vado cercando, Nureyev, e lei dovrebbe saperlo.»

Ancora con quelle risposte assurde. I ricordi di Nureyev volarono al suo pri-
mo incontro con il bizzarro cacciatore di uomini.

11 loro primo e ultimo incontro si era consumato nella banca di El Gran Se-
nor, alcuni anni prima. Wells era entrato nel locale con la mantellina
dell’esercito yankee calata sulla giacca.

A El Gran Senor tutti conoscevano Sadler Wells e non appena lo videro entra-
re temettero che la morte potesse irrompere da un momento all’altro, ma cosi
non fu. Wells era in cerca di affari.

«Per me non ha importanza il denaro, banchiere» aveva risposto alla proposta
di Nureyev di aprire un bordello in cui far fruttare i quattrini. «Mi interessa un
campo dove poter allevare cavalli e starmene lontano dalla civilta, so che di-
sponete di molti ettari e che state cercando un acquirente. Sono venuto per
questo.n»

Nureyev si era compiaciuto per il suo intuito e per la sua scelta di invadere i
territori di un gruppo di indiani ingenui. Li aveva imbottiti di alcool e droghe
e, 1 pochi che non erano impazziti, li aveva cacciati con la forza, protetto dalla
legge di un sindaco che non riconosceva nessun diritto agli indiani.

«Noi siamo la civilta, loro sono bestie che vivono come animali selvatici» lo
aveva assicurato il sindaco. «Chi vuole che venga a protestare se prendera le
terre che occupano...?»

Nureyev non si fece ripetere due volte I'incoraggiamento. Cosi un giorno, in
sella alla sua Daimler, irruppe nella valle in cui gli indiani avevano sempre vis-
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suto e distrusse ogni cosa. Non contento, fece bloccare un giovane guerriero e
gli fece incidere sul collo il marchio della sua banca: un simbolo formato da
due triangoli.

«Si, bravi... come si fa con le vacche» aveva riso.

Fu cosi che le praterie degli indiani passarono nella mani di Nureyev e da que-
ste a quelle di Sadler Wells.

«Perché non lo uccide da solo?» domando Wells che, nel frattempo, prese ad
allontanarsi dirigendosi verso il carro dove i suoi due servitori lo stavano at-
tendendo.

«lo? Io non sono un assassinoy rispose il banchiere, prima di essere ancora in-
terrotto.

«No, non tema. I sensi di colpa non la torturerebbero: chi fa il bagno nel de-
naro non puo conoscere la paura del rimorso.»

Nureyev torno a scrutare Wells e lo fece con gli occhi iniettati di rabbia, una
rabbia tipica di chi non conosce la delusione di un rifiuto.

«Nessuno sputa sui miei soldi, nessunol urlo e con un gesto improvviso fece
spuntare una Smith & Wesson dalla giacca. Un’onda di fuoco riscaldo il pun-
gente freddo di Northern Dancer. Fu una rapida lingua gialla a sacttare nel
grigiore e a frustare 'atmosfera crepuscolare che gravava sulla citta.

Wells ruoto di scatto su sé stesso e rispose alla provocazione, facendo guizzare
la sua inseparabile Colt da polsino nel palmo nella mano. Un colpo solo, ma
memorabile.

L’occhio destro di Nureyev esplose in una nuvola di sangue, facendolo volare
nel fango alla stessa maniera di una foglia staccatasi da un albero.

Un regolare duello tra i due sarebbe stato impari, ma la disattenzione di Wells
aveva reso pericoloso anche un tipo come Nureyev sebbene il vantaggio non
fosse stato sufficiente. Il banchiere infatti era stramazzato a terra, come tutti
coloro che avevano sfidato il capitano.

Wells incurvo la schiena e contorse la bocca in una smorfia. Fece cadere la pi-
stola, quindi inizio a sorridere. Era da decenni che non lo faceva, da quando
aveva visto infrangersi il sogno di una vita sotto un cielo stellato. Una notte
maledetta in cui Dio lo aveva messo al cospetto dei demoni che bussano alla
porta di chi ha visto il proprio amore sparire sotto un cumulo di terra. Da allo-
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ra una lunga ricerca disperata anestetizzata dall’ossessione di incontrare la
morte. Per questo, inconsciamente, aveva sfidato briganti e soldati, sperava
potessero liberarlo dall’ossessione

Cadde in ginocchio e rise ancora nel vedere il cadavere di Nureyev che gli fa-
ceva l'occhiolino.

I due servi scesero dal carro e gli andarono incontro.

«Capitano...»

Wells allungo una mano imbrattata di sangue, quasi a volerli stoppare.

«Non ¢ buffo, per un pistolero, morire per mano di un codardo che non ha
mai sparato in vita suar»

11 servo si massaggio le palpebre, infine vide il padrone piombare nel fango,
con un volto disteso che mai aveva conosciuto.

«E 1l cuore trafitto, che il dolore ogni giorno alletta, muore benedicendo la sua
freccia» sibildo Wells con 'ultimo filo di voce, citando una delle frasi figlie della
poetica macabra di Baudelaire.

Lo sceriffo intanto parve non accorgersi di niente, se ne stava ancora immobi-

le mentre il polacco riprese a suonare I’armonica.

X %k 3k

11 passato ¢ il piu grande contenitore di errori che la vita distribuisce per ogni
uomo, sbagli che nel presente si vorrebbe cancellare senza pero ricordare che
le conseguenze delle proprie azioni si moltiplicano nel tempo e nello spazio
coinvolgendo altre persone in un circolo vizioso che crea odio e genera desi-
derio di vendetta.

A tutto questo pensava Lomond, dal momento in cui aveva visto entrare in
citta lo straniero con I’armonica.

Era il passato che tornava a battere alla porta, un passato che Lomond non
voleva piu rivivere.

Si era rinchiuso nel suo ufficio, aveva osservato la sua bacheca di strumenti
musicali e 1 suoi occhi erano caduti su un’armonica. Non I'aveva comprata, né
gli era stata regalata; no, 'aveva raccolta un giorno di dieci anni prima da chi
era incapace di difendersi.
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Allora non era sceriffo, ma un giovane disperato che ricorreva a bavagli e a
piccole rapine per vivere.

Ricordava ancora il lago di sangue in cui il garzone della banca era riverso. No,
non 'aveva pestato lui, erano stati gli altri componenti della banda a fatlo. Lo
avevano fatto, cosi, per divertimento, poi erano entrati nella banca di Alex
Nureyev e avevano proseguito la mattanza.

Lui, Lomond, si era avvicinato al poveraccio e gli aveva rubato I’armonica,
dopo era entrato dentro coprendo le spalle ai compagni.

Fu la sua ultima rapina, perché la crudelta che conobbe quel giorno lo torturo
tutte le volte che prendeva sonno. La banda non si limitd a rubare, guidata
dall’onnipotenza del potere compi quanto di piu truce potesse immaginarsi.
Sul piastrellato del locale caddero uomini e donne falciati da proiettili sparati
senza motivo.

Soldi e braccialetti confluivano nei sacchi dei soci alla stregua di acqua versata
in una brocca. Nureyev, con la giacca strappata, era riverso sotto al bancone,
colpito da pugni e calci che gli avevano rotto il naso e tumefatto gli occhi. 1
denti spezzati e i labbri tagliati gli sanguinavano senza sosta, ma nonostante il
dolore continuava a scrutare chi lo circondava, forse per trovare un dettaglio o
un indizio che gli avrebbe permesso di pianificare una vendetta. Fu cosi che si
soffermo sull’armonica che pendeva dalle tasche di Lomond: un’armonica
gialla.

Non ebbe dubbi: era 'armonica di Nijinski, il garzone polacco che aveva rac-
colto per la strada per solidarieta nei confronti di un connazionale.

«Ti ricordi questo motivo... non ¢ vero, sceriffo’» chiese d’improvviso il mu-
sicista, riportandolo al presente. «T1 ho cercato per anni, ma alla fine ti ho tro-
vatol»

«dnutile cercare di scappare da un passato che ora reclamava la resa dei conti» penso Lo-
mond. Era giunta ora di affrontare i ricordi.

Nijinski si alzo dalla sedia, supero la staccionata e scese sulla strada. Fece sci-
volare la mano sui lembi della giacca e I'allargo. All'interno, decine di coltelli
erano inseriti in altrettante fodere cucite sul velluto.

Lomond, dal canto suo, strinse il laccio che gli serrava la custodia della colt

sulla coscia destra, poi torno a scrutare quegli occhi azzurri cosi simili ai suoi,
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ma consumati da un odio maturato negli anni: un odio che aveva portato Ni-
jinski ad abbandonare la citta dove era emigrato e a lasciare la ragazza che lo
aveva fatto sentire importante, il tutto per I'inadeguatezza di sentirsi uomo: la
paura di essere deriso per I'incapacita di farsi rispettare.

Per questo si era allenato duramente nel deserto, salutato dal crescere e calare
di molte lune finché non si senti capace di difendersi per conto proptio. Solo
allora si era sentito in pace con se stesso, ma ormai la sua non poteva piu defi-
nirsi vita. Si era specializzato nell’'uso delle armi bianche non perché adorava il
corpo a corpo, ma perché avevano un costo minore e gli rammentavano le sue
umili origini, poiché, in fondo, quegli strumenti erano anche oggetti di lavoro
e non di morte come le pistole o i fucili.

1l vento ora soffiava forte, facendo danzare i peneri dei due contendenti. Da
una parte un uomo con la mano pronta ad accarezzare una pistola; sull’altro
lato uno straniero pronto a scagliare i suoi coltelli.

Fu Lomond a fare la prima mossa. Fece scattare il palmo sul calcio della colt e
la estrasse, ma proprio mentre stava per stringere il grilletto un colpo gli fece
volare via 'arma.

Un utlo si levo nella brezza invernale, accompagnato dagli spruzzi di sangue
che sgorgavano dalla mano trafitta dalla lama di Nijinski.

Lo scetiffo, accecato dal dolore, cerco di estrarre la colt che teneva nella fon-
dina sinistra, ma ancora una volta lo straniero fu veloce e gli spezzo laltra ma-
no con un ulteriore fendente.

Lomond cadde in ginocchio incapace di piegare le dita. Un dolore snervante
gli turbinava nelle ossa fratturate, irradiandosi sotto forma di scossa per tutto
il centro nervoso.

Nijinski avanzo di qualche metro, quindi sfilo dalla giacca un terzo coltello. Lo
fece ondeggiare tra il pollice e I'indice e inarco il braccio sopra la testa.
Lomond tremava contemplando le ferite. Infine alzo lo sguardo e corse a cer-
care un volto oltre le tende bianche montate al primo piano del suo ufficio e
lo trovo.

Era una faccia dai graziosi lineamenti e da occhi dal taglio orientale cerchiati
dal mascara. Lunghi capelli corvini guizzavano sulle spalle, raccolti in una trec-
cia che scompariva nel buio della stanza. Al petto, con la schiena rivolta alla
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strada, teneva un piccolo bambino. Il volto della donna era contratto, intacca-
to da un pianto sul punto di travolgere la severita che cercava di ostentare.
Nijinski si fermo per seguire lo sguardo del rivale e anche lui vide il volto.

I suoi occhi di ghiaccio si posarono sulle petle orientali che li seguirono incro-
ciandosi in un intenso e durevole incontro.

Trascorsero momenti interminabili dove 1 due duellanti si dimenticarono 'uno
dell’altro e restarono a scrutare quegli occhi sempre pit commossi.

11 silenzio fu rotto da un rumore secco, un suono figlio di una lama che pene-
tro il fango rimanendo piantata a una spanna dal ventre di Lomond.

«Una vecchia legge non scritta vuole che a un ladro si taglino le mani» disse
Nijjinski «ma a me non piacciono le leggi; non permettono di valutare le situa-
zioni, per cui mi accontento di trapassarti le mani. Credo che la dentro» prose-
gui, indicando la porta dell’ufficio «ci sia qualcosa che mi appartenga...»
Lomond, puntando i gomiti a terra per sostenersi, annui. Aveva la faccia con-
torta dal dolore, gli occhi arrossati.

Nijinski lo supero, fece schioccare gli stivali sulle assi di legno che precedeva-
no l'ingresso dell’ufficio quindi varco la porta.

Al suo cospetto trovo una scrivania ricoperta di fogli, due teste decapitate
poggiate su un bancone e una terza all'interno di una sacca. Piu di lato, tre
winchester erano bloccati in un contenitore di legno sopra al quale erano issate
delle mensole su cui sporgeva la collezione di Lomond. Violini, triangoli, flau-
ti, piatti. Nijinski non aveva mai visto tanti strumenti riuniti assieme, ma i suoi
occhi erano tutti per un’armonica gialla... la sua vecchia armonica. Allungo
una mano e la porto sulle labbra, facendola scivolare come un tempo.

Quindi sorrise e si avvio sull’'uscio, ma appena alzo la testa si blocco.
Inginocchiata a terra con le braccia strette al collo di Lomond, c’era lei: la
donna dai capelli corvini. Una lunga vestaglia color crema le scendeva sulle ca-
viglie, la treccia le ciondolava sulla schiena.

«Papa... papal» grido un bambino che trotterelld nel fango, alla maniera di un
gattino annaffiato dall’acqua.

Nijinski si porto il dorso delle mani sugli occhi. Quell’immagine gli aveva fatto
pensare al futuro che avrebbe potuto abbracciare se, il giorno del colpo, non si

fosse trovato davanti alla banca di Nureyev.
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Guardo ancora la giovane mamma. Lei bacio Lomond, ma si fermo non ap-
pena intravide Nijinski. I loro sguardi si incontrarono per un’ultima volta, in
ricordo di un passato in cui erano vissuti 'uno per I'altro prima che Nijinski
abbandonasse il paese, per paura di non essere in grado di proteggere il suo
amore.

Poi il fischio di un treno lontano scosse 'uvomo dal torpore e gli ricordo che
era giunto il momento di andare.

Cosi si incammino verso la ferrovia. Passo accanto alle motociclette di Nure-
yev e al carro funebre di Wells, finché non vide i servi del capitano.

«Date una degna sepoltura a ognuno di loro. Anche se diversi 'uno dall’altro,
sono tutti figli di Northern Dancer» ordino. «lo qui ho finito, forse anche la
mia vita ¢ finita con i sogni che ho lasciato sfumare negli anni, ma vale la pena
lottare per cercarli altrove. Seppellite anche questox» aggiunse, dando ai due un
anello d’oro. «Mi ricorda cose che dovro dimenticare. Addio.»

Cosli detto si allontano.

A orizzonte una nuvola di vapore si librava in un cielo striato da sfumature
rosa. Il treno per ’Ovest sarebbe arrivato entro poco.

La sagoma di Nijinski divenne via via pit piccola, al di 1a dell'insegna su cui
campeggiava la scritta < BENVENUTI A NORTHERN DANCER».

I due servi afferrarono il cadavere del padrone.

«Caro capitano, aveva ragione» sussurro uno dei due, prendendo per i polpacci
il corpo. «Il progresso ¢ la piu ingegnosa e crudele tortura dell’'umanita.»

L’alto servo guardo il compagno in faccia e poi aggiunse: «Anche la vendetta e
le ossessioni del nostro animo non sono da meno.»

Cost dicendo, i due caricarono il cadavere sul carro e lo coprirono con una
coperta. Presto tutti i caduti sarebbero stati sepolti nel cimitero insieme a ogni
loro paura e sogno, facendo della carne uno scheletro simile alle costruzioni
bruciate di Neartic.
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Giovanni Faraone

LONGO LA STRADA FERRATA

Un alto pennacchio di fumo fece capolino all’orizzonte ed uno stridulo fischio

risuono nell’assolata pianura di Quermer.

Robert Strange si calo il cappello sugli occhi e osservo il convoglio che lenta-
mente si avvicinava alla stazione. La massiccia figura della locomotiva, con i
contorni tremolanti e sfuocati dall’intensa calura, si stagliava sullo sfondo az-
zurro del cielo.

Strange tiro fuori un fazzoletto dalla tasca del gilet e si asciugo il viso madido
di sudore. Slaccio un bottone della camicia, allento il cravattino e comincio a
passeggiare nervosamente sulla banchina.

«Ah, 1 treni, che grande invenzionel» mormoro un uomo accanto a lui.

«Sono d’accordo» rispose Strange, voltandosi vrso il suo intetlocutore.

Con un mezzo sorriso sulle labbra guardo l'arzillo vecchietto che era compat-
so davanti a lui trascinando una logora sacca. Una lunga barba bianca e una
zazzera di capelli altrettanto candidi incorniciavano un viso scuro, forgiato dal
sole e dalla vita all’aria aperta.

«LLe mie povere ossa non reggerebbero un viaggio in diligenza... penso che alla
fine dovrebbero ricompormi pezzo per pezzo» scherzo 'uomo, battendosi le
mani sulle braccia.

«Dov’e direttor» chiese Strange, soffocando una risata.

«Devo recarmi a Nilem. Sono troppo vecchio e ho troppi acciacchi per conti-
nuare a lavorare. Ho deciso di mollare tutto per tornare da mia figlia e soprat-
tutto dai miei nipotini.»

«D1i che cosa si occupavar»

«Possedevo un piccolo appezzamento di terra, ma non ce 'ho fatta piu a por-
tare avanti il lavoro nei campi. Avevo degli atutanti, gli affari non andavano
per niente bene, cosi ho venduto tutto al miglior offerente.»

«Capisco...»
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«Giovanotto, non ci siamo ancora presentati: sono John Martens.» disse il
vecchio, allungando la mano destra.

«Robert Strange» rispose il giovane, ricambiando la vigorosa stretta.

«Vai anche tu a Nilem?»

«lo mi fermo a Mansted, sono un corrispondente del Mansted Journal. Mi tro-
vavo qui per scrivere un articolo sul ritrovamento di antichi fossili»

«Ragazzo, che c’¢ di tanto importante in un mucchietto di ossa? Un nuovo fi-
lone d’oro o la scoperta di pepite nel fiume Jeak, queste sarebbero per me no-
tizie grandiose... ma ormai, poco importa, sto per abbandonare questa citta.»
«Guardi che quella roba, per alcuni studiosi, vale quanto un mucchio di pepite
d’oro»

«Che sciocchezzel»

Strange rise divertito all’affermazione del vecchio e volto lo sguardo verso il
treno che ormai era in dirittura d’artivo.

1l convoglio si fermo con uno sferragliare di freni in un tripudio di sbuffi di
vapore.

Strange si mosse verso uno dei vagoni ma si fermo non appena senti che Mar-
tens lo chiamava.

«Ragazzo, per favore, dammi una mano con questa sacca, ¢ troppo pesante
per me.»

11 giovane fece un cenno con la testa, prese il grosso fardello e se lo carico sul-
le spalle.

k ok x

«No! Non li, preferisco tenetla vicino a me» sbottd Martens mentre il ragazzo
sollevava la sacca verso l'alloggiamento per 1 bagagli. «Non riuscirei a tirarla
giu da solo, una volta arrivato a Nilem. Non sono tutti cosi gentili come tel»
«Va bene, come preferisce. Ma cosa ci tiene in questa sacca? Pesa un quintale...
mi stupisce che sia riuscito a portarla tutta da solo.»

«Eh, eh, ho ancora un po’ di forza nelle braccia.»

I due si accomodarono vicino a uno dei finestrini. Strange si stiracchio sul se-

dile e si guardo intorno. C’erano pochi passeggeri in quel vagone: una giovane
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suora, un elegante giovanotto in doppiopetto, che era salito con loro a Quer-
mer, e una graziosa signorina con un cappellino azzurro, seduta qualche sedile
piu avanti rispetto a lui. Le fece un inchino con la testa sorridendo.

La ragazza prima ricambio il sortiso poi, imbarazzata, si gird verso il finestri-
no.

«Ah, le donne! Ho visto come ti guardava quella, ottima scelta ragazzol» e-
sclamo il vecchio.

Strange annui e torno a guardare la ragazza che faceva finta di rovistare nella
borsetta.

«lo ho perso mia moglie dieci anni fa e non ’ho mai dimenticata. Nessuna
donna potra mai prendere il suo posto nel mio cuore.»

11 ragazzo lo guardd compiaciuto.

«E una ferita ancora aperta, anche se ¢ passato tanto tempo. Non sono ancora
riuscito a guarirne. Ma cosa devo fare, la vita va avanti e prima o poi tocchera
anche a me... allora, potremo finalmente incontrarci di nuovo.»

1l treno si mosse e si allontano lentamente dalla stazione.

Strange osservava il paesaggio fuori dal finestrino mentre Martens continuava
a raccontare la storia della moglie scomparsa.

11 convoglio comincio a prendere velocita: Strange lascio andare per un attimo
1 suoi pensieri a briglia sciolta, mentre fuori gli alberi, le montagne e i fiumi
scorrevano rapidamente davanti ai suoi occhi.

«Sai, a volte penso che la ferrovia ¢ una metafora della nostra vita» mormoro
Martens, massaggiandosi la barba.

11 ragazzo lo guardo con aria interrogativa.

«T1 spiego: la vita ¢ un po’ come la strada ferratal E un lungo binario che si
stende verso lorizzonte. Noi siamo la locomotiva e quando nasciamo inizia-
mo il nostro viaggio verso I'ignoto. Che ne pensir»

«Beh, in effetti ¢ una metafora affascinante»

«F un viaggio di cui non conosciamo le tappe: potrebbe interrompersi alla
prossima fermata oppure continuare chissa per quale altra destinazione. Il gua-
io ¢ che prima o poi questa locomotiva, e tutti i vagoni che ci portiamo ap-
presso durante la nostra esistenza, sono destinati a fermarsi. Purtroppo esiste
una stazione finale per tutti noi»
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«Che tristezzal» aggiunse Strange, rapito da quel discorso.

«Eh sil Ma comunque, 'importante ¢ goderselo questo viaggio, no? Vivere con
gloia ogni attimo lungo la via ferrata. Ah, oggi sono in vena filosofica... scu-
sami se ti annoio con queste sciocchezze.»

«Non mi annoia affatto, anzi, trovo molto profonda la sua riflessione. E vero,
la nostra vita € una lunga rotaia stesa sopra questa splendida terra» fece Stran-
ge, indicando il paesaggio sconfinato fuori dal finestrino.

Stettero in silenzio, osservando la natura selvaggia.

Poi il giovane si fece improvvisamente serio. Si accarezzo il viso perfettamente
rasato e comincio a parlare con tono fermo e deciso:

«lLa pagliacciata finisce qui! Sai, ti ammiro molto, sei estremamente bravo nel
tuo lavoro... non c’¢ che dire. Un artistal Faresti la tua porca figura anche nel
teatro di una grande metropoli. Secondo me hai sbagliato mestierel»

«Ma che stai farneticando?» domando il vecchio con gli occhi strabuzzati.
«Ottimo trucco e meraviglioso travestimento. Complimenti! Riesci a calarti
veramente nella parte. Quello che mi stupisce ¢ come ci prendi gusto, ti diverti
moltol»

«lo proprio non ti capisco» ribadi Martens.

«Molto bella anche la storiella della moglie defunta, ma il tocco d’artista ¢ stata
la trovata filosofica sulla ferrovia. Bravol»

«Non mi fare perdere la pazienza, ragazzol»

«Volevo vederti in azione, e devo dirti che non mi hai deluso: quello che scri-
vono sui giornali ¢ tutto vero, sei un professionista. Vedi, anche io vivo di
truffe come te... diciamo che sono un ladro gentiluomo.»

Martens si agito sul sedile e getto uno sguardo torvo sul ragazzo.

Strange punto i suoi profondi occhi scuri sull’'uomo e riprese a patlare:

«Molla la borsa con il bottino... ti ho fregatol»

Il finto vecchio, con un movimento fulmineo, trasse dalla sacca un revolver e,
tenendolo basso, lo punto verso Strange.

Poi istintivamente guardo attraverso il finestrino e si accorse che si trovavano
ancora in aperta campagna e che la stazione di Mansted era lontana. Non gli
rimanevano molte alternative.
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«Alzati e seguimi senza fiatare» mormoro a denti stretti. «se fai una mossa fal-
sa, ti faccio un buco nello stomacol»

Strange rimase immobile. Lo guardo con aria di sufficienza e rispose: «Non
’hai proprio capito che ti ho fregato?»

L’uomo strinse con forza la sacca. Agito minacciosamente la pistola e sbraito:
«Alzatil»

Strange rimase seduto, sfoggiando un sorriso beffardo torno ad ammirare il

paesaggio.
Si udi 'inconfondibile suono metallico di un cane che veniva armato.

Click.

Martens si volto di scatto puntando la pistola in direzione del suono e con
grande sorpresa vide la canna di una Colt Peacemaker puntata verso la sua
faccia.

In piedi, a pochi passi da lui, stava la timida signorina che poco prima aveva
scambiato pudichi sguardi con Strange.

Con la bocca spalancata osservo il viso della giovane donna davanti a lui: a-
desso ostentava fascino e sicurezza ricambiando il suo sguardo inebetito con
una sonora risata. Poi gli si avvicino e con un tono di voce sensuale gli bisbi-
glio all’orecchio:

«Non te I'aspettaviry

Martens si riprese subito dalla sorpresa e punto la sua pistola contro la pancia
della donna.

Una frazione di secondo dopo, echeggio un altro cick: la giovane suora che
prima se ne stava seduta in fondo alla carrozza ora era in piedi con una Der-
ringer in pugno.

Non ebbe neanche il tempo di metabolizzare la novita, che un nuovo scatto
metallico torno ad attirare la sua attenzione.

Questa volta proveniva proprio dall’insospettabile uomo in doppiopetto che
aveva viaggiato con loro da Quermer.

Martens senti gocce di sudore freddo che gli correvano lungo la spina dorsale.
Non riusciva ad articolare alcun suono: la bocca era rimasta aperta in una po-
sizione innaturale.
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Non provo neanche a reagire, si limito a lasciare cadere la pistola e a lanciare
veloci occhiate ai bizzarti personaggi che lo stavano tenendo sotto tiro.
Lentamente si gird verso Strange, guardandolo con aria interrogativa, ma
quest’ultimo rimase in silenzio.

Martens si abbandono sul sedile e allento la presa sulla sacca. Contemporane-
amente al suo gesto, 'uomo in doppiopetto si mosse rapidamente e gli sfilo il
fardello.

Strange fece un cenno d’assenso con una mano al suo compagno e poi si ri-
volse a Martens:

«So che c’¢ una taglia sulla tua testa. Per favore, vorresti ricordarmi a quanto
ammontar»

«Sicuramente ne sei gia al corrente... perché dovrei dirtelo ior»

«Dammi questa piccola soddisfazione, voglio sentitlo dalla tua bocca quanto
valil»

«Se ¢ una questione di denaro, possiamo metterci d’accordo...»

«Non mi sembri nella posizione adatta per mercanteggiare, e poi lo sappiamo
entrambi che stai bleffando. Allora, me lo vuoi dire quanto vali’»

«Maledettol grugni Martens, tentando di alzarsi dal sedile.

Le tre pistole si mossero all’'unisono verso di lui. ’'uomo guardo le bocche ne-
re delle armi da fuoco e si abbandono di nuovo allo schienale.

«C’¢ il frutto di tutti i tuoi colpi in quella sacca. Cosa volevi offrirmi? Con chi
pensi di avere a che fare? Ti teniamo d’occhio da un bel po’l Allora, aspetto
una risposta...»

«C’¢ una taglia di tremilacinquecento dollari! Contentor»

«Contentissimo»

Ad un rapido cenno di Strange la pistola della ragazza calo con violenza sulla
nuca di Martens, che si accascio sul sedile emettendo un gemito sommesso.
«Jack, prendi il bottino e accompagna Beth e Clara fino a Nilem. Io mi fermo
a Mansted» disse Strange, rivolto all'uomo in doppiopetto. «Tuo fratello
Tommy mi sta aspettando alla stazione con un carro: porteremo Martens dallo
sceriffo e riscuoteremo la taglia.»

«Perfetto, capo! Qual ¢ il suo vero nome?»
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«Si chiama George Maxell, ma ¢ conosciuto in parecchi stati con una decina di
nomi diversi. L’importante adesso ¢ che siamo riusciti a beccarlo... tra il botti-
no e la taglia, abbiamo preso due piccioni con una faval»

La ragazza con il cappellino azzutro si avvicino a Strange e bisbiglio:

«Sei stato bravissimol»

«Eh, eh, Clara, I'allievo ha superato il maestro! Comunque anche voi siete stati
in gamba.»

Strange guardo fuori dal finestrino e rivolto a Jack aggiunse:

«Stiamo per arrivare a Mansted. Dammi una mano a rimetterlo in piedi, lo
portiamo a spalla tutti ¢ due. Faremo finta che ¢ stato colto da un malore e
poi, in stazione, mi aiutera Tommy. Come ho detto prima, tu fili dritto a Ni-
lem.»

Jack annui e aiuto il ragazzo a sollevare il corpo inerte di Maxell.

Strange si volto un’ultima volta verso la ragazza con il cappellino azzurro:
guardandola intensamente le mando un bacio. Poi si rivolse di nuovo al grup-
po e disse: «Ottimo lavoro! Vado a riscuotere i dollaroni che sono sulla testa di
questo sbruffone. Ci vediamo alla base, mi raccomando.»

Strange sorrise soddisfatto. Fuori dal finestrino le immagini cominciavano a
rallentare, la stazione si avvicinava.

“La nostra vita ¢ una strada ferrata” penso mentre il treno si fermava. “Maxell,
in questo avevi ragione, ed io questa corsa sui binati voglio godermela tutta,

fino al capolineal”.
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Patrizia Birtolo

TOTTI M1 CHIAMAND CALAMITY JANE

M faccio 7 fatti miei ma ricorda sempre che se ¢'¢ una cosa che il mondo odia

¢ una donna che si fa i fatti suoi.
(dall’Epistolario di Martha Jane Canary-Burke alla figlia, 1877-1902)

Laramie, Wyoming
1870

«Dovremmo metterci insieme, Bill.»

Lui mi guardo per un attimo senza aprir bocca. Poi si mise a serrare piu stret-
tamente le corregge della sella, facendo una smorfia.

«Chi? lo e te? Sei una ragazzina.»

«Ma cosa hai capito?» lo rimbeccai risentita. «Affari, Bill. Potremmo metterci
in affari e guidare insieme una carovana e...»

«La risposta ¢ no, Jane. No, qualsiasi cosa tu intenda.»

Non dissi niente. Alzai la faccia (questa faccia larga, da contadina. Non sono
bella e lo so) mi grattai un attimo il naso spelato dal sole e gli piantai gli occhi
dritti in viso. Fu come piantar chiodi su una palizzata dura quanto il marmo.
La mano mi ricadde lungo il fianco.

«& no perché...»

«Perché non mi fido di te»

«Perché? Valgo quanto un uomo. Piu di tanti altri. Sono veloce e sono furba.
E sono viva. Sara perché tiro da dio, tu che dici? Tiro da dio e sono viva senza
mal aver ammazzato nessuno. Ti sono morti tre postiglioni negli ultimi due
mesi e stai a fare tanto il delicato, Bill?»

Diedi un calcio a un sasso per la stizza.

«Tu dagli uvomini hai preso solo 1 difetti. Non porti a termine un lavoro. Mai»
Nella penombra sotto la tesa del mio cappello, un lampo azzurro.
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«... Quasi mai» si corresse. «Quante volte sei stata licenziata negli ultimi sei
mesi, di? Quel poco che guadagni o te lo scoli nel giro di qualche giorno o te
lo bruci al poker. Bevi come una spugna anche quando ti metti al seguito delle
carovane, e non va. Yuoi dimostrare che sei pitt di un uomo, sempre. Ma sce-
gli sempre 1 modi peggiori per farlo. E sei sezpre nell’occhio del ciclone, Jane.
Combini casini con i ragazzi, li metti uno contro laltro. Sei un guaio che
cammina.»

«Si, ehr»

«S1»

«Hai finitor»

«S1»

«Benewx

Tirai fuori la pistola. Gli sparai a dieci centimetri da un piede.

«Che cazzo fai, di? Sei impazzi...» poi le parole gli morirono in gola. Il crotalo
era li, fulminato dalla pallottola in testa. Beccato quasi a zanne scoperte. Bi// i/
Sfurbone, stai attento quando lasci i cavalli a pascolare nell'erba alta, ragazzo. Questo, a-
vrei voluto dirgli. Ma avevo in gola un nodo, era meglio se me ne rimanevo
zitta. Se parlo adesso, la voce mi tremera. Questo pensavo.

Lo guardai un attimo, poi mi girai di spalle e me ne andai. Ecco, mi avesse da-
to una risposta diversa, adesso avrei allegramente sculettato per la contentezza,
di ritorno verso i carti.

Invece avanzavo come un ariete, a testa bassa, incazzata all’inverosimile. Cosa
ci avevo guadagnato? Adesso so che non mi vuole. Che sapevo tirare, lo aveva gia sentito
dire da prima. Gli ho fatto fare la figura dell’idiota. Basta, per questa vita ¢ fatta. Me lo
$010 giocato.

Che stupida, c’avevo anche sprecato tempo a lavarmi nel Laramie, prima del
gran momento del colloquio.

Ma si puo essere cosi infelici, a diciotto anni?

k) ok ok
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Dintorni di Abilene, Kansas
1870

Aveva capito benissimo, invece. Quell’uscita di mettersi in affari insieme era
stato il primo ripiego che mi era saltato in mente per non perdere la faccia in
quello schifo di situazione.

Lavorare con lui, certo. Mi interessava.

Ma essere la sua donna sarebbe stato molto meglio.

Solo che non mi voleva.

Dal giorno che ci eravamo parlati, vicino al fiume, gli girai abbondantemente
alla larga. Ho il mio orgoglio, io. Non mi voleva? Non mi voleva. Se dovevo
proprio pregare qualcuno, beninteso, sarei andata in chiesa.

A guardarlo ogni tanto perd non ci resistevo. Cercavo di buttare 1a un’occhiata
quando non se ne accorgeva. Mi accontentavo anche soltanto di accarezzargli
le spalle con lo sguardo.

Quando la carovana riprendeva la marcia, facevo in modo di essere sempre tra
1 chiudi fila. Almeno me lo potevo rimirare in pace. Tra la polvere e il caldo,
mi stava sempre davanti come un miraggio.

E, come un miraggio, irrageiungibile.

Non pensavo che quel pasticcio che chiamano amore funzionasse pitt 0 meno
alla maniera dell’alcol. Ma quando guardavo Bill, sentivo un calore alla bocca
dello stomaco, che nemmeno il gin riesce a procurare.

Dopo qualche giorno mi staccai dalla carovana e ripresi i miei vagabondaggi.
Non so perché lo feci, forse perché non si puo restare in eterno li a guardare
acqua fresca e limpida quando ¢ proibito bere. E vedermi sempre Bill intorno
cominciava a somigliare proptio a questo. Insomma, tagliai la corda.

Adesso sono contenta di averlo fatto. Si vede che quello era il modo scelto dal
destino per darmi cio che volevo di piw: James Butler Hickok. Come?

Fu una sera. Ecco, se ¢’¢ una cosa che ho imparato dal poker ¢ che si guada-
gna sempre qualcosa, anche quando non si vince. Basta tenere le orecchie a-
perte.

Mi spiego: quando un giocatore ha una mano buona, si rilassa. Sorride e paria.
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Scappa detto qualche dettaglio sugli affari propri, quello che si ¢ appena fatto,
quello che si sta per combinare.

Quella sera ero al tavolo verde con gente dall’aria losca, tanto per cambiare.
Feccia senza nome, nemmeno banditi di rango, per dire. Stava andando a cata-
fascio. Pero... sfortuna al gioco, fortuna in amore. Bill stava per finire tra le
mie grinfie, e ancora non lo sapeva.

Agli altri del tavolo sorridevano anche le orecchie, e si rilassarono un po’
troppo. Quando li sentii confabulare di certi loro piani, mi sembro come se
avessi in mano quattro assi. Credo di aver fatto molta fatica a dissimulare quel-
lo che provavo. Mi nascosi la faccia dietro un bicchiere perché mi ci voleva
qualcosa di forte: bevetti tanto che ’alcol mi brucio lo stomaco (a me, che ¢
tutto dire).

Mi misi a tossire forte, e il rossore che mi era salito in faccia quando avevo ca-
pito le loro intenzioni ora per fortuna aveva una sua giustificazione piu natura-
le.

E anche io, ora, si che 'avevo finalmente una buona scusa per raggiungere Bill
e parlargli.

Sempre che non gli avesse fatto schifo se la sottoscritta gli salvava il...
...a-ehm... la vtz un’altra volta.

Arrivai alla sua capanna dopo cinquanta miglia a cavallo, la schiena sbriciolata
come croste di sabbia secca del deserto. Il culo (si, stavolta non trovo altri
modi per indicare quella parte) piatto e duro come I'impiantito di un saloon.
Lasciai Satan legato a un albero, raccomandandogli il silenzio. Quella bestia
aveva piu cervello di un sacco di uomini che ho incrociato lungo la frontiera,
parola mia! Si mise zitto zitto a sbuffare nuvolette di vapore fra gli alberi sche-
letriti, in mezzo alla boscaglia. Giuro che strisciando per oltre un miglio sulle
mani e sulle ginocchia nella macchia non gli sentii emettere suono. I fuorileg-
ge, 1 chiacchieroni del tavolo verde, ce li avevo dietro. Era quasi mattino, ot-
mai. Sarei arrivata prima io da lui, mi ripromisi, anche a costo di scorticarmi
ogni estremita fino all’osso.

Quando raggiunsi quella vecchia capanna dove stava, mi sembro il piu bel po-
sto del mondo.
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Il cuore mi batteva come un tamburo indiano, pensavo mi avrebbe tradito il
suo tonfo sordo invece dello scalpiccio di Satan o del brontolio delle sue fro-
ge.

Mi pateva davvero che quei colpi dentro al petto risuonassero a miglia e miglia
di distanza.

Beh, nemmeno il fatto di ritrovarmi ’anello freddo di una delle sue due Colt
Navy 1851 piantato in mezzo agli occhi riusci a farmi correre il cuore piu in
fretta ancora.

Ovvio, non fu piacevole. Ma non fu nemmeno la cosa peggiore, davvero.

11 peggio arrivo quando, una volta riconosciuta, dopo la sorpresa vidi la sua
occhiata di disappunto.

Ecco, quello fu peggio che morire.

11 fatto che non mi sopportasse, all'inizio, pungeva quanto una spina in un
piede. Se non mi sopportava voleva dire che c’era qualcosa di sbagliato, in me.
Quella, era la prova che valevo quasi niente. Lui, Bill, ¢ sempre stato conside-
rato un duro, si, eppure passava anche per una persona schiva e gentile, e co-
mungque uno “a posto”.

Mentre io? Un’insopportabile spaccona rompiballe: mal tollerata dagli uomini
(ma rispettata; da qualcuno anche temuta) e disprezzata quasi senza eccezione
dalle donne.

Abbasso la Colt e mi fece entrare, taciturno e sulle sue come sempre. Gli rac-
contai tutto.

Mi disse di nascondermi dietro la porta mentre usciva a battersi con loro.

E cosi potei vedere Wild Bill in azione.

Ragazzi, nessuno poteva lavorare meglio con due Colt gemelle, era uno spet-
tacolo.

Le teneva con le impugnature rivolte in avanti, per 'estrazione incrociata. Un
movimento talmente fulmineo... Sembrava un prestigiatore, pareva che le pi-
stole gli spuntassero in mano dal nulla.

Le brandiva con tanta delicatezza che, sbirciando dallo spiraglio di luce che
fugge tra i cardini della porta, potevo intravedere I’avorio intarsiato del calcio
delle pistole luccicare nel bagliore degli spari.

Lui poi mi disse che cio che era capitato quella volta non 'aveva piu scordato.
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E in questo siamo in due, Bill.

Sistemato I’affare dei fuorilegge, non avevo motivi per trattenermi. Non mi
aspettavo un grazie, o qualcosa del genere, mi bastava I'essergli stata utile. Mi
importava solo che avesse visto che I'imboscata non era stata una futile scusa
per ricapitargli tra i piedi.

«Beh, non ho piu niente da fare qui» dissi a Bill, e mi toccai la tesa del cappello
in segno di saluto. Un sorriso tirato e asciutto, poi mi girai e mi incamminai a
passi lenti e decisi verso la macchia della boscaglia. Avevo il cuore in fiamme.
Continuavo a chiedermi se 'avessi rivisto, e quando. Non ero nemmeno triste,
o dispiaciuta, o delusa. Bill era come un bel tramonto, e punto. Lo potevo
ammirare, ci potevo pianger sopra fino a seccarmi gli occhi, ma non potevo
cacciarmelo in tasca e portarmelo dietro, questa era la realta. Se ¢’¢ una volta
che in vita mia mi son comportata come una vera donna (come un vero uo-
mo, tutti i giorni) fu in quella occasione. Mi voltai, e me ne andai. Nulla a pre-
tendere, nessuna attenzione particolare.

Non volevo debiti di riconoscenza, anche se in quella circostanza o qualsiasi
altra in futuro avrei sempre continuato a dare tutto quanto potevo, per lui.

Mi scocciava solo che non avevo Satan. Montare in sella e galoppatre verso
linfinito sarebbe stata tutta un’altra uscita di scena. Invece, dovevo tornare
indietro a ripigliarmelo nella boscaglia.

Mi incamminai, a passi lenti e stanchi. Testa alta e schiena dritta, pero: quello
sempre.

Avevo fatto una ventina di iarde, quando lo sentii chiamare il mio nome. Non
mi girai. Le gambe erano di burro, adesso, ma andai avanti a camminare. Beh,
poteva essere tranquillamente un’impressione o un sogno, per quanto lo desi-
deravo.

Lo sentii di nuovo gridare il mio nome.

«Jane? Non ti chiamero una terza volta, bambina.»

C’era qualcosa, in quel “bambina” che mi riportd davvero a quando avevo
quattro anni, ed ero tanto sensibile che mi chiamavano Lacrima in Tasca. Dio
sa se la vita mi ha fatto cambiare. Avevo un nodo in gola, ora. Gli occhi mi si
inumidirono. Mi bloccai. La, immobile e ondeggiante come un impiccato che
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penzola dalla sua forca, a meta strada tra la capanna e la boscaglia, a meta stra-
da tra il paradiso (lui) e I'inferno senza fine del distacco e dell’assenza.

«lo e Te, Bambina. Che dici?»

Rimasi la impietrita un lungo istante, come una cretina. Era troppo bello per
essere vero. Non riuscivo a muovere piu un muscolo. Se mi avessero detto:
Jane, abbi pazienza, dovresti fare il Presidente di tutto il Paese... penso che c’avrei
creduto prima.

«Ho capito» disse Iistante dopo, una nota amara nella voce. E poi «Buona for-
tuna, bambina orgogliosa.»

Mi voltai di scatto. Non so quanto ci misi a ritornare davanti alla capanna. Vo-
lai, credo.

Fra le sue braccia, il cuore mi scoppiava. Dio solo sa come, con la vita che fa-
cevamo, ma i suoi capelli biondi avevano un profumo... piu buono di quello
dei bambini. Non riuscivo nemmeno a guardatlo negli occhi, ricordo solo che
gli saltai al collo e per farlo scalai quei due metri di pezzo d’uomo con una fo-
ga disperata.

Gli sentii dire solo «Caspita, ma tu sei peggio dell’orso che mi ¢ saltato addos-
so nel Sessanta...» mentre ridacchiava in maniera gentile e tranquilla.

Ridevo anch’io, piangevo... Ma quale orgoglio? Gli avrei dimostrato che, se lo

voleva, potevo anche portargli 'acqua con le orecchie.

I mesi che seguirono furono i piu belli di tutta la mia vita. Ero ricca anche
senza un dollaro in tasca. Avevo tutto, perché avevo Lui. La sua famiglia non
era stata contenta proprio per niente che si mettesse con me, la cosa era stata
giudicata sconveniente. Solo Lorenzo aveva chiuso un occhio. Un brav’'uomo,
come quello che ho sposato.

Gia, non I’ho detto?

Qualche settimana dopo la famosa sera, Bill mi compro un anello. Una cosa
semplice, il nostro matrimonio. Di ritorno verso Abilene, incontrammo il Re-
verendo Sipes e il Reverendo Warren. C’erano solo loro e noi due. Ma ci spo-
sammo veramente. F fu lui, a chiedermi di farlo.

Non pensavo si potesse essere cosi felici, ma lo ero davvero. Senza ombre.
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Prima di conoscerlo, ero proprio stata “un guaio che cammina”. Guaio Jane,
mi chiamava.

Ma la calamita naturale, per lui, provo davvero a cambiare andazzo.

Per prima cosa mi diedi una bella calmata. Cercavo di fare bene il mio lavoro,
perché Bill era serio, di poche parole ed esigente. Mi faceva filare dritto come
una scolaretta.

Per lui era un punto d’onore avere le persone piu affidabili e costanti sulla
plazza, era in gioco la vita stessa di tutto il gruppo in viaggio lungo delle lande
sterminate. Quando c’era lui come capo carovana, per tutta la durata della
marcia non un goccio. I capo mandria vigilavano perché non si sgarrasse. Fi-
guriamoci se potevo sgarrare io, sarebbe finita a frustate.

La realta era che non esisteva spazio per I'alcol in quella nuova felicita.

Bastava gia lui a darmi alla testa.

E adesso racconterd come si fa a perdere 'uvomo della propria vita.

Ora, Bill era un bell'uvomo. Non lo dico io perché ne son sempre stata inna-
morata.

La cosa era li da vedere, sotto gli occhi di tutti.

Due metri di sceriffo, capelli lunghi e biondi, baffi spioventi, occhi grigi che,
dove si posavano, bruciavano la carne come tizzoni; spalle larghe, vita stretta.
Aveva una sorta di grazia innata, movenze da pantera, e si sapeva vestire. Ci
teneva all’eleganza, era perfetto in tutto, era il migliore.

Quindi?

Quindi donne, donne da tutte le parti, donne sotto ogni sasso rivoltato per
sbaglio con la punta dello stivale lungo il cammino. Santiddio, sembrava un
assalto che neanche gli indiani, quando arrivavamo in una cittadina nuova.
Sposate, non sposate, giovani, non piu giovani, ballerine, tenutarie di bordelli,
figlie, sorelle, mogli di notabili. Sguattere.

Un esercito, gente. E pensatre che adesso tutti i nomi — Mamie Werly, Libbie,
Agnes... si confondono in uno solo: ’Altra.

Plotoni interi di furbette con la gonna, cagnette in calore che si agitavano da
matte quando si spargeva la notizia dell’arrivo di Bill. Smorfiose tutte sottane e

sorrisi... cosa non avrebbero fatto per portarmelo via.
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A Bill piaceva esser guardato, qualcuna piu audace qualche volta alla fine di
uno scontro lo apostrofava per strada, fu lui a raccontarmi che era stata una
donna che aveva assistito quando si era battuto a Independence a ribattezzarlo
cosi: Wild Bill.

Poteva darmi una coltellata: sarei stata meno male.

La gelosia comincio a infiltrarsi nella mia testa. Ora lo guardavo non piu per il
piacere di guardarlo, ma per assicurarmi che lui non stesse guardando qual-
cun’altra.

Perché di tentazioni, quando sostavamo, ne aveva a ogni pi¢ sospinto.

La gelosia mi accecava. Avrei voluto passare un mese coi Cheyenne, ché mi
insegnassero a prendere bene lo scalpo, per poi farlo a tutte. Una a una.

Non sentivo piu il sapore dei cibi quando mangiavo, non dormivo piu bene la
notte, respiravo a fatica. Quando non ce la facevo piu, e sbottavo, lamentan-
domi con lui, mi diceva:

«Scema» e poi «baciami, Jane, e facciamola finita.»

Stavo cosi male che, anche se non mi diede mai motivo di pensare che corres-
se dietro alle gonnelle, (era stato un gran donnaiolo, in passato, ma ora dormi-
va tutte le notti con me) cominciai a comportarmi male. Ero scontrosa, acida,
tagliente. Pi mi guardavo e piu mi vedevo brutta, e pit guardavo le altre e piu
mi sembravano attraenti. Osservavo le mie mani, e poi le loro: andava a finire
che lasciavo perdere qualsiasi altro confronto, sconsolata. Vivevo con 'incubo
che mi lasciasse. Cosi come prima mi ero adoperata perché si realizzasse il so-
gno di stare insieme a lui, adesso lavoravo alacremente alla mia infelicita.
Neppure il fatto di accorgermi di aspettare un figlio da lui riusci a placarmi.
Peggio.

Non potevo piu stargli dietro, specialmente gli ultimi mesi non cavalcavo qua-
si piu, e la gelosia mi divorava. Bill era premuroso con me, e sembrava davve-
ro contento per quello che stava per succederci.

Era una persona buona dentro, in realta, e fu felice (autenticamente felice,
credo) persino quando nacque una figlia. Nos#ra figlia.

Come tutti gli uomini, era naturale che volesse un maschio. O almeno questo
era quello che mi ero messa in testa io.

Io volevo un maschio di sicuro.
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A parer mio, non c¢’¢ niente di peggio nel West che essere una donna.
O forse si: essere un indiano.

Alla fine ci riuscii. Riuscii a far in modo di andargli di traverso. Forse, se fossi
stata piu sicura del fatto mio, se non gli avessi reso impossibili le cose, non ci
saremmo mai lasciati. Quando la bambina era piccola tornava sempre da me.
Ma l'ultima volta, prima che mi chiedesse il divorzio, era stato via per mesi e
mesi e mesi.

Seppi poi che dopo qualche tempo si era risposato con una donna di nome
Agnes Lake. o, per parte mia, feci la cosa peggiore che potevo fare: non ci
resistevo a star da sola con la bambina, a crescerla restando ferma sempre nel-
lo stesso posto, e portatla con me comportava troppi rischi. Era troppo picco-
la.

Affidai Janey alle cure di una famiglia benestante, gli O’Neil. Nostra figlia poté
studiare, viaggiare, avere bei vestiti... Ma se ¢’¢ una cosa che Bill non avrebbe
dovuto perdonarmi, fu questa.

Non ¢ che lo feci esattamente per punirlo del fatto che mi avesse lasciato, di
separarmi dalla bambina, privando lui al tempo stesso della possibilita di rive-
derla regolarmente, e di sapere sempre dov’era. Fui costretta a farlo, non
c’erano alternative. Sarei morta a stare a crescere una bambina da sola, radicata
in un buco qualsiasi della frontiera, senza nemmeno la magra consolazione di
vederlo tornare a casa di tanto in tanto.

Vivere con lui, era tutto cio che desideravo. Ma vivere come lui, be’, quello era
I'unico modo che conoscevo per vivere. E se non potevo piu avere la prima
cosa, nessuno poteva togliermi l'altra, perché sarebbe stato come togliermi
laria.

Gia quando rinunciai, all'inizio, a seguirlo, sapevo che non sarebbe potuta
continuare cosi.

E ora ¢’¢ una cosa che sembra difficile da credere, ma ¢ la verita.

11 fatto che Bill non fosse pit mio marito, il fatto che addirittura avesse sposa-
to un’altra, il fatto che mi fossi allontanata di mia volonta dalla nostra bambi-
na, tutti questi fatti insieme non cambiavano di una virgola quello che conti-
nuavo a provare per lui.
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Buffo, anzi: esser libera dal vincolo del matrimonio era quasi un doloroso sol-
lievo, ora non ero piu cosi gelosa di tutte le donne che gli ronzavano intorno,
sembra incredibile, ma ¢ proptio cosi.

Non ero piu nemmeno gelosa di quella Agnes, dopotutto perché se n’era ri-
masta all’est e non lo aveva seguito? Forse non lo amava cosi tanto come gli
aveva dato a credere.

To si, invece.

To ancora, e sempre.

Quando lo rividi, a Deadwood, fu un misto di gioia e malinconia, un senso di
ritorno a casa e di paradiso perduto al tempo stesso.

Questa volta pero non gli sarei piu corsa dietro, neanche se ci fosse stato da
avvisatlo che tutti i fuorilegge del west lo stavano inseguendo per fargli saltare
la stella dal petto.

Fu lui a cercarmi, invece.

Sapevo che era peccato, ma ¢ stata 'unica volta in cui ho desiderato 'uomo
d’altre, anzi ci sono proprio stata, anche se era sposato. E poi, per dirla fino in
fondo, prima di andare con “altre” quell’'uomo stava con me. Era nato per me.
E io, per lui.
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Deadwood, South Dakota
1876

Quella volta non ero li per proteggerlo.

Non potevo stare piu tutto il tempo accanto a lui, accettavo anche lavori che
mi portavano lontano da Deadwood. Se restavamo appiccicati continuamente
ronzavano chiacchiere come api intorno a un alveare, e io mi ero stufata di at-
terrare gente che faceva insinuazioni.

Sempre con me, con Bill non osavano seppure; c’era poco da scherzare con
lui.
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Ne son state dette tante su quel giorno, io mi son fatta 'idea, conoscendo il
mio Bill, che le cose stiano pitt 0 meno come le ha raccontate Marrick, quel
tizio che scriveva sul Black Hills Pioneer.

Fu per una disputa al tavolo verde, stava giocando al Nuttal & Mann’s. Tutti
dicono che avesse una doppia coppia di assi e otto, entrambi di seme nero.
Una cosa che mi ha colpito ¢ che sia la vita che la morte, di Bill, hanno lasciato
un segno. Quel punteggio € rimasto talmente legato all’'uccisione del mio uo-
mo da prendere il nome, da allora in poi, de “la mano del morto”.

Sulla quinta carta, nebbia fitta. Essendo inutile ai fini del punteggio, le dicerie
si sono sbizzarrite.

Ma ormai cosa importa?

Io so solo che a quel tavolo da poker, in quel maledetto sa/oon, Naso Rotto
Jack lo uccise a tradimento con un pretesto.

Quel cane di McCall se la cavo, al processo. Disse di aver voluto vendicare la
morte del fratello. Non ¢ vero, 'avevano comprato per far fuori lui. Un Mar-
shall col fegato del mio Bill da quelle parti dava fastidio a troppi.

Appena ’ho saputo, ho cavalcato per ore, nella prateria. Quando la schiena del
cavallo schiumava di bianco, mi sono fermata, e mi sono buttata per terra.

Ho pianto come non ho piu pianto in vita mia, né poi, né prima. Tutte le mie
lacrime sono scese in quell’occasione. Ho anche utlato, ho utlato a perdifiato
per ore, fino a perdere la voce, giravo in tondo come un gatto cui hanno lega-
to un barattolo alla coda, prendevo a pugni la terra, mi ci son buttata bocconi,
mi ci son rotolata come un cane che si vuole scrollare via le pulci.

Cosa non ¢ uscito dalla mia bocca quella volta? Dio mi perdonera un giorno,
spero, perché me la sono presa con Tutto e Tutti, anche con Lui. Ho maledet-
to il Suo Nome, ho maledetto questo Paese che mi ha portato via ogni cosa: il
mio uomo, mia figlia, la salute, il sonno, tutti i soldi guadagnati, il mio tem-
po... La frontiera si ¢ mangiata tutto, della mia vita.

In cambio son sempre stata libera di andare e venire. Libera e quindi quasi
sempre sola.

La solitudine ¢ un bel posto da attraversare ma un brutto luogo in cui fermar-
si.
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E ormai ero sola ma sola per sempre.

Sempre. E avevo solo ventiquattro anni. Lui... neppure quaranta.

Mentre singhiozzavo, mangiando la polvere, incurante del tempo che passava,
andava morendo 'ultima luce del giorno. Credo di essere uscita di senno
completamente, quella notte, non so cosa mi successe, penso di aver delirato
in preda a allucinazioni continue.

Correvo e correvo. Ma correvo nel buio, senza sapere dove stessi andando.
C’erano ombre intorno a me. Spiriti forse, quelli che gli sciamani indiani sanno
evocare intorno ai falo, quando danzano in comunita la sera, mentre suonano i
tamburi. ..

O forse uccelli notturni pronti a sfiorarmi il viso con ali nere come quelle del-
la morte. A un certo punto la terra intorno a me ha cominciato a tremare,
sembrava la fine del mondo. E io cotrevo, nel buio, e vedevo demoni immen-
si, con corna gigantesche, venirmi incontro, balzarmi intorno, e un vento for-
tissimo che sembrava volermi sradicare da terra... Continuando a correre, a
un certo punto ho sentito un colpo violentissimo. E stato come prendere un
treno in faccia, come scontrate il mio muso contro una locomotiva della Not-
thern Pacific in piena corsa. Poi ho avuto la sensazione di cadere dall’alto, co-
me se avessi fatto un volo e fossi precipitata in un burrone. Ho sentito le ossa
della faccia, di un lato della faccia, frantumarsi nello schianto contro il terreno.
Strano, ho pensato, non sento nulla. Exo come intorpidita dallo shock per tutto
quello che era successo nelle ultime ore, il mio corpo era staccato da me. Cre-
detti d’esser morta, e di quello che successe dopo non ricordo nulla.

Quanto tempo passoO prima che mi svegliassi non so proprio dirlo. Ero in un
teepee, alcune donne indiane mi vegliavano e un’anziana stava mormorando
strane litanie mentre lasciava bruciare erbe profumate, il viso incartapecorito
fluttuante sopra un piccolo braciere. Mi alzai di scatto dalla stuoia, e sentii una
fitta violenta alla nuca. Le donne mormorarono, agitandosi, e I’anziana mi si
avvicino.

Trecce Grigie conosceva qualche parola della mia lingua. Disse che mi aveva-
no ritrovato nella pratetia, con la faccia tumefatta e uno zigomo spaccato. Mi

trattavano con una specie di venerazione, dicevano che ero passata attraverso
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una grande prova. A quanto avevo potuto capire (la testa pulsava come una
ferita infetta) ero rimasta impigliata nello spostamento di una mandria di bi-
sonti, ed ero passata in mezzo alla carica quasi indenne. Dopo che mi avevano
raccolto, pressoché esanime, per giorni ero stata in preda a febbri altissime; mi
agitavo e deliravo, chiamando un certo Bill.

Quelle indiane mi rimisero in sesto, e quando tornai in grado di reggermi sulle
mie gambe mi allontanai dal campo promettendo di tornare con qualcosa per
ringraziarli delle loro cure, e lo feci.

Non mi toccavano, nessuno mi sfiorava quando entravo nei loro accampa-
menti.

Mi chiamavano Donna Spirito, temevano fossi pazza e comunque secondo le
loro credenze ero stata toccata dagli dei, perché messa a dura prova e rispat-
miata.

Io me ne ero venuta via disperata, malconcia, e con la faccia gonfia e viola
come un’enorme melanzana. Gia ero tanto bella prima, cazzo.

Ma ormai, che importava piu?
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Billings, Montana
1903

Sono vecchia e sola, adesso. Ho quasi il triplo degli anni che avevo quando
conobbi Bill. Gli anni... volati via uno di fila all’altro, veloci e ininterrotti co-
me gli stormi che in autunno migrano verso Sud.

E ci son stati momenti che sul serio non credevo sarei riuscita ad arrivarci, a
questa eta, ma invece, eccomi qua.

Ce T’ho fatta.

E piena estate, e nella baracca fa caldo come all’inferno. Mi son dovuta ritirare
qui nella mia tenuta di Canyon Creek, vicino Billings. Che nome pomposo,
Jane, per mezza concessione di nuda terra dove c’¢ solo una stamberga di le-

gno quasi vuota, mi dico ogni tanto.
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In realta, avrei preferito Deadwood. Ma ormai gli occhi mi fanno impazzire, le
tenebre sono quasi scese e di montare non se ne parla neanche.

Petro ancora qualcosa vedo, e i giorni — non piu gli anni - passano in un frullo
continuo, incessante, non riesco piu a distinguerli uno dall’altro. I giorni scot-
rono come le carte del poker nei giochi d’abilita di un mazziere fantasioso, e io
non mi ricordo mai se lo squatcio di consapevolezza che ho avuto appartiene
a una giornata, a un’altra, o un’altra ancora.

Certe volte penso sia per via del fatto che un pezzo della mia anima ¢ 1a che
ancora vaga per la prateria, girando in tondo e pestando i pugni per terra,
piangendo cio che ha perso.

Le provviste dovrebbero bastare, perd non credo che sard pit qui quando la
neve cadra di nuovo.

Mi piacerebbe arrivare a Natale, non so se ci riusciro.

Cerchero di farmi durare quel che c’¢, di notte anche se ¢ luglio sento freddo;
mi scaldo con I'alcol. Quanta solitudine, Signore.

I miei vicini di casa sono i Black Feet, pensare! Li ho sempre detestati, gli in-
diani, ho visto morire troppa gente, ho visto troppo male. Ma anche loro ne
hanno ricevuto. Tanto.

In vita mia, il fatto di aver avuto pieta della fame dei loro figli, quando me ne
sono accorta, beh, almeno mi ha procurato che alcuni di loro mi raccogliesse-
ro, la volta che sono uscita di senno.

C’¢ persino una cosa che mi piace, degli indiani. Quando hanno un morto nei
loro accampamenti, celebrano riti bellissimi, intonano canti funebri di una tri-
stezza struggente. Esco dalla mia baracca, avvolta in una coperta, la sera, e mi
avvicino al limitare dei loro accampamenti.

Sosto la, come un fantasma scarmigliato. Mi ebbro del mormorio di quelle li-
tanie, somiglia al cupo soffiare del vento nell’erba alta delle piane selvagge. Un
glorno mi han promesso che se la morte mi cogliera qui, sola, verranno a
prendere il mio corpo e lo accompagneranno lungo I'Ultimo Viaggio con
qualche loro rituale. Oh, be’, non si tratta poi di generosita tanto disinteressa-
ta... Gia mi han sempre temuto da viva, figurarsi se avrebbero piacere a con-
vivere col pensiero del mio Spirito senza Pace che vaga a non troppa distanza
dai loro giacigli.
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Io ho cercato di spiegare loro che vorrei le mie ossa, prima o poi, portate a
Deadwood.

Voglio dormire per sempre vicino al mio Bill. E quando suonera 'ora di Janey,
speriamo che la sua famiglia adottiva si ricordi di quello che ho scritto nelle
mie lettere.

Bah, chissa se gli indiani (o gli O’Neil) mi hanno capito.

In ogni caso, devo ricordarmi di dire al Signore, quando lo incontrero, che
non tutti gli indiani son malvagi. E neanche gli O’Neil, di sicuro.

Ma non credo che le mie referenze valgano molto in ogni caso. Comunque, mi
sto preparando un discorso a modo. Sento che non manca molto, al Momen-
to.

E son certa che quando mi troverd al cospetto del Giudice Supremo, quello
che neanche una come me puo riuscire a imbrogliare, per prima cosa mi verra
chiesto:

«Che ne hai fatto Jane, dei giorni che ti ho dato da spendere?»

E io: «Poca roba, Signore. Ho accumulato e perso piccole fortune, senza mai
costruire nulla. Ho sudato e faticato, ho galoppato per questa frontiera in lun-
go e in largo, ho fatto la mia piccola parte per questo Paese. Troppo piccola,
forse. Nessuno mi ricordera, e per fortuna! E davvero meglio cosi. Non c’¢
niente da ricordare, né buoni motivi per farlo. Ho messo al mondo una vita,
Tu sai che questo richiede comunque un po’ di coraggio, anche se non ne ho
avuto abbastanza per occuparmene da sola, per crescerla e accuditla, questa
vita, come una brava donna di frontiera. Ma non ’ho nemmeno tolta a nessu-
no, io, la vita, e certo sai anche che da queste parti rimanere vivi senza far fuo-
ri nessuno ¢ un miracolo grande quasi quanto i Tuoi. Sulla mia lista nera solo
polsi spezzati, qualche ferita, un po’ di sganassoni e sputi, varie sedie spaccate
in testa... E poi coyote, serpenti a sonagli, scorpioni, topi, cimici. Ho finito
qualche cavallo e qualche capo di bestiame, ma I’ho fatto solo per pieta. Tolto
cio, non ho mai spedito al camposanto nessuno.

Il mio peccato piu grande ¢ stato sprecare 'amore. L’ho dissipato come una
mano vincente giocata male. Ecco, si: ho amato troppo e male. E quando
I’'amore ¢ tornato da me, e ormai ne conoscevo il valore, la Fortuna mi ha gira-
to le spalle.

253



Adesso ¢ tardi. Tu sai quanto vorrei il mio tempo indietro, ma non ¢ possibile
Se esiste un aldila, non manca molto che ci andro a ficcare il naso. Se ¢’¢ un
premio per me, per quello che ho passato, chiedo solo di poter riavere cio che
ho perso... Bill, e Janey. Se mi chiedi i miei meriti, ne ho uno e basta; posso

solo dirti che son riuscita a farmi amare da Wild Bill, il migliore di noi tutti...».
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Ferruccio Gianola

AVVENTORA SUL NORTH PLATTE RIVER

Ora gli uomini erano sulla riva addormentati, ad aspettare che il barcone at-

traccasse alla panchina. Avevano passato la serata precedente a bere porcherie
nell’emporio, tra le baracche del posto di scambio e quando Mato Ska, lo scout
Oglala, era andato a riprenderli li aveva trovati ubriachi fradici.

Prima che creassero guai seri, i aveva trascinati fuori a forza dall’emporio, uno
alla volta, portandoli sulle spalle come sacchi di farina e il resto della notte lo
avevano trascorso, dormendo e russando tra le coperte, all’aperto, nella nebbia
creata dall’'umidita del fiume, con gli altri superstiti del rendez-vous ridotti nelle
stesse condizioni. C’erano #apper e pellirosse ubriachi, sdraiati ovunque.

11 primo a svegliarsi fu Clovis Allen. Era il piu giovane della compagnia e forse
il piu intelligente. Lui era il solo a essere uscito dall’emporio sulle proprie
gambe. Non si era trattenuto a lungo davanti al banco come gli altri. Si era in-
testardito nel flirtare senza speranza con la figlia del proprietario dell’emportio,
l'unica ragazza carina presente, evitando di bere in continuazione.

Una volta sveglio si tolse di dosso la coperta militare e si rizzo sulla schiena. Si
gratto la testa dietro le orecchie. Aveva dormito senza levarsi gli stivali e con il
coltello spagnolo infilato nella cinta dei calzoni: una precauzione appresa du-
rante la guerra. Dormendo aveva perso il cappello.

Era intirizzito e si grattd di nuovo la testa, questa volta alla radice della nuca
con piu forza. Poi cercod con lo sguardo dove fosse finito il cappello. Non lo
vedeva nelle vicinanze e penso che fosse finito nell’acqua del fiume. Allora
guardo dapprima Mato Ska in piedi sul pontile, fiero e inflessibile come solo i
pellirosse sanno esserlo, poi guardo verso la barca in arrivo tra la nebbia che si
diradava. Annuso ’aria salmastra, prima di patlare.

«F quella®» domando al pellerossa.

La barca era a poche centinaia di iarde dal pontile. Una vecchia tinozza bruna,
lunga una trentina di piedi che risaliva, lenta e pesante, controcorrente il fiu-
me. Era evidente che il carico fosse eccessivo e la rallentasse.
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11 pellerossa annui, senza parlare, come era solito fare. Non spiaccicava una
parola d’inglese, ma era evidente che capisse tutto di quella lingua.

«Quanto ci vorra?y domando Clovis, ancora ritto e impettito di fronte.

Mato Ska, evidenziando i palmi delle mani con le dita aperte, gli fece capire
che occorrevano ancora una decina di minuti prima che la barca attraccasse
alla banchina: il tempo utile per prepararsi.

«Bisogna svegliare gli altri» disse Clovis mentre si alzava in piedi.

Gli altri tre erano 1i vicino. Due di loro dormivano sotto un’unica coperta sulla
banchina. Felix Lindgreen, lo svedese, stava invece sull’altro lato della strada
vicino al carro da trasporto. Dormiva tra I'erba alta. Il suo puzzo impestava
I'intera area adibita ad attracco.

«Si sono presi una bella sbronza» disse Clovis al pellerossa, poi si stiro allar-
gando le braccia e piegandosi un paio di volte sulle gambe. Subito dopo ando
a rifilare un calcio alla coperta dove dormivano i due francesi.

«Ehi» disse uno di loro, quello colpito dal calcio di Clovis. La pedata gli era
arrivata improvvisa e lui si era svegliato di soprassalto.

«Sta arrivando la barca» disse Clovis. Non aggiunse una parola e distolse lo
sguardo subito dopo, mentre il tipo imprecava qualcosa in francese.

Clovis non era affatto contento di questa compagnia. Reggeva a malapena i
due francesi. Era chiaro che fossero due filoni disposti a tutto pur di intascare
qualche dollaro. Una volta consegnato la merce a Forte Reno 1i avrebbe lascia-
ti. Non capiva come mai fosse finito in combutta con loro.

Anche lo svedese non lo entusiasmava, ma almeno sembrava piu leale. Era
grande e grosso. Caratteristiche fisiche tipiche di un bonaccione. Di lui forse
poteva fidarsi, anche perché lo aveva ingaggiato per questo lavoro. L’unico
problema ¢ che beveva troppo e quando beveva poteva scatenarsi.

«lLa prossima volta di taglio la gola» disse il francese, una volta in piedi, pas-
sandosi il pollice sulla gola. Aveva la faccia mezza bruciata, gli occhi gialli e
una barba ricciuta e folta. Era grasso come un orso pronto per il letargo. I po-
stumi della sbronza lo avevano reso piu brutto ed arrogante. Evidentemente
non gli era piaciuto il modo in cui era stato svegliato.

«Sta arrivando la barcax ribadi Clovis mostrandosi irritato. «Non voglio stare a
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lungo con degli alcolizzati puzzolenti» aggiunse. Aveva paura, ma desiderava
farsi rispettare da certi tipi.

«C’¢ del caffe?» chiese il francese a Mato Ska.

Lo scont Lakota nego con il capo.

«Maledetto imbecille, neppure il caffe sai prepararely esclamo.

«Smettila di blaterare e datti da fare con il tuo compare» disse Clovis. «LLo sve-
dese ha detto che prima di mezzogiorno dobbiamo essere pronti a partire con
la merce.»

«l ragazzo inizia a comandare» disse I'altro francese. Si era alzato pure lui. In-
dossava una camicia di foggia irochese e un berretto in pelle di castoro. Era
alto sei piedi e mezzo ed era secco come il tronco di una betulla. Teneva
P’accetta sempre a portata di mano e, da quel poco che Clovis sapeva, la usava
meglio delle Colt di certi pistoleri.

Clovis Allen evito di pronunciarsi, si rivolse a Mato Ska e gli spiego a gesti di
andare a prendere i cavalli da tiro nel corral dietro "emporio. 1l linguaggio dei
gesti era il modo migliore per fare imbestialire i due francesi, ma Clovis non
attese la loro reazione, si sposto vicino alla banchina costruita a ridosso della
riva dove il filume creava un’ansa e la corrente stagnava.

La barca era sempre piu vicina e voleva farsi trovar pronto allo scarico. Con 1
trapper che c’erano sulla riva in attesa, si correva il rischio di restare senza
provviste e lo svedese aveva detto che non voleva fermarsi in un posto simile
un’altra settimana: con il colonnello Des Mine non si poteva ritardare.

Clovis sapeva che se si fosse comportato bene, lo svedese lo avrebbe riferito al
colonnello e magari avrebbe avuto un’altra occasione di lavoro. D’altra parte a-
veva bisogno di lavorare. Doveva raggranellare parecchi dollari se voleva si-
stemarsi in California. Magari il colonnello lo avrebbe ingaggiato per qualche
spedizione verso le montagne rocciose.

No, non poteva deluderlo. Prima consegnava la merce, prima si liberava di
questa compagnia balorda e prima avrebbe sistemato meglio il suo futuro.
«Facciamoci sotto» consiglio ai due francesi.

Per fortuna non se lo fecero ridire e lavorando sodo, assieme, un paio di ore
dopo il carro era pronto ad avviarsi verso Fort Reno. Ci sarebbero voluti solo
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un paio di giorni di viaggio. Oltre alla farina, ai fagioli, a diverse libbre di carne
di maiale, sul Conestoga avevano caricato alcuni barilotti di whisky scozzese e
una cassa di Winchesters nuovi di zecca con le munizioni.

Erano i primi modelli che Clovis vedeva. Non ci aveva mai sparato. Non sa-
peva neppure caricarli fucili simili. Comunque doveva essere facile sparare con
tali armi. Qualcuno diceva che potevano sparare tre volte piu velocemente di
una carabina Springfield. Da certi #rapper aveva sentito meraviglie riguardo alla
loro efficienza. Difficilmente sbagliavano bersaglio. Abbattevano un bisonte in
piena carica.

Clovis penso che, se li avessero avuti durante la guerra, per i soldati
dell’'Unione non sarebbe stato cosi facile vincere. Se facile si poteva definire
una vittoria in guerra. Magari a Fort Reno ne avrebbe acquistato uno. Con un
fucile del genere chiunque si sarebbe sentito un superuomo. Dove era diretto
non sarebbe sopravissuto con un vecchio fucile ad avancarica.

«Dove sono finiti gli altri imbecilli’» si senti chiedere di botto dallo svedese,
pensare ai Winchesters lo aveva distratto.

Lo svedese era ancora pallido per la bronza patita. Si era issato a cassetta del
Conestoga, ma poteva caderci da un momento all’altro. La testa gli dondolava
come una trottola. Sembrava tuttavia imbufalito dall’assenza dei francesi. Riu-
sci in ogni caso a ordinare a Clovis di fare un giro all’emporio.

«Prendi Mato Ska e vai prendere quei maledetti idioti» disse.

Clovis sapeva che Mato Ska era I'unico individuo su cui di poter contare.
Sempre. Non se lo fece ridire. «Andiamo a prendetli» propose, incamminan-
dosi verso 'emporio.

Clovis non entro, indugio dapprima sulla soglia con il pellerossa alle sue spalle.
Doveva fare attenzione. Non poteva entrare con lui. Certe apparizioni scate-
navano reazioni imprevedibili. Gli bastdo comunque un’occhiata veloce per ve-
dere che i due francesi non erano al banco a bere. Li noto seduti a un tavolo.
Con una smorfia fece un cenno di assenso al Lakota, poi si diresse al tavolo
mentre lo scout si sposto, stando all’esterno della baracca, verso una finestra

laterale.
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Clovis Allen aveva paura; non aveva ancora imparato a dominarla del tutto,
anche se con Mato Ska di sentinella si sentiva protetto da qualsiasi agguato: se
agguato si poteva prospettare. Insomma non capiva perché i francesi si fosse-
ro allontanati cosi senza preavviso. Avanzo verso di loro, cercando di mostra-
re la piu naturale noncuranza.

Con i due francesi, al tavolo, c’era un rosso con degli abiti eleganti, che stona-
vano un poco in quel locale. Dopo la figlia del padrone che gli lancio uno
strano sortiso, fu il primo ad accorgersi che Clovis Allen stava avvicinandosi.
«Vi stavo aspettando» disse, bloccando lintervento verbale dei due francesi.
«Mi domandavo quando ci sarebbe voluto per vedervi arrivare.»

«Chi... chi siete?» domando Clovis, balbettando.

11 rosso si alzo. Alzandosi sposto la giacca lateralmente mostrando il cinturone
con la Colt che teneva sulla coscia destra. Doveva essere un pistolero. Gli dis-
se come si chiamava.

«Be... bene, e allora?»

«Ho bisogno di un carro.»

«Ser... serve a molti un carro in questo periodo» spiegd Clovis, cercando di
non mostrare paura.

«Mi piace il vostro.»

Clovis Allen arrossi. «Non capisco.»

«Non capite? E una faccenda molto semplice...»

Clovis intui che si stava mettendo brutta.

«... il vostro carro ¢ perfetto. Ha un carico petfetto e lorox» disse il rosso indi-
cando i due francesi, «<sono d’accordo con mex»

Lo aveva immaginato.

«Puoi unirti a noi, se lo desideri» disse uno di loro.

Clovis non rispose. Era un’altra volta dalla parte sbagliata. Come sempre. A-
veva sbagliato una guerra. Ora forse aveva sbagliato compagnia. Sapeva di non
avere tempo di reagire. Non poteva fare niente con solo un coltello.

«Lo scoufP»

«B un pezzente, che vada dal suo dio» suggeri uno dei francesi.

«E Lin... Lindgreen»

«B un uomo del cwlonnello» disse uno dei francesi. Non puo accettare.»
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«Cosa devo farer»

Laltro francese si alzo. «Ora andiamo al carro. Una volta imboccata la pista e
lontani dal #rading post ci liberiamo dello svedese. Tu non devi fare niente: fai
una mossa sbagliata e fai la sua fine.»

«Dovete uccidetlo per forzar»

«Non abbiamo intenzione di ucciderlo» intervenne il rosso, «lo lasceremo dai
nostri amici Utes, assieme alle armi. Alcolizzato come si ritrova non si accor-
gera neppure di fare una brutta fine.»

Utes? Si domando Clovis. Pensava fossero molto piu a Sud-Ovest, verso il
confine con il Colorado. Sapeva che c’erano bande Pawnee e Cheyenne sul
Platte River ma non immaginava che ci fossero degli Utes. E non solo. An-
dando verso Fort Reno sarebbero entrati nel territorio dei Lakota.

«Ma non dobbiamo entrare nella terra dei Brulé?» chiese.

«Chi ti ha detto che dobbiamo andare a Fort Reno?» obietto il rosso. «Andre-
mo a Nord per una decina di miglia, poi gireremo verso Ovest.»

«Capiscon disse Clovis.

Con gli Utes in giro comunque era evidente che neppure Mato Ska se la sa-
rebbe cavata. Lo scalpo di un lakota era un grande onore per un gruppo di
guerra Utes.

«1 colonnello ci dara la caccia per il resto della vita» aggiunse.

«Ci dara? Vuoi dire che sei dei nostrir»

No, non sono dei vostri, penso Clovis ma non posso fare altrimenti. «Certol»
ammise. «D’altra parte che altro posso farer»

11 rosso gli porse la mano, affinché Clovis la stringesse. «Farai molta strada ra-
gazzox gli disse. «Hai mostrato di saper riconoscere gli amici, in questa terra ¢

un pregio.»

Ci volle solamente un’ora per perdere di vista il posto di scambio. Clovis Allen
lo vide dapprima sfuocarsi un poco in lontananza, poi di colpo lo vide scom-
parire, dopo che il gruppo fu entrato con il carro tra le basse colline che co-
steggiavano il fiume. Per qualche tempo poté vedere ancora un po’ di fumo
levarsi alle sue spalle: nuvole di fumo che salivano dalla baracca dell’emporio,
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pol anche queste si mischiarono con 1 cirri provenienti da est e il posto di
scambio rimase solo nei suoi ricordi.

Difficilmente I’avrebbe rivisto. Lo sapeva. Con ogni probabilita non avrebbe
piu rivisto neppure la graziosa figlia del padrone. Sapeva anche questo. Non le
aveva chiesto neppure il nome. Aveva un brutto presentimento. Certi perso-
naggi mostravano la loro crudelta incisa sul viso. Il rosso ne era un esempio.
Era lui che guidava il convoglio. Lo poteva vedere ogni volta che guardava ol-
tre il carro, una ventina di iarde piu avanti. Era in sella a un baio. Al suo fian-
co trottava uno dei suoi compari. Gli altri due invece erano in coda. 1 due
francesi erano alla guida del Conestoga.

Lo svedese era dentro il carro. Clovis aveva visto quando era stato colpito
con il calcio di una colt da un uomo del rosso. Lo avevano preso a tradimento
e sl era sentito un vigliacco nell’aver fatto finta di niente. Ma non aveva potuto
fare diversamente.

Adesso pero voleva fare qualcosa per lui. Ma cosa? Non poteva fare nulla con
questi tizi intorno. Accidenti, avevano l’aria di saperla lunga.

Grazie al cielo Mato Ska si era dileguato. Era svanito come I’acqua nel deser-
to. Magari avrebbe voluto averlo al fianco. Con lui vicino si sarebbe sentito
protetto. Non aveva visto come era spatito. Ma era meglio cosi. Sarebbe finito
male con questa gente. Sicuro! L’avrebbero venduto agli Utes.

Comunque la situazione non era semplice neanche per lui. Si sentiva molle
come un fico pronto a cadere da un albero. Era una brutta sensazione. Ogni
minuto che passava lo faceva sentire sempre piu disperato e sapeva che quan-
do sarebbe stato troppo disperato non sarebbe piu stato freddo a sufficienza
per potersela cavare.

Sapeva in ogni caso che non voleva trovarsi in mezzo agli Utes. Gli avevano
raccontato delle cose terribili sugli Utes. Qualcuno diceva che fosse la razza di
pellirosse piu crudele del territorio. I Comanci del Sud Colorado erano niente
al loro confronto. Magari erano storie esagerate ma piu andava avanti, piu si
sentiva perduto.

Dedusse di essere stato un idiota. Un vero idiota. Invece di lasciarsi convince-
re e seguire la carovana, avrebbe dovuta darsela a gambe e scappare una volta
fuori dall’emporio. Avrebbe dovuto dileguarsi senza dire nulla allo stesso mo-
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do di Mato Ska. Sarebbe stata una cosa saggia. Certo sarebbe dovuto andarse-
ne a piedi e sarebbe dovuto andarsene in un territorio sconosciuto senza armi.
Il che non sarebbe stato salutare, ma era sicuro che da solo se la sarebbe cava-
ta.

O forse avrebbe dovuto reagire nell’emporio. Magari avrebbe avuto I'aiuto di
qualcuno. Accidenti! Era colpa della sua lealta e della sua vigliacchetia se si
trovava in queste condizioni.

Doveva fregarsene dello svedese, mica lo aveva sposato. Che senso aveva es-
sere leali con qualcuno che forse era giu morto. 1l colonnello Des Mines non lo
avrebbe mai saputo. Ma come poteva fare a liberarsi di questa compagnia?
«Ragazzo?» udi a un certo punto.

Clovis guardo verso il rosso. 1l rosso gli fece cenno di farsi avanti. Clovis su-
pero il carro, destreggiandosi sul mulo che montava e lo raggiunse in testa.
«Sal cucinare?» gli chiese.

Clovis annul.

«Tra quattro o cinque ore dovremo incontrare capo Ouray. Ti occuperai della
cena. Ma non preoccuparti, questi selvaggi mangiano anche la merda... ricor-
dati soltanto di far girare il barile di whiskey.»

Clovis non rispose. Se avesse potuto avrebbe messo del veleno nel cibo, ma
non poté fare altro che assentire all’ordine. Poi tiro le redini al mulo, lo fece
girare e fece per tornare in coda alla carovana. Fu quando giunse all’altezza del
Conestoga che vide qualcosa di strano muoversi tra 'erba alta.

Avverti la solita paura, ma non disse nulla. Si domando che cosa poteva aver
visto. Magari si trattava di qualcuno altro che avevo messo gli occhi addosso al
carico. Magari erano i pellirosse.

No, si disse, erano ancora troppo vicino all’emporio. Non potevano essere gli
Utes che aspettavano. Se erano loro che motivo avevano di stare nascosti?
Probabilmente si era sbagliato. Magari era un piccolo cane della prateria, si
disse. Ma in quell’istante senti il colpo di fucile.

D’istinto si butto dal mulo. Si sdraio carponi sul terreno. Senti un altro sparo e
fu allora che vide uno degli uomini in coda cadere da cavallo. Vide I’altro ca-
valiere girare su se stesso, trattenendo a stento il cavallo che montava spaven-
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tato. Poi ci fu il terzo colpo. Questa volta il colpo arrivo da tutt’altra parte e a
cadere fu uno dei francesi a cassetta del carro.

Clovis si appiattl sul terreno allora e fu un bene perché gli spati si fecero piu
fitti. Si tappo le orecchie e annuso 'odore dell’erba, poi chiuse gli occhi e con
le orecchie tappate inizio a pregare. Ma non ricordava nessun salmo. A un cer-
to punto gli parve di udire il rosso imprecare. Poi udi altri spari, questa volta di
pistola e un istante dopo tutto fini.

Clovis non si alzo. Penso che presto sarebbe giunta la sua fine e cerco di nuo-
vo di ricordarsi qualche salmo, ma la paura gli impediva di pensare. Non ri-
cordava nulla. Allora si tolse le mani dalla orecchie, conto sino a cinque e fece
pet sollevarsi.

Fu allora che udi le risa della ragazza alle sue spalle. Poi senti pure la sua voce:
«Non ti credevo cosi fifonel»

Clovis avvertl il suo sangue gelare e si gird a guardarla. La ragazza stava infi-
lando una colt nel fodero che portava sopra la gonna. Era stata lei a sparare.
«E tu oseresti farmi la corte?» chiese.

Clovis non disse nulla. Si vergognava un poco.

«Non rispondir»

Clovis era imbarazzato. Distolse lo sguardo e guardo sulla pista. Qualche deci-
na di iarde piu avanti intravide il corpo del rosso sdraiato sul’erba. Poi
all'improvviso vide comparire Mato Ska.

Sembrava che 1 due avessero fatto piazza pulita e che nessuno fosse sopravvis-
suto.

«Vi seguiamo da quando avete lasciato il posto di scambio» disse la ragazza.
«Pe... perché non sie... siete intervenuti al posto di scambio?» balbetto Clo-
vis.

«Ci sarebbe andato di mezzo qualche povero diavolo. Sapevamo che sareste
passati di qui e lui e un portento» disse la ragazza indicando Mato Ska poco
lontano. Poi rise di nuovo eccitata.

«Do... dovevate ammazzarli*»

«Qui non ci sono sceriffi, ragazzino. La legge la fa il piu fortel» spiego la ra-
gazza. Rise un’altra volta, una risata grassa e felice. Non riusciva a trattenersi.
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Smise quando Mato Ska giunse alle sue spalle. Lei si giro, lo abbraccio e lo ba-
cio sulla bocca.

Clovis li guardo allucinato. Era qualcosa di inconcepibile per lui. La figlia del
padrone dell’empotio che amava Mato Ska.

Ma appena lo stupore scomparve, capi di essere fuori luogo. Non occorreva
che restasse li. Arrossi e saluto i due amanti con una mano. Poi ando verso il
carro per accertarsi delle condizioni dello svedese. Sarebbe proseguito con lui,
magari guidando il Conestoga con i rifornimenti. Ma prima giuro a se stesso
che non avrebbe mai e poi mai mostrato paura un’altra volta.
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Lorenzo De Luca

LETTERA D1 UN CONDANNATO A MORTE
A SUD FRATELLO

Caro Fratello Pablo.

Come stai? Scusa se ti scrivo solo dopo tanti anni, magari avrai pensato che
fossi morto... be’, ad ogni modo ora sto per crepare: mi appendono per la
strozza domattina e quando leggerai questa mia probabilmente saro gia a
sbronzarmi con Giuda (che a me personalmente sta pit simpatico di tutti gli
altri apostoli: se non era per lui Gesu come ci finiva in croce a salvarci? Ma
questa ¢ un’altra faccenda, ¢ all'uomo che ho qui davanti non gli piace mica
che piglio ‘sti discorsi).

Immagino che ti starai chiedendo come faccio a scriverti se sono analfabeta: ¢
che il prete che ¢ venuto a confessarmi, Padre Robertson (uno straniero col
nome cambiato, secondo me, perché ha un accento strano) ha accettato di
scrivermela lui sotto dettatura, in cambio della mia confessione (che non gli
volevo fare perché tu lo sai cosa ne penso dei religiosi in generale: lo sai pet-
ché ti sei fatto frate per non finire come me). Te lo dissi 'ultima volta che ci
siamo visti, quando ci prendemmo a sberle nella tua Missione. Che mi impic-
chino, in fondo, mi frega poco: ci ho avuto 'ombra del cappio al collo per cosi
tanti anni che m’¢ rimasta una striscia scura tutta intorno alla gola come una
cravatta. Anzi se penso che sono arrivato alla veneranda eta di 99 anni e sono
ancora capace di pisciare senza I’aiuto di nessuno, sono stato fin troppo fortu-
nato. Si capisce che vorrei vivere ancora una decina d’anni, ma morire domat-
tina non sara un’ingiustizia, a conti fatti.

Be’, ora vengo al sodo: ti voglio dire perché mi stanno per impiccare, giusto
per evitare che si ripeta la scena di quando, quella volta alla Missione, tu mi hai
rinfacciato che mamma era morta senza che io ne sapessi nulla. Almeno tu lo
sapral che tuo fratello ¢ morto, e perché.

Dunque: me ne stavo a gironzolare col mio carro ambulante di elisir della gio-
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vinezza, a vivere i miei ultimi anni con Dallas, una bagascia di quindici anni
piu giovane che guida e fa da imbonitrice -perché mica posso fare tutto io, eh:
io ho gia inventato questo elisir, che ¢ una gran porcheria di tequila, whiskey,
assafetida, e qualche altra roba che non ringiovanisce un cavolo, ma la gente si
sbronza ed ¢ felice uguale-.

Insomma regalavo felicita, ti pare poco?

Avevamo fatto tappa in questo paese chiamato Warlock, e stavamo facendo il
solito numero del vecchietto mischiato fra la gente che beve lelisir ed improv-
visamente salta addosso all'imbonitrice, pieno di virilita.

Come puoi immaginare, il numero del ricercato col cappio al collo che il com-
pare libera con una fucilata, ormai sono troppo vecchio per fatlo, anche se so
ancora andare a cavallo nonostante le emorroidi. Be’, insomma, io e Dallas ci
stiamo guadagnando il pane quando ad un tratto ti sento un casino, mi giro e
vedo un nuvolone di polvere che arriva git dalla Main Street: erano dei tizi
della California a bordo di carri e d’'una strana macchina con le ruote che
chiamano “automobile”. Sembravano il Circo Barnaby... ah no, Barnum.
Saranno stati una decina, ma sembravano il Mucchio Selvaggio, solo che erano
molto piu chiassosi, specialmente il tizio che li capeggiava: si faceva chiamare
John (ma appena ha aperto bocca ho capito che era un altro forestiero, mi sa
uno di quegli Sean Irlandesi che si fanno chiamare John per sembrare ameri-
cani, ‘sti trita-zolle! Se uno va a guardare gli unici veri americani sono quelli
rinchiusi nelle riserve che fanno la Danza della Pioggia, e non gli riesce mai).
Per fartela breve, questo branco di perturbatori della pubblica quiete scarica
quel coso in mezzo alla strada: una grossa macchina che fa le fotografie in
movimento, dicono, ci ha una manovella, tre gambe di ferro, e dentro ci va un
rotolo di qualcosa; qualche diavoleria che viene dall’Europa, dicono. Non so
dove sta Europa ma sicuramente ¢ oltre il Messico.

Io e Dallas siamo rimasti con le nostre fialette da vendere in mano come due
deficienti a guardare questi che cominciano a fare una specie di rappresenta-
zione teatrale galoppando e sparando davanti a ‘sta macchina fotografica, con
quel John/Sean che utla comandi a tutti: “Correte! Cadete! Tu rialzati! Tu spara di
gnal”, pareva il Padreterno.

Ma vuoi farti due risate? Le pistolettate erano finte: colpi finti, capisci fratello?
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Giocavano, 1 coglionil Ho cominciato a protestare che in piazza c’eravamo
prima noi e quel John mi ha urlato di stare zitto! E perché, dico io, visto che
siamo arrivati prima noi?

Allora ¢ venuto un tale Francis, fratello di questo John, che mi ha allungato 10
dollari per non disturbare: 10 dollari a me, capisci? A me che ne ho sperperati
migliaia al gioco e alle puttane. Comunque poi ¢ venuto pure lo sceriffo Kane,
che mi ha detto di stare buono ché quei forestieti avevano pagato per avere
Pautorizzazione di fare quel baccano, mentre io no, e dunque se insistevo mi
sbatteva dentro. E me lo ha detto a brutto muso, senza rispetto! Aveva ragio-
ne Brennan, quel vecchio al quale sparai a Rio Bravo, azzoppandolo, perché
mi sbraitava in faccia che non ¢’¢ piu rispetto per i vecchi.

Comunque rispondo al tizio che i 10 dollari possono ficcarseli la dove non
batte il sole e decido di lasciare quei bambinoni cresciuti a giocare ai cow-boys,
quando eccolo la che te lo vedo: un ridicolo cappello a bombetta, un vestito a
righe da gran signore, giacchino con l'orologio a cipolla che gli spunta dal pan-
ciotto, e dentro al vestito c’era Mr. Figlio di Puttana in persona... Era proprio
lui: Joe, il Biondo!

Te lo ricorderai, quell’americano che portai alla tua Missione perché era ridot-
to come un cadavere indeciso se crepare o continuare a puzzare.

Ma adesso viene il bello: perché non era invecchiato di un solo giorno! Era lo
stesso di quando mi mollo al cimitero dopo avermi quasi impiccato, portando-
si via tutti 1 soldi che avevamo trovato nella tomba di... okay, okay, ¢ inutile
che ti rivango una certa faccenda. Sappi solo che io e il Biondo avevamo una
societa e che lui si ¢ comportato da gran figlio di puttana con me, lasciandomi
solo ed appiedato e portandosi via tutti i soldi... Va bene, non proprio tutti, in
verita, qualche dollaro me lo mollo, ma ancora me la ricordo la scarpinata che
dovetti fare per ritornare da te alla Missione, febbricitante e piti morto che vi-
vo, con quel sacchetto mezzo squarciato che perdeva monete, e che poi tu mi
hai detto che non c’era piu, che me lo ero perso strada facendo.

E mi ricordo gli anni spesi a cercare il Biondo per vendicarmi, finche alla fine
incontrai Dallas, la pit bella puttana bionda che avessi mai visto, e misi su
quest’impresa con lei. Dallas era vedova di un tal Ringo, un altro avanzo di ga-
lera che le aveva fatto smettere il mestiere (si erano incontrati su una diligenza
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per Lordsburg, niente meno) ma poi lui ¢ morto ammazzato e lei ha ripreso,
ma questa ¢ un’altra storia.

Insomma ti vedo il Biondo che scende dritto da una diligenza e sembra tutto
pappa e ciccia con quel John che urlava comandi. Mi levo le lenti, mi strofino
gli occhi e me le rimetto, e lui ¢ sempre la. Dio lo... lo... okay, Padre Rober-
tson non vuole bestemmie. Incredulo, mi avvicino e lo chiamo: “Ehi Bion-
do!”.

Lui neanche si gira, se ne va dritto all’albergo e riesce fuori mezz’ora dopo ve-
stito che a momenti mi viene un colpo: col poncho, il cigarillo smozzicato, un
cappellaccio zozzo e quella Colt al fianco, proprio come all’epoca della nostra
societa; proprio come quando mi mollo in quel cimitero di guerra, ed allora
non ebbi pitt dubbi. Non chiedermi come ha fatto a non invecchiare senza
manco aver bevuto il mio elisit: si vede che con tutto il malloppo che mi ha
fregato avra trovato qualche cura per restare giovane in qualche posto del dia-
volo, magari la dove hanno inventato ‘sta macchina con la manovella, dentro
‘st Europa che sta dopo il Messico.

Va a piazzarsi nella Main Street e segue gli ordini di quel John che dice che
devono fare un duello, lui ed un altro damerino incipriato tutto vestito di nero;
un duello con le pistole finte (te ’ho detto, era una specie di cosa teatrale di
quelle con i guitti che recitano davanti al pubblico, solo che qua il pubblico
non c’era, davanti c’era solo quell’aggegeio a manovella).

Be’, fratello mio, lo giuro sul saio che porti, non ci ho visto piu, e non per la
catarattal Sono rientrato nel carro, ho rovistato nel baule, ho tirato fuori la
Remington che rubai a Colorado Kid (quel chiamavano cosi perché voleva
andare nel Colorado, ma non ci arrivo mai perché incrocio me) e sono sceso
git con 'asma che pareva una fanfara di trombe per elezione del Presidente.
Quel John girava la manovella, e gli altri due, il Biondo vestito da Biondo e
quell’altro vestito di nero che chiamavano Cisco Kid (Kid un paio di stivali:
aveva ad occhio e croce quarant’annil E che cazzo, invecchio solo io?!), che
facevano finta di fronteggiarsi sotto al sole rovente.

Insomma facevano un duello, come quelli che d’una volta, faccia a faccia, solo
che io non me li ricordo mica tanto faccia a faccia: io mi ricordo Valdez il
Mezzosangue che sparava alle spalle, e mica era il solo.
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Ma Padre Coso dice che sto divagando, torniamo a noi.

11 Biondo e il Nero si sono guardati e si sono sparati! No, non ¢ che si sono
suicidati: il Nero ha sparato al Biondo ma niente (ci credo: le pallottole erano a
salve) ed il Biondo ha sparato al Nero che ¢ stato un quarto d’ora a contorcer-
si prima di fare finta di morire, mentre non ¢ cosi che si muore se ti becchi
una palla da cinque metri. lo me lo ricordo come mori Sentenza quando ci
spatammo addosso io, lui ed il Biondo in quel cimitero: ¢ finito dritto nella
buca che mi aveva fatto scavare, mica ¢ scivolato adagio facendo le facce buffe
come se avesse le coliche di diarrea.

La morte ¢ una cosa serial

Poi ¢é arrivata una moretta messicana che chiamavano Chihuahua, ha abbrac-
ciato di slancio il Biondo e gli ha detto: “I/ futuro ¢ nostro, amore!”

E lui le ha risposto ghignando: “I/ futuro ¢ nelle mani del destino! Devo andare, ma
un giorno forners,” che ¢ una scusa per dire: “Ora che me 'hai data me la svigno.”
(L’ho inventata io questa frase quando volevo levarmi dai piedi qualche appic-
cicosa).

Stava per salire a cavallo, quando ho detto una cosina pure io: “EHI BION-
DO, T"THO RITROVATO, GRANDISSIMO FIGLIO DI PUTTANAAAA!”
BANG!

Dritto in faccia... tanto di spalle o di profilo era uguale, perché lui mica era
armato sul serio.

Avevo il cuore che galoppava come una mandria infuriata, come quella volta
che a Shinbone, di nascosto, sparai a Liberty Valance da un angolo buio, men-
tre stava per accoppare quell’avvocaticchio (ma vidi un lampo nel buio
dall’altra parte della strada e per un attimo ho avuto il sospetto che non fossi
l'unico al quale Liberty aveva rubato la sella), e sentivo che in quel momento
potevo pure crepare d’infarto, perché ormai avevo realizzato il mio sogno,
quello che mi aveva tenuto in vita fino a quel momento, e quando meno ne lo
aspettavo.

Non potevo permettere che quello se ne andasse di nuovo, e chi li ha altri
cent’anni da campare?

C’¢ stato un momento di silenzio, tutti a fissarmi, poi John ha urlato che gli
avevo “rovinato la scena” e mi hanno arrestato: al processo hanno detto che
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ho sparato ad un coso, un “attore” della California perché, in un momento di
demenza senile, ’'ho scambiato per un antico nemico, ma anche cosi 'arringa
dell’avvocato, tale Stoddard, non ha avuto successo. Si, perché dal fondo del
saloon —qua non c’¢ il tribunale, hanno improvvisato tutto dove si beve- ¢ arri-
vato un vecchio porco di poliziotto con una benda nera sull’occhio, tale Roo-
ster Coogburn, Dio lo..., e quel guercio ha tirato fuori un sacco di taglie e ha
detto che io non sono un demente ma un delinquente incallito ricercato per
reati in quattordici Stati dell’America, reati che non hanno prescrizione, e che
lui mi stava dando la caccia da un pezzo. C’¢ stato un momento di battibecco
fra tutti questi gran cornuti, perché Coogburn voleva portarmi via e conse-
gnarmi al suo giudice, per intascare la taglia, ma si ¢ messo di mezzo un tale
Tex, un ranger, e glielo ha impedito pistola alla mano. Ma per me ¢ cambiato
poco, perché m’hanno condannato per aver accoppato il Biondo, e per impic-
carmi sta venendo un boia di classe da El Dorado. Ma sai che ti dico? Moriro
in pace (anche perché ora che quel figlio di puttana ¢ andato all’Inferno, io mi
sento inutile, sai, in fondo finche era vivo lui avevo una ragione per vivere pu-
re io, ed ora che non c’¢ piu ho una ragione per morire. Perché ‘sto paese ¢
cambiato troppo e troppo in fretta, non lo riconosco piu, ora che vanno di
moda i desperados che si sparano per finta davanti agli irlandesi con la manovel-
la.)

Adesso sono stanco di raccontare la lettera e Padre Coso ha la mano che gli fa
male per tutte le cancellature di parolacce che mi sono uscite.

In conclusione, anche se servira a poco, ti chiedo di dedicarmela una Messa,
fratello, e perdona se ci siamo lasciati con ’'amaro in bocca... pero fosti tu a
darmi una sberla per primo, alla Missione, quando ti rinfacciai che ti eri fatto
frate perché non avevi palle per intraprendere una vitaccia come la mia.

11 prete dice che non devo andare dal Signore col rancore nel cuore, e non ne
ho: ho accoppato I'unica persona che ci avevo del rancore, ed anche se dicono
che non poteva essere lo stesso Biondo perché oggi avrebbe minimo ot-
tant’anni, ammesso che campi ancora, mentre quello che ho ammazzato io ne
aveva trentacinque, a me mica mi convincono. Non so come ha fatto a restare
glovane, ripeto che con tutti quei dollari avra scovato qualche elisir migliore
del mio, si ¢ cambiato nome e se n’¢ andato in California a fare il pupazzo. Poi
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¢ tornato qua a fare quella pagliacciata ed ha incrociato di nuovo me.

Ora ti saluto che sono venuti a portarmi la cena, mi sveglieranno all’alba per
impiccarmi... e non ho mai capito perché all’alba, cioé l'ultimo giorno della
tua vita, tu ti devi pure alzare presto. A me non mi ¢ mai piaciuto alzarmi pre-
sto, senno invece di svaligiarle, le banche, ci sarei andato a fare il cassiere. For-
se ti fanno alzare prima perché il viaggio fino al cielo ¢ lungo, ma ¢ una buffo-
nata, visto che io andro all'Inferno a contare i peli sul culo di Lucifero. E per
quanto faccia caldo laggiu, non sara mai caldo quanto ’Arizona, come disse un
tale.

Ricordami con affetto, Pablo, io invece la faccia tua quasi non me la ricordo
per niente. Ma sei sempre mio fratello e quando saro dall’altra parte vedro di
mettere una buona parola per te: tanto anche tu finirai qua, visto che quella
sacchetta di dollari me I’hai fottuta per fare i lavori di restauro alla Missione,
mentre giacevo quasi morto nella tua pidocchiosa cella, credevi non I'avessi
capito? Be’, come dice Padre Coso: amen.

Tuo fratello.

Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez
(detto Il Porco)

P.S. Se proprio vuoi darti un po’ di disturbo per il tuo indegno fratello, riscatta
la mia carcassa e seppelliscila all’ombra di qualche albero, nella tua Missione.
Ho avuto caldo tutta la vita, almeno per quello che resta vorrei un po’ di fre-
scura.
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Mario Raciti

ON GIORNO SFORTUNATO
DI NEVE £ SANGUE

Quando i secondini scortarono I'ex detenuto fuori dal carcere, tirando per le

briglie il cavallo tutto pelle e ossa su cui 'uomo cavalcava a pelo, il Territorio
del Wyoming era coperto da uno strato di neve alto venti centimetri. Una
tormenta imperversava ormai da settimane, flagellando le labili mura di
quell’improvvisato carcere in mezzo alla prateria, ma il direttore della prigione
non aveva intenzione di trattenere oltre un prigioniero che aveva gia scontato
la sua pena.

11 cancello si richiuse alle sue spalle, sette anni dopo la prima volta, e 'uvomo
che cavalcava a pelo e indossava una smunta camicia di flanella grigia infilata
dentro un paio di pantaloni di lana blu, visibilmente inadatti al clima invernale,
si ritrovo da solo, in mezzo alla neve che volava davanti a sé in grandi mulinel-
li bianchi e ghiacciati.

Rovisto nella bisaccia tra le povere cose che gli erano rimaste e ne tiro fuori un
impermeabile pesante color fumo, a cui mancavano i bottoni. Lo infilo velo-
cemente con le mani intirizzite dal freddo, ne alzo il bavero a protezione delle
orecchie e inizio il suo viaggio verso il nulla.

Il nulla. Da quel che sapeva, quell’'ammasso di baracche pretenziosamente
chiamato carcere sorgeva nel bel mezzo della pianura del Wyoming, osservato
da lontano dallo scuro ammasso delle Montagne Rocciose, da cui spirava un
vento glaciale che portava con sé neve, sospiri e presagi non certo piacevoli.

11 cavallo procedette ansimante per il resto della mattina, quando il cavaliere si
fermo nei pressi di un boschetto di abete in cima a una collinetta. Giu, guar-
dando verso Est, una distesa bianca candida. Riprese il cammino al passo, cur-
vo dentro il pastrano a proteggersi dal flagello costante di ghiaccioli sferzati
dal vento. Avanzo cosi per tutta la giornata, fermandosi ogni volta che la tor-
menta aumentava il suo delirio impedendo al cavallo di proseguire, oppure
quando non riusciva a resistere e doveva accendere un fuoco per scaldarsi le
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ossa scricchiolanti e lo stomaco con un po’ d’acqua calda, e al tramonto, stre-
mato, ansimante, ghiacciato fin nelle budella, tiro le redini e si guardo intorno.
11 nulla. Solo bianco, bianco ovunque, bianco davanti e bianco sotto, e bianco
dietro, e bianco a destra e a sinistra. Sopra, un mannaia color piombo che an-

dava trasformandosi in un nero d’inferno.

Era disperato. Sentiva un principio di congelamento alle mani, e i baffi da dra-
gone, due enormi virgole che gli spuntavano da sotto il naso, erano costellati
da ghiaccioli, piccole stalattiti pungenti.

Smonto da cavallo per dar un po’ di riposo all’animale e prosegui a piedi tiran-
doselo dietro per le briglie. Percorse cosi un paio di miglia, la testa bassa, se-
polta sotto il cappello a sua volta sepolto sotto quattro dita di neve, quando un
sinistro sibilo riempi I’aria, seguito da un ululato proveniente da chissa dove e
che il vento aveva amplificato, facendogli rizzare i capelli sulla nuca. L’eco du-
ro una manciata di secondi, e quando il cavaliere alzo la testa per guardare da-
vanti a sé, vide tra la coltre di neve mulinante, una mezza dozzina di puntini
gialli, tremolanti, timidi nellincerta luce del tramonto che volgeva al buio. Da
quel che gli pareva erano lumi di citta, lanterne che ardevano dietro 1 vetri ap-
pannati delle case, o magari appese all’esterno di un salon, e dove c’erano lan-
terne c’era fuoco, e dove c’era fuoco c’era caldo, e molto probabilmente anche
cibo e rifugio per la notte, per notti maledette come quelle. In quel momento
non pensava al fatto che non aveva un cent per pagarsi un whisky, o un brodo
caldo, o anche solo una coperta accanto alla stufa di un albergo, o di un sa/on.
Prosegui selvaggiamente tirando le redini del suo cavallo dietro di sé, cammino
affondando fino ai ginocchi, cadendo e rialzandosi, mentre sbuffava vapore
come una locomotiva lanciata a tutto carbone.

11 buio era gia piombato quando le prime case apparvero pochi minuti dopo,
ma non c’era nient’altro. Vide una sagoma scura a qualche passo da lui, semi-
sepolta dalla neve, una sagoma rettangolare che indicava il nome di quella
sperduta localita. E ora che ci rifletteva, lui sapeva che non c’era nessun villag-
gio per un raggio di un centinaio di miglia dalla prigione, e penso che non ave-
va affatto percorso cento miglia da quando il portone si era chiuso dietro di
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sé. Diavolo, non ne aveva percorso nemmeno dieci! Ma fu un pensiero che
svani subito, portato via dal bisogno di riposo e di riparo.

Siinoltro ancor di pit nella neve, supero il cartello indicatore e si fermo pochi
passi piu in la. Dov’era, la neve farinosa che dietro di sé avvolgeva la natura, Ii
non comprometteva la visuale, se non per qualche spruzzo sollevato da picco-
le folate di vento che passavano attraverso i vicoli stretti tra un edificio e
Paltro. 1l villaggio, in effetti, non era niente, o quasi. Le poche case costeggia-
vano un ammasso di baracche dalle alte e finte facciate che proiettavano nella
strada innevata rettangoli e ombre di luce opaca e pallida. Qualche lanterna era
appesa alle travi dei porticati sepolti dalla neve, e Burt, 'ex detenuto, riusci a
leggere le insegne alla luce incerta: saloon, store, blacksmith, stable... Giro la testa
per guardarsi intorno, ma non vide altro se non gli edifici che costeggiavano la
Main Street e, stanco com’era, si affretto a portare il cavallo alla stalla.

Per le strade non c’era un cane, e Burt si stupi pure dell'immobilita dietro le
finestre illuminate. Si mise in spalla la bisaccia consumata e usci dalla stalla.
Una lampada lo guido verso il primo edificio e lui si sbrigo a salire i gradini. 11
freddo aveva appannato i vetri della porta che aveva davanti; Burt vi passo la
mano sopra e apparve la scritta, in verde, Blackstone Saloon. Gli si illumino il
volto. Apri una delle ante ed entrd, accompagnato da un mulinello di neve che
fece rabbrividire i presenti, ci fu un rumore come di risucchio poi l'anta si
chiuse dietro di Burt e nello stesso istante una dozzina d’occhi lo stavano fis-

sando.

Erano sguardi ostili. Burt ebbe un fremito, ma non era di freddo. Era come
una reazione istintiva al pericolo, o meglio una sorta d’avvertimento di perico-
lo. Ma la mente di Burt non era al momento collegata alle espressioni del suo
corpo, navigava in un mare di whisky e riposava sotto una coperta, ma non
considerava nessun segno di pericolo. Non lo riconosceva.

Mentre si dirigeva al corto e alto bancone, gli sguardi degli astanti lo seguirono
come se fossero aghi e Burt una potente calamita. Ci fu un buio sommesso in
quel frangente, rotto solo dal crepitio della legna dentro la stufa o dal rumore
di chi sputava nelle numerose sputacchiere sistemate attorno ai tavoli e lungo

la base del bancone.
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Burt chiese un whisky e il barman esito a lungo prima di decidersi a fare due
passi avanti e servirlo. Burt lo osservo prima di sollevare il bicchiere.

«Non ho soldi per pagare.» disse.

Ci fu un mormortio tra i presenti. 11 barman spostod lo sguardo lungo i tavol,
poi ritorno su Burt. Vide che in effetti ne aveva bisogno, era conciato male, le
mani quasi viola per il freddo e tremanti, gli occhi vacui. Annui, poi disse: «So-
lo questo, pero.y

Burt lo guardo, annui a sua volta e sorseggio piano il whisky, assaporandolo e
lasciando che I'alcool gli riscaldasse budella e muscoli.

«Mi son fatto parecchie miglia in mezzo a questa tormenta, e avrei bisogno di
un pasto caldo e magari di un angolo dove riposare, non importa dove purche
sia sotto un tetto. Pensate che si possa fare qualcosa?» chiese Burt, finendo
con un sotriso.

11 barman riflette. Gli occhi gli caddero sulla stufa, una botte rovente al centro
della piccola stanza di terra battuta. «Puoi badare alla stufa, se hai abbastanza
forze da reggere un ciocco di legna» e quasi rise. «T1 daro un piatto di stufato
caldo e la possibilita di dormire accanto alla stufa quando tutti se ne saranno
andati.»

Un altro mormorio corse lungo i tavoli. Durante quei pochi minuti Iaria era
rimasta ostile, cattiva, o perlomeno sospettosa. Questo Burt, grazie anche
all’aiuto del whisky che gli risveglio i sensi, lo avvertl. Fu una sensazione istan-
tanea, involontaria. Anni e anni a sfuggire alla legge lo avevano abituato a ri-
conoscere a pelle i nemici, fossero sceriffi o gente che semplicemente lo di-
sprezzava per quel che era e per quello che appariva. Non era mai stato un
bandito gentleman, come lo era stato Black Bart, ma semplicemente un bandito,
straccione e puzzolente, di sporcizia e di polvere da sparo, che si accompagna-
va sempre a una Colt, sua unica compagna di avventure e disavventure. Lo si
riconosceva per quello, perché i segni del peccato te li porti addosso.

Accetto Pofterta. 11 barman gli offrl un altro whisky, poi gli spiegd brevemente
il suo compito. Burt lo esegui con attenzione: portava un po’ di legna
dall’angolo in cui era ammucchiata alla base della stufa e la buttava dentro
quando vedeva che le flamme si assottigliavano. Intanto chi giocava a carte o
spillava birra da un boccale non perdeva una mossa di quello che Burt faceva,
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anche se sonnecchiava un po’ al tepore delle fiamme. Tenevano gli occhi spa-
lancati, offensivi, attenti. Erano uomini rudi, per la maggior parte minatori, ma
anche boscaioli e semplici agricoltori. Se ne andarono a casa qualche ora dopo,
quando la tormenta sembrava aver dato un po’ di tregua quanto bastava per
percorrere i pochi metri di strada senza essere sommersi dalla neve. Cosi il
barman gli forni un piatto di stufato, una coperta, sprango le porte, spense le
lampade e si ritiro nella sua stanza al piano di sopra. Era rimasta un po’ di le-
gna, e Burt ne riempi la stufa. Mangio di gusto, stese la coperta bucata accanto
alla botte panciuta incandescente e si assopi quasi subito.

Si risveglio perché senti una tremenda botta alla guancia. Si mise di scatto se-
duto e riusci a malapena a vedere con la coda dell’occhio un pugno che si ab-
batteva sulla sua faccia con la forza di un maglio su un’incudine. Inghiotti san-
gue e cadde sul fianco, intontito. Un omone gigante in camicia a scacchi rossa
e nera stava a gambe divaricate di fronte a lui. Si massaggiava il pugno sul
palmo dell’altra mano e sorrideva in modo sadico. Intorno all’omone riconob-
be le facce degli avventori che la sera prima occupavano il salon. Ridevano e
sorridevano tutti. Apertamente. Sguaiatamente.

Burt non capi. Venne tirato su a forza dall’lomone e vide che si trovava in un
angolo del saloon pieno della luce fredda che proveniva dalle finestre. Una lan-
terna, su un tavolo poco distante, tremava di una luce sorniona. Mancavano
un paio d’ore all’alba, il cielo appariva tinto di grigio scuro all’orizzonte ma il
resto era un’enorme macchia di inchiostro secco. Nevicava ma non c’era ven-
to.

L’omone fece scoccare un altro pugno, che colpi Burt allo stomaco. Si piego
in due, ginocchia molle e raggrinzite come carta da macellaio. Boccheggio. La
gente che stipava la stanzetta urlava ora ad ogni colpo del boscaiolo in camicia
a scacchi. Uno al mento, un altro al petto, poi una scarica di nuovo allo sto-
maco. Burt cadde svenuto. Con gli ultimi, esili sensi senti soffocata la botta
tremenda di un randello che si abbatteva sulla sua nuca, poi fu buio. Sentiva, o
sognava, voci straniere, voci che dicevano «lLasciamolo dov’e, ripasseremo pit
tardi per un’altra lezione», «Brutto pezzo di merda», «Impicchiamoloy, «Tran-
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quilli, ormai ¢ spacciato». E risate. E grida. Poi il tonfo di una porta sbattuta.
Scalpiccii.

Rinvenne nella gelida aria e luce del salon. La stufa era ancora calda ma non
covava piu legna, né fiamme. Provo a muovere le braccia ma le senti rigide, le
mani erano legate dietro la schiena. Si sentiva pieno di doloti dalla testa ai pie-
di, le tempie gli pulsavano feroci. Aveva le labbra spaccate e i baffi macchiati
di sangue, ne sentiva il sapore tra i denti, sulla lingua. Riusciva a respirare, e
almeno non gli avevano rotto il naso. Striscio verso la stufa e vi appoggio la
schiena, stando attento a non ustionarsi le mani. Provo a ragionare sul perché
di quell’attacco. Naturalmente non ne trovava ragioni. Andava tutto oltre ogni
logica. Era da escludere che lo conoscessero per il suo passato da ladro vaga-
bondo: lui non si era mai spinto fin la, e in quei villaggi cosi rinsecchiti non
arrivavano mai gli avvisi di taglia. E ce n’erano un sacco che lo raffiguravano,
con quella faccia sottile come un’asse di legno, tempestata da peli duri di barba
e solcata dai baffi da dragone. Tuttavia non escludeva che qualche marshal o
sceriffo si fosse inoltrato in questo posto sperduto tra i boschi sventolando e
distribuendo i fogli gialli con la sua faccia, ai tempi in cui era ancora libero.

11 cervello gli ballava dentro il cranio dai capelli lunghi. Si guardo intorno. 1
saloon era deserto e freddo. Fuori nevicava, ancora buio come l'inferno. Poi la
porta si spalanco d’un tratto e una folla si riverso dentro. C’era quindi questo
armadio che la capeggiava, tutto muscoli e con quel ridicolo cappello da cac-
ciatore. Gli si avvicino e lo osservo impassibile, freddo. Tuttavia era difficile
non notare la luce del disprezzo nei suoi occhi. Sventolo un foglio davanti agli
occhi di Burt, e mentre muoveva la mano patlava. Aveva una voce cupa. «Ec-
co qui il figlio di puttana. Finalmente ti abbiamo beccato, eh?». Burt osservo il
disegno... era lui! Diavolo, lui in persona! Sorvolo sulle scritte piccole, e i suoi
occhi scesero fino alla fatidica scritta... RICERCATO... VIVO... e
I'incredulita gli fece strabuzzare gli occhi: PER STUPRO AI DANNI DI TRE
RAGAZZINE.

Era spacciato. Se gli andava bene gli rifilavano la forca, ma prima non se la sa-
rebbe passata cosi a buon mercato. Un assaggio I'aveva gia avuto, ma di sicuro
non era che un gioco rispetto a quello che lo aspettava dopo.
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Per qualche istante rimase zitto. Poi guardo 'orso negli occhi.

«Quello non sono io.» gli disse.

I’omone non si sorprese. «No, hai ragione, quello ¢ mio nonno» rispose.

Burt non replico subito. Non aveva paura. Solo, comprendeva di essere cadu-
to in una storia surreale. Scambiato per uno stupratore! Era un uomo libero,
ora, aveva scontato i suoi debiti con la legge e non doveva piu preoccuparsi di
guardarsi ogni minuto alle spalle in attesa di qualche sceriffo con la pistola
spianata e il piombo in canna. E invece no! Chi era, che lo voleva morto? 1l
passato che voleva vendicarsi? Ma lui aveva gia pagato!

«Ti dico che non sono io, lurido trippone.»

Le guance del boscaiolo si colorarono di un rosso pallido.

«Brutto stronzo, a chi credi di datla a bere?» e gli mollo uno schiaffo sul lab-
bro tumefatto. Burt piego la testa e sputd un grumo di sangue nero.

«Hai stuprato tre bambine e la tua bella faccia di cazzo ¢ stampata qui, su que-
sto foglio. Mi pare abbastanza chiaro» continuo il boscaiolo. Ora le sue guance
erano di un rosso vivo, che facevano sembrare ancora piu piccoli gli occhietti
spiritati che facevano appena capolino dal cappello calcato sulla testa.

«Gli somiglio, ¢ vero, ma non sono io» si limito a rispondere Burt. Sanguinava
ancora dal labbro e vedeva tutto a sobbalzi.

«Non raccontare balle, tanto non puoi scampare alla forca» replico lorso, e
con questo chiuse il discorso. Gli volto le spalle e parlo alle persone che lo se-
guivano. Burt non riusci a capire cosa dicesse, ma realizzo quando vide tutti i
presenti alzare la mano, e qualcuno gridare «Impicchiamolol».

Ma no, non aveva decisamente paura. Una volta si era ritrovato con la corda al
collo, ma era riuscito a cavarsela. No, piu che altro era rabbia. Rabbia per non
poter vivere da uomo libero. Non ancora, perlomeno. Rabbia per la sfortuna
che gli si accaniva contro.

Questo gli diede la forza per reagire. Voleva spiegare a quella brava gente che
lui era appena uscito di galera, che non c’entrava nulla con quegli stupri, che
quello disegnato sull’avviso non era lui, ma chi I’avrebbe ascoltato? La gente
aveva tutta gli occhi spiritati di chi gode nel vedere il prossimo soffrire, e poco
importava se questi sentimenti erano rivolti ai rifiuti della societa. Lui era un
uomo libero, ma chi poteva saperlo? E, soprattutto, chi poteva crederlo?
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Bestemmio tra sé, e non disse niente quando I'uvomo in camicia a scacchi lo
guardo di nuovo.

«Mi pare che tu abbia capito. Torneremo presto per farti penzolare da una so-
lida trave. La nostra stalla ne ha di belle robuste». Lo tiro pet il colletto del pa-
strano e lo trascino di peso oltre una porta all’altra parete del saloon. Burt cad-
de ginocchioni. Era in una stanza ricavata sul retro del locale, in cui venivano
ammucchiati gli oggetti piu disparati: c’erano dei secchi e degli stracci, pezzi di
travi, legna, scarafaggi, topi e sporcizia. Un’altra porticina, sprangata con un
lucchetto, dava all’esterno. Si sentiva la neve sbattere contro le esili assi di le-
gno scuro.

La porta che dava al salson si richiuse di colpo. Senti il boscaiolo patlare con
un tizio.

«Resta di guardia e se prova a scappare, cerca di fermarlo senza farlo secco.
Voglio proprio vederlo ballare appeso.

«Stai tranquillo, Buck» rispose I’altro.

Poi tutti uscirono e cadde il silenzio.

Burt stava gia pensando al modo per scappare da quell’angusta cella.

Rimase per un po’ seduto, ad abituarsi alla forte penombra della stanza. Un
po’ di luce proveniva dalla porta sul saloon, che in basso lasciava due dita di
spazio e le assi che la formavano si erano rinsecchite col tempo e avevano de-
gli squarci larghi un centimetro tra una e Ialtra. Burt guardo attraverso una di
queste: il saloon era deserto, c’era una lanterna al kerosene che illuminava il
centro del locale e il tizio di guardia, appoggiato al bancone, che chiacchierava
col barman.

Penso a come agire. Frugo in rigoroso silenzio tra i rottami di quel ripostiglio,
e l'unica cosa che riusci a trovare fu una sottile scheggia che strappo da una
delle travi. Era appuntita e lunga una quarantina di centimetti.

Si avvicino alla porta con questa insolita arma in mano. Guardo attraverso una
delle feritoie e la guardia era sempre li, attaccata al bancone. Burt si appiccico
allora all’angolo tra la porta e il muro e lancio qualcosa tra i secchi all’altro ca-
po del ripostiglio. Ci fu un rumore metallico di qualcosa che rotola e la guardia

si precipito subito alla porta, cercando di guardare a sua volta dagli squarci del-
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le assi, ma vide solo buio. Urlo qualcosa a Burt, ma questi rispose mugugnan-
do come un moribondo. La guardia lancio un’occhiata al barman come di sup-
plica, ma 'vomo al bancone si limito ad alzate le spalle.

«Magari non ¢ niente. Sara svenuto, che vuoi che te ne importi?» disse.

«Si ma se quello mi scappa Buck mi leva la pelle e me la fa mangiare» rispose
P'vomo di guardia, indeciso. I suoi occhi andavano dal barman alla porticina
della stanzetta.

«E allora vai a vedere, no?»

«Sl, forse ¢ meglio» e allungo la mano per togliere I’asse che bloccava la porta
dall’esterno. Afferrd la logora maniglia di corda e spinse: un’aria di stantio lo
investl in piena faccia. Spalanco la porta con un calcio per permettere alla
lampada al kerosene di illuminare Iinterno del ripostiglio e avanzo guardingo
pistola in mano. Quando fu due passi oltre la soglia, la porticina sbatte alle sue
spalle, chiudendosi, e qualcosa di duro e affilato gli trapasso la gola da parte a
parte. Fiotti di sangue impregnarono il pavimento e Burt afferro al volo la pi-
stola strappandola dalla mano del suo carceriere. Con un balzo fu poi davanti
all’altra porticina, quella che dava all’esterno. Col calcio della pistola martello il
lucchetto, finche questo cedette e gli permise di spalancare il mucchio d’assi
fradice e vecchie. Uscl di corsa e venne sorpreso dall’aria gelida di quella pri-
missima mattina. L’orizzonte era una labile linea tra il rosa pallido e il grigio e
sormontava una spianata bianca di neve, ancora battuta dal vento che portava
acqua mista a neve.

Burt corse verso I'angolo del saloon e si nascose appoggiandosi all’'ombra di
quella che sembrava essere la carcassa legnosa di una latrina. Alla leggerissima
luce guardo la pistola: la sua mano stringeva un vecchio esemplare di Colt
Wells Fargo, senza paragrilletto ma convertita per 'uso di cartucce metalliche.
Il tamburo aveva quattro colpi. Se voleva aprirsi la strada per la fuga doveva
farseli bastare.

Tutto questo si svolse in pochi secondi, ma bastarono al barman per chiedere
aiuto e radunare una piccola posse di sei uomini guidati, ovviamente, dal taglia-
legna Buck. Qualcuno portava una lanterna per vederci meglio e Burt ne avvi-
sto il riflesso oltre 'angolo opposto del saloon.
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Si gird e corse a perdifiato nel vento. Supero un vicolo tra due edifici e si ac-
cuccio dietro alcuni barili sfasciati. Rifletté sulle condizioni in cui si trovava:
braccato da sette uomini inferociti e impossibilitato a fuggire. Penso al suo ca-
vallo e si decise a provare a raggiungere la stalla. Se ricordava bene si trovava a
tre edifici dal sa/oon. Sbircio dal suo povero riparo alzando leggermente la testa
e non noto niente di strano. Non c’era luce naturale, I’alba era lontana ancora
un’ora, ed era quasi buio totale.

Rasento il muro fino a quando pote guardare da oltre 'angolo. Nessuno. Te-
nendo la pistola appoggiata al petto in quattro balzi raggiunse altra costruzio-
ne, oltre la quale doveva trovarsi la stalla. E cosi era. Si guardo dietro e una
macchia arancio si era allargata alle sue spalle. Delle voci la seguivano, e Burt
parve sentire quella di Buck.

Allora corse ancora, percorse una decina di metri e raggiunse la parete di assi
della stalla. Penso che i suoi inseguitori non si erano divisi per cercatlo, perché
non ne vide nessuno e non c’erano nemmeno finestre illuminate. Se non
s’ingannava, dovevano essere le cinque o le sei di mattina, ma sembravano
piuttosto le due o le tre di notte.

Tenendo gli occhi fissi da dov’era giunto, striscio lungo la parete fino a quella
sul retro, apri piano la porta, entrd e se la richiuse alle spalle silenziosamente.
1l click della serratura si perse nell’enorme botto che sentl proprio dietro
P'orecchio destro. La stalla era piena di odore di cavallo e Burt non svenne per
puro miracolo. Rotolo velocemente su se stesso finche non ando a sbattere
contro un portante del tetto. Sentiva colpi di bastone che chi lo impugnava
batteva a terra nella vana ricerca di colpire ancora Burt. Ma lui s’era portato
alle spalle di questi rumori e avanzava lentamente a braccio teso e pistola pun-
tata. Il buio era totale, ma Burt doveva affrettarsi perché poteva rimanere in-
trappolato 1i dentro se gli altri avessero saputo che era nella stalla. Quelli pro-
babilmente si fidavano del fatto che I'uvomo di guardia, in caso di pericolo, li
avrebbe avvisati sparando qualche colpo in aria.

Cosi Burt accelero il passo, senza curarsi di far rumore sul pavimento di pa-
glia. D’un tratto la sua pistola, o meglio I'estremita della canna, tocco qualcosa
di morbido. Burt fu rapido come un serpente, alzo il braccio e lo abbasso con

violenza mirando mezzo metro piu in alto: colpi in pieno la nuca della guardia
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e questa cadde con un tonfo ovattato. Burt si inginocchio e frugo velocemente
le tasche del caduto: ne recupero una scatoletta di fiammiferi e dalla cintura gli
sfilo la pistola. Al tatto penso trattarsi di una Lightning a doppia azione. Una
gran bell’armal Se la infilo nei calzoni e accese un fiammifero, girando su se
stesso per illuminare la stalla: non c’era nessun cavallo. Qualcuno lo aveva
portato via in previsione di una sua fuga. Ora si che era davvero nei guai. An-
zi, proprio nella merda, come avrebbe detto Luke, un vecchio amico
d’infanzia.

Mentre Burt si trascinava furtivo, fuori Buck aveva diviso la sua piccola forza
e si era rintanato dietro la porta a vetri del saloon, al tepore della stufa che Dave
il barman aveva appena acceso.

11 cielo cominciava a rischiararsi appena lungo l'orizzonte, ma non c’era nes-
sun accenno di una diminuzione del vento e della neve.

Blackstone era un piccolo borgo di boscaioli costruito a ridosso di una foresta
di pini che col tempo si era andata assottigliando fino a distanziarsi dal villag-
gio di qualche decina di miglia, tanto che i taglialegna dovevano raggiungerla
viaggiando a cavallo o sui carri. Il piccolo fiume che ne rasentava il margine
orientale serviva agli uomini di spedire il legname in citta, dove c’era una gran-
de segheria che lo riduceva in assi. D’inverno il fiume ghiacciava e quando il
bel tempo permetteva di lavorare i tronchi venivano portati in citta sui carri,
sempre se la neve non era troppo alta.

In pieno inverno, il villaggio si addormentava fino al disgelo. Due anni prima,
alle porte della primavera, nell’arco di un paio di settimane tre bambine tra i
sette e gli undici anni furono ritrovate ai margini del pozzo che stava dietro
I'impianto della segheria, violentate e mutilate con la strana esportazione dei
capezzoli. Lo stupratore non fu mai trovato e la comunita cadde sotto choc.
Un anno dopo questi fatti, venne diramato un avviso di taglia con la faccia del
presunto colpevole, ricostruita tramite le testimonianze di alcuni abitanti, pit
confusi che persuasi. Il caso volle che la faccia su quell’avviso corrispondesse a
quella di Burt Harrison, il bandito da strada che stava scontando una condan-
na di sette anni al vicino baraccamento di Water Tower, uno squallido avam-
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posto dell’esercito. Gli abitanti di Blackstone cercavano un capro espiatorio,
un qualsiasi pover'uomo, naturalmente un forestiero, da impiccare per lo stu-
pro delle tre bambine. Lo avevano trovato per caso. Ma il caso gli fece trovare
un uomo disposto a battersi per salvare la sua liberta duramente pagata.

La mancanza del cavallo era un problema serio, molto serio. Significava im-
possibilita di fuga e abbandono alla merce di quegli sciacalli che lo volevano
impiccare. E cosi Burt non ebbe altra scelta: doveva combattere. Sparare per
aprirsi la strada, raggiungere un cavallo e scappare, non importava dove. La
tormenta lo avrebbe accolto, ma era preferibile ad uno scomodo posto appeso
per il collo a un albero.

Tenendo sempre in mano il revolver, usci da dov’era entrato e rifece il giro
della stalla. C’erano due uvomini in avvicinamento, armati di fucili e guardinghi
come serpenti. Burt gli grido contro e ando a ripararsi oltre 'angolo posteriore
della stalla. Quando sporse la testa per guardare, li vide correre verso di sé nel-
la luce incerta prendendo due direzioni diverse. Lui si mosse rapido: sgattaiolo
velocemente sotto il portico di un edificio attiguo e si nascose nell’'ombra. La
neve attutiva il rumore degli stivali ma scricchiolava pericolosamente nei mo-
menti piu critici, segnalando la posizione. Burt rimase immobile a guardare
uno dei due uomini, che indossava un lungo spolverino beige e pantaloni ver-
di, girare I'angolo della stalla, proprio quello opposto al quale si trovava lui po-
chi istanti prima. Burt lo vide scomparire, giro sui tacchi e si preparo a correre,
ma sui vetri vide riflesso il profilo di un altro uvomo di Buck. Dannazione! Gi-
rando dalla parte opposta avrebbe incrociato I'vomo in pantaloni verdi e non
era una soluzione praticabile. Si appiatti allora nella rientranza della porta sotto
la tettoia e aspetto che 'uomo passasse. Pregava che non si dirigesse verso la
stalla, e per fortuna quello piego a sinistra. Fu una sorpresa per lui scoprire che
la porta contro cui si era rifugiato era aperta. Giro la maniglia e fu silenziosa-
mente dentro. Non sapeva a che tipo di attivita era destinata quella stanza e
non oso accertarsene accendendo un fiammifero. Rimase immobile in ascolto
e gli parve di sentire un respiro sottile e regolare. Qualcuno stava dormendo.
Si avvicino ad una delle finestre e scosto la tendina: due uomini con i fucili si

stavano incrociando, e tra di loro c’era quello con i pantaloni verdi. Si misero a
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parlare e Burt capi che erano perplessi sulla provenienza del grido di poco
prima.

Burt non sapeva quanto uomini Buck gli avesse sguinzagliato contro, ma sicu-
ramente, penso, non piu di una mezza dozzina, senno 'avrebbero gia trovato
in uno sputo di paese come Blackstone. Uno I'aveva gia sistemato, e non si
sarebbe ripreso facilmente neppure con qualcuno che I'avesse aiutato. Conti-
nuo a guardare fuori e vide che ora il cielo era piu chiaro: stava albeggiando.
Uscl nuovamente in silenzio e giro dietro la casa.

Sentiva il rumore di passi frenetici e si affretto a ripararsi dietro 'angolo. Ma in
quel momento, con la coda dell’occhio, vide qualcosa di scuro saettare in alto
dietro di lui, qualcosa di nero stagliarsi contro il chiarore grigiastro del cielo, e
un attimo prima dello sparo lui si era gettato a terra aprendo contemporanea-
mente il fuoco: ci fu un grido roco e una figura cadde dal tetto sfondando le
sottili assi della tettoia sottostante, per giacere poi immobile nella neve che si
tingeva di rosso.

Ora il ballo era aperto. Burt cambio velocemente posizione e mentre correva,
ancora e ancora, vide altri due uomini venirgli incontro. Imbracciavano i fucili
e si preparavano a sparare, ma Burt i prevenne sparandogli contro con la pic-
cola Colt Wells Fargo. Ne vide barcollare uno mentre si buttava rotolando
verso un cumulo di neve che si era ammucchiato sull’argine: era vicino al fiu-
me. Cammino curvo verso i due uomini, riparato dalla neve, e quando vide un
leggero pendio che risaliva nuovamente verso la strada lo imbocco senza esita-
re, correndo. Si accorse un attimo dopo di essere passato alle spalle dei due,
anzi di uno solo: a terra giaceva l'altro, agonizzante. Il secondo si accorse
troppo tardi di Burt, troppo tardi per impedire che una pallottola gli attraver-
sasse I'occhio destro catapultandolo oltre I'argine del fiume ghiacciato. Burt
sorrise: non aveva perso lo smalto dei vecchi tempi. Si avvicino all’'uomo ago-
nizzante, che si contorceva negli spasmi del dolore, gli tolse il fucile, un vec-
chio Spencer, dalla mano e gli pianto una pallottola in testa.

Poi corse a perdifiato verso la strada principale, cercava un cavallo ma tutto
quello che vide fu una folla di una decina di uomini, ferma davanti al salon:
guardavano nella sua direzione. E naturalmente c’era Buck in testa. Gli corse-

ro tutti incontro. Burt gird i tacchi e corse via da dov’era venuto, pensando di
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ripararsi oltre I'argine. Scappo guardandosi indietro e non si accorse del cada-
vere di uno dei suoi cacciatori: inciampo e cadde lungo e disteso nella neve
fredda, perdendo anche lo Spencer. Alzo gli occhi e il cielo si rischiaro d’un
colpo, illuminandosi di una fredda luce giallastra: I’alba era vicinissima. Si rial-
z0 nello stesso istante in cui alcuni proiettili gli saettarono accanto schizzan-
dogli neve addosso. Riprese per 'ennesima volta a correre, e mentre correva
pensava che fosse inutile ripararsi oltre 'argine, sarebbe caduto in trappola:
davanti la folla assassina, dietro il fiume ghiacciato che poteva non reggere il
suo peso. Mentre i pensieri gli affollavano la testa, un uomo sbuco da un vico-
lo, pistola spianata. Burt gli sparo a bruciapelo con la Wells Fargo, poi la sca-
glio via, scarica, in un impeto di rabbia. Inciampo nuovamente sul corpo del
nuovo morto e cadde di schiena. La folla ora era a pochi metri da lui, nemme-
no una decina. Non poteva affrontarla, non aveva pallottole abbastanza per
fermarli. Avrebbe dovuto sparare a Buck ma per fermarlo davvero bisognava
mirare con cura e lui non ne aveva di certo il tempo. Afferro la Lightning e,
ancora a terra, sparo tre colpi ai piedi della folla, costringendola a rallentare. Si
rialzo in fretta. Ora provava una rabbia mista a frustrazione, ma si rimise a
correre e piu correva piu argine sembrava allontanarsi. Eppure, nonostante i
contro, era I'unico buon riparo.

Non ci artivo, perché d’'improvviso gli frano davanti un armadio. Un armadio,
cioe, a forma d’'uomo. Non era Buck ma fisicamente era uguale, solo qualche
centimetro piu basso. Aveva gli occhi scintillanti e non portava il cappello. In
compenso, tra le dita grosse come zampe di cavallo stringeva il manico leg-
germente curvo di una scure.

Quando lo vide, Burt sbianco: quello sembrava un diavolo sbucato
dall'inferno. Si guardo indietro: la folla s’era fermata. Allora scivolo sulla neve
buttandosi a terra proprio nel momento in cui il basso gigante lasciava saettare
un colpo micidiale: impugnava la scure con la lama rivolta verso ’esterno, cosi
la parte esterna calo come un’incudine sulla gamba di Burt. Ci fu uno schiocco
tremendo e poi un urlo squarciante. L’osso s’era rotto come un fuscello. Den-
tro Burt, in preda al dolore, ora si era accesa la forza della sopravvivenza, una
specie di volonta esterna che gli fece alzare il braccio che impugnava il revol-
ver e scaricarne tutti 1 colpi rimasti dentro la carcassa massiccia di quel bosca-
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iolo simil Buck, che cadde con un tonfo, nonostante la neve, che quasi apriva
una voragine.

E ora, vedendo il grassone abbattersi, la folla riprese la sua mortale marcia, an-
che se un po’ scossa dall’urlo di dolore di Burt. Proprio Burt, che si trascinava
ora nella neve, stringendo cosi forte i denti che se ne poteva sentire lo stridio,
con la gamba destra nera piegata in modo abominevole. Lasciava dietro di sé
una striscia di sangue dalla ferita che il bordo della lama dell’ascia gli aveva
procurato.

Poteva trascinarsi quanto voleva, ma ormai la massa di pazzoidi gli era addos-
so, Buck per primo. Una mano gigantesca alzo Burt di peso, strappandogli un
altro grido di dolore, ma la folla rimase impassibile perché la vista del sangue li
eccito ancora di piu. Si sentirono urla e grida di incitamento mentre Burt veni-
va trascinato verso la stalla, e la sua gamba sbatteva di qua e di la come una
marionetta ¢ lui gridava ma nessuno sentiva.

Venne portato sotto una trave e tenuto fermo mentre Buck gli passava una
solida corda intorno al collo stringendone il cappio proprio dietro 'orecchio.
Niente cavalli per quello sporco lavoro, solo la forza dei muscoli dei tagliale-
gna: ci sarebbe stata piu soddisfazione.

Burt non si dimenava: la sua sorte era segnata eppure ebbe ancora un lampo
dentro di sé che lo portd ad alzare la gamba buona per cercare di colpire Buck
in faccia, ma lo sperone si infilo nel tessuto della camicia a scacchi del boscaio-
lo, strappandogliela via, proprio nel momento in cui tre barbuti tiravano la
corda e Burt esalava il suo ultimo respiro e il suo collo si spezzava come il
burro.

Buck cadde a terra, uno squarcio in testa e la camicia a brandelli, ma la folla lo
guardava inorridita: sul lngohn di lana, all’altezza dello sterno, legati a mo’ di
collana, c’erano sei brandelli di carne nera e avvizzita della larghezza di quattro
dita.

Nessuno pronuncio parola, ma 'odio si accese negli occhi della folla.

Quella mattina a Blackstone gli impiccati furono due.
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