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Senza lotta non c’è progresso… Questa lot-
ta può essere morale, o fisica, o dei due tipi, 
ma deve essere una lotta. Il potere non con-
cede nulla senza che qualcuno lo esiga. Non 
lo ha mai fatto e mai lo farà. Scoprite a cosa 
le persone si sottomettono in silenzio e avrete 
l’esatta misura dell’ingiustizia e del male che 
sarà loro inflitto; e questo stato di cose con-
tinuerà fino a che qualcuno non si opporrà 
con le parole, con la forza, o con entrambi.

frederick douglass1





Introduzione

I lettori del mio libro Storia del popolo americano mettono quasi sempre in ri-
lievo la ricchezza dei materiali: le parole degli schiavi fuggiti, dei nativi ame-
ricani, dei contadini e degli operai, di dissidenti e dissenzienti vari. Devo 
ammettere con riluttanza che questi lettori restano colpiti più dalle parole 
delle persone che cito che non dai miei commenti sulla storia del paese.

Non posso certo biasimarli. Qualsiasi storico avrebbe difficoltà a compe-
tere con l’eloquenza del capotribù degli indiani d’America powhatan che nel 
1607 chiese ai coloni bianchi: «Perché volete prendere con la forza quello che 
potreste avere tranquillamente con l’amore?».

O dello scienziato nero Benjamin Banneker, che scriveva a Thomas Jef-
ferson: «Ho appreso che lei sarebbe disposto a cogliere ogni opportunità per 
sradicare le assurde e false idee e opinioni così diffuse su di noi, e che i suoi 
sentimenti coincidono con i miei nel ritenere che un unico Padre ha dato vi-
ta a tutti noi, e che non solo ci ha fatti della stessa carne ma, senza alcuna par-
zialità, ci ha anche dotati della stessa capacità di sentire e delle stesse facoltà 
mentali».

O di Sarah Grimké, l’abolizionista bianca del Sud che scriveva: «Non chie-
do alcun privilegio per il mio sesso. […] Tutto quello che chiedo ai nostri fra-
telli è che ci tolgano i piedi dalla testa, e ci permettano di rialzarci e stare sulla 
terra che Dio ci ha destinato».

O di Henry David Thoreau, che per protesta contro la Guerra messicana in-
vita alla disobbedienza civile: «Una diffusa e spontanea conseguenza dell’in-
debito rispetto per la legge, che è sotto gli occhi di tutti, è una fila di soldati 
– colonnello, capitano, caporale, soldati semplici, addetti alle munizioni – tut-
ti che marciano in ordine impeccabile verso le guerre, per monti e valli, contro 
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la propria volontà, sì, contro il proprio buon senso e la propria coscienza, cosa 
che rende la marcia molto faticosa, e dà l’affanno al cuore».1

O di Jermain Wesley Loguen, uno schiavo fuggito, nel suo discorso di Syr-
acuse a proposito della Legge sugli schiavi fuggitivi del 1850: «Ho ricevuto la 
mia libertà dal cielo, e con essa l’ordine di difendere il mio diritto a goderne, 
[…] non rispetto questa legge – non la temo – non obbedirò! Mi dichiara ille-
gale, e io la dichiaro illegale».

O dell’oratrice populista del Kansas Mary Elizabeth Lease: «Wall Street 
possiede il paese. Non è più un governo del popolo, fatto dal popolo e per il 
popolo, ma un governo di Wall Street, fatto da Wall Street, e per Wall Street».

O di Emma Goldman, che parla alla giuria durante il suo processo per es-
sersi dichiarata contraria alla Prima guerra mondiale: «In verità, poveri come 
siamo di democrazia, come possiamo offrirne al mondo? […] [Una] democra-
zia basata sulla servitù militare ed economica delle masse che si nutre delle lo-
ro lacrime e del loro sangue, non è per niente una democrazia».

O della mezzadra del Mississippi Fannie Lou Hamer, che nel 1964 testimo-
niava sui rischi corsi dai neri che cercavano di registrarsi per andare a votare: 
«Il padrone della piantagione venne da me e disse: “Fannie Lou […] se non vai 
lì a ritirare la tua registrazione dovrò licenziarti […] perché non siamo pronti 
per questo nel Mississippi”. E io mi rivolsi a lui e gli dissi: “Non ho cercato di 
registrarmi per lei, l’ho fatto per me”».

O dei giovani neri di McComb, nel Mississippi, che dopo aver appreso di un 
compagno di classe morto in Vietnam, distribuivano questo volantino: «Nes-
sun negro del Mississippi dovrebbe combattere in Vietnam per la libertà dei 
bianchi fino a quando tutti i negri del Mississippi non saranno liberi».

O della poetessa Adrienne Rich, che negli anni settanta scriveva: «Non co-
nosco alcuna donna – vergine, madre, lesbica, sposata, nubile – sia essa casa-
linga, cameriera o scienziata, per la quale il suo corpo non sia un problema 
fondamentale: il suo confuso significato, la sua fertilità, i suoi desideri, la sua 
cosiddetta frigidità, il suo sanguinare, i suoi silenzi, i suoi cambiamenti e mu-
tilazioni, le sue violenze e le sue fioriture».2

O di Alex Molnar, il cui figlio di ventun anni era nei marine durante la 
Guerra del Golfo, e che scrisse in una lettera al primo presidente Bush: «Dov’era 
lei, Signor Presidente, quando l’Iraq uccideva la sua gente con i gas velenosi? […] 
Intendo sostenere mio figlio e i suoi commilitoni facendo tutto ciò che posso 
per oppormi a qualsiasi azione militare offensiva americana nel Golfo Persico».3

Quello che hanno in comune tutte queste voci è che sono state quasi sem-
pre escluse dalla storia ufficiale, dai principali mezzi di informazione, dai libri 
di testo, dalla cultura controllata. La posizione predominante che presidenti, 
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generali e altre persone «importanti» hanno sempre occupato nella nostra sto-
ria ha prodotto una cittadinanza passiva, che non conosce il proprio potere, in 
continua attesa di un salvatore sceso dall’alto – Dio o il prossimo presidente – 
che riporti la pace e la giustizia.

Se si guarda sotto la superficie, nelle strade e nelle fattorie, nelle caserme 
e nei campi di addestramento, nelle fabbriche e negli uffici, si legge una storia 
diversa. Ogni volta che si è rimediato a un’ingiustizia, si è fermata una guerra, 
si è dato alle donne, ai neri e ai nativi americani quello cui avevano diritto, è 
stato perché persone «non importanti» hanno fatto sentire la loro voce, si so-
no organizzate, hanno protestato e fatto vivere la democrazia.

*

Quando, alla fine degli anni settanta, decisi di scrivere Storia del popolo ame-
ricano, insegnavo storia da vent’anni. Per metà di quel periodo, insegnando 
allo Spelman College, un’università per ragazze nere di Atlanta, in Georgia, 
ero stato impegnato nel movimento per i diritti civili del Sud. Poi c’erano stati 
i dieci anni di attivismo contro la guerra in Vietnam. Dopo quelle esperienze 
non potevo essere neutrale nell’insegnare e nello scrivere di storia.

Ma la mia scelta di campo era indubbiamente precedente, ed era dovuta 
al fatto che provenivo da una famiglia di operai immigrati a New York, che 
avevo lavorato in un cantiere navale per tre anni, a partire dai diciotto, e alla 
mia esperienza come bombardiere dell’aeronautica durante la Seconda guerra 
mondiale, che decollava dall’Inghilterra per andare a colpire obiettivi in varie 
parti d’Europa, compresa la costa atlantica francese.

Dopo la guerra potei frequentare il college grazie al programma di borse di 
studio del governo per gli ex militari, il GI Bill of Rights, una legge approvata 
durante il conflitto che esentava i reduci dal pagamento delle tasse universita-
rie, e quindi consentiva ai figli della classe lavoratrice, che normalmente non 
se lo sarebbe potuto permettere, di accedere all’istruzione superiore.

Conseguii il dottorato di ricerca alla Columbia University, ma la mia espe-
rienza personale mi rendeva consapevole del fatto che la storia che avevo im-
parato all’università ometteva alcuni elementi essenziali della storia del paese.

Fin da quando ho cominciato a insegnare e a scrivere, non mi sono mai il-
luso che fosse possibile essere «obiettivi», se questo significava non esprimere 
un punto di vista. Sapevo che uno storico (o un giornalista, o chiunque rac-
conti una storia) era costretto a scegliere, tra un numero infinito di fatti, quali 
includere e quali escludere. E che quella decisione avrebbe inevitabilmente ri-
specchiato, più o meno consapevolmente, gli interessi dello storico.
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Gli educatori e i politici americani insistono spesso sul fatto che gli studen-
ti devono imparare i fatti. Questo mi fa tornare in mente Gradgrind, il presi-
de del romanzo di Charles Dickens Tempi difficili, quando dice a un giovane 
insegnante: «Ora quello che voglio sono i Fatti. A questi ragazzi e a queste ra-
gazze insegnate soltanto Fatti. Solo i Fatti servono nella vita».4

Ma i fatti puri e semplici, senza interpretazione, non esistono. Dietro ogni 
fatto che viene presentato al mondo – da un insegnante, da uno scrittore, da 
chiunque – c’è un giudizio. Il giudizio è che quel fatto è importante e altri non 
lo sono, quindi sono stati omessi.

Mi sono reso conto che alcuni temi che per me rivestivano una grande im-
portanza erano completamente assenti dai libri di storia ufficiali. Queste omis-
sioni non ci danno soltanto una visione distorta del passato ma, soprattutto, ci 
ingannano sul presente.

Per esempio, c’è la questione delle classi sociali. Negli Stati Uniti, la cultura 
dominante – quella delle scuole, dei politici e dei mezzi di informazione – pre-
tende di farci credere che viviamo in una società senza classi, con un unico in-
teresse comune. Il preambolo alla nostra Costituzione, nel quale si dichiara che 
quel documento è stato scritto da «noi popolo degli Stati Uniti», è una gran-
de illusione. La Costituzione fu stilata nel 1787 da cinquantacinque bianchi 
ricchi – proprietari di schiavi, possessori di buoni del tesoro, mercanti – che 
idearono un governo centrale forte per difendere gli interessi della loro classe.

Quell’uso del governo per curare gli interessi di una classe, per soddisfare 
le necessità dei ricchi e dei potenti, è rimasto invariato nel corso di tutta la sto-
ria americana, fino a oggi, mascherato da discorsi che lasciano intendere che 
tutti noi, ricchi, poveri e borghesi, abbiamo un interesse comune.

Perciò lo stato dell’Unione viene definito in termini universali. Quando il 
presidente dichiara con gioia che «la nostra economia è solida», trascura il fat-
to che non lo è per quaranta o cinquanta milioni di persone che faticano a so-
pravvivere, anche se probabilmente è abbastanza solida per la classe media ed 
estremamente solida per l’1 per cento più ricco del paese che possiede il 40 per 
cento della sua ricchezza.

Gli interessi di classe sono sempre stati nascosti dietro un velo chiamato 
«interesse nazionale».

La mia personale esperienza di guerra, e tutti gli interventi militari degli 
Stati Uniti nel mondo, mi rendevano scettico ogni volta che sentivo le alte ca-
riche dello stato invocare «l’interesse nazionale» o «la sicurezza nazionale» 
per giustificare le proprie decisioni. Era stato con quelle stesse giustificazioni 
che Harry Truman aveva avviato «l’operazione di polizia» in Corea che avreb-
be causato milioni di vittime, che Lyndon Johnson e Richard Nixon aveva-
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no combattuto la guerra nel Sudest asiatico nella quale erano morte circa tre 
milioni di persone, che Ronald Reagan aveva invaso Grenada, che Bush pa-
dre aveva attaccato Panama e poi l’Iraq, e che Bill Clinton aveva ripetutamen-
te bombardato l’Iraq.

L’affermazione che fece Bush figlio nella primavera del 2003, per cui inva-
dere e bombardare l’Iraq era nell’interesse nazionale, fu particolarmente as-
surda e riuscì a essere accettata dal popolo americano solo grazie a una serie 
di menzogne raccontate al paese dal governo e dai principali organi di infor-
mazione a proposito delle «armi di distruzione di massa» e dei presunti rap-
porti dell’Iraq con Al Qaeda.

Quando decisi di scrivere Storia del popolo americano, lo feci perché vo-
levo raccontare le guerre del paese non attraverso gli occhi dei suoi generali e 
dei suoi leader politici, ma dal punto di vista dei giovani della classe lavoratri-
ce che le avevano combattute, o dei genitori e delle mogli che avevano ricevu-
to i telegrammi listati a lutto.

Volevo raccontare le guerre del paese dal punto di vista dei nemici: quello 
dei messicani che videro invadere il loro paese durante la guerra con il Messi-
co, dei cubani la cui isola fu conquistata dagli Stati Uniti nel 1898, dei filippi-
ni che all’inizio del xx secolo subirono una devastante guerra di aggressione 
con circa 600mila vittime in seguito alla decisione del governo americano di 
conquistare le Filippine.

La cosa che mi aveva maggiormente colpito quando avevo cominciato a 
studiare storia, e che volevo mettere in evidenza nei miei scritti, era che il fer-
vore nazionalistico – inculcato fin dall’infanzia con i giuramenti di fedeltà, gli 
inni nazionali, lo sventolio delle bandiere e la retorica militarista – permeava 
il sistema educativo di tutti i paesi, compreso il nostro.

Mi chiedevo come avremmo visto la politica estera degli Stati Uniti se, al-
meno nella nostra mente, avessimo abbattuto i confini nazionali e considerato 
tutti i bambini del mondo come nostri figli. Non avremmo mai potuto sgan-
ciare la bomba atomica su Hiroshima, o il napalm sul Vietnam, o le bombe a 
grappolo in Afghanistan e Iraq, perché le guerre, soprattutto quelle moderne, 
sono sempre guerre contro i bambini.

Quando cominciai a scrivere Storia del popolo americano, essendo vissu-
to con la mia famiglia in un quartiere nero del Sud, avendo insegnato in un 
college per ragazze nere e partecipato al movimento contro la segregazione 
razziale, ero influenzato dalla mia esperienza personale. Mi rendevo conto di 
quanto fosse distorto il modo in cui veniva scritta e insegnata la storia, can-
cellando la presenza di tutti quelli che non erano bianchi. Certo, all’inizio si 
parlava anche dei nativi americani, ma poi scomparivano subito. I neri appa-
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rivano come schiavi, poi si accennava alla loro presunta liberazione, ma rima-
nevano invisibili. Era la storia dei bianchi.

Dalla scuola elementare alle superiori, nessuno mi aveva detto che lo sbar-
co di Cristoforo Colombo nel Nuovo Mondo aveva dato il via a un genocidio, 
nel quale la popolazione indigena di Hispaniola era stata annientata. O che era 
stata la prima fase di quella che veniva presentata come la benevola espansio-
ne di un nuovo popolo, ma aveva comportato la violenta espulsione degli in-
digeni d’America, accompagnata da inenarrabili atrocità, da ogni chilometro 
quadrato del continente, fino a quando non c’era stato altro da fare che am-
massarli nelle riserve.

Tutti i bambini americani studiano il Massacro di Boston, che precedette 
la guerra di rivoluzione contro gli inglesi, l’uccisione di cinque coloni da par-
te delle truppe britanniche nel 1770.

Ma quanti bambini sanno del massacro di seicento tra uomini, donne e 
bambini della tribù pequot del New England nel 1637? O di quello, durante la 
Guerra civile, di centinaia di famiglie indiane a Sand Creek, in Colorado, da 
parte dell’esercito degli Stati Uniti?

Nel corso dei miei studi di storia nessuno mi ha mai parlato dei ripetu-
ti massacri dei neri nell’assoluto silenzio del governo nazionale che, giurando 
sulla Costituzione, si era impegnato a garantire a tutti gli stessi diritti.

Per esempio, nel 1917 a East St. Louis scoppiò uno dei tanti «disordini raz-
ziali» di quella che i nostri libri di storia chiamavano «era progressista». Gli 
operai bianchi, infuriati per l’assunzione di operai neri per sostituire gli scio-
peranti, uccisero circa duecento persone, provocando la rabbiosa reazione del-
lo scrittore afroamericano W.E.B. Du Bois nel suo articolo «Il massacro di East 
St. Louis» e spingendo la cantante e ballerina Joséphine Baker a dichiarare: 
«L’idea stessa di America mi fa tremare e mi dà gli incubi». 

Il mio scopo, nello scrivere quel libro, era di favorire una maggiore consa-
pevolezza dei conflitti di classe, dell’ingiustizia sociale, della disuguaglianza 
tra i sessi e dell’arroganza nazionale.

Ma volevo portare alla luce anche la segreta resistenza del popolo contro il 
potere dell’establishment: il rifiuto degli indiani d’America di limitarsi a mo-
rire e sparire dalla scena; la ribellione dei neri contro la schiavitù e, più di re-
cente, contro la segregazione razziale; gli scioperi dei lavoratori per migliorare 
le proprie condizioni di vita.

Cinque anni fa, quando ho cominciato a lavorare a quello che sarebbe di-
ventato Voci del popolo americano, volevo dare lo spazio che meritano alle voci 
di lotta che sono quasi del tutto assenti dai nostri libri di storia. Volevo portare 
in primo piano la storia dei lavoratori, che è stata il campo di battaglia, decen-
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nio dopo decennio, secolo dopo secolo, dell’eterna lotta per la dignità umana. 
E volevo che i miei lettori sapessero che, in alcuni momenti chiave della nostra 
storia, le azioni politiche più coraggiose ed efficaci sono state compiute dalla 
voce umana. Quando durante il suo processo John Brown dichiarò che la sua 
insurrezione non era «sbagliata, ma giusta», quando nel 1964 Fannie Lou Ha-
mer rivelò i pericoli che correvano i neri che cercavano di iscriversi al registro 
degli elettori, quando nel 1991, durante la prima Guerra del Golfo, Alex Mol-
nar sfidò il presidente a nome di suo figlio e di tutti noi, le loro parole ispiraro-
no e influenzarono molte persone. Non erano solo parole, ma azioni.

Escludere queste voci o sminuirne l’importanza significa confermare l’i-
dea che il potere è solo nelle mani di quelli che hanno le armi, che possiedono 
la ricchezza, i giornali e le televisioni. Mentre io voglio ricordare che le perso-
ne che sembrano non avere alcun potere, che siano lavoratori, donne o perso-
ne di colore, quando si organizzano, protestano e danno vita a un movimento, 
hanno una voce che nessun governo può mettere a tacere.





1. I primi schiavi

Nel 1619, i primi neri vennero portati con la forza a servire i coloni bianchi di 
Jamestown, Virginia. La tratta degli schiavi, però, era già iniziata quasi cent’an-
ni prima, con il trasporto di neri dall’Africa verso le colonie portoghesi e spa-
gnole nei Caraibi e in Sudamerica.

Nel 1619 la Virginia aveva un bisogno disperato di manodopera per colti-
vare i prodotti necessari alla sopravvivenza. Nell’inverno 1609-1610 la colo-
nia era stata decimata dalla fame, e soltanto sessanta dei cinquecento coloni 
originari erano rimasti in vita. Questi non potevano costringere gli indiani a 
lavorare per loro, ma i neri catturati in Africa, inermi e lontani dalla terra d’o-
rigine, avrebbero ben sopperito alla bisogna. Così, con l’arrivo di quei primi 
venti neri in catene dalle Indie Occidentali a Jamestown, ebbe inizio l’impor-
tazione degli schiavi.

*

Gli schiavi non sempre si rassegnavano alla loro sorte, come vorrebbero alcuni 
storici. Al contrario, opposero resistenza in molti modi, compresa la ribellione 
violenta, come dimostrano i tre documenti che seguono. Nel primo, una lette-
ra anonima, l’autore descrive una rivolta degli schiavi nelle Caroline, una delle 
tante che si sarebbero susseguite fino all’abolizione della schiavitù. La seconda 
lettera riferisce di «un’assai pericolosa insurrezione tra i negri della costa orien-
tale della Virginia». Il terzo documento – un raro reperto dagli Archivi di Stato 
della Carolina del Sud – è la lettera di uno schiavo che comunica il piano per 
una ribellione che avrebbe dovuto coinvolgere migliaia di schiavi. La sommos-
sa non si concretizzò, ma il documento, trovato per strada nel 1793 a Yorktown, 
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Virginia, rivela tutto il desiderio di libertà degli schiavi, nonostante le scarsissi-
me probabilità di successo della rivolta.

Tre documenti sulle rivolte degli schiavi (1720-1793)

Lettera anonima al sig. Boone a Londra (24 giugno 1720)1

Sono ora a riferirvi che di questi tempi c’è stato uno scelleratissimo e barba-
ro complotto montato dai negri con l’intenzione di annientare tutta la gente 
bianca nelle campagne e poi prendere d’assalto la città [Charles Town] ma Dio 
ha voluto che venisse scoperto e molti sono stati catturati e alcuni bruciati, al-
cuni impiccati e alcuni banditi.

Ritengo opportuno che avvertiate il sig. Percivall in patria che i suoi schia-
vi sono stati tra i maggiori malfattori ed è mia opinione che non possa far al-
tro che venderli uno a uno altrimenti temo che il suo investimento in schiavi si 
ridurrà a ben poco per mancanza di un’amministrazione rigorosa; quelli non 
hanno voglia di lavorare. Quattordici di loro sono ora nella città di Savannah, 
e hanno convocato sia i bianchi che gli indiani, e verranno messi a morte non 
appena quelli arriveranno. Pensavano di arrivare fino a St. Augustine e vole-
vano trovare un creek come guida ma la guarnigione di Savannah ha pescato 
i negri mezzi morti di fame e gli indiani creek non sono voluti andare con lo-
ro né fargli da guide.

Lettera da Petersburg, Virginia (17 maggio 1792)2

Sono giunti in città diversi resoconti allarmanti su un’assai pericolosa insur-
rezione tra i negri della costa orientale della Virginia. Stando a questi rap-
porti, circa due settimane fa i negri in quella parte dello stato, nel numero di 
circa novecento, si sono radunati in diversi luoghi, armati di moschetti, lance, 
mazze ecc., commettendo diverse violenze sugli abitanti. Uno dei servi favo-
riti del colonnello Savage, che si era unito a loro, incontrò il suo padrone per 
strada, gli prese il cavallo e il denaro che aveva, e lo trattò in maniera inso-
lente. Celeb, un negro di proprietà del sig. Simkins, doveva comandare que-
sti banditi; anche lui era un servo favorito del suo padrone e per lungo tempo 
è vissuto con lui in qualità di sorvegliante. Un barile di palle da moschetto, 
circa trecento lance, diverse pistole, polvere e provviste sono state già trovate 
e confiscate; le lance, si dice, sono state forgiate da un fabbro negro sulla co-
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sta orientale. Un numero considerevole di negri sono stati catturati, e si pre-
vede che saranno impiccati.

Da una lettera recentemente scoperta a Norfolk addosso a uno dei negri 
della costa orientale risulta che avevano concertato un piano con i negri di 
Norfolk e Portsmouth per commettere violenze all’interno e nei dintorni di 
quelle città. Seicento di loro dovevano attraversare la baia a un certo punto del-
la notte, per unirsi ai negri di quel circondario; poi contavano di far saltare la 
polveriera di Norfolk e di massacrare gli abitanti.

Custode del Segreto Richmond (ignoto) a Custode del Segreto Norfolk 
(ignoto) (1793)3

Caro amico —
Il grande segreto da lungo tempo custodito nel nostro colore sta quasi ar-

rivando a maturare anche se nella nostra città qualcuno ne ha parlato ma in 
maniera così leggera che non gli hanno creduto. Abbiamo circa cinquecento 
fucili, piombo a volontà ma poca polvere. Spero che abbiate raccolto tanta pol-
vere e palle e che vi teniate pronti a colpire quando sarete chiamati e non siate 
mai troppo lontani. Non manca molto perché avvenga, e sono del tutto certo 
che prenderemo possesso dell’intero paese in poche settimane. Dopo che ti ho 
scritto l’altra volta è arrivata una lettera dal nostro amico di Charleston: di-
ce che ha arruolato quasi seimila uomini, e c’è un gentiluomo che dice che ci 
darà tutta la polvere che vogliamo, e che quando cominceremo ci darà tutto 
l’aiuto che potrà, le pattuglie dei maledetti bruti girano per Richmond tutta la 
notte ma presto li ammazzeremo tutti, non sono tanti, sceglieremo una notte 
per cominciare con le torce e i fucili, ammazzeremo tutti quelli che troviamo, 
comincerà in ogni città nella stessa notte. Sta pronto a ricevere ordini, quan-
do risento quelli di Charleston saprò e ti scriverò, quello che ti porta questa è 
un buon amico e non farla vedere a nessuno, scrivimi per lo stesso portatore e 
lui me lo consegnerà di sua mano e sarà di ritorno la settimana prossima. Non 
temete, saldo il cuore, combattete con coraggio e saremo liberi. Avrei voluto 
[illeggibile] ma Dio stava con me, e me la sono cavata, ora basta dal tuo amico

— Custode del Segreto Richmond al Custode del Segreto Norfolk.

*

Altre testimonianze di resistenza alla schiavitù ci vengono dalle tante petizioni 
inviate alle assemblee legislative dei diversi stati da schiavi che chiedono l’af-
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francamento. Eccone quattro, deferenti quanto basta, e nondimeno appassio-
nate e spavalde.

Due petizioni contro la schiavitù (1773-1777)

Petizione degli schiavi per la libertà di «Felix» (ignoto) (6 gennaio 1773)4

Provincia della Baia del Massachusetts a Sua Eccellenza Thomas Hutchinson, 
Governatore; all’Onorevole Consiglio di Sua Maestà, e all’Onorevole Camera 
dei Rappresentanti riunita in Assemblea Plenaria a Boston, il giorno 6 di gen-
naio, 1773.

L’umile petizione di tanti Schiavi abitanti nella Città di Boston, e in altre 
Città della Provincia, è questa, cioè Che la Vostra Eccellenza e i Vostri Onori, 
e gli Onorevoli Rappresentanti, si compiacciano di prendere nella loro saggia 
e giusta Considerazione l’infelice Stato e Condizione in cui versiamo.

Desideriamo ringraziare Dio, che ama l’Umanità, che ha mandato il Suo 
Figlio a morire per la sua Salvezza, e che non guarda alle Persone, per avere 
oggi indotto i Cuori di Moltitudini, su entrambe le Rive del Fiume, a caricar-
si del nostro Fardello, e alcuni sono Uomini di grande Fama e Influenza, che 
hanno perorato la nostra Causa con Argomenti che speriamo potranno pesa-
re presso questa Onorevole Assemblea.

Non presumiamo di imporci alla Vostra Eccellenza e ai Vostri Onori, con-
tentandoci di affidare la nostra Causa alla Vostra Umanità e giustizia; ma im-
ploriamo Licenza di poter dire una Parola o due in Proposito. Sebbene vi siano 
Negri malvagi (che vanno senz’altro puniti e ritenuti dalle Leggi in Vigore per 
gli altri Sudditi del Re), molti altri hanno un Carattere affatto diverso e, se resi 
liberi, sarebbero presto capaci, e ben disposti, a sostenere una Parte delle Pub-
bliche Gravezze; molti hanno buone Doti naturali, sono discreti, sobri, onesti 
e industriosi; e di molti si può ben dire che siano virtuosi e devoti, pur essen-
do la loro Condizione in sé tanto avversa alla Religione, e a ogni Virtù morale 
eccettuata la Pazienza. Quanti sono stati, nel loro Numero, e quanti sono ora 
in questa stessa Provincia, quelli che hanno visto ogni Giorno della propria 
Vita amareggiato da questa intollerabile Riflessione, Che cioè, sia quel che sia 
la loro Condotta, né loro, né i loro Figli fino all’ultima Generazione, potranno 
mai essere capaci di fare, o di possedere e godere, qualsiasi Cosa, e nemmeno 
la Vita stessa, se non al Modo delle Bestie destinate a perire.

Noi non abbiamo Proprietà. Non abbiamo Mogli. Né Figli. Non abbiamo 
una Città. Non una Patria. Ma abbiamo un Padre nei cieli, e siamo decisi, per 
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quanto la Sua Grazia ce lo concederà, e per quanto consentirà la nostra Vita 
degradata e spregevole, di osservare tutti i Suoi Comandamenti. E Soprattut-
to obbediremo ai nostri Padroni, fino a quando Dio nella Sua sovrana Provvi-
denza tollererà che siamo tenuti in Servitù.

Sarebbe impudente, se non presuntuoso, da parte nostra suggerire alla Vo-
stra Eccellenza e ai Vostri Onori la Legge o le Leggi opportune per il nostro 
infelice Stato che, per quanto fonte della nostra massima Infelicità, non è però 
nostra Colpa; e da questo traiamo grande Incoraggiamento a pregare e sperare 
nel Sollievo che sapranno darci la Vostra Saggezza, giustizia e Bontà.

Ci consideriamo assai fortunati di poterci così rivolgere alla Grande As-
semblea Generale di questa Provincia, la quale grande e buona Assemblea è 
per noi il miglior giudice, agli occhi di Dio, di ciò che è saggio, giusto e buono.

Chiediamo umilmente Licenza di aggiungere solo un’ultima Cosa: Pre-
ghiamo di avere soltanto quel Sollievo che mai, in nessun caso, potrebbe pro-
durre il benché minimo Male o Danno ai nostri Padroni, ma che per noi sarà 
come la Vita donata ai morti.

Firmato,
felix

Petizione di Peter Bestes e di altri schiavi per la libertà (20 aprile 1773)5

Signore,
L’impegno profuso dall’Assemblea legislativa di questa provincia nelle sue 

ultime sedute per liberarsi della schiavitù ha dato a noi, che versiamo in quella 
deplorevole condizione, un alto grado di soddisfazione. Ci attendiamo grandi 
cose dagli uomini che tanto nobilmente hanno preso posizione contro le tra-
me dei loro simili per ridurli in schiavitù. Possiamo soltanto desiderare e spe-
rare, Signore, che allo stesso grande obiettivo, cioè la libertà civile e religiosa, 
guarderete anche nella prossima seduta. Lo spirito divino della libertà pare in-
fiammare il petto d’ogni uomo in questo continente, esclusi i corrotti indotti 
a dar mano nell’esecuzione di quel piano esecrabile.

noi sappiamo bene che andrebbe a gran danno dei nostri attuali padroni 
se ci fosse concesso di pretendere tutto ciò che ci spetta di diritto per i servigi 
resi in passato; non lo chiediamo. Persino gli spagnoli, che non seguono le su-
blimi idee di libertà che guidano gli inglesi, sono consapevoli di non aver di-
ritto assoluto ai servigi dei loro simili, cioè gli africani, che hanno acquistato 
per denaro; e dunque concedono loro un giorno alla settimana per lavorare per 
se stessi, in modo da guadagnare denaro per comprare altro tempo, che han-
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no diritto di pretendere nella misura in cui sono in grado di pagarlo (previo il 
giusto apprezzamento del valore dei loro servigi, rapportato sempre al denaro 
sborsato per acquistarli). Non ci arroghiamo di dettar legge a Voi, Signore, né 
all’Onorevole Assemblea di cui fate parte. Riconosciamo il nostro debito ver-
so di Voi per quanto avete già fatto, ma poiché la gente di questa provincia pa-
re ispirata ai princìpi di equità e giustizia, non possiamo non aspettarci che la 
Vostra Camera prenda ancora una volta in seria considerazione il nostro de-
plorevole caso, offrendoci tutto l’ampio sollievo al quale noi, in quanto uomi-
ni, abbiamo diritto per natura.

ma poiché il saggio e giusto rettore dell’universo ha permesso ai nostri si-
mili di ridurci in schiavitù, ci inchiniamo sottomessi a Lui, decisi a comportar-
ci in modo tale da aver motivo di attenderci la divina approvazione, e il divino 
appoggio, per i nostri pacifici e legittimi tentativi di conquistare la libertà.

noi siamo disposti a sottometterci alle regole e alle leggi che verranno 
emesse relativamente a noi fino a quando non lasceremo questa provincia, co-
me siamo decisi a fare non appena riusciremo, con il lavoro comune, a racco-
gliere il denaro necessario a trasferirci in qualche tratto della costa africana, 
dove intendiamo insediarci. Siamo assai desiderosi che riceviate istruzioni re-
lative a noi dalla Vostra città, e dunque Vi preghiamo di comunicare loro que-
sta nostra lettera, chiedendo per noi questo favore.

A nome dei nostri fratelli schiavi in questa provincia, e per ordine del lo-
ro Comitato.

peter bestes
sambo freeman
felix holbrook

chester joie

*

Quando l’esercito rivoluzionario ebbe bisogno di altri uomini, numerosi schia-
vi furono convinti o costretti ad arruolarsi, spesso con la promessa della liber-
tà come premio per il servizio reso. Ma le promesse furono di regola tradite, e 
molti padroni reclamarono il diritto di riasservire i neri che avevano combattu-
to nella Rivoluzione. Sono molte le petizioni, come quella che segue – che eb-
be successo – che testimoniano la lotta dei neri per rivendicare i diritti acquisiti 
con il servizio militare. Benjamin Banneker, figlio di uno schiavo liberato, ave-
va studiato matematica e astronomia da autodidatta, aveva predetto con pre-
cisione un’eclisse solare, e aveva ricevuto un incarico nella pianificazione della 
nuova città di Washington. Poco prima di pubblicare un almanacco scientifico, 
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nel 1792, scrisse a Thomas Jefferson chiedendo l’abolizione della schiavitù. La 
corrispondenza tra Banneker e Jefferson fu pubblicata in forma di libello da Da-
vid Lawrence, uno stampatore di Philadelphia.

Benjamin Banneker, lettera a Thomas Jefferson (19 agosto 1791)6

Signore,
sono pienamente consapevole della grande libertà che mi prendo con Voi 

in questa occasione; libertà che mi è parsa a stento concedibile riflettendo sulla 
posizione distinta e onorata che occupate; e sul pregiudizio prepotente e quasi 
generale che prevale nel mondo verso chi ha il mio colore di pelle.

Suppongo sia una verità a Voi fin troppo nota per abbisognare qui di una 
riprova, che noi si sia una razza di esseri che da lungo tempo fatica sotto gli in-
sulti e la riprovazione del mondo, che da lungo tempo noi si subisca lo sguar-
do del disprezzo, e che da lungo tempo ci si consideri piuttosto come bruti che 
come umani, capaci a stento di qualche dote della mente.

Signore, spero di poter confidare, a seguito di quanto è giunto a mia cono-
scenza, che voi siate un uomo assai meno inflessibile di tanti altri quanto ai 
sentimenti di questa natura, che voi siate in qualche misura benevolo, e ben 
disposto verso di noi, e che siate disposto e pronto a concedere aiuto e soste-
gno nel sollevarci dalle tante disgrazie e innumerevoli calamità alle quali noi 
siamo ridotti.

Se dunque, Signore, ciò si fonda sulla verità, sono certo che coglierete pron-
tamente ogni opportunità per sradicare quella sequela di assurde e false idee 
e opinioni che prevalgono tanto diffusamente nei nostri confronti, e che i Vo-
stri sentimenti concordino con i miei, che cioè a tutti noi è stato dato un unico 
Padre universale, che non solo ci ha fatti della medesima carne, ma ha anche 
donato a tutti noi le medesime sensazioni, dotandoci tutti delle medesime fa-
coltà, e per quanto diversi noi siamo per società o religione, per quanto varie 
le condizioni e il colore, siamo tutti della medesima famiglia, e stiamo nel me-
desimo rapporto con Lui.

Signore, se questi sono sentimenti dei quali siete pienamente persuaso, spe-
ro non potrete non riconoscere come dovere imprescindibile per chi difende 
per sé i diritti dell’umana natura, e si assoggetta agli obblighi del cristianesi-
mo, l’estendere ogni suo potere e influenza al sollievo di ogni parte del genere 
umano da qualsivoglia fardello o oppressione che ingiustamente la tormenti, 
e a questo sono certo tutti dovrebbero essere indotti dalla piena convinzione 
della verità e irrinunciabilità di tali princìpi.
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Signore, sono da tempo convinto che se il Vostro amore per Voi stessi, e per 
le inestimabili leggi che difendono per Voi i diritti dell’umana natura, fosse 
fondato sulla sincerità, Voi non potreste non prodigarvi acché ogni individuo, 
di qualsivoglia rango o distinzione, potesse al pari di Voi godere di quelle stes-
se benedizioni, né potreste contentarvi se non della più attiva profusione dei 
Vostri sforzi per favorirne la promozione da qualsiasi stato di degrado al quale 
l’ingiustificabile crudeltà e barbarie degli uomini lo avesse ridotto.

Signore, riconosco volentieri e con gioia di appartenere alla razza africana, 
e con quel colorito che è proprio di quelli della sfumatura più scura (mio pa-
dre fu portato qui come schiavo dall’Africa), ed è con il senso della più profon-
da gratitudine al Supremo Reggitore dell’universo che rivelo ora a Voi di non 
essere soggetto a quello stato di tirannico asservimento e disumana cattività 
al quale troppi dei miei fratelli sono condannati; ho invece goduto con abbon-
danza dei frutti delle benedizioni che derivano da quella franca e impareggia-
ta libertà dalla quale Voi siete favoriti, e che spero vorrete riconoscere di aver 
ricevuto direttamente dalla mano pietosa dell’Essere dal quale procede ogni 
dono buono e perfetto.

Signore, concedetemi di richiamare alla Vostra mente il tempo in cui le ar-
mi e la tirannia della Corona britannica esercitavano ogni loro potere per ri-
durVi in uno stato di servitù. Ripensate, Vi imploro, a tutti i pericoli ai quali 
eravate esposti, riflettete su quel tempo in cui pareva non sussistere alcun soc-
corso umano, quando persino la speranza e la fortezza avevano sembianze di 
impotenza al conflitto, e non potrete non giungere al senso grato e profondo 
della provvidenzialità miracolosa della Vostra salvezza; non potrete non rico-
noscere che lo stato di libertà e serenità di cui attualmente godete Vi è stato 
pietosamente concesso, ed è una particolare benedizione del Cielo.

Quello, Signore, fu un tempo in cui vedevate con chiarezza l’ingiustizia 
della condizione di schiavo, in cui avevate il giusto apprezzamento dei suoi or-
rori. Fu allora, Signore, che la Vostra esecrazione ne fu tanto provocata da in-
durVi a sostenere in pubblico questa dottrina vera e inestimabile, che merita 
di essere trascritta e ricordata per tutte le epoche a venire. «Noi riteniamo che 
sono per se stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati ugua-
li; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti; che tra questi 
diritti sono la vita, la libertà, e il perseguimento della felicità.»

Quello, Signore, fu il tempo in cui la Vostra tenera sollecitudine per Voi 
stessi Vi impegnò a dichiarare tanto, quando foste colpiti dalla giusta idea del 
grande valore della libertà, e del libero possesso di quelle benedizioni che la 
natura Vi riconosceva. Ma, Signore, rattrista considerare che, per quanto pie-
namente convinti della benevolenza del Padre del genere umano, e dell’equa e 
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imparziale distribuzione dei diritti e dei privilegi che Egli volle a esso confe-
rire, nel contempo Voi abbiate ostacolato la Sua misericordia, trattenendo con 
l’inganno e la violenza una parte così numerosa dei miei fratelli in gemente 
cattività e crudele oppressione; che cioè nel contempo Vi siate resi colpevo-
li di quell’orrendo crimine che professate detestare negli altri, quando si trat-
ta di Voi stessi.

Signore, ritengo che la Vostra conoscenza della situazione dei miei fratelli 
sia troppo vasta per abbisognare qui di un’altra recita; né voglio presumere di 
prescrivere con quali metodi potranno avere sollievo, se non raccomandan-
do a Voi e a tutti gli altri di svezzarVi dai gretti pregiudizi che avete assorbito 
nei loro confronti, e che facciate come propose Giobbe ai suoi amici, «ponete 
le vostre anime nel luogo delle loro». Così si gonfieranno i Vostri cuori di bon-
tà e benevolenza per loro, e così non vi serviranno né le direttive mie, né quel-
le di altri, sul modo di procedere.

E ora, Signore, sebbene la simpatia e l’affetto per i miei fratelli mi abbia-
no indotto a spingermi tanto lontano, spero con ardore che il Vostro candore 
e la Vostra generosità parleranno per me al Vostro cospetto, quando Vi ren-
do noto che non era questa, in origine, la mia intenzione; ma avendo preso la 
penna per inviarVi, a mo’ di presente, una copia di un Almanacco da me cal-
colato per l’anno a venire, a tanto fui spinto in modo imprevisto e irresistibile.

Questo calcolo, Signore, è il prodotto degli ardui studi di questa fase avan-
zata della mia vita; nutrendo da sempre sconfinato desiderio di conoscere i 
segreti della natura, ho dovuto gratificare questa mia curiosità con l’assidua 
applicazione allo studio dell’astronomia, nel quale non occorrerà Vi racconti 
le difficoltà e gli ostacoli che ebbi a incontrare.

E ora, Signore, concluderò, sottoscrivendomi con il più profondo rispetto
Io Vostro umile e obbediente servitore

benjamin banneker




