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Ambrose Bierce

I RACCONTI
DELL'OLTRETOMBA

 

 

Traduzione e cura di Gianni Pilo



Ambrose Bierce, maestro dell'orrore breve
Tanto per non smentire tutto quello che aveva scritto nel campo della

letteratura fantastica, nel 1913, Ambrose Bierce si recò in Messico − a
quel tempo travagliato dalla rivoluzione − e, ad un tratto, scomparve
letteralmente dalla faccia della terra: a tutt'oggi, nessuno ha mai saputo
che fine abbia fatto. In questo modo, una delle penne più prolifiche della
letteratura americana, usciva di scena in un modo misterioso, inquietante.

Come tutti sanno, ai nostri giorni in America si vive un nuovo e deciso
anticonformismo, e questo dopo un lungo periodo nel quale, in quel Paese,
ha prevalso decisamente il conformismo. È comunque un dato di fatto che
l'individualismo è sempre stato uno degli assunti fondamentali della
mentalità americana, per cui questa caratteristica crea oggi interesse e
ricerca per quelli che sono stati i grandi anticonformisti del passato.

E tra questi, Bierce, maestro della satira alla fine del xix secolo, non può
certo essere ignorato.

A mio avviso, prima di ogni altra cosa, Bierce è stato uno scrittore
satirico. Satirico si badi bene, non umoristico o ironico. La caratteristica
principale dei suoi scritti è l'evidenziazione del ridicolo e, nel fare questo,
se non il migliore, è sicuramente uno dei pochissimi scrittori in possesso
di questa qualità. Va doverosamente notato che, ai primi del Novecento,
Bierce smise di scrivere racconti per utilizzare la sua satira come notista
politico, ma questa è un'altra storia…

La satira di Bierce dà un preciso contributo al pensiero polemico
attuale. Il suo uso della risata, come evidenziazione del ridicolo, o come
arma di anticonformismo e pensiero critico, è sicuramente notevole. In
altre parole, il Nostro era un vero scrittore satirico, ossia molto simile ai
disegnatori di caricature, in possesso di un dono che è speciale e non
facile da trovare negli scrittori.

I racconti che scrisse sono principalmente di tre tipi: storie dell'orrore
satiriche, che enfatizzano l'orrore appunto; satire contro la guerra, che
enfatizzano le brutalità e gli scempi delle guerre e, passando a tutt'altro



specifico, una serie di racconti ambientati nel vecchio West in cui
l'esagerazione veniva manipolata a fini satirici.

Sono tutti frutto della fantasia di Bierce: li scrisse tra il 1882 e il 1896,
nel periodo della sua maturità, quando il suo stile era perfetto: una
caratteristica comune a tutti è che non vediamo mai una ragazza carina,
un filone secondario nella narrazione, o un lieto fine. Si può affermare che
il Nostro fece in pratica a pezzi tutte le regole del racconto e, nel fare
questo, si divertiva un mondo.

Per tornare alla sua produzione fantastica, vediamo che ha scritto su
questo tema ben novanta racconti, e quarantacinque di questi vengono
generalmente accreditati di valenze orrorifiche.

Le storie dell'orrore di Ambrose Bierce, hanno diversi gradi di qualità
spaventosa. La maggior parte sono storie di orrore psicologico, ma vi
sono anche storie di terrore e di occulto. Quasi altrettante sono quelle che
trattano di case infestate da spiriti, mentre occupano il terzo posto quelle
di fantasmi; vi sono poi delle storie sulle voci dei morti, sulle scomparse
inesplicabili, su decessi strani e comunque singolari, e infine storie di
finzione scientifica che anticipano la moderna fantascienza. Alcune storie
poi, sono così originali da sfidare ogni classificazione.

Praticamente tutte le storie dell'orrore di Bierce implicano la morte. Per
questo motivo, gli psicologi hanno accusato l'autore di essere oppresso
dalla paura della morte ma, alla luce del suo eroico comportamento
durante la guerra civile americana e del coraggio più volte dimostrato,
questo addebito mi sembra francamente assurdo.

Una lettura attenta mostra che la sua satira, nella maggior parte dei
casi, attacca le superstizioni, i riti, e le abitudini che circondano la morte,
piuttosto che la morte di per se stessa: il suo scopo, come in altri scrittori,
è quello di ridicolizzare la falsità e l'ipocrisia.

Come maestro dell'orrore breve, Bierce difficilmente può essere
superato. Seguiva i consigli contenuti nel suo manuale per revisori di
stampa, Scrivilo bene, facendo fare ad ogni parola il lavoro di quattro, e
riusciva ad ottenere questo risultato selezionando esattamente la parola
giusta. Ne scaturisce che, delle sue quarantacinque storie dell'orrore,



trentatré constano di meno di tremila parole, mentre sette sono persino
inferiori alle mille: si tratta veramente di «racconti brevi».

Di otto fratelli, tutti più grandi di lui, Ambrose Bierce fu l'unico a non
venir schiacciato dalla rigida disciplina e dalla religiosità fanatica dei
genitori. Nacque il 24 luglio 1842, in una fattoria nell'Ohio.

Cominciò a leggere presto ma, chi esercitò la prima vera influenza su di
lui, fu suo zio, il «Generale» Lucius Bierce.

Fanatico antischiavista, Lucius Bierce aveva guidato una dimostrazione
antischiavista in Canada, che gli era valsa quel titolo. Grande amico del
suo compagno di fanatismo, John Brown, il «Generale» regalò a Brown
alcune delle armi che provenivano dal bottino dell'arsenale di Harper's
Ferry: il risultato fu la sua esecuzione capitale, avvenuta nel 1859.

Questo zio, attratto dal fascino dei capelli rossi e degli occhi azzurri del
ragazzo, e ovviamente dalla sua grande intelligenza, si prese cura di lui, e,
prevedendo la guerra civile, lo mandò all'età di quindici anni al Kentucky
Military Institute.

Il giovane Bierce non solo apprezzò l'addestramento militare, ma
dimostrò un vero talento nel disegnare. Presto sviluppò una terza
attitudine, quella per il giornalismo quando, invece di andare a casa per
aiutare nei lavori della fattoria, divenne apprendista nella tipografia del
giornale di una piccola cittadina dell'Indiana.

Nel 1861, diciottenne, Ambrose Bierce si arruolò nel Nono Reggimento
dell'Indiana. La guerra doveva durare solo tre mesi, e questo era il
periodo del suo arruolamento. Ma i Confederati non erano della stessa
opinione e, quando i Nordisti furono mandati in Virginia, vi furono due
furibonde battaglie, in una delle quali il giovane Bierce operò sotto il
fuoco nemico un temerario salvataggio di un compagno ferito. Per questo,
e per quel poco di addestramento militare effettuato quando i tre mesi
finirono e si arruolò di nuovo, fu nominato sergente.

Ed ora era proprio guerra, con battaglie come quelle di Shiloh,
Murfreesboro, Chickamauga e Chattanooga, la conquista di Atlanta e,
infine, la marcia di Sherman in Georgia. Ambrose Bierce trascorse questi



tre anni come ufficiale volontario e fu così che incontrò il secondo uomo
che avrebbe influenzato la sua vita più di chiunque altro.

Si trattava del generale William Hazen, proveniente da West Point,
ritenuto uno dei generali più duri dell'esercito di Lincoln. Essendo a capo
di volontari addestrati solo a metà, Hazen dava grande peso alla
preparazione alla battaglia e, cercando un ufficiale senza paura del
pericolo e che sapesse disegnare mappe, scoprì il secondo luogotenente
Ambrose Bierce, lo fece membro del suo staff, lo promosse primo
luogotenente, e gli assegnò il rischiosissimo lavoro di ricognizione prima
della battaglia; tutto questo all'inizio della primavera del 1863.

Bierce portò avanti questo incarico nel Tennessee centrale, a
Chattanooga, Atlanta e relative campagne, finché, il 23 luglio 1864, nella
battaglia di Kenesaw Mountain, incrociò un proiettile che mise quasi fine
ai suoi giorni.

Fu una ferita alla testa e Bierce fu fortunato a sopravvivere alle prime
cure e ad essere spedito a casa per la guarigione, ma rimase soggetto a
improvvisi obnubilamenti e vertigini per mesi. Tornò in servizio dopo la
presa di Atlanta, nell'esercito di Sherman, in Georgia, dove rimase fino
alla resa di Lee nell'aprile 1865. La sua condotta militare era stata
eccellente, come dimostrano le sue note.

Hazen aveva riferito con inusuale simpatia della sua ferita, e Lincoln, su
raccomandazione di Hazen, lo nominò maggiore prima che la guerra
finisse e si dimettesse. Per un anno Bierce fu impegnato nell'opera di
ricostruzione del Sud; poi Hazen ritornò.

L'esercito aveva assegnato il generale Hazen ai Corpi di Segnalazione,
col compito di esplorare il West ancora selvaggio e farne mappe. Il
generale invitò Bierce ad essere suo assistente come prima.

Bierce, che era guarito dalla ferita alla testa, accettò con piacere.
Raggiunto il generale Hazen ad Omaha nel luglio 1866, i due si
inoltrarono rapidamente nella terra dei Sioux. Contemporaneamente, il
generale raccomandò Bierce per la nomina a capitano onde porre fine una
volta per tutte alla sua incerta condizione di volontario.



E fu così che Bierce finalmente raggiunse l'Ovest. I due, dopo varie
avventure, raggiunsero San Francisco alla fine del 1866. Qui ebbero un
duro colpo: al Presidio, vennero a sapere che la raccomandazione di
Hazen per la nomina a capitano era stata ridimensionata a secondo
luogotenente, il rango più basso e senza prospettive di promozione per un
tempo indefinito.

Bierce però amava quel lavoro, e volle offrirsi una possibilità: tirò una
monetina per decidere se accettare quella nomina o dedicarsi all'unica
professione della quale sapesse qualcosa, il giornalismo. La moneta
decretò «giornalismo»: Bierce accettò il verdetto e, quarant'anni dopo,
ebbe a dichiarare: «La moneta aveva ragione».

E così eccolo, in una città straniera, conscio di dover imparare una
nuova professione o morire di fame. Amici dell'esercito gli parlarono di un
posto vacante come guardiano della Zecca; accettò e, per prima cosa,
chiese se San Francisco aveva una biblioteca e dove fosse.

Per quasi due anni Bierce lavorò alla Zecca, studiando giorno e notte e,
dopo un po', provò a scrivere qualcosa che potesse essere accettato da una
delle riviste di San Francisco.

Da quando era guarito dalla ferita, non era tornato a casa, e non
avrebbe mai più rivisto i suoi genitori.

Nel 1868 finalmente vendette un pezzo o due ad una rivista, e qui
cominciarono le coincidenze fortunate. Un piccolo settimanale
finanziario, il San Francisco News and Commercial Advertiser, stava
perdendo il direttore, James T. Watkins, ed il proprietario, Fred A.
Marriott, voleva qualcuno che succedesse a Watkins e aveva anche
intenzione di riproporre la pagina umoristica soppressa, Il Banditore, che
nel passato aveva preso in giro tutto e tutti.

Il direttore uscente trovò un nuovo scrittore chiamato Ambrose Bierce.
Fece quindi conoscere Bierce a Marriott, col risultato che la carriera di
questo futuro, grande, scrittore satirico cominciò su un giornale
finanziario il primo dicembre del 1868.

Marriott imparò presto a lasciare lo scrittore satirico assolutamente
libero riguardo al suo lavoro: gli argomenti, i personaggi, il contenuto e



lo stile del suo Banditore erano tutti suoi, per quanto sarcastici fossero, e
chiunque o qualsiasi cosa poteva essere attaccata.

Marriott poteva rifiutare ma mai correggere i pezzi di Bierce; i suoi
consigli non erano «ordini» ma richieste. Marriott, tra l'altro, avrebbe
preso le difese di Bierce se ci fossero state proteste, e infatti ve ne furono.
Era, in pratica, un rapporto di reciproca indipendenza, e il News se ne
giovò grandemente in prestigio e diffusione, con vantaggi economici anche
per Bierce che, in un paio d'anni, poté sposare Molly Day, una ragazza
dell'alta società.

San Francisco rumoreggiava per gli attacchi del Banditore; vi fu una
sola querela per diffamazione, e Bierce stesso la confutò in aula a suon di
risate. Anche più dei soldi, la principale «ricchezza» che cercava era
l'indipendenza, e la certezza del rapporto di lavoro che ne seguiva.

Questo rapporto proseguì positivamente dal 1868 al 1872. In questo
periodo Bierce scrisse un racconto che Brett Harte, Direttore di Overland
Monthly, accettò, ed assurse a una notevole fama giornalistica all'Ovest e
altrove. Nel 1872 si recò a Londra con la moglie: lo scopo di Bierce era
tentare il successo nell'ambito londinese e Marriott, per aiutarlo, gli diede
alcune lettere di presentazione per i suoi vecchi soci. Bierce, in cerca di
un'idea che potesse interessare gli inglesi, ristampò alcuni tra i suoi
scritti più feroci apparsi sul Banditore, e vi aggiunse una imitazione
satirica delle Favole di Esopo. Scrisse e pubblicò tre libri a Londra,
incrementò la sua cultura ed esperienza, e ritornò a San Francisco nel
settembre 1875 con una reputazione accresciuta ma senza un lavoro.

Ebbe un momento finanziariamente difficile. Poi, nel 1877, un avvocato,
Frank H. Pixley, lanciò una nuova rivista, The Argonaut. Il suo scopo era
quello di appoggiare l'establishment ma, a digiuno di nozioni tecniche,
assunse Bierce come vicedirettore tenendo per sé le questioni politiche.

Bierce ne fece una buona pubblicazione, ma era troppo indipendente per
Pixley, e Pixley era troppo ossequioso nei confronti del potere economico
per Bierce; si separarono nel 1879 e non diventarono mai amici.

Il nostro scrittore, un dipendente difficile, divenne finalmente padrone
del suo destino come direttore di Wasp, una rivista politica e umoristica di



vecchia data. Occupò quel posto dal 1881 al 1886, con dei proprietari che
rispettarono la sua indipendenza, tranne uno che svendette la sua quota
tra le polemiche.

Con Wasp, Bierce raggiunse il culmine dell'audacia e della brillantezza,
pubblicò vignette politiche di grande effetto, scrisse editoriali durissimi,
stampò a puntate la sua opera più intelligente, The Devil's Dictionary,
dichiarò e condusse una coraggiosa guerra di satira contro le onnipotenti
ferrovie della Central Pacific, scrisse versi di fuoco e articoli sferzanti
nella sua colonna, «Prattle» (Chiacchiere) e, come novità, scrisse e
pubblicò cinque racconti, inaugurando finalmente la sua opera narrativa.

Si trattò di un periodo meraviglioso. Ma, contemporaneamente, stavano
per arrivare dei guai. Peggiorata dalla nebbia di San Francisco, l'asma lo
costringeva a dirigere il giornale da lontano e a vivere lontano dalla
famiglia, in collina; e questo, poco a poco, implicò un allontanamento da
Molly e dai tre figli. Il suo posto si fece precario quando cambiò la
proprietà del Wasp, che fu trasferita in mani più conservatrici. Alla fine,
nel 1886, finì di dirigere quella rivista.

Questa volta non seppe opporsi al destino. Si barricò in una piccola
stanza d'affitto a Oakland, vivendo dei suoi risparmi, e si dedicò ad
affinare l'arte del racconto come meglio poteva. Passarono i mesi, e i
risparmi si stavano esaurendo; pubblicò un racconto di guerra molto
bello, One of the Missing, in The Wave, una rivista letteraria, per una
somma irrisoria. Poi la coincidenza, da sempre sua amica, gli arrivò
finalmente e spettacolarmente in soccorso.

Il senatore George Hearst si era presentato alle elezioni per la
California nel 1886, ed era stato eletto indipendentemente dal supporto
politico dei padroni delle Ferrovie. Suo figlio William, ventiquattrenne, si
era cominciato ad interessare di giornalismo all'Università di Harvard ed
aspirava al giornale politico del padre, l'Examiner, di San Francisco. Il 5
marzo 1887, celebrando la sua elezione a senatore, Hearst offrì a suo
figlio la scelta di un regalo, e questi disse: «Dammi l'Examiner».

Queste parole rappresentarono una svolta nella storia del giornalismo
americano. Il giovane Hearst, tornato immediatamente a San Francisco,



convocò Bierce e lo assunse all'Examiner, come primo atto per la
formazione di uno staff.

Era ancora marzo quando la colonna di Chiacchiere di Bierce apparve
sulla prima pagina del rinato giornale, per rimanervi sotto diversi titoli
per i successivi vent'anni. Con le sue richieste di indipendenza rispettate e
condivise da Hearst, i guai finanziari finiti, e la pubblicazione assicurata,
Ambrose Bierce era un uomo felice. Hearst aveva persino adottato la
politica di Bierce contraria al potere delle Ferrovie, e quella fu la prima
delle molte crociate dell'Examiner.

Ma in privato la felicità evitava accuratamente Bierce. Lui e Molly, pur
amandosi ancora, si erano separati; il figlio maggiore, Day, se n'era
andato da casa, e un nuovo, sconcertante fenomeno, aveva fatto la sua
apparizione. Si trattava di un tentativo chiaramente premeditato di
distruggere la reputazione di Bierce e di Hearst, poiché non li si poteva
tenere sotto controllo.

Per esempio, dopo la tragica morte di Day in un duello alla pistola per
una ragazza, la rivista Argonaut, rappresentante di punta
dell'establishment, accusò Bierce di essere responsabile della morte di suo
figlio. E in seguito, sulla «stampa controllata», ogni cosa che Bierce
faceva, e molto di quello che non faceva, divenne un cumulo di insulti e
calunnie per distruggerlo.

Lo scrittore, intanto, cresceva in notorietà di pari passo con l'Examiner,
scrivendo racconti suggestivi e originali.

Si disse che Bierce avesse proposto i suoi racconti alle riviste della
costa orientale solo per vederseli respingere, ma non ci sono prove di
questo rifiuto. Bierce non era interessato affatto al mercato dell'Est.
Pubblicò, nella sua vita, praticamente tutto quello che voleva fosse
pubblicato, una cosa unica negli annali della letteratura e che spiega
come fece a pubblicare − primo e ultimo − ben quattro milioni di parole.

Il suo problema non era quello della pubblicazione iniziale, ma quello
delle ristampe, una storia complicata fin dall'inizio. Nel settembre 1891,
apparve il primo volume di ristampe di suoi racconti: era l'ormai famoso
Tales of Soldiers and Civilians, oggi un pezzo di valore per i collezionisti.



I Racconti furono pubblicati a San Francisco da un amico di Bierce,
E.L.G. Steele, un uomo d'affari; il libro conteneva dieci racconti «di
soldati» e nove «di civili». Erano i suoi primi racconti, ma di una forza ed
una vivezza mai viste prima. «Vendita scarsa, elogi abbondanti» si
potrebbe descrivere il risultato di quei Racconti e, non molto dopo, vi fu
un'ironica sequenza di avvenimenti.

Si trattò della pubblicazione in Inghilterra, di un vero e proprio
duplicato del libro di Steele. Portava un attraente titolo di stile inglese,
Nel mezzo della vita, e tale fu il suo successo in America, che Bierce
stesso, anni dopo, adottò entrambi i titoli e l'edizione ridotta nelle sue
Opere riunite.

L'ironia risiedeva nel fatto che il successo di questo primo quarto dei
racconti di Bierce ebbe l'effetto di soffocare gli altri tre quarti; questi
furono ripresi «per completezza», ma così subordinati e persi di vista da
essere trascurati anche nelle moderne ristampe. Come nel Dizionario del
Diavolo ed in altri scritti di Bierce, la fama di una parte veniva raggiunta
a spese del tutto.

Nel 1896 Bierce smise di scrivere racconti. Hearst, che ormai sbalordiva
New York col suo Journal, portò il suo satirista di punta a Washington per
dar battaglia con successo alle Ferrovie Central Pacific in una questione
che riguardava il Tesoro Nazionale. La vittoria di Bierce portò alle stelle
la sua fama a San Francisco, ma Hearst lo volle a Washington come
notista politico.

Era in vista la guerra con la Spagna; Bierce, contrario a quella guerra,
quasi osteggiò la politica di Hearst; ma Hearst, che disponeva di altri
scrittori, continuò lealmente il rapporto con il suo uomo di punta,
utilizzandolo come commentatore indipendente, collaboratore brillante e,
alla fine, come critico letterario della rivista Cosmopolitan.

L'ultima fase quale scrittore satirico lo vide impegnato a compilare e
pubblicare le sue Opere riunite, in collaborazione con un amico editore,
Walter Neale. Alla fine del 1908, ormai sessantaseienne, Bierce smise di
lavorare per Hearst, ricevendo come dono d'addio il diritto di ristampare
qualsiasi cosa avesse scritto per i giornali di Hearst dal 1887.



The Collected Works of Ambrose Bierce, fu un colossale lavoro da un
milione di parole, che richiese quattro anni, dal 1909 al 1912, per essere
compilato e pubblicato. Troppo costoso e caoticamente organizzato,
costituiva comunque un documento ed un prezioso monumento per i suoi
scritti. La pubblicazione fu completata nel 1912, e nel 1913, come si è
detto, Bierce fece l'ultima visita agli scenari delle sue battaglie durante la
guerra civile, poi sparì nel Messico martoriato dalla rivoluzione, per non
tornare mai più.

Allora si scatenò la tempesta. Dimenticando che l'uomo scomparso non
aveva mai scritto nulla che riguardasse la sua vita privata, i giornalisti
scandalistici, gli psicologi sensazionalisti dell'epoca, e tutti quelli che
avevano invidiato Ambrose Bierce o avevano sofferto sotto la sua sferza
satirica, si impadronirono del «misterioso caso di sparizione» e lo
esagerarono al massimo.

Inventarono teorie fantastiche, in cui Bierce era sempre colpevole di
qualcosa, e lo marchiarono come un egoista brutale e un pericoloso
nevrotico. Si andò avanti così per anni; vennero fuori anche dei difensori,
ma furono travolti e calpestati; il principale biografo di Bierce, Carey
McWilliams, scrivendo sei anni dopo la «misteriosa sparizione», elencò
sotto il titolo Il Mito Bierce alcuni dei nomi con cui era stato chiamato:
«grande, amaro, idealista, cinico, tetro, frustrato, gioioso, cattivo, sadico,
oscuro, perverso, famoso, brutale, gentile, un demonio, un Dio, un
misantropo, un poeta, un realista che scriveva romanticherie, un fine
satirista e una specie di ciarlatano». Poi aggiunse agli epiteti «uomo della
morte» e «rinnegatore della vita».

Ma forse la peggiore delle condanne fu l'affermazione che Bierce era
«più interessante come uomo che come scrittore». Come se le due cose
potessero essere comparate. In breve, i suoi critici lo usarono come
specchio delle loro reazioni personali, quali che fossero: una cosa che
avrebbe deliziato Bierce, dato il suo disprezzo per il giudizio degli uomini.

C'è stato, specialmente in anni recenti, un altro aspetto. Leonard
Feinberg, eminente studioso della satira antica e moderna, ha valutato
Bierce tanto positivamente da includerlo nel prestigioso gruppo degli
scrittori satirici nel suo libro, The Satirist. Bolitho definì Ring Lardner «il



più grande e sincero pessimista che l'America abbia prodotto». Per
raggiungere questo primato, Lardner avrebbe dovuto essere più pessimista
di Ambrose Bierce, un compito non certo facile.

Il verdetto di «pessimismo» dipende naturalmente dai punti di vista.
Bierce stesso lo avrebbe negato, affermando che fustigare la stupidità e
l'ipocrisia non è pessimismo, ma l'opposto. In un'epoca in cui tutti i valori
vengono messi in discussione, la definizione di Bierce del «bianco» come
«nero» è molto vicina allo spirito del pensiero moderno.

I suoi racconti, col loro anticonformismo, in genere incarnano questa
visione. Come detto all'inizio di questa introduzione, si dividono in tre
gruppi: le storie dell'orrore, la metà del totale; i racconti di guerra (o
meglio, contro la guerra), sono un quarto del totale e i più belli; e i
«racconti scelti», dove il ridicolo galoppa, costituiscono gli ultimi.

Le trame sono sviluppi di un singolo episodio, con un culmine finale; lo
stile è preciso, conciso, e più pacato nel contenuto; è facile riconoscere,
nei passaggi più impressionanti, l'implicita risata con cui è scritto ogni
racconto.

Robert Louis Stevenson dice che invece della trama, delle
caratterizzazioni, e delle ambientazioni, la cosa che resta più a lungo
nella mente di un lettore è la personalità o il «tocco» dello scrittore, e
questo è senz'altro vero per I racconti dell'oltretomba di Ambrose Bierce.

GIANNI PILO



Il sogno
A nord-ovest della Collina Indiana, a circa nove miglia in linea d'aria, c'è

il Burrone di Macarger. Non è proprio un burrone, ma un semplice
avvallamento fra due creste alberate di trascurabile altezza. Dalla bocca
alla testa, poiché i burroni come i fiumi hanno una propria anatomia, la
distanza non supera le due miglia, e la larghezza sul fondo non oltrepassa
che in un solo punto la dozzina di metri; per la maggior parte della
distanza, su entrambi i lati del piccolo ruscello che fa defluire le acque
d'inverno e rimane asciutto fino dagli inizi della primavera, non c'è terreno
pianeggiante; i ripidi pendii delle colline, coperti da una foresta quasi
impenetrabile di arbusti, sono divisi solo dalla lunghezza del corso
d'acqua.

Nessun altro, se non qualche occasionale cacciatore abbastanza audace
dei dintorni, è mai andato nel Burrone di Macarger e, ad una distanza di
cinque miglia, non ne conoscono nemmeno il nome. Entro quella distanza,
in ogni direzione, ci sono punti topografici senza nome ben più importanti,
ma sarebbe vano tentare di accertare attraverso un'inchiesta effettuata sul
luogo l'origine del nome del burrone.

A metà strada tra l'inizio e la fine del Burrone di Macarger, la collina
sulla destra, appena si sale, è spaccata da un altro burrone, piccolo ed
asciutto. Sul punto di unione dei due c'è uno spazio pianeggiante di due o
tre acri, e pochi anni fa c'era una casa di assi di legno formata da una sola
stanza molto piccola.

Come le poche e semplici parti di questa casa fossero state montate in
quel posto inaccessibile, è un problema la cui soluzione sarebbe più
motivo di soddisfazione che un reale vantaggio. Forse il letto del fiume
era una strada in seguito soppressa. È certo che una volta il burrone fu
quasi del tutto esplorato dai minatori che avevano i mezzi per arrivarvi,
avendo animali da soma che trasportavano utensili e rifornimenti. I loro
guadagni, ovviamente, non erano tali da giustificare una spesa
considerevole per collegare il Burrone di Macarger con un centro
civilizzato che avesse una segheria.



La casa, comunque, era lì, o almeno c'era la maggior parte di essa.
Mancavano la porta ed il telaio di una finestra, ed il camino di fango e
pietre era ridotto ad uno sgradevole ammasso ricoperto da erbaccia
rigogliosa. Il mobilio, che in origine doveva essere stato umile così come
la maggior parte delle tavole inferiori del rivestimento esterno, era servito
da combustibile per i fuochi accesi dai cacciatori; la stessa sorte doveva
aver seguito, probabilmente, il parapetto di un vecchio pozzo che, al
tempo in cui scrivo, esisteva nella forma di un'apertura più larga che
profonda, situata accanto alla casa.

Un pomeriggio nell'estate del 1874, passai nel Burrone di Macarger dalla
stretta valle nella quale si apriva, seguendo il letto asciutto del ruscello.
Ero a caccia di quaglie, ed avevo già riempito il carniere con una dozzina
circa di quegli uccelli, quando arrivai alla casa che ho descritto, la cui
esistenza ignoravo fino a quel momento.

Dopo aver ispezionato senza troppa attenzione le rovine, ripresi la caccia
e, poiché avevo un discreto successo, la prolungai fin quasi al tramonto,
quando mi accorsi che ero lontano da ogni abitazione, troppo lontano per
raggiungerne una prima di notte.

Nel mio carniere c'era del cibo, e quella vecchia casa avrebbe potuto
offrirmi un riparo, se mai ci fosse stato bisogno di riparo in una notte
calda e senza rugiada sulle colline ai piedi della Sierra Nevada, dove si
può dormire comodamente sugli aghi di pino senza coprirsi.

Mi piace la solitudine ed amo la notte, così presi subito la decisione di
«accamparmi fuori» e, dal momento che era già buio, feci un letto di
rametti ed erba in un angolo della stanza, poi arrostii una quaglia sul fuoco
che avevo acceso nel camino. Il fumo usciva dal camino in rovina, la luce
illuminava la stanza con un bagliore mite e, mentre consumavo il mio
pasto frugale costituito da quel semplice uccello e bevevo quel che
rimaneva di una bottiglia di vino rosso che mi era servita tutto il
pomeriggio in sostituzione dell'acqua che la regione non forniva, provai un
senso di conforto quale un miglior vitto e comodità non sempre riescono a
dare.



Ciononostante, mancava qualcosa. Provavo un senso di conforto ma non
di sicurezza. Mi accorsi che fissavo la porta aperta e la finestra vuota con
maggior frequenza di quanto potessi giustificare. Al di là di quelle due
aperture, tutto era nero. Ero incapace di reprimere una certa sensazione di
apprensione mentre la mia fantasia dipingeva il mondo esterno e lo
riempiva di entità a me nemiche, sia naturali che soprannaturali: prime fra
queste, nelle loro rispettive classi, c'erano l'orso grigio, che sapevo esser
stato visto occasionalmente in quella regione, ed i fantasmi, che avevo
ragione di pensare non esistessero. Sfortunatamente, le nostre sensazioni
non sempre rispettano la legge delle probabilità, e per me, quella sera, il
possibile e l'impossibile erano ugualmente inquietanti.

Chiunque abbia fruito di un'esperienza simile, deve aver osservato che di
notte si affrontano pericoli reali ed immaginari con minore apprensione
all'aperto che in una casa con la porta aperta. Provavo questo, allora,
mentre giacevo sul mio letto di foglie in un angolo della stanza vicino al
camino e lasciavo che il fuoco si andasse spegnendo.

La sensazione di una presenza di qualcosa di maligno e minaccioso
divenne così forte, che ero quasi incapace di spostare il mio sguardo
dall'apertura, mentre la crescente oscurità la rendeva sempre più
indistinta. E, quando la piccola, ultima fiammella, guizzò e si spense,
afferrai il fucile che avevo posato accanto a me, puntando la canna in
direzione dell'ingresso ormai invisibile, con il pollice su uno dei cani,
pronto ad armare il fucile, il fiato sospeso ed i muscoli rigidi e tesi.

Ma, poco più tardi, posai il fucile con un senso di vergogna e di
mortificazione. Che cosa temevo, e perché? Io, per il quale la notte aveva
avuto un viso più familiare di quello di un uomo! Io, che nonostante quella
superstizione ereditaria dalla quale nessuno di noi è completamente libero,
attribuivo alla solitudine ed al silenzio solo un più seducente interesse e
fascino! Ero incapace di comprendere la mia follia e, persa tra le
congetture la ragione che l'aveva causata, mi addormentai.

Fu allora che sognai.

Mi trovavo in una grande città di un paese straniero, una città la cui
popolazione era della mia stessa razza, con minime differenze nel



linguaggio e nelle abitudini: benché non possa dire precisamente in che
cosa consistessero, la mia percezione di esse era distinta. La città era
sovrastata da un grande castello, sito su un'altura di cui conoscevo il
nome, ma che non sapevo pronunciare. Camminavo per molte strade,
alcune larghe e dritte con alti edifici moderni, ed altre strette, tetre e
tortuose, tra mura di vecchie case bizzarre i cui piani superiori, elaborati,
erano pieni di storie inquietanti che balzavano fuori dalle sculture in legno
ed in pietra, che sentivo sovrastarmi.

Ero alla ricerca di qualcuno che non avevo mai visto, e tuttavia sapevo
che l'avrei riconosciuto, una volta trovatolo. La mia ricerca non era
casuale ed aleatoria, ma seguiva uno schema ben preciso. Passavo da una
strada all'altra senza esitazione, e mi infilavo in un dedalo di passaggi
intricati, senza alcun timore di perdere la strada.

Poco dopo mi fermai davanti ad una porta alquanto bassa di un semplice
edificio in pietra, che poteva essere stato anche l'abitazione del migliore
degli artigiani, ed entrai senza annunciarmi. La stanza, quasi priva di
mobilio ed illuminata da un'unica finestra con i piccoli vetri a forma di
diamante, era occupata solo da due persone: un uomo ed una donna.

I due non fecero caso alla mia intrusione, una circostanza questa che, in
certi sogni, sembra del tutto naturale. Non parlavano e sedevano lontani
l'uno dall'altro, senza far nulla e con il volto accigliato.

La donna era giovane e piuttosto robusta, con grandi occhi ed una
bellezza solenne; il ricordo della sua espressione è estremamente vivido,
eppure nel sogno non mi riusciva di osservare i particolari del suo viso.
Indossava uno scialle di lana. L'uomo era più anziano, scuro, con lo
sguardo cattivo, ed il suo viso era reso ancor più sgradevole da una lunga
cicatrice che gli scendeva diagonalmente dalla tempia sinistra fino ai neri
baffi; anche se nel sogno sembrava che quello sfregio interessasse il suo
viso come un elemento diverso, (non riesco ad esprimerlo altrimenti),
piuttosto che esserne una parte integrante.

Il momento stesso in cui vidi l'uomo e la donna, seppi che erano marito e
moglie.



I ricordi indistinti di quanto accadde successivamente, sono confusi e
inconsistenti a causa, credo, dei barlumi di coscienza. Avevo l'impressione
come se le due immagini, la scena del mio sogno e l'ambiente reale, si
sovrapponessero, integrandosi l'una con l'altra, finché la prima non
scomparve, esaurendosi in maniera graduale, ed io mi svegliai del tutto
nella capanna deserta, ben consapevole della mia situazione.

Le mie ridicole paure erano svanite e, aprendo gli occhi, mi accorsi che
il fuoco, non ancora del tutto estinto, era stato ravvivato da un pezzo di
legna ed illuminava nuovamente la stanza. Probabilmente avevo dormito
solo pochi minuti, ma il mio banale sogno si era in qualche modo così
impresso in me da rendermi ben lucido, e mi alzai velocemente, radunai i
tizzoni del fuoco e, nell'accendere la pipa, indugiai in alcuni movimenti
piuttosto metodici, per soffermarmi sulla mia visione.

Sarebbe stato imbarazzante per me dire allora sotto quale aspetto
l'episodio meritasse la mia attenzione. Fin dalla prima seria riflessione che
feci sulla vicenda, riconobbi nell'ambiente di sfondo del mio sogno la città
di Edimburgo, dove non ero mai stato, come se quel sogno fosse un
ricordo di immagini e di descrizioni. Quella identificazione mi aveva in
qualche modo impressionato profondamente, e mi parve come se qualcosa
nella mia mente insistesse sull'importanza di quella vicenda anche contro
la volontà e la ragione. E quell'elemento, qualunque fosse, esercitava
anche una certa influenza sul mio ragionamento.

«Certamente», dissi a voce alta, involontariamente, «i MacGregor
devono essere arrivati qui da Edimburgo».

In quel momento non mi sorprese affatto, né la sostanza di quella
osservazione, né l'averla fatta; mi sembrava del tutto naturale conoscere il
nome delle persone del mio sogno e qualcosa della loro storia.

Ma, all'improvviso, mi resi conto di quella assurdità: scoppiai in una
fragorosa risata, feci cadere la cenere dalla pipa, e mi allungai ancora sul
mio giaciglio di rami e di erba, dove mi trovavo, con lo sguardo fisso sul
falò morente, senza ulteriori pensieri a parte il sogno o l'ambiente che mi
circondava. Improvvisamente, l'unica fiammella rimasta si attenuò per un



istante, poi si riaccese facendo brillare i suoi residui, ed infine si esaurì.
L'oscurità era totale.

In quell'istante, poco prima che il barlume della fiamma si dileguasse,
risuonò un rumore sordo, simile a quello di un corpo caduto pesantemente
sul pavimento, che sentii tremare sotto di me.

Con un balzo mi misi seduto e cercai a tentoni la pistola che avevo al
mio fianco, con l'idea che qualche bestia feroce si fosse lanciata all'interno
della stanza attraverso la finestra aperta.

Mentre la costruzione non di certo consistente era ancora scossa per
l'impatto, avvertii il rumore di passi strascicati sul pavimento, e poi mi
sembrò giungere da brevissima distanza l'urlo agghiacciante di una donna
agonizzante. Non avevo mai sentito né immaginato un grido tanto
terrificante! Mi scosse profondamente e, per un istante, fui cosciente solo
del mio stesso terrore! Fortunatamente, la mia mano aveva trovato l'arma
che cercavo, e quel contatto familiare mi procurò un po' di sollievo.

Saltai in piedi sforzando gli occhi nel buio assoluto. I suoni violenti
erano svaniti, ma ne avvertivo altri, ancora più terrificanti, a lunghi
intervalli: erano i rantoli appena percettibili ed intermittenti di un essere
agonizzante!

Appena i miei occhi si furono abituati alla tenue luce dei carboni accesi
tra la cenere del fuoco, vidi per prima cosa le ombre della porta e della
finestra, che apparivano più nere rispetto alle scure pareti.
Successivamente, divenne ben visibile la differenza tra il pavimento e la
parete, ed alla fine riuscii a scorgere distintamente la forma e l'estensione
del pavimento in ogni direzione. Non si vedeva altro, ed il silenzio era
assoluto.

Con una mano che mi tremava un po', mentre l'altra stringeva la pistola,
ravvivai il fuoco e perlustrai accuratamente l'interno della stanza. Non vi
era alcun segno che qualcuno fosse entrato nella capanna. Solo le mie
tracce erano visibili sul pavimento ricoperto di polvere, e non ve n'erano
altre. Riaccesi la pipa, ravvivando la nuova fiamma con una o due tavole
sottili strappate dall'interno della casa; non mi preoccupai di uscire
nell'oscurità che si stendeva fuori della porta, e trascorsi il resto della



notte a fumare, riflettendo, ed alimentando il fuoco. Non avrei mai più
permesso che quella piccola fiamma si esaurisse ancora.

Qualche anno dopo, incontrai a Sacramento un uomo di nome Morgan,
dal quale avevo ricevuto un biglietto di presentazione da parte di un mio
amico di San Francisco. Mentre una sera mi trovavo a cenare con lui nella
sua casa, osservai vari «trofei» appesi alle pareti, a testimonianza della sua
passione per la caccia. Tale supposizione risultò poi vera e, nel raccontare
alcune delle sue gesta, mi dichiarò di essere stato nella regione dove avevo
vissuto la mia avventura.

«Signor Morgan», chiesi improvvisamente, «conoscete un luogo da
quelle parti, chiamato Macarger's Gulch?»

«Certo, e per delle buone ragioni», replicò. «Fui io a dare ai giornali la
notizia del ritrovamento dello scheletro lo scorso anno».

Non ne avevo saputo nulla; probabilmente gli articoli erano stati
pubblicati mentre mi trovavo in viaggio in Oriente.

«Ad ogni modo», disse Morgan, «il nome del burrone è sbagliato. Si
sarebbe dovuto chiamare “MacGregor's”. Cara», aggiunse rivolgendosi
alla moglie, «il signor Elderson ha rovesciato il suo vino».

Non era proprio esatto, lo avevo semplicemente lasciato cadere; sia il
bicchiere che il suo contenuto.

«Vi era una piccola capanna una volta nel burrone», Morgan riprese il
filo del discorso non appena l'incidente provocato dalla mia goffaggine fu
eliminato, «ma, proprio prima della mia visita, era stato abbattuto, o
piuttosto spazzato via, poiché le sue macerie erano disseminate tutto
intorno, ed il pavimento vero e proprio era diviso in tanti pezzi. Tra due
degli assiti rimasti nella posizione originale, io ed il mio compagno
osservammo i resti di uno scialle di lana e, esaminandolo attentamente,
scoprimmo che avvolgeva le spalle di un corpo di donna, di cui poco
rimaneva sulle ossa, in parte coperte da frammenti di indumenti e da
brandelli di pelle bruna ed arida. Ma ti risparmieremo i particolari, signora
Morgan», aggiunse con un sorriso.



La donna aveva infatti mostrato segni di disgusto piuttosto che di
compassione.

«È importante dire, comunque», proseguì, «che il cranio presentava
fratture in più punti, provocate forse dai colpi di uno strumento senza
spigoli, e che quello stesso strumento, il manico di un piccone, ancora
sporco di sangue, giaceva sotto alcune tavole non lontane».

Il signor Morgan si voltò verso la moglie.

«Scusami, cara», disse con ostentata solennità, «per aver menzionato
questi particolari spiacevoli: saranno stati i naturali se pur riprovevoli
risultati di un litigio coniugale, frutto senza alcun dubbio della
insubordinazione di una moglie disgraziata».

«Devo essere per forza in grado di non farci caso», replicò la signora con
calma. «Troppe volte mi hai chiesto di poter proseguire quel discorso!».

Mi resi conto che lui sembrava piuttosto felice di poter proseguire la sua
storia.

«Da queste ed altre circostanze» disse, «il sostituto procuratore scoprì
che la defunta, Janet MacGregor, era stata uccisa da una persona
sconosciuta. Ma aggiunse che l'evidenza indicava fortemente suo marito,
Thomas MacGregor, come il colpevole: però questi non fu mai trovato, né
se ne seppe più nulla. Si appurò solo che la coppia veniva da Edimburgo,
ma non… Mia cara, non vedi che il piatto per le ossa di Mr Elderson
contiene acqua?».

Avevo messo le ossa di pollo nella vaschetta lavadita.

«In una piccola tazza trovai una fotografia di MacGregor, ma questo non
portò alla sua cattura».

«Posso vederla?», chiesi.

La fotografia mostrava un uomo scuro, con un viso cattivo, reso più
torvo da una lunga cicatrice che dalla tempia sinistra si estendeva
diagonalmente fin dentro i neri baffi.

«A proposito, Mr Elderson», disse il mio cortese ospite, «posso sapere
perché mi avete chiesto del Burrone di Macarger?»



«Una volta ho perso un mulo là vicino», risposi, «e il fatto mi ha… mi
ha molto… contrariato».

«Mia cara», disse Mr Morgan, con l'intonazione meccanica di un
interprete che sta traducendo, «la perdita del mulo ha fatto mettere a Mr
Elderson il pepe nel caffè».



Tre più uno
Un uomo uscì dall'oscurità, entrò nel cerchio appena illuminato accanto

al nostro fuoco da campo che andava spegnendosi, e si sedette su una
roccia.

«Non siete i primi ad esplorare questa regione…», disse con aria grave.

Nessuno replicò alla sua affermazione; lui stesso era la prova di quanto
diceva, poiché non faceva parte della nostra pattuglia e doveva trovarsi
nelle vicinanze quando c'eravamo accampati. Inoltre, doveva avere dei
compagni non molto lontano; non era un luogo dove si poteva vivere o
viaggiare da soli.

Per più di una settimana avevamo visto, oltre a noi ed ai nostri animali,
solo alcuni serpenti a sonagli e rospi cornuti. Nel deserto dell'Arizona uno
non può vivere a lungo con creature come quelle: bisogna avere animali da
soma, provviste ed armi: insomma, un equipaggiamento completo. E
questo implica dei compagni. C'era forse qualche dubbio su che tipo di
uomini potessero essere i compagni di quello straniero?

Questo, insieme a qualcosa nelle sue parole interpretabile come una
sfida, fece sì che ogni uomo appartenente alla nostra mezza dozzina di
«avventurieri gentiluomini» si sollevasse a sedere e posasse la mano sulla
propria arma: un atto significativo in quel momento ed in quel luogo, un
modo di aspettare. Lo straniero non prestò attenzione alla cosa e
ricominciò a parlare con lo stesso tono di voce cauto, uniforme e
monotono, con il quale aveva pronunciato la prima frase:

«Trent'anni fa Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry
Davis, tutti di Tucson, attraversavamo le montagne di Santa Catalina e
viaggiavamo in direzione ovest per la via più breve che la configurazione
del paese permetteva. Eravamo in esplorazione, ed era nostra intenzione,
se non avessimo trovato nulla, di spingerci attraverso il fiume Gila in un
qualche punto vicino al Big Bend, dove pensavamo ci fosse un
insediamento. Avevamo un buon equipaggiamento ma non una guida:
eravamo solo Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry
Davis».



L'uomo ripeté i nomi lentamente e distintamente, come per fissarli nella
memoria del suo uditorio, ogni membro del quale lo stava ora osservando
attentamente, ma con meno apprensione per quanto riguardava la presenza
di possibili compagni da qualche parte in quell'oscurità che sembrava
racchiuderci come un muro nero; nell'atteggiamento di quell'individuo non
c'era alcun indizio di scopi poco amichevoli. Il suo modo di agire era
piuttosto quello di un pazzo innocuo, più che di un nemico.

Non eravamo così nuovi del luogo da non sapere che la vita solitaria che
conducono molti abitanti della pianura ha la tendenza a sviluppare
un'eccentricità nel comportamento e nel carattere che non sempre si può
ben distinguere dall'aberrazione mentale. Un uomo è come un albero: in
una foresta di soggetti della sua specie, cresce dritto a seconda della sua
natura individuale; da solo, in un luogo aperto, cede alle pressioni
deformanti ed alle torsioni di ciò che lo circonda.

Tali pensieri affollavano la mia mente mentre guardavo quell'uomo, da
sotto l'ombra del cappello calato sugli occhi per proteggermi dalla luce del
fuoco. Si trattava di uno sciocco, senza dubbio, ma cosa stava facendo là
nel cuore del deserto?

Poiché ho iniziato a raccontare questa storia, desidero descrivere
l'aspetto di quell'uomo; sarebbe una cosa logica da fare. Sfortunatamente,
e per qualche verso stranamente, mi trovo nell'impossibilità di farlo in
modo chiaro, perché non due di noi in seguito furono d'accordo sul modo
in cui era vestito e sul suo aspetto; e, quando io tentai di esprimere le mie
impressioni, queste diventarono estremamente vaghe. Chiunque è capace
di raccontare una storia qualsiasi; la narrazione è uno dei poteri elementari
della razza umana, ma il talento per la descrizione è un dono.

Poiché nessuno aveva rotto il silenzio, il nostro visitatore continuò:

«Questo paese allora non era come è adesso. Non c'era nessun ranch tra
il Gila ed il Gulf. C'era un po' di selvaggina qui e là sulle montagne e,
vicino ai rari pascoli, grandi pozze d'acqua sufficienti a non far morire di
fame i nostri animali. Se fossimo stati così fortunati da non incontrare
nessun indiano, saremmo potuti giungere a destinazione. Ma, dopo una



settimana, lo scopo della nostra spedizione era passato dalla ricerca di
ricchezze alla difesa delle nostre vite.

C'eravamo allontanati troppo per tornare indietro e, ciò che si trovava
davanti a noi, non era peggio di quello che ci eravamo lasciati dietro; così
proseguimmo, cavalcando di notte per evitare gli indiani ed il caldo
intollerabile, e nascondendoci di giorno come meglio potevamo. Qualche
volta, avendo esaurito i nostri rifornimenti di carne selvatica ed avendo
vuotato i barili, rimanevamo giorni interi senza mangiare e bere; poi, una
pozza d'acqua o uno stagno poco profondo sul fondo di un arroyo,
ristoravano le nostre forze e la salute tanto da permetterci di colpire
qualche animale selvatico che cercava anche lui l'acqua. A volte era un
orso, a volte un'antilope, un coyote, o un puma: come Dio voleva, tutto era
cibo.

Una mattina, mentre costeggiavamo una catena di montagne cercando un
passo praticabile, fummo attaccati da una banda di Apache che aveva
seguito le nostre tracce su per un burrone, non lontano da qui. Sapendo che
ci erano superiori in numero di dieci a uno, non presero nessuna delle loro
usuali precauzioni, ma si lanciarono contro di noi al galoppo, sparando e
gridando.

Combattere era fuori questione: spronammo i nostri deboli animali su
per il burrone fino a quando ci fu spazio per uno zoccolo, poi smontammo
di sella e scappammo dentro la macchia su uno dei pendii, abbandonando
tutto il nostro equipaggiamento ai nemici. Tenemmo però i fucili, tutti…
Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis».

«La stessa, simpatica gente di prima…», disse l'umorista del nostro
gruppo. Era un uomo dell'Est, poco pratico delle regole discrete dei
rapporti sociali. Un gesto di disapprovazione del nostro capo lo indusse al
silenzio e lo straniero proseguì con il suo racconto:

«Anche i selvaggi smontarono, ed alcuni di loro corsero su per il burrone
sotto il punto in cui noi lo avevamo abbandonato, chiudendo un'eventuale
ritirata in quella direzione ed obbligandoci a salire da quel lato.
Sfortunatamente la macchia si stendeva solo per poco sul pendio e, non
appena giungemmo sul terreno aperto, fummo accolti dal fuoco di una



dozzina di fucili; ma gli Apache sparano male quando hanno fretta, e Dio
aveva stabilito che nessuno di noi fosse colpito.

A una ventina di metri sul pendio, sotto il margine della boscaglia,
c'erano delle rocce verticali tra le quali, proprio davanti a noi, si schiudeva
una stretta apertura; vi corremmo dentro, e ci trovammo in una caverna
larga quasi come la stanza di una casa. Lì fummo in salvo per un po': un
solo uomo con un fucile a ripetizione poteva difendere l'entrata contro
tutti gli Apache del paese. Ma, contro la fame e la sete non potevamo
difenderci. Avevamo ancora coraggio, ma la speranza era ormai un
ricordo.

In seguito non vedemmo più nessuno di quegli indiani, ma dal fumo e
dal riverbero dei loro fuochi nel burrone, sapevamo che ci osservavano di
giorno e di notte dal limite della macchia con i fucili pronti, e sapevamo
che, se avessimo tentato una sortita, nessuno di noi sarebbe vissuto tanto
da fare tre passi all'aperto. Per tre giorni, facendo la guardia a turno,
resistemmo, prima che le nostre sofferenze diventassero insopportabili.
Poi, al mattino del quarto giorno, Ramon Gallegos disse:

“Señores, non conosco bene il buon Dio e ciò che gli può fare piacere.
Sono vissuto senza religione e non so cosa voi ne pensiate. Scusate,
señores, se vi sconvolgo, ma per me è arrivato il momento di battere gli
Apache a questo gioco”.

S'inginocchiò quindi sul pavimento di roccia e si puntò la pistola alla
tempia.

“Madre de Dios”, disse, “ora arriva da te l'anima di Ramon Gallegos”.

E così ci lasciò: noi tre, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis.

Io ero il capo, e toccò a me parlare.

“Era un brav'uomo”, dissi, “sapeva quando e come morire. È sciocco
impazzire per la sete, o cadere sotto i colpi degli Apache, o essere scuoiati
vivi… È di cattivo gusto. Facciamo come Ramon Gallegos”.

“Giusto”, disse William Shaw.

“Giusto”, disse George W. Kent.



Ricomposi le membra di Ramon Gallegos e gli misi un fazzoletto sul
viso. Poi William Shaw disse:

“Mi piacerebbe assomigliargli… fra un momento”.

George W. Kent disse di pensarla allo stesso modo.

“Sarà così”, dissi. “I diavoli rossi aspetteranno una settimana. William
Shaw e George Kent: estraete la pistola ed inginocchiatevi”.

Lo fecero ed io rimasi in piedi davanti a loro.

“Dio Onnipotente, Padre Nostro”, dissi.

“Dio Onnipotente, Padre Nostro”, ripeté William Shaw.

“Dio Onnipotente, Padre Nostro” disse a sua volta George W. Kent.

“Perdona i nostri peccati”, dissi io.

“Perdona i nostri peccati”, dissero loro.

“E ricevi le nostre anime”.

“E ricevi le nostre anime”.

“Amen!”.

“Amen!”.

Li portai accanto a Ramon Gallegos e coprii loro il viso».

Ci fu un rapido movimento dall'altra parte del fuoco: uno dei nostri era
saltato in piedi con la pistola in pugno.

«E tu!», gridò. «Tu osasti scappare?… Osasti rimanere vivo? Tu, cane
codardo! Ti manderò a raggiungerli, anche se sarò impiccato per questo!».

Ma, con un balzo da pantera, il capitano fu su di lui e gli afferrò il polso.

«Trattieniti, Sam Yountsey, trattieniti!».

Ora eravamo tutti in piedi, tranne lo straniero, che sedeva immobile e
apparentemente distratto. Qualcuno afferrò l'altro braccio di Yountsey.

«Capitano», dissi, «c'è qualcosa che non va qui. Questo individuo, o è un
pazzo o semplicemente un bugiardo: ma solo un semplice bugiardo nato,



che Yountsey non ha il diritto di uccidere. Se questo uomo era del gruppo,
quello doveva essere formato da cinque membri, uno dei quali −
probabilmente lui − non è stato nominato».

«Sì», disse il capitano, lasciando l'uomo che si era levato in piedi e che
si rimise a sedere, «c'è qualcosa… di strano. Anni fa quattro cadaveri di
uomini bianchi scotennati, e vergognosamente mutilati, furono trovati
vicino all'entrata della caverna. Sono sepolti là; ho visto le loro tombe, e le
vedremo tutti domani».

Lo straniero si alzò e rimase in piedi nella luce del fuoco che andava
estinguendosi, dato che nell'attenzione spasmodica dedicata al racconto,
avevamo dimenticato di riattizzarlo.

«Erano quattro», disse. «Ramon Gallegos, William Shaw, George W.
Kent e Barry Davis».

Dopo aver ripetuto il nome dei morti, s'incamminò nell'oscurità e non lo
vedemmo più.

In quel momento uno del nostro gruppo, che era di guardia, venne a
grandi passi da noi, con il fucile in mano e piuttosto eccitato.

«Capitano», disse, «durante l'ultima mezz'ora, tre uomini sono rimasti in
piedi là sull'altipiano». Indicò la direzione presa dallo straniero. «Li
potevo vedere distintamente, dato che la luna è alta, ma, siccome non
avevano fucili e li tenevo sotto mira, ho pensato che dovessero essere loro
a muoversi. Non si sono mossi, ma − che siano dannati! − mi hanno dato
sui nervi».

«Ritorna al tuo posto, e restaci fin quando li vedi di nuovo», disse il
capitano. «Il resto di voi si corichi nuovamente, o vi sbatterò tutti a calci
nel fuoco».

La sentinella si ritirò obbediente, bestemmiando, e non tornò. Mentre
stavamo aggiustandoci le coperte, l'impetuoso Yountsey disse:

«Chiedo scusa, capitano, ma chi diavolo pensate che fossero?»

«Ramon Gallegos, William Shaw e George W. Kent».

«Ma che ne pensate di Barry Davis? Avrei dovuto sparargli».



«Sarebbe stato assolutamente inutile: non avresti potuto fare di uno già
morto un cadavere. Vai a dormire».



Un cittadino di Carcosa
Esistono diversi tipi di morte: in alcuni il corpo rimane, in altri svanisce insieme allo spirito.
Questo di solito succede in solitudine (tale è il volere di Dio) e, non vedendo la fine, diciamo
che l'uomo si è perso, o è partito per un lungo viaggio, come infatti avviene; ma qualche
volta può accadere in vista di molti, come mostra un'ampia testimonianza al riguardo. In un
tipo di morte, anche lo spirito muore, e questo può accadere mentre il corpo rimane vigoroso
per molti anni.

Talora, come è veridicamente attestato, lo spirito muore insieme al corpo, ma dopo un certo
tempo risorge nuovamente in quel luogo in cui il corpo si è putrefatto.

Mentre meditavo sulle parole di Hali (che Dio gli dia pace) e mi
chiedevo il loro vero significato (come uno che, avendo un'indicazione,
ancora dubita se dietro non ci sia qualcosa d'altro), non notai il luogo nel
quale mi ero perso, fin quando un improvviso vento freddo che mi colpì in
viso non resuscitò in me il senso di ciò che mi circondava.

Osservai con stupore che nulla mi era familiare. Ai lati si stendeva una
pianura desolata e brulla, coperta da un'alta vegetazione secca che
frusciava e fischiava nel vento autunnale con suggestioni, solo il Cielo sa
quanto misteriose ed inquietanti.

In alto, a lunghi intervalli, si ergevano cupe rocce dalle strane forme, che
sembravano avere un'intesa l'una con l'altra e che si scambiavano sguardi
di dubbio significato, come se sollevassero il capo per osservare l'esito di
un evento previsto.

Pochi alberi disseccati apparivano qui e là come dei comandanti in
quella malevola cospirazione di tacita attesa.

Il giorno, pensai, doveva volgere al termine, benché il sole fosse
invisibile; e, sebbene sentissi l'aria umida e fredda − la mia
consapevolezza del fatto era piuttosto mentale che fisica − non provavo
alcuna sensazione di disagio. Su tutta quella scena tetra, gravava una volta
di basse nuvole plumbee, come una maledizione visibile.

In tutto ciò c'era una minaccia ed un cattivo presagio, un'allusione
malefica, un segno del destino. Non c'erano uccelli, animali o insetti. Il
vento sospirava tra i rami nudi degli alberi morti, e l'erba verde si piegava



a sussurrare il suo terrificante segreto alla terra; ma nessun altro suono o
movimento rompeva la spaventosa pace di quel luogo tetro.

Osservai tra l'erba numerose pietre consumate dalle intemperie,
palesemente tagliate con attrezzi umani. Erano spezzate, coperte dal
muschio, mezze interrate. Qualcuna era a terra, qualcuna inclinata a varie
angolazioni, ma nessuna verticale.

Erano ovviamente pietre tombali, benché le tombe non esistessero più,
nemmeno come tumuli o depressioni; il tempo aveva livellato tutto. Sparsi
qui e là, dei blocchi più massicci indicavano dove tombe più pompose ed
ambiziosi monumenti un tempo avevano lanciato la loro debole sfida
all'oblio. Quei relitti apparivano così antichi! Quelle vestigia della vanità
umana, quei segni di affetto e di pietà, così demoliti, consumati e sporchi,
e così negletto, deserto e dimenticato il luogo, che non potei evitare di
pensare di aver scoperto il cimitero di una razza preistorica, il cui nome
fosse da secoli estinto.

Assorto in queste riflessioni, mi dimenticai dei miei problemi, ma presto
pensai: “Come sono capitato qui?”. Bastò la riflessione di un momento a
rendermi tutto chiaro ed a spiegarmi nello stesso tempo, benché in modo
inquietante, il carattere singolare con il quale la mia fantasia rivestiva
tutto ciò che vedevo e sentivo.

Ero ammalato. Adesso ricordavo di essere stato prostrato da
un'improvvisa febbre, e che la mia famiglia mi aveva raccontato che nei
miei deliri avevo gridato senza sosta, chiedendo libertà ed aria, e che mi
avevano dovuto legare al letto per impedire una mia fuga dalla porta. Ora
avevo eluso la vigilanza di chi mi assisteva e vagabondavo qui… qui
dove? Non riuscivo ad immaginarlo. Mi trovavo chiaramente ad una
considerevole distanza dalla città dove abitavo, l'antica e famosa città di
Carcosa.

Non c'era intorno a me alcun segno di vita umana, né visibile, né udibile;
non il sollevarsi di fumo, non l'abbaiare di un cane da guardia, non il
belare di greggi, non il rumore dei bambini che giocano, nulla tranne quel
tetro cimitero, con la sua aria di mistero e di terrore, dovuta certo ai miei
disordini mentali. Cominciavo di nuovo a delirare, senza la possibilità di



un aiuto umano? O il tutto era un'illusione della mia follia? Urlai il nome
di mia moglie e dei miei figli, poi allungai le mani in cerca delle loro, pur
continuando a camminare tra tombe fatiscenti ed erba secca.

Un rumore alle mie spalle mi fece voltare. Un animale selvatico, una
lince, si stava avvicinando. Pensai: “Se mi ammalo qui nel deserto, o se mi
ritorna la febbre e cado, questa belva mi azzannerà”. Le andai incontro,
gridando. La lince trotterellò tranquilla a pochi passi da me, poi
scomparve dietro una roccia.

Pochi minuti dopo, la testa di un uomo spuntò dal suolo a poca distanza
da me. Stava risalendo più in là il pendio di una bassa collina la cui
sommità si distingueva a malapena dal livello generale. La sua figura
intera arrivò presto in vista contro lo sfondo delle nubi grigie. Era mezzo
nudo, vestito di pelli. Aveva i capelli arruffati, la barba lunga ed incolta. In
una mano portava un arco con freccia; nell'altra reggeva una torcia accesa
che lasciava una lunga scia di fumo nero.

Camminava lentamente, con prudenza, come temendo di cadere in
qualche tomba aperta nascosta dall'erba alta. Quella strana apparizione mi
stupì ma non mi allarmò e, avvicinatomi, lo incontrai quasi faccia a faccia,
rivolgendogli il saluto abituale: «Dio ti protegga!». Non rispose, né si
fermò.

«Buon straniero», continuai, «sto male e mi sono perso. Indicami, ti
prego, la strada per Carcosa».

L'uomo incominciò un canto barbaro in una lingua sconosciuta, e
continuò a camminare.

Una civetta sul ramo di un albero secco emise il suo lugubre verso, ed
un'altra le rispose lontano. Alzando gli occhi, vidi, attraverso un
improvviso squarcio tra le nuvole, Aldebaran e le Iadi! In tutto ciò c'era un
presagio notturno: la lince, l'uomo con la torcia, la civetta. Eppure
vedevo… vedevo ancora le stelle nel cielo chiaro. Vedevo ma,
apparentemente, non ero né visto né sentito. Sotto quale terribile sortilegio
stavo vivendo?

Sedetti ai piedi di un grande albero, per riflettere seriamente su cosa
fosse meglio fare. Che fossi pazzo, non c'era più da dubitarne, per quanto



esistesse una incertezza nella mia convinzione. Non c'era traccia di febbre.
Inoltre, provavo un senso di euforia e di vigore finora a me ignoto, una
sensazione di esaltazione mentale e fisica. I miei sensi sembravano tutti
vigili; potevo sentire l'aria come una sostanza massiccia; riuscivo ad udire
il silenzio.

Una grande radice dell'albero al tronco del quale mi ero appoggiato
sedendomi, racchiudeva nelle sue volute una lapide, una parte della quale
si protendeva in una cavità formata da un'altra radice. La pietra quindi era
parzialmente protetta dalle intemperie, benché apparisse assai malridotta.
Gli angoli erano scintillanti, i bordi corrosi, la superficie scavata e
sfaldata. Scintillanti particelle di mica erano visibili nel terreno intorno ad
essa; erano vestigia della sua decomposizione. Questa pietra
evidentemente copriva la tomba su cui poi l'albero era cresciuto secoli
prima. Le prepotenti radici dell'albero avevano derubato la tomba, e fatta
prigioniera la lapide.

Un improvviso colpo di vento fece volar via le foglie secche ed i
ramoscelli dalla superficie superiore della pietra; vidi le lettere in
bassorilievo di un'iscrizione e mi chinai a leggere.

Dio del Cielo! Il mio nome e cognome!… La data della mia nascita!… la
data della mia morte!

Un basso raggio di luce illuminò l'intero tronco dell'albero mentre
balzavo in piedi terrorizzato. Il sole stava sorgendo dall'oriente rosato. Io
ero in piedi tra l'albero ed il largo disco rosso, ma nessuna ombra scuriva
il tronco!

Un coro di lupi ululanti salutava l'alba. Li vidi seduti sulle zampe, isolati
o in gruppi, sulla sommità della irregolare cavità e dei tumuli che
riempivano per metà la prospettiva del deserto e si stendevano fino
all'orizzonte.

Ed improvvisamente, allora, capii che quelle erano le rovine dell'antica e
famosa città di Carcosa.

Questi sono i fatti rivelati al medium Bayrolles dallo spirito di Hoseib
Alar Robardin.



Il bosco
La morte porta il più grande mutamento che sia mai stato visto. Mentre

in generale lo spirito rimosso dal corpo ritorna alla sua origine, ed a volte
appare nella forma del corpo che lo portava, è successo anche che il corpo
abbia camminato senza lo spirito. Questi incontri sono attestati da chi ha
vissuto abbastanza da poter affermare che un cadavere, così risorto, non
ha affetti naturali, né ricordi, ma solo odio. Si sa anche che alcuni spiriti
che in vita erano benigni, sono diventati maligni dopo la morte. Hali

1.

In una scura notte di mezza estate, un uomo, che si era destato da un
sonno senza sogni in una foresta, sollevò il capo da terra e, dopo aver
fissato per alcuni momenti nell'oscurità, disse: «Catherine Larue». Non
disse altro; non c'era nessuna ragione a lui nota per aver pronunciato quel
nome.

L'uomo era Halpin Frayser. Viveva a St Helena, ma dove abiti ora
nessuno lo sa, perché è morto. Uno che ha l'abitudine di dormire nei
boschi senza nulla sotto se non le foglie secche e la terra umida, e nulla
sopra se non i rami dai quali le foglie sono cadute ed il cielo da cui è
caduta la terra, non può sperare di vivere a lungo, e Frayser aveva già
compiuto trentadue anni.

Ci sono persone a questo mondo − milioni di persone − che considerano
quella come un'età già avanzata. Sono i bambini. A chi considera il
viaggio della vita a cominciare dal porto di partenza, l'imbarcazione che
abbia coperto una considerevole distanza appare già vicinissima
all'approdo definitivo. Comunque, non è sicuro che Halpin Frayser sia
morto per propria imprudenza.

Era stato tutta la giornata sulle colline ad ovest della Valle di Nepa, a
caccia di tortore e di altra piccola selvaggina di stagione. Nel tardo
pomeriggio il cielo si era rannuvolato, e lui aveva perso l'orientamento: e,
benché avesse solo da scendere a valle − ovunque, quando ci si perde, la
salvezza è a valle − l'assenza di tracce lo bloccò a tal punto che la notte lo
sorprese mentre era ancora nella foresta.



Al buio, incapace di farsi strada tra i boschetti di manzanite e gli altri
arbusti, ormai sconcertato e sopraffatto dalla stanchezza, si sdraiò per
terra accanto alla radice di un grande madroño e sprofondò in un sonno
senza sogni. Fu diverse ore più tardi, nel cuore della notte, che uno dei
misteriosi messaggeri di Dio che avanzava alla testa dell'innumerevole
schiera dei suoi compagni che percorrevano verso ovest la linea dell'alba,
pronunciò la parola del risveglio all'orecchio del dormiente, che si levò a
sedere e disse un nome, senza sapere perché, né senza sapere di chi fosse.

Halpin Frayser non era proprio un filosofo, né uno scienziato. Il fatto
che, svegliandosi da un sonno profondo nel cuore di una foresta, avesse
pronunciato ad alta voce un nome che non gli ricordava nulla e che
difficilmente avrebbe ricordato, non destò in lui alcuna illuminante
curiosità che lo spingesse ad investigare sul fenomeno. Pensò solo che
fosse strano e, con un piccolo brivido, come in omaggio alla supposizione
che la notte fosse fredda, si distese nuovamente e si addormentò. Ma il suo
sonno non fu più senza sogni.

Gli sembrava di camminare lungo una strada polverosa, bianca
nell'oscurità di una notte estiva. Dove la strada portasse e perché egli la
stesse percorrendo, non lo sapeva, benché tutto sembrasse semplice e
naturale, come avviene nei sogni; perché, nella Terra al di là del Letto, le
sorprese cessano di importunare, e i giudizi sono sospesi.

Presto arrivò ad un bivio. Dalla strada maestra si dipartiva una strada
meno percorsa, che aveva l'apparenza, in verità, di essere da tempo
abbandonata. Pensò che doveva condurre in un luogo malvagio, eppure la
imboccò senza esitare, spinto da qualche necessità imperiosa.

Mentre camminava, divenne consapevole che quella strada era infestata
da invisibili presenze delle quali non riusciva a definire la forma nella sua
mente. Tra gli alberi che la costeggiavano, poteva cogliere dei rotti
sussurri incoerenti pronunciati in una lingua sconosciuta che però in parte
riusciva a capire. Gli sembrarono espressioni frammentarie di un
mostruoso complotto contro il suo corpo e la sua anima.

La notte era scesa da tempo, ciononostante l'interminabile foresta
attraverso la quale camminava era illuminata da un debole bagliore che



non aveva un punto di diffusione perché, nella sua luce misteriosa, nulla
lasciava ombre.

Una bassa pozza, formata forse da una pioggia recente nella cunetta di
una vecchia carreggiata, incontrò il suo sguardo con un bagliore cremisi.
Si fermò e vi immerse la mano. Le sue dita si macchiarono: era sangue!
Sangue! Osservò allora che ogni cosa era macchiata di sangue: l'erbaccia
che cresceva rigogliosa ai lati della strada mostrava macchie sulle larghe
foglie, e le chiazze di polvere asciutta tra le carreggiate erano puntinate
come da una pioggia rossa. C'erano poi ampie macchie cremisi che
defilavano i tronchi degli alberi, e dal loro fogliame gocciolava sangue
simile a rugiada.

Halpin Frayser osservò tutto ciò in preda ad un terrore che sembrava
compatibile solo con il compimento di una naturale aspettativa. Gli
sembrava che fosse la punizione per qualche crimine che, benché
consapevole di essere colpevole, non riusciva a ricordare esattamente.
Quella consapevolezza aggiungeva nuovo orrore alle minacce ed ai misteri
di quanto lo circondava.

Inutilmente cercò di ripercorrere nella memoria la sua vita, per ricordare
il momento del suo peccato. Scene ed episodi gli si affollavano tumultuosi
nella mente: un quadro cancellava l'altro o si mescolava nella confusione e
nell'oscurità, ma da nessuna parte riusciva a cogliere un barlume di quel
che cercava. L'insuccesso aumentava l'orrore; si sentiva come uno che ha
ucciso nel buio, senza sapere chi e perché.

La situazione era realmente terrificante. La luce misteriosa splendeva
con una minaccia tacita e terribile; le piante malsane, e gli alberi rivestiti
da una patina malinconica e funesta, cospiravano apertamente contro la
sua pace; dall'alto, e tutto intorno a lui, erano udibili impressionanti
sussurri e sospiri di creature palesemente non terrene… Non poteva
resistere più a lungo e, con un grande sforzo per rompere il sortilegio
malvagio che legava le sue facoltà al silenzio ed all'immobilità, urlò con
tutta la forza dei suoi polmoni!

Sembrò che la sua voce si rompesse in un'infinità di suoni sconosciuti
che, balbettando e farfugliando, svanirono nei lontani recessi della foresta



e morirono in silenzio; poi, tutto tornò come prima. Ma aveva intrapreso
un accenno di resistenza, e questo gli aveva dato coraggio. Disse:

«Non mi arrenderò senza essere stato ascoltato. Probabilmente, su questa
strada maledetta si aggirano delle Potenze che non sono maligne. Lancerò
loro una nota ed un appello. Racconterò i miei errori, le persecuzioni
subìte… Io, un mortale privo di aiuto, un penitente, un innocuo poeta!».

Halpin Frayser era poeta e penitente solo in sogno.

Prese dal suo abito un libretto in pelle rossa, la metà del quale era stato
lasciato libero per appunti, e scoprì di non avere una matita. Spezzò un
ramoscello da un cespuglio, poi lo intinse in una pozza di sangue e scrisse
rapidamente.

Aveva appena toccato la carta con la punta del ramoscello, quando il
basso suono selvaggio di una risata, scoppiò da una distanza smisurata e,
crescendo di volume, sembrò avvicinarsi sempre di più. Era una risata
senza anima, senza cuore, triste come quella di un tuffolo solitario sulla
sponda di un lago a mezzanotte; una risata che culminò in un urlo
disumano, vicinissimo, che moriva gradatamente, come se la creatura
maledetta che l'aveva emesso fosse tornata nel mondo da cui era venuta.
Ma l'uomo sentì che non era così, che era accanto a lui, e che non si era
mossa.

Una strana sensazione cominciò lentamente ad impossessarsi del suo
corpo e della sua mente. Non avrebbe saputo dire quale dei suoi sensi
fosse stato colpito; la percepiva piuttosto come una consapevolezza, come
la misteriosa affermazione mentale della schiacciante presenza di qualche
essere soprannaturale e malevolo, differente per natura dagli esseri
invisibili che pullulavano intorno a lui, e superiore a loro in potenza.
Sapeva che era stato questi ad aver emesso quell'odiosa risata. Ed ora
sembrava avvicinarglisi; da quale direzione non sapeva, né osava pensarlo.
Tutti i suoi precedenti terrori erano dimenticati o sommersi in una
gigantesca paura che ora lo teneva del tutto asservito.

A parte questo, aveva un solo pensiero: completare il suo appello scritto
alle Potenze benigne che, attraversando il bosco infestato, avrebbero
potuto liberarlo se gli fosse stata negata la fortuna dell'oblio. Scriveva con



terribile rapidità, ed il ramoscello intriso di sangue tra le sue dita non era
stato sostituito; ma, nel mezzo di una frase, la mano smise di servire la sua
volontà, le braccia gli si rilasciarono lungo i fianchi, il libretto cadde a
terra e, incapace di muoversi o di gridare, si ritrovò a fissare il bianco viso
e gli occhi senza vita di sua madre, in piedi, bianca e silenziosa negli abiti
della sepoltura!

2.

Da giovane, Halpin Frayser aveva vissuto con i suoi genitori a Nashville,
nel Tennessee. I Frayser erano benestanti, con un'ottima posizione in una
società che era sopravvissuta alla rovina della guerra civile. I loro figli
avevano avuto tutte le possibilità sociali e educative del loro tempo e del
luogo, ed avevano risposto alle buone compagnie ed all'istruzione, con
modi gradevoli e menti istruite.

Halpin, essendo il più giovane ed il meno robusto, era forse un po'
viziato. Aveva il doppio svantaggio di una madre assidua e di un padre
trascurato. Frayser père era quello che sono tutti gli uomini medi del Sud:
un politico. Il suo paese − o piuttosto la sua Provincia e Stato − esigevano
da lui tempo ed attenzione in maniera così pressante, che era costretto a
prestare alle richieste della famiglia un orecchio abbastanza indebolito dal
tuonare dei capi della politica e dalle grida, le sue incluse.

Il giovane Halpin era un sognatore, indolente e piuttosto romantico, in
qualche modo più portato per la letteratura che per la legge, professione
alla quale era destinato. Quelli tra i suoi parenti che credevano
nell'ereditarietà, avevano ben compreso che, con lui, il carattere del
defunto Myron Bayne, un bisnonno materno, aveva rivisitato il mondo
sublunare nel quale Bayne durante la sua vita aveva mostrato di essere un
poeta non certo alla portata di qualche piccolo colonizzatore.

Se non veniva esaminato in maniera particolare, si poteva constatare che,
mentre un Frayser che non era un orgoglioso possessore di una copia
sontuosa delle Opere Poetiche dell'avo (stampata a spese della famiglia, e
da tempo esclusa da un mercato non certo favorevole) era veramente un
Frayser raro, c'era un'illogica riluttanza ad onorare il grande defunto nella
persona del suo successore spirituale.



Halpin veniva quasi sempre disprezzato come una pecora nera a livello
intellettuale che, probabilmente, in ogni momento avrebbe potuto
disonorare tutto il gregge belando in versi. I Frayser del Tennessee erano
gente pratica: non nel senso comune, e non perseguivano fini sordidi, ma
nutrivano un forte disprezzo per tutte quelle qualità che non fossero
consone ad un uomo dotato di una sana vocazione per la politica.

Rendendo giustizia al giovane Halpin, si dovrebbe dire che, mentre in lui
erano riprodotte abbastanza fedelmente le caratteristiche mentali e morali
ascritte dalla storia e dalla tradizione familiare al famoso bardo
colonizzatore, la sua ereditarietà relativa a quella facoltà divina era
puramente deduttiva. Non solo non aveva mai saputo corteggiare la Musa,
ma in verità non aveva scritto correttamente nemmeno una riga di versi.
Tuttavia, non si sa quando le facoltà assopite possono svegliarsi e
pizzicare la lira.

Intanto bisogna dire che il ragazzo era piuttosto fannullone. Tra lui e sua
madre c'era la più perfetta sintonia, poiché segretamente la signora era lei
stessa una devota discepola del defunto nonché grande Myron Bayne,
sebbene, con il tatto che giustamente e generalmente si ammira nel suo
sesso (a dispetto dei calunniatori che insistono sul dire che sia astuzia)
avesse sempre avuto cura di nascondere la propria debolezza agli occhi di
tutti, tranne di coloro che la condividevano.

La comune colpa rafforzava il legame esistente tra di loro. Se da
bambino Halpin era stato viziato dalla madre, lui certamente aveva fatto la
sua parte per essere viziato. Quando aveva raggiunto quel vigore che è
proprio di un uomo del Sud al quale non importa che via prendano le
elezioni, l'attaccamento tra lui e la sua bella madre, che fin dall'infanzia
chiamava Katy, di anno in anno si era fatto più forte e più tenero.

In queste due nature romantiche si manifestava in modo esemplare il
fenomeno trascurato dell'elemento sessuale, dominante in tutte le relazioni
della vita, che andava rafforzando, intenerendo, e perfino abbellendo i
tratti di consanguineità. I due erano pressoché inseparabili, e non di rado –
da un osservatore estraneo − le loro maniere venivano scambiate per
quelle di due amanti.



Un giorno, entrando nel boudoir di sua madre, Halpin Frayser la baciò
sulla fronte, giocò per un momento con una ciocca dei suoi capelli scuri
che era sfuggita ad una forcina, e disse, facendo un evidente sforzo per
restare calmo:

«Ti dispiacerebbe molto, Katy, se fossi chiamato in California per
qualche settimana?».

Era a malapena necessario per Katy rispondere con le labbra ad una
domanda alla quale le sue gote avevano già dato una pronta risposta. Era
evidente che le sarebbe dispiaciuto molto; ed anche le lacrime che
iniziarono a sgorgare dai suoi grandi occhi castani furono una
inequivocabile conferma.

«Ah, figlio mio», disse, guardandolo in viso con infinita tenerezza,
«avrei dovuto saperlo che sarebbe successo. Sono rimasta sveglia a
piangere per metà della notte perché, durante l'altra metà, il nonno Bayne
è venuto a visitarmi in sogno e, stando in piedi accanto al suo ritratto,
giovane e bello come allora, mi ha indicato il tuo appeso alla stessa parete.
Quando l'ho guardato, mi è parso di non riuscire a distinguere i tuoi
lineamenti; eri stato dipinto con un velo sul viso, lo stesso che si usa
mettere sul volto dei morti. Tuo padre riderebbe di noi, caro, ma tu ed io
sappiamo che tali cose hanno un significato. E poi ho visto al di sotto del
velo dei segni di mani intorno alla tua gola… Perdonami, ma noi non
usiamo nasconderci tali cose. Forse tu hai un'altra interpretazione. Forse
significa che non andrai in California. O forse vuoi portarmi con te?».

Bisogna confessare che quell'ingegnosa interpretazione del sogno, alla
luce della realtà recentemente scoperta, non si confaceva completamente
al più logico raziocinio del figlio; almeno per il momento, aveva la
convinzione che fosse premonitore di un disastro più semplice ed
immediato, ma meno tragico di quanto non fosse un viaggio sulla costa del
Pacifico. Halpin Frayser pensava che un eventuale strangolamento si
sarebbe verificato nel suo paese natio.

«Non ci sono terme curative in California?», riprese a dire Mrs Frayser
prima che il figlio avesse avuto il tempo di fornire la sua interpretazione
del sogno. «Posti dove ci si possa ricoverare per guarire dai reumatismi e



dalle nevralgie? Guarda: le mie dita sono così dure! Sono certa che,
mentre dormo, debbono farmi un gran male».

Tese le mani perché lui le potesse osservare. Quale diagnosi per il suo
caso il giovane avesse pensato di nascondere sotto un sorriso, lo storico
non è in grado di stabilirlo, ma sente il dovere di dire che quelle dita
apparivano meno dure di quanto la donna affermava, che mostravano
scarse tracce di dolore, e che erano state di rado visitate da un medico,
dato che la sua fedele paziente desiderava una cura per delle malattie
sconosciute.

Il risultato di tutto ciò fu che di quelle due strane persone che avevano
entrambe una strana nozione del dovere, l'una andò in California, come
richiedevano gli interessi di un suo cliente, e l'altra rimase a casa in
ottemperanza di un desiderio che suo marito era appena consapevole di
aver espresso.

Una notte buia, mentre passeggiava a San Francisco lungo una banchina,
Halpin Frayser, con una subitaneità che lo sorprese e lo sconvolse, divenne
marinaio. Fu infatti drogato e portato a bordo di una bella nave, che salpò
per terre lontane. Né le sue sfortune ebbero fine con il viaggio, giacché la
nave fu scagliata sulla riva di una isola del Pacifico del Sud e solo sei anni
dopo i sopravvissuti furono raccolti da una goletta mercantile e riportati a
San Francisco.

Benché povero, Halpin Frayser non aveva perso l'orgoglio che aveva
avuto in quegli anni ormai passati che ora sembravano lontani secoli e
secoli. Non volle accettare alcun aiuto da estranei, e continuò a vivere
insieme ad uno dei sopravvissuti vicino alla città di St Helena: e, mentre
aspettava notizie e denari da casa, cacciava e sognava.

3.

L'apparizione che stava di fronte al sognatore nel bosco infestato da
fantasmi − così somigliante eppure così diversa da sua madre − era
orribile! Non ispirava né amore né desideri nel suo cuore; arrivò senza
alcun seguito di piacevoli ricordi di un passato dorato, ne gli ispirò alcun
sentimento: tutte le emozioni più squisite erano soverchiate dalla paura.



Tentò di voltarsi e fuggire, ma le sue gambe erano come di piombo: non
riusciva a sollevare i piedi dal suolo. Le braccia gli pendevano inerti lungo
i fianchi: gli rimaneva solo il controllo degli occhi che non osava spostare
dalle vuote orbite dell'apparizione, che sapeva essere non un'anima senza
corpo, ma il più spaventoso essere che infestava quel bosco, ossia un corpo
senza anima! In quello sguardo vuoto non c'era né amore, né pietà, né
intelligenza, nulla a cui fare un appello di misericordia.

“Un ricorso in appello non sarà accettato”, pensò con un assurdo
richiamo al gergo professionale, che rese ancora più orribile la situazione,
come la punta accesa di un sigaro può illuminare una tomba.

Per qualche istante, che gli parve tanto lungo da far diventare il mondo
grigio per gli anni ed i peccati, e tale da far sparire dalla sua coscienza la
foresta infestata che, con tutti i suoi segni e suoni, aveva adempiuto al suo
scopo con quel mostruoso culminare di orrori, l'apparizione, ad un passo
da lui, rimase a guardarlo con la stupida malignità di un animale
selvaggio.

Poi allungò le mani e balzò sull'uomo con terribile ferocia! Quell'azione
liberò le energie fisiche di Halpin Frayser senza incidere sulla sua volontà;
la sua mente rimaneva ancora sotto l'influenza dell'incantesimo, ma il suo
corpo potente e le membra agili, animati da una propria vita cieca ed
insensata, resistettero risolutamente.

Per un attimo ebbe la sensazione di assistere ad una battaglia innaturale
tra un'intelligenza morta ed un meccanismo vivo, solo come spettatore.
Tali fantasie appartengono ai sogni. Poi riprese la sua identità, quasi
rientrando con un balzo nel suo corpo, ed il robusto automa usufruì di una
volontà determinata attenta e fiera come quella del suo odioso avversario.

Ma quale mortale può lottare con una creatura dei suoi sogni?
L'immaginazione, creando il nemico, è già vinta; l'esito della battaglia è la
causa stessa della battaglia. Malgrado gli sforzi, malgrado la sua forza e
l'agilità, che sembravano essere sprecati nel vuoto, sentì le gelide dita che
si chiudevano intorno alla sua gola. Riverso al suolo, vide quel viso morto
ad una spanna dal suo, e poi tutto fu buio. Un suono come di lontani



tamburi, un mormorio di voci, un acuto grido lontano che assegnava tutto
al silenzio, ed Halpin Frayser sognò di essere morto.

4.

Alla notte calda e limpida seguì un mattino di densa nebbia umida. A
metà del pomeriggio del giorno precedente, un leggero velo di vapore −
solo un ispessimento dell'atmosfera e l'ombra di una nuvola − fu visto
avvinghiarsi al lato occidentale di Monte St Helena, sulle aride altitudini
vicino alla vetta. Era così lieve, così diafano, così simile ad una fantasia
resa visibile, da far dire: «Guarda, presto! Tra un momento non ci sarà
più».

In un momento divenne visibilmente più esteso e più denso: mentre da
un lato poggiava sulla montagna, dall'altro si allargava sempre di più fino
a coprire i bassi pendii. Contemporaneamente, si diffondeva verso nord e
verso sud, unendosi alle piccole macchie di nebbia che sembravano uscire
dai fianchi della montagna, esattamente allo stesso livello, con
l'intelligente proposito di essere assorbite. E così cresceva sempre più
finché la vetta fu nascosta alla vista della valle, e nella vallata stessa si
estese una volta opaca e grigia.

A Calistoga, situata in fondo alla vallata ai piedi della montagna, ci fu
una notte senza stelle ed una giornata senza sole. La nebbia, abbassandosi
nella valle, si era allargata verso sud, inglobando ranch dopo ranch, ed
aveva cancellato la città di St Helena a nove miglia di distanza. La polvere
della strada si adagiò: gli alberi erano intrisi di umidità, e gli uccelli si
rifugiarono in silenzio nei loro nidi, mentre la luce mattutina era smorta e
spettrale, senza colore né luminosità.

Due uomini lasciarono la città di St Helena ai primi albori dirigendosi a
nord lungo la valle, verso Calistoga. Avevano i fucili in spalla, ma nessuno
che fosse esperto in materia li avrebbe scambiati per dei cacciatori di
uccelli o di altri animali. Erano il vicesceriffo di Napa e l'investigatore di
San Francisco: si chiamavano rispettivamente Holker e Jaralson. Loro
compito era la caccia all'uomo.

«Quanto è lontana da qui?», chiese Holker e, mentre camminavano, i
loro piedi smuovevano la polvere al di sotto della superficie umida della



strada.

«La Chiesa Bianca? Solo mezzo miglio», rispose l'altro. «Comunque»,
aggiunse, «non è né bianca né è una chiesa; è un edificio scolastico
abbandonato, grigio per il tempo e la trascuratezza. Un tempo, quando era
bianco, vi si celebravano i servizi religiosi, e c'è anche un cimitero che
delizierebbe un poeta. Indovina perché ti ho mandato a chiamare: per aver
compagnia?»

«Oh, non mi hai mai seccato con cose di questo genere. Ho sempre visto
che al momento opportuno diventi comunicativo. Ma, se posso azzardare
un'ipotesi, direi che vuoi che ti aiuti ad arrestare un cadavere nel
cimitero».

«Ricordi Branscom?», disse Jaralson, trattando l'arguzia del compagno
con la disattenzione che meritava.

«L'uomo che tagliò la gola alla moglie? Per forza. Ho sprecato con lui
una settimana di lavoro e ci ho rimesso anche le spese. C'è una taglia di
cinquecento dollari su di lui, ma nessuno di noi ne ha ancora trovato
traccia. Non vorrai dire…»

«Sì, è stato sotto i vostri nasi tutto questo tempo. La notte viene a
rifugiarsi nel vecchio cimitero della Chiesa Bianca ».

«Diavolo! È dove hanno sepolto sua moglie».

«Già, avreste dovuto aver abbastanza buon senso da sospettare che
qualche volta sarebbe tornato sulla sua tomba».

«È proprio l'ultimo posto dove si poteva pensare sarebbe tornato».

«Ma avevate esaurito tutti gli altri posti. Imparando dai vostri
insuccessi, ho pensato che fosse lì».

«E lo hai trovato?»

«Dannazione! È lui che ha trovato me. Quel delinquente mi è piombato
addosso… Grazie a Dio, non mi ha affrontato. Oh, è uno in gamba! Se hai
bisogno di soldi, penso che metà della taglia per me sia sufficiente».

Holker rise allegramente, e spiegò che i suoi creditori mai lo avevano
importunato più di allora.



«Desidero solo mostrarti il luogo, e fare un piano con te», spiegò
l'investigatore. «Penso che sarebbe meglio per noi sbrigarci, anche se è
ancora giorno».

«Quell'uomo dev'essere pazzo», disse il vicesceriffo. «La taglia è per la
cattura e la condanna. Ma, se è pazzo, non potrà essere condannato».

Holker fu tanto colpito dal pensiero di un possibile fallimento che si
fermò involontariamente nel mezzo della strada, poi riprese a camminare
con zelo ridotto.

«Già, così sembra», assentì Jaralson. «Sono costretto ad ammettere di
non aver mai visto un essere meno rasato, irsuto, trascurato, e sgradevole
in ogni cosa, all'infuori dei componenti l'antica ed onorevole confraternita
dei vagabondi. Ma sono venuto per arrestarlo, e non intendo desistere dal
mio intento. Comunque, per noi ci sarà gloria. Nessun altro sa che si
nasconde da questo lato dei Monti della Luna».

«Va bene!», disse Holker. «Andiamo a vedere questo posto», e aggiunse,
con le parole di un'iscrizione tombale una volta in voga: «Ove tu tra breve
giacerai… penso, se il vecchio Branscom si è seccato di te e della tua
impertinente intrusione. A proposito, l'altro giorno ho sentito che
Branscom non è il suo vero nome».

«E qual è?»

«Non ricordo. Ho perso ogni interesse per lui, e il nome non mi si è
fissato nella memoria… Qualcosa simile a Pardee. La donna alla quale
ebbe il cattivo gusto di tagliare la gola, era vedova quando si incontrarono.
Veniva dalla California per visitare alcuni parenti… ci sono persone che
fanno cose del genere. Ma tu sai già tutto».

«Certamente».

«Ma, non sapendo il nome vero, in base a quale felice ispirazione hai
trovato la tomba giusta? L'uomo che mi disse il nome, disse anche che era
inciso sulla pietra tombale».

«Ma io non conosco la tomba giusta». Jaralson era evidentemente
riluttante ad ammettere la propria ignoranza su un punto così importante
del suo piano. «Ho esaminato il luogo nel suo insieme. Una parte del



nostro lavoro stamattina sarà identificare quella tomba. Ma ecco la Chiesa
Bianca!».

Per un lungo tratto la strada era costeggiata da entrambi i lati da campi,
ma ora, sulla sinistra, c'era una foresta di querce, madroños, ed abeti
giganteschi, di cui si vedeva solo la parte inferiore, indistinta e spettrale
nella nebbia. Il sottobosco era folto, ma non impenetrabile in tutti i punti.

Per alcuni momenti Holker non vide l'edificio ma, quando girarono nel
bosco, questo si rivelò − in un pallido grigio delineato attraverso la nebbia
− enorme e lontanissimo. Dopo pochi passi, lo videro vicinissimo, a
portata di mano, quasi nero per l'umidità, e di modeste proporzioni.

Aveva la solita forma di tutte le scuole rurali, appartenenti a quell'ordine
architettonico a forma di scatola: aveva una base di pietra, un tetto coperto
da muschio, e finestre da lungo tempo prive di vetri ed imposte. Era
fatiscente, ma non proprio una rovina; un tipico sostituto californiano di
quelli che le guide turistiche all'estero chiamano «monumenti del
passato».

Degnando a malapena di uno sguardo quella non interessante struttura,
Jaralson si diresse verso il sottobosco grondante umidità dietro la casa.

«Voglio mostrarti dove mi ha aggredito», disse. «Questo è il cimitero».

Qui e là tra i cespugli c'erano piccoli recinti che racchiudevano delle
tombe, spesso non più di una. Le tombe erano riconoscibili dalle pietre
scolorite e dalle assi marcite inclinate ad ogni angolazione, dai recinti in
rovina che le circondavano, o, raramente, dai tumuli stessi che mostravano
la ghiaia attraverso le foglie cadute a terra. In molti casi, nulla segnava il
luogo dove giacevano le spoglie di qualche povero mortale (che aveva
lasciato «una vasta schiera di amici in lutto» i quali erano stati lasciati a
loro volta) se non per una depressione del terreno, più duratura di quella
dello spirito di chi è in lutto. I sentieri, se sentieri erano stati una volta,
erano da tempo cancellati; alberi di considerevole misura erano stati
lasciati crescere sulle tombe, e le loro radici ed i rami fuoruscivano dai
recinti. Sopra ogni cosa regnava quell'aria di abbandono e decadenza che
in nessun luogo è così adeguata e significante come in un villaggio di
morti dimenticati.



Mentre i due, con Jaralson in testa, si facevano strada attraverso la
macchia di giovani alberi, quell'uomo intraprendente si fermò di colpo e
portò il fucile all'altezza del petto, emise una bassa nota di sorpresa, poi
rimase immobile, con gli occhi fissi su qualcosa che gli stava davanti.

Non appena gli fu possibile, il suo compagno, pur impedito dagli arbusti,
e benché non vedesse nulla, imbracciò anch'egli il fucile, e così si fermò,
pronto ad ogni evenienza. Un momento più tardi, Jaralson prese ad
avanzare cauto, e l'altro lo seguì.

Sotto i rami di un enorme abete era disteso il corpo di un morto. Si
fermarono in silenzio e notarono dei particolari che per primi attirarono la
loro attenzione: il viso, la posizione, e l'abbigliamento, ossia ciò che più
prontamente risponde alle domande non pronunciate di una comprensibile
curiosità.

Il corpo giaceva supino, con le gambe aperte. Un braccio era levato,
l'altro abbassato; ma quest'ultimo era piegato e la mano era accanto alla
gola. Ambedue le mani erano fortemente serrate. L'atteggiamento
d'insieme era quello di una disperata ma inefficace resistenza a… che
cosa?

Accanto al corpo c'erano un fucile ed un carniere attraverso le cui maglie
si intravedevano le piume degli uccelli uccisi. Tutt'intorno c'erano le prove
di una lotta furiosa; i piccoli rami della quercia nana erano piegati e
sfogliati; foglie morte ed imputridite erano state spinte in cumuli e creste
su ogni lato delle gambe dall'azione dei piedi dell'aggressore; lungo i
fianchi del morto c'erano le inconfondibili impronte di ginocchia umane.

La natura della lotta appariva evidente al primo sguardo sulla gola e sul
viso del morto. Mentre il petto e le mani erano bianche, questi erano
violacei, quasi neri. Le spalle poggiavano su un basso rialzo, e la testa era
rivolta indietro, con un'angolazione impossibile, mentre gli occhi
spalancati fissavano vuotamente in una direzione opposta a quella dei
piedi. Dalla schiuma che riempiva la bocca aperta sporgeva la lingua nera
e gonfia. La gola aveva orribili contusioni: non solo segni di dita, ma
lividi e lacerazioni operate da due forti mani che dovevano essersi
affondate nella carne remissiva, mantenendo la loro terribile presa a lungo



dopo la morte. Petto, gola, viso, erano bagnati; gli abiti erano fradici;
gocce d'acqua, condensate dalla nebbia, costellavano i capelli ed i baffi.

I due uomini osservarono tutto ciò senza parlare, poi Holker disse:
«Povero diavolo! Se l'è vista brutta».

Jaralson stava facendo una attenta ispezione della foresta, il fucile
imbracciato ed armato, il dito sul grilletto.

«È l'opera di un maniaco», disse, senza distogliere gli occhi dal bosco
circostante. «È stato Branscom-Pardee».

Qualcosa, seminascosto tra le foglie spostate sul terreno, colpì
l'attenzione di Holker. Era un libretto in pelle rossa: lo raccolse e lo aprì.
Conteneva alcune pagine bianche con degli appunti, e sulla prima pagina
c'era il nome “Halpin Frayser”. Scritti in rosso sulle pagine seguenti,
scarabocchiati frettolosamente ed appena leggibili, c'erano i seguenti
versi, che Holker lesse ad alta voce, mentre il suo compagno continuava a
scrutare i vaghi confini grigi di quel mondo limitato, tendendo l'orecchio
pieno di apprensione ad ogni goccia d'acqua che cadeva dai rami
appesantiti:

Vittima di un misterioso incantesimo, rimasi

nelle tenebre illuminate di un bosco magico.

Lì il cipresso ed il mirto intrecciavano i loro rami

significanti, in funesta fraternità.

Il meditabondo salice sussurrava parole al tasso;

Sotto, la belladonna e la ruta,

Ai sempreverdi s'intrecciavano in bizzarre

forme funeree, e crescevano orride ortiche.

Non il canto di uccelli o il ronzio di api,

Non foglia leggera stormiva per la salubre brezza:

L'aria era stagnante, ed il Silenzio era

Una cosa viva che respirava tra gli alberi.

Spiriti cospiranti sussurravano nella tenebra,

Appena udibili, il silenzioso segreto della tomba.

Di sangue erano intrisi tutti gli alberi; le foglie

Brillavano nella luce spettrale con un fiore rosso.



Gridai forte!… L'incantesimo, ancora non spezzato,

Rimaneva sul mio spirito e sulla mia volontà.

Privo d'anima, di cuore e di speranza, disperato,

Lottavo contro misteriosi presagi avversi!

Infine l'invisibile…

Holker smise di leggere; non c'era più nulla da leggere. Il manoscritto
s'interrompeva a metà verso.

«Sembra Bayne», disse Jaralson che, a modo suo, era uno studioso.
Aveva diminuito la vigilanza e, in piedi, guardava il cadavere.

«Chi è Bayne?», chiese Holker piuttosto incuriosito.

«Myron Bayne, un tipo che fiorì nei primi anni di questa nazione…più di
un secolo fa. Ha scritto molti versi lugubri: ho la raccolta di tutte le sue
opere. Ma questa poesia non c'è, dev'essere stata omessa per errore».

«Fa freddo», disse Holker, «andiamocene! Dobbiamo far venire il
Coroner da Napa».

Jaralson non disse nulla, ma fece un cenno di assenso. Passando oltre il
basso rialzo di terra sul quale poggiavano la testa e le spalle del morto, il
suo piede urtò contro qualcosa di duro nascosto dalle foglie marce della
foresta, e con il piede lo scoprì. Era una lapide caduta, ed incise su di essa
c'erano queste parole, appena decifrabili: “Catherine Larue”.

«Larue, Larue!», esclamò Holker, con improvviso impeto. «Diamine, è il
vero nome di Branscom… non Pardee. E… Dio mio! Ora mi torna tutto in
mente… il nome della donna uccisa era Frayser!».

«C'è qualche orribile mistero qui», disse Jaralson. «Odio questo genere
di cose».

Dalla nebbia, come da un'infinita distanza, arrivò fino a loro il suono di
una risata: una bassa, premeditata, risata inespressiva, che non aveva
maggior gaiezza di quella di una iena che si aggira di notte nel deserto;
una risata che si alzava gradatamente di tono, sempre più forte, più chiara,
più terribile e distinta, finché parve risuonare vicinissima, appena fuori dal
loro angolo di visuale; una risata così innaturale, così disumana, così
diabolica, che colmò anche gli animi di quei rudi cacciatori d'uomini con



un senso di terrore indicibile! Non mossero i loro fucili, né pensarono di
farlo: la minaccia di quell'orribile suono non era di quelle che si
affrontano con le armi. Come era nata dal silenzio, così ora svanì; con un
grido culminante che risuonò quasi nelle loro orecchie, si affievolì in
lontananza, finché le sue note deboli, cupe e meccaniche, in ultimo non si
fusero con il silenzio.



Nemesi
Un vecchio di nome Daniel Baker, che viveva vicino a Lebanon, nello

Iowa, era sospettato dai suoi vecchi vicini di aver ucciso un venditore
ambulante al quale aveva permesso di passare la notte in casa sua.
Accadde nel 1853, quando i venditori ambulanti erano più comuni nei
paesi ad ovest di quanto lo siano ora, ed erano soggetti ad un
considerevole pericolo.

I venditori con i loro bagagli attraversavano il paese lungo ogni sorta di
strade solitarie ed erano costretti a fare affidamento sulle persone del
luogo per ricevere ospitalità. Ciò li portava a conoscere strani personaggi,
alcuni dei quali non erano molto scrupolosi nel guadagnarsi da vivere,
essendo per loro l'omicidio un sistema accettabile a quel fine.
Occasionalmente accadeva che un venditore con un bagaglio ridotto ed un
borsellino gonfio arrivasse fino all'abitazione isolata di qualche tipo poco
raccomandabile e poi se ne perdessero le tracce. Questo era stato il caso
del «Vecchio Baker», come lo chiamavano (tali nomi erano dati negli
insediamenti dell' Est solo alle persone anziane che non erano stimate; alla
generale cattiva reputazione per indegnità sociale si aggiungeva lo
speciale disonore per l'età). Un venditore era arrivato alla sua casa e non
ne era uscito: questo è tutto quel che si sa.

Sette anni dopo il reverendo Cummings, un padre battista ben conosciuto
in quella parte del paese, passava una notte accanto alla fattoria di Baker.
Non era molto scuro: c'era un po' di luna da qualche parte sopra il leggero
velo di nebbia che copriva la terra. Mr Cummings, che era una persona
allegra, fischiava una melodia, che interrompeva di tanto in tanto per dire
un'amichevole parola di incoraggiamento al suo cavallo. Quando arrivò ad
un piccolo ponte che attraversava una gola asciutta, vide su di esso la
figura di un uomo delineata nettamente contro il grigio della foresta piena
di nebbia. L'uomo aveva qualcosa legato alla schiena e portava un bastone
pesante; evidentemente era un venditore ambulante. Nel suo
atteggiamento c'era un che di assente come in un sonnambulo.

Mr Cummings, quando arrivò davanti a lui, fermò il suo cavallo, lo
salutò cordialmente, e lo invitò a sedersi sul calesse aggiungendo: «Se



state andando nella mia stessa direzione…». L'uomo sollevò la testa, lo
guardò dritto in faccia, ma non rispose né fece alcun movimento. Il prete,
con benevola insistenza, ripeté il suo invito. A questo punto l'uomo
sollevò la mano destra dal fianco ed indicò verso il basso, rimanendo sul
margine estremo del ponte. Mr Cummings guardò dietro di lui, nella gola,
ma non vide nulla di insolito, e allora spostò il suo sguardo di nuovo
sull'uomo. Era scomparso. Il cavallo, che per tutto il tempo era stato
stranamente agitato, in quel momento emise uno sbuffo di terrore ed iniziò
a correre. Prima di riguadagnare il controllo dell'animale, il prete arrivò
alla cresta della collina, un centinaio di metri oltre. Guardò indietro e vide
di nuovo la figura, allo stesso posto e nello stesso atteggiamento nel quale
lo aveva osservato la prima volta. Poi, improvvisamente, fu consapevole
di una sensazione di sovrannaturale, e si diresse a casa tanto velocemente
quanto il compiacente cavallo riusciva ad andare.

Arrivato a casa raccontò la sua avventura ai familiari e, la mattina dopo,
sul presto, accompagnato da due vicini, John Corwell e Abner Raiser,
tornò in quel luogo. Trovarono il corpo del Vecchio Baker impiccato ad
una trave del ponte, immediatamente sotto il punto dove c'era stata
l'apparizione. Una spessa coltre di polvere, leggermente inumidita dalla
nebbia, copriva il pavimento del ponte, ma le uniche orme erano quelle del
cavallo di Mr Cummings.

Nel tirar giù il corpo, gli uomini sollevarono il terreno soffice e friabile
del pendio sottostante, mettendo in luce delle ossa umane già in parte
scoperte dall'acqua e dal gelo. Furono identificate come quelle del
venditore di cui non si era saputo più nulla.

Dopo una duplice inchiesta, il Coroner stabilì che Daniel Baker era
morto di propria mano per un improvviso eccesso di follia, e che Samuel
Morritz era stato ucciso da una o più persone sconosciute.



La visione
Nell'estate del 1896, William Holt, un ricco industriale di Chicago,

viveva temporaneamente in una cittadina al centro dello stato di New
York, il nome della quale la memoria dello scrivente non ha trattenuto.
Holt aveva avuto dei «problemi con la moglie», dalla quale si era separato
un anno prima. Se i problemi fossero stati qualcosa di più serio della
«incompatibilità di carattere», lui era probabilmente la sola persona
vivente a saperlo: infatti non è dedito al vizio di fare confidenze. Eppure
ha raccontato l'incidente qui descritto ad almeno una persona senza
pretendere alcuna garanzia di segretezza. Ora vive in Europa.

Una sera aveva lasciato la casa di suo fratello, dal quale si trovava in
visita, per fare un giretto in campagna. Si può presumere − qualsiasi
valore la supposizione possa avere in connessione con quel che si dice
accadde poi − che la sua mente fosse occupata da riflessioni sulla sua
infelicità coniugale e sui mutamenti dolorosi che ciò aveva operato nella
sua vita.

Quali che fossero i suoi pensieri, lo assillavano tanto da non fargli notare
né il trascorrere del tempo né dove lo stavano portando i piedi. Sapeva
solo che aveva superato i confini della città e che stava attraversando una
regione solitaria lungo una strada che non aveva nessuna somiglianza con
quella lungo la quale aveva lasciato il villaggio. In breve, si era perso.

Accorgendosi della sua disavventura, sorrise; lo stato di New York non
era una regione pericolosa, né ci si poteva perdere a lungo. Si girò e tornò
indietro per la strada che aveva percorso. Prima che si fosse allontanato di
molto, osservò che il panorama si era fatto più distinto, e che stava
diventando lucente. Ogni cosa era soffusa di un tenue bagliore rosso nel
quale vide la sua ombra proiettata sulla strada davanti a sé. «Sta sorgendo
la luna», si disse. Poi ricordò che era quasi il periodo della luna nuova, e
se quella sfera birichina fosse stata in uno dei suoi periodi di visibilità,
sarebbe tramontata molto prima.

Si fermò e si guardò in giro per cercare la fonte della luce che si andava
rapidamente allargando. Mentre faceva questo, la sua ombra girò e, come



prima, gli stava davanti sulla strada. La luce arrivava ancora dalle sue
spalle. Era sorprendente: non riusciva a capire. Si voltò di nuovo, e poi di
nuovo, guardando successivamente ogni punto dell'orizzonte. L'ombra era
sempre davanti, e la luce dietro: «Un calmo e terribile rosso».

Holt era stupito − «annientato» è la parola che usò nel raccontarlo −
tuttavia sembra che conservasse una certa intelligente curiosità. Per
provare l'intensità della luce, la natura e causa della quale non riusciva a
determinare, tirò fuori l'orologio per vedere se riusciva a scorgere le cifre
sul quadrante. Erano chiaramente visibili, e le lancette segnavano le11:25.
In quel momento, la misteriosa illuminazione brillò di colpo di un intenso
splendore, accendendo il cielo intero, spegnendo le stelle e scagliando la
sua ombra di traverso rispetto al paesaggio.

In quella illuminazione irreale vide, accanto a sé ma sospesa nell'aria ad
una certa altezza, la figura di sua moglie in camicia da notte, con in
braccio il figlioletto. I suoi occhi erano fissi in quelli di lui con
un'espressione tale che in seguito dichiarò di essere incapace di definire o
descrivere, se non che non era «di questa vita».

Il bagliore fu momentaneo, seguito da una cupa oscurità, nella quale,
comunque, l'apparizione si mostrava ancora bianca ed immobile. Poi, a
gradi impercettibili, si affievolì e sparì, come un'immagine luminosa sulla
retina dopo aver chiuso gli occhi. Una caratteristica dell'apparizione, a
stento notata al momento ma in seguito ricordata, era che si vedeva solo la
parte superiore della figura: non c'era nulla sotto la vita.

L'improvvisa oscurità era relativa, non assoluta perché, gradualmente,
tutti gli oggetti che lo circondavano divennero nuovamente visibili.

All'alba Holt entrò nel villaggio dal lato opposto a quello dal quale lo
aveva lasciato. Arrivò presto alla casa del fratello, che a stento lo
riconobbe. Aveva gli occhi stravolti, l'aria smarrita, ed era grigio come un
topo. Quasi senza connettere, raccontò l'esperienza della notte.

«Vai a letto, mio povero ragazzo», disse suo fratello, «e… aspetta. Ce ne
parlerai più tardi».

Un'ora più tardi, il telegramma predestinato arrivò. L'abitazione di Holt
nei sobborghi di Chicago era stata distrutta dal fuoco. Sua moglie era



apparsa ad una delle finestre superiori, con il bambino fra le braccia,
essendo stata la sua fuga bloccata dalle fiamme. Era rimasta lì, immobile,
apparentemente stordita. Proprio mentre i pompieri arrivavano con una
scala, il pavimento aveva ceduto, e lei non era stata più vista.

Il momento culminante di quella cosa orribile era stato alle11:25.



L'apparizione
1. La dichiarazione di Joel Hetman, Jr

Io sono l'uomo più sfortunato che ci sia. Ricco, rispettato, abbastanza
ben educato e di salute robusta − con molti altri benefici normalmente
apprezzati da quelli che li hanno e desiderati da quelli che non li hanno −
talvolta penso che sarei meno infelice se mi rinnegassero perché, allora, il
contrasto tra la mia vita interna ed esterna, non richiederebbe
continuamente una penosa attenzione. Sotto la spinta della privazione ed il
bisogno di sforzarmi, potrei talvolta dimenticare il mio cupo segreto senza
eludere la riflessione che impone.

Sono l'unico figlio di Joel e Julia Hetman. L'uno era un agiato
gentiluomo di campagna, l'altra una donna bella e raffinata alla quale era
affezionato appassionatamente con quella che ora so essere stata una
gelosa e severa devozione. La dimora della mia famiglia si trovava a
poche miglia da Nashville, nel Tennessee, una abitazione grande e
costruita irregolarmente senza uno stile architettonico preciso, un po'
spostata dalla strada, in un parco di alberi e cespugli.

A quel tempo avevo diciannove anni, ed ero studente a Yale. Un giorno
arrivò un telegramma da mio padre di tale urgenza che assecondai la sua
inspiegabile richiesta e partii per casa immediatamente. Alla stazione di
Nashville mi aspettava un lontano parente per informarmi del motivo della
mia chiamata: mia madre era stata barbaramente uccisa, perché e da chi
nessuno riusciva a immaginarlo, ma le circostanze erano le seguenti.

Mio padre si era recato a Nashville, pensando di tornare il pomeriggio
seguente. Qualcosa gli aveva impedito di portare a termine l'affare, così
ritornò quella notte stessa, arrivando appena prima dell'alba. Nella sua
testimonianza davanti al Coroner, spiegò che non aveva la chiave di casa
e, preoccupandosi di non disturbare i domestici, aveva fatto il giro sul
retro della casa, senza una intenzione ben definita.

Mentre girava l'angolo dell'edificio, sentì il suono come di una porta
chiusa con delicatezza, e vide nel buio, indistintamente, la figura di un
uomo che immediatamente sparì tra gli alberi del prato. Un rapido



inseguimento ed una breve ricerca nel giardino, credendo che l'intruso
fosse qualcuno che avesse fatto visita in segreto ad una domestica,
risultarono inutili, e mio padre entrò dalla porta aperta e salì le scale verso
la camera da letto di mia madre.

La porta era spalancata e, entrando nella cupa oscurità, cadde a capofitto
su un grosso oggetto che si trovava sul pavimento. Vi risparmierò i
dettagli; era la mia povera madre morta, strangolata da mani umane!

Non era stato preso nulla dalla casa, i domestici non avevano sentito
alcun rumore e, tranne per quei terribili segni di dita intorno alla gola
della morta − Buon Dio! Non potrò mai dimenticarli! − non furono trovate
tracce dell'assassino.

Rinunciai ai miei studi e rimasi con mio padre che, naturalmente, era
molto cambiato. Di temperamento calmo e taciturno, cadde allora in una
depressione tanto profonda che niente riusciva ad attirare la sua
attenzione. Eppure qualcosa, vuoi il rumore dei passi, vuoi l'improvviso
chiudersi di una porta, destavano in lui un'attenzione preoccupata: lo si
poteva chiamare timore. Ad ogni piccola sorpresa sussultava visibilmente
e talvolta impallidiva, poi si rilassava in una apatia malinconica più
profonda di prima. Penso che avesse quelli che chiamano «nervi a pezzi».

Quanto a me, allora ero più giovane di adesso, e questo significa molto.
La gioventù è quella panacea che ha un balsamo per ogni ferita. Non
abituato al dolore, non sapevo come valutare il mio lutto; non riuscivo a
valutare giustamente la forza del colpo subìto.

Una notte, pochi mesi dopo quel terribile evento, mio padre ed io
tornavamo a casa dalla città. La luna piena era già sorta da tre ore
sull'orizzonte orientale. Tutta la campagna aveva la solenne tranquillità di
una notte estiva. I nostri passi e il cantare incessante delle cavallette,
erano gli unici suoni udibili a distanza. Le nere ombre degli alberi si
distendevano trasversalmente lungo la strada che, nel breve tratto tra due
di questi, baluginava spettralmente bianca.

Mentre ci avvicinavamo al cancello della nostra abitazione, la cui
facciata era in ombra, e nella quale non brillava alcuna luce, mio padre si



fermò improvvisamente e mi afferrò il braccio, dicendo con un filo di
voce:

«Dio! Dio! Cosa è quello?»

«Non vedo nulla», risposi.

«Ma guarda… guarda!», disse, indicando lungo la strada, dritto davanti.

Osservai: «Non c'è nulla. Vieni, papà, entriamo…non stai bene».

Aveva lasciato il mio braccio e rimaneva rigido ed immobile al centro
della strada, con lo sguardo fisso di uno che ha perso i sensi. Il suo volto
illuminato dalla luna mostrava un pallore ed una immobilità quanto mai
dolorosa. Lo tirai con gentilezza per la manica, ma aveva dimenticato la
mia esistenza. Poco dopo iniziò ad indietreggiare, passo dopo passo, senza
mai spostare lo sguardo da quello che vedeva, ma io mi fermai indeciso.
Non ricordo alcuna sensazione di paura, a meno che un improvviso freddo
non ne fosse la manifestazione fisica. Sembrava come se un vento gelato
mi avesse toccato il viso ed avesse avvolto il mio corpo dalla testa ai
piedi, e potevo sentire come agitava i miei capelli.

In quel momento, la mia attenzione fu attirata da una luce che uscì
improvvisamente da una finestra del piano superiore della casa: una
domestica, svegliata da chissà quale misteriosa premonizione maligna e
seguendo un impulso che non avrebbe potuto definire, aveva acceso una
lampada. Quando mi voltai per cercare mio padre, se ne era andato via, ed
in tutti gli anni che sono passati, non un cenno sulla sua sorte è arrivato
attraverso i confini del Regno dell'Ignoto.

2. La dichiarazione di Casper Grattan

Oggi si dice che io sia vivo; domani, in questa stanza, giacerà una
insensata forma d'argilla, ciò che troppo a lungo sono stato io. Se qualcuno
solleverà il lenzuolo dal viso di quella cosa sgradevole, sarà solo per
soddisfare la sua curiosità morbosa. Qualcuno, senza dubbio, andrà oltre e
chiederà: «Chi è?». In questo scritto fornisco l'unica risposta che sono in
grado di dare: Casper Grattan. Sicuramente, dovrebbe essere sufficiente. Il
nome è servito alle mie piccole necessità per più di vent'anni di una vita
non so quanto lunga. Veramente me lo sono dato da solo ma,



mancandomene un altro, ne avevo il diritto. A questo mondo bisogna avere
un nome: evita le confusioni anche quando non stabilisce l'identità.
Alcuni, tuttavia, sono conosciuti attraverso i numeri, che mi sembrano
comunque una distinzione inadeguata.

Un giorno, per esempio, percorrevo la strada di una città lontano da qui,
quando incrociai due uomini in uniforme, uno dei quali, quasi fermandosi
per guardare con curiosità il mio viso, disse al suo compagno:
«Quell'uomo sembra 767». Qualcosa in quel numero mi sembrava
familiare e orribile. Mosso da un impulso incontrollabile, saltai in una
traversa e corsi fin quando caddi esausto in un viottolo di campagna.

Non ho mai scordato quel numero, e mi torna sempre alla memoria
seguito da borbottanti oscenità, da scoppi di tristi risate, dal clangore di
porte di ferro. Così dico che un nome, anche se stabilito da me, è meglio di
un numero. Nel registro del cimitero dei poveri presto avrò tutti e due. Che
abbondanza!

Devo chiedere un po' di rispetto da parte di chi troverà questo foglio.
Non è la storia della mia vita; mi è negata la capacità di scriverla. Questa è
solo la registrazione di ricordi spezzati ed apparentemente slegati, alcuni
distinti e consequenziali come lucenti grani di rosario, altri remoti ed
insoliti, con la caratteristica di sogni cremisi con intervalli in bianco e
nero: sono fuochi di streghe che brillano silenziosi e rossi in una grande
desolazione.

In piedi sulla sponda dell'eternità, mi volto per un ultimo sguardo verso
la terra dalla quale provengo. Ci sono vent'anni di impronte abbastanza
distinte, le orme di piedi sanguinanti. Portano attraverso la povertà ed il
dolore, serpeggianti ed insicure, come quelle di un uomo che barcolla
sotto un carico:

Remoto, senza amici, melanconico, lento.

Ah, la profezia del poeta… quanto ammirevole, quanto tristemente
ammirevole!

Indietro, oltre l'inizio di questa via dolorosa, di questa epopea di
sofferenza con episodi di peccato, non vedo nulla con chiarezza; viene



fuori da una nuvola. So che abbraccia solo vent'anni, eppure io sono un
vecchio.

Uno non ricorda la propria nascita: gli deve esser raccontata. Ma per me
è differente; la vita arrivò a me a mani piene, e mi dotò di tutte le mie
capacità ed i miei poteri. Della mia precedente esistenza non ne so più
degli altri, perché tutti hanno segnali farfuglianti che possono essere
ricordi oppure sogni.

So solo che la prima consapevolezza fu della maturità nel corpo e nella
mente, una consapevolezza accettata senza sorpresa o congetture. Mi
ritrovai semplicemente a camminare in una foresta, mezzo nudo, con i
piedi indolenziti, indescrivibilmente stanco ed affamato. Vedendo una
fattoria, mi avvicinai per chiedere del cibo, che mi fu dato da uno che mi
chiese il nome. Non lo sapevo, ma sapevo che tutto aveva un nome.
Enormemente imbarazzato me ne andai e, poiché era scesa la notte, mi
distesi a terra nella foresta e dormii.

Il giorno seguente entrai in una grande città della quale non dirò il nome.
Né racconterò dettagliatamente i successivi episodi della vita che ora sta
finendo: una vita da vagabondo, sempre e ovunque ossessionato dal senso
dominante di un delitto come punizione di un errore, e di un terrore come
punizione di un delitto. Lasciatemi vedere se riesco a trarne una storia.

Un tempo mi sembrava di vivere vicino ad una grande città, di essere un
proprietario terriero, e di essere sposato ad una donna che amavo e della
quale non avevo fiducia. Alcune volte mi sembrava che avessimo un
figlio, un giovane di brillante talento e grandi speranze. È sempre una
figura vaga, mai chiaramente delineata, spesso del tutto esclusa
dall'immagine.

Una sera sfortunata mi accadde di voler provare la fedeltà di mia moglie
in un modo volgare e banale, familiare a tutti quelli che hanno una certa
conoscenza della letteratura della realtà e della fantasia. Andai in città
dicendo a mia moglie che sarei stato assente fino al pomeriggio seguente,
ma tornai prima dello spuntare del giorno e mi portai sul retro della casa,
pensando di entrare dalla porta che avevo segretamente manomesso in
modo che sembrasse chiusa a chiave, ma che in realtà non lo era.



Mentre mi avvicinavo, la sentii aprirsi e chiudersi delicatamente, e vidi
un uomo allontanarsi furtivamente nell'oscurità. Con l'omicidio nel cuore
balzai dietro di lui, ma quello svanì senza che riuscissi ad identificarlo.
Ancora adesso, a volte, non riesco a persuadermi che fosse un essere
umano.

Pazzo di gelosia e rabbia, cieco e bestiale per tutte le elementari passioni
della mia virilità offesa, entrai in casa e salii di corsa le scale fino alla
porta della camera da letto di mia moglie. Era chiusa, ma, avendo
manomesso anche quella, entrai facilmente e, a dispetto della profonda
oscurità, fui presto accanto al suo letto. A tastoni sentii che, benché in
disordine, il letto era vuoto.

“Sarà giù”, pensai, “e, terrorizzata per il mio rientro, mi avrà scansato
nell'oscurità dell'ingresso”.

Con l'intento di cercarla mi voltai per lasciare la stanza ma, nel prendere
una direzione sbagliata, la trovai! Il mio piede la urtò, acquattata in un
angolo della stanza. Immediatamente le mie mani furono intorno alla sua
gola, e lei emise un grido soffocato, poi le mie ginocchia furono sul suo
corpo che si dibatteva e lì, nell'oscurità, senza una parola di accusa o
rimprovero, la strangolai!

Qui finisce il sogno. L'ho raccontato al passato remoto, ma il presente
sarebbe stato il tempo più idoneo, perché ancora ed ancora quella cupa
tragedia si riproduce nella mia coscienza. Progetto all'infinito il mio
piano, subisco la conferma, riparo il torto. Allora tutto è vuoto; e, in
seguito, la pioggia batte contro i sudici vetri della finestra, o la neve cade
sui miei poveri abiti, e le ruote risuonano nelle squallide strade dove la
mia vita si svolge in povertà e tra occupazioni meschine. Se ci sia mai la
luce del sole non lo ricordo e, se ci sono uccelli, non cantano.

C'è un altro sogno, un'altra visione della notte. Sto in piedi tra le ombre
su una strada illuminata dalla luna. Mi accorgo di un'altra presenza, ma
non riesco a determinarla chiaramente. Nell'ombra di una grande
abitazione colgo il bagliore di abiti bianchi; poi la figura di una donna mi
affronta sulla strada; è mia moglie che ho ucciso! C'è la morte sul suo
viso, e ci sono segni sulla sua gola. Gli occhi sono fissi nei miei con



un'infinita serietà, che non è rimprovero, né odio, né minaccia, né qualcosa
di meno terribile del riconoscimento. Davanti a queste orribili apparizioni
indietreggio atterrito, con un terrore che è su di me anche mentre scrivo.
Non riesco più a formulare le parole. Vedete! Loro…

Ora sono calmo, ma sinceramente non c'è più nulla da dire: l'episodio
finisce dove inizia, nell'oscurità e nel dubbio.

Sì, ho di nuovo il controllo di me stesso: «Sono il capitano della mia
anima». Ma non è una pausa: è un altro stadio e fase dell'espiazione. La
mia penitenza, costante nella misura, è mutabile nel genere: una delle sue
varianti è la tranquillità. Dopotutto è solo una condanna a vita.
«All'Inferno per la vita». Questa è una punizione sciocca: l'imputato
sceglie la durata della sua punizione. Oggi scade il mio termine.

Auguro a ognuno ed a tutti la pace che non ho avuto.

3. La dichiarazione della defunta Julia Hetman attraverso la medium
Bayrolles

Mi ero ritirata presto ed ero caduta quasi subito in un sonno tranquillo,
dal quale mi svegliai con quell'indefinibile sensazione di pericolo che è,
penso, una comune esperienza in quell'altra, precedente, vita. Ero convinta
che non fosse preoccupante ma, nonostante tutto, non riuscii a scacciarla.

Mio marito, Joel Hetman, era via di casa; i domestici dormivano in
un'altra ala della casa. Ma queste erano situazioni comuni: non mi avevano
mai angustiato. Ciononostante, lo strano terrore cresceva così
insopportabilmente da vincere la mia riluttanza a muovermi, per cui mi
misi a sedere ed accesi la lampada al mio fianco. Contrariamente a quanto
mi aspettavo, non mi diede conforto; la luce sembrava piuttosto
aggiungere del pericolo, poiché pensavo che, filtrando sotto la porta,
avrebbe svelato la mia presenza a qualsiasi cosa malvagia si nascondesse
fuori.

Voi che siete ancora in un corpo mortale, soggetti agli orrori
dell'immaginazione, pensate a quanto deve essere mostruosa la paura
perché si cerchi nell'oscurità protezione dai malevoli esseri della notte.
Questo vuol dire precipitarsi nel venire ad un accordo con un nemico
invisibile: è la strategia della disperazione!



Dopo aver spento la lampada, mi tirai le coperte sulla testa, tremando in
silenzio, incapace di gridare e scordandomi di pregare. Rimasi in questo
stato penoso per quelle che voi chiamate ore: da noi non ci sono ore, non
c'è tempo.

Alla fine, arrivò un suono tenue ed irregolare di passi per le scale! Erano
lenti, esitanti, incerti, come quelli di qualcosa che non riesce a vedere il
suo cammino. Per la mia ragione sconvolta questo era anche peggio, come
se fosse l'avvicinarsi di una malvagità cieca e senza appello.

Pensavo anche di aver lasciato la lampada nell'ingresso accesa, e che il
brancolare di quella creatura provava che fosse un mostro della notte.
Questo era sciocco ed incoerente rispetto alla precedente paura della luce,
ma cosa volete farci? La paura non ha cervello: è stupida. Le tetre
testimonianze che produce ed il vile consiglio che sussurra, non hanno
legami. Noi lo sappiamo bene, noi che siamo passati nel Regno del
Terrore, che stiamo nascosti nella tenebra eterna tra le scene delle nostre
vite precedenti, invisibili a noi ed agli altri, e tuttavia nascosti e
dimenticati in luoghi solitari, desiderando ardentemente di parlare con i
nostri cari, e tuttavia muti, e spaventati da loro come loro da noi. Qualche
volta questa incapacità è soppressa, la legge sospesa: rompiamo
l'incantesimo con il potere imperituro dell'amore o dell'odio, e riusciamo
ad essere visti da quelli che vogliamo avvertire, consolare, o punire. Non
sappiamo con quale aspetto appariamo loro; sappiamo solo che anche
quelli che vogliamo maggiormente confortare, e quelli ai quali chiediamo
affetto e simpatia, sono atterriti.

Perdonate, vi prego, questa incongruente digressione di quella che una
volta era una donna. Tu che ci consulti in questo modo imperfetto… tu
non puoi capire. Poni sciocche domande su cose sconosciute e cose
proibite. Molto di quello che sappiamo e potremmo comunicare nel nostro
linguaggio è senza significato nel vostro. Dobbiamo comunicare con voi
attraverso un'intelligenza balbettante con quella piccola porzione del
nostro linguaggio che anche voi potete usare. Pensate che siamo di un altro
mondo! No, non abbiamo la conoscenza di nessun altro mondo se non del
vostro, benché per noi non ci sia luce del sole, calore, musica, risate, canto



di uccelli, ed amicizia. Oh Dio! Che cos'è essere un fantasma, tremante e
nascosto in un mondo mutato, preda dell'angoscia e della disperazione!

No, non sono morta di paura: quella Cosa si voltò e andò via. Sentii che
scendeva le scale di corsa; pensai, come se avesse improvvisamente avuto
paura. Allora mi alzai per chiedere aiuto. Con difficoltà le mie mani
tremanti trovarono il pomo della porta quando… cielo misericordioso! …
sentii che tornava. I suoi passi, mentre risaliva le scale, erano rapidi,
pesanti e rumorosi; facevano tremare tutta la casa. Scappai in un angolo e
mi rannicchiai sul pavimento. Tentai di pregare. Tentai di chiamare il
nome del mio caro marito. Poi sentii la porta aprirsi. Ci fu un intervallo di
incoscienza e, quando ritornai in me, sentii una presa strangolante sulla
mia gola, sentii le mie braccia colpire debolmente qualcosa che gravava su
di me, sentii la mia lingua cacciarsi tra i denti! Ed allora passai in questa
vita.

No, non ho consapevolezza di cosa fosse. La somma di quel che
sapevamo al momento della morte è il metro di quello che sappiamo dopo
su tutto quello che veniva prima. Di questa esistenza sappiamo molte cose,
ma nessuna luce nuova cade su una sua pagina: tutto quello che noi ne
possiamo leggere è scritto nella memoria. Qui non ci sono cime di verità
che dominano il paesaggio confuso di quel regno del dubbio. Noi abitiamo
ancora nella Valle dell'Ombra, nascosti nei suoi luoghi desolati, scrutando
dai rovi e dai boschetti i suoi abitanti folli e maligni. Come potremmo
avere una nuova conoscenza di quel passato evanescente?

Quanto sto per raccontare accadde una notte. Noi sappiamo quando è
notte, perché allora voi vi ritirate nelle vostre case, e noi possiamo
arrischiarci fuori dai nostri nascondigli per muoverci senza tema per le
vecchie dimore, per guardare dalle finestre, anche per entrare e fissare i
vostri visi mentre dormite.

Mi ero fermata a lungo vicino all'abitazione dove sono stata crudelmente
trasformata in quel che sono ora, come facciamo quando qualcuno che
amiamo o odiamo rimane lì. Invano avevo cercato il sistema per
manifestarmi, un modo per fare capire a mio marito ed a mio figlio quel
prolungamento della mia esistenza ed il mio grande amore e la mia intensa
misericordia. Tutte le volte che dormivano, si svegliavano, o se nella mia



disperazione osavo avvicinarmi quando erano svegli, giravano verso di me
i terribili occhi dei vivi, impaurendomi con gli sguardi che cercavo per il
mio scopo.

Quella notte ero andata in cerca di loro senza successo, con il timore di
trovarli. Non erano in nessuna parte della casa, né nel prato illuminato
dalla luna. Perché, quantunque il sole sia perso per sempre, la luna, piena o
a forma di falce, ci rimane. Qualche volta splende di notte, qualche volta
di giorno, ma sorge e tramonta sempre come in quell'altra vita.

Lasciai il prato e mi mossi nella bianca luce e nel silenzio lungo la
strada, senza scopo ed addolorata. Improvvisamente sentii la voce del mio
povero marito che esclamava qualcosa stupito e quella di mio figlio che lo
rassicurava e lo dissuadeva. Ed erano lì accanto all'ombra di un gruppo di
alberi … vicini, così vicini! I loro visi erano rivolti verso di me, e gli
occhi del più vecchio erano fissi nei miei. Mi vedeva… finalmente,
finalmente, mi vedeva! Con questa consapevolezza il mio terrore svanì
come un sogno crudele. L'incanto mortale era rotto: l'Amore aveva vinto
sulla Legge! Pazza di gioia gridavo… Devo aver gridato: «Lui vede, vede:
comprenderà!».

Allora, controllandomi, avanzai, sorridendo e consapevolmente bella,
per offrirmi al suo abbraccio, per consolarlo con affetto e, con la mano di
mio figlio nella mia, per dire parole che avrebbero ristabilito i legami
spezzati tra i morti e i vivi.

Ahimè! Ahimè! Il suo viso divenne bianco per la paura, ed i suoi occhi
erano quelli di un animale braccato. Mentre avanzavo, indietreggiava, ed
infine si voltò e scappò nel bosco. Dove, non mi è dato di sapere.

Al mio povero ragazzo, rimasto doppiamente abbandonato, non sono mai
stata capace di comunicare la mia presenza. Presto anche lui passerà a
questa Vita Invisibile, ed allora sarà perso per me per sempre.



La fuga
Dato che aveva ucciso suo cognato, Orrin Brower, originario del

Kentucky, si era dato alla fuga. Era scappato dalla prigione della contea
nella quale era stato confinato in attesa del processo, dopo aver abbattuto
il carceriere con la sbarra di ferro: gli aveva rubato le chiavi e, aperta la
porta esterna, era uscito nella notte. Poiché il carceriere era disarmato,
Brower non aveva un'arma con la quale difendere la libertà da poco
recuperata.

Non appena fuori dalla città, aveva avuto la cattiva idea di entrare nella
foresta.

Questo accadde molti anni fa, quando quella regione era più selvaggia di
quanto non lo sia ora.

La notte era abbastanza buia, non erano visibili né la luna né le stelle e,
siccome Brower non aveva mai abitato da quelle parti e non sapeva nulla
della configurazione del terreno, non ci volle molto perché si perdesse.
Non riusciva a dire se si era allontanato dalla città o se stava
avvicinandosi: il problema era molto importante per lui. Sapeva che, in
ogni caso, una squadra di cittadini armati con una muta di segugi
sarebbero presto stati sulle sue tracce, e le sue possibilità di fuga erano
molto esigue; ma non aveva intenzione di assistere al proprio
inseguimento. Anche un'ora in più di libertà valeva la pena di essere
vissuta.

Improvvisamente, uscì dalla foresta su una vecchia strada, e lì davanti a
lui vide, confusamente, la figura di un uomo, immobile nell'oscurità. Era
troppo tardi per scappare: il fuggitivo sentì che al primo movimento verso
il bosco sarebbe stato, come spiegò in seguito, «riempito di pallettoni».
Così i due rimasero lì immobili simili ad alberi, Brower quasi soffocato
dall'attività del suo cuore, l'altro… le emozioni dell'altro non sono
indicate.

Un attimo dopo, poteva esser stata un'ora, la luna scivolò in uno squarcio
di cielo senza nubi e l'uomo braccato vide l'incarnazione visibile della
Legge sollevare un braccio ed indicare significativamente verso di lui ed



oltre. Comprese. Voltò la schiena al suo inseguitore, e camminò
obbedientemente nella direzione indicata, non guardando né a destra né a
sinistra, osando a malapena respirare, con la testa e la schiena che gli
dolevano per l'impressione di aver ricevuto una scarica di pallettoni.

Brower era tanto un criminale coraggioso quanto uno che vive solo per
essere impiccato. Questo risultava dall'enorme rischio personale che aveva
corso quando aveva ucciso freddamente suo cognato. È inutile raccontarlo
qui; le circostanze erano venute fuori al processo, e l'ostentazione della
sua calma nel confutarle era arrivata quasi a salvargli il collo. Ma, cosa
volete?… Quando un uomo coraggioso è sconfitto, si sottomette.

Così i due proseguirono il loro viaggio verso la prigione lungo la vecchia
strada attraverso il bosco. Solo una volta Brower si arrischiò a voltare la
testa: guardò indietro appena una volta, mentre lui era in ombra e sapeva
che l'altro era illuminato dalla luna. L'uomo che l'aveva catturato era
Burton Duff, il carceriere, bianco come la morte, e portava sulla fronte il
segno della sbarra di ferro. Orrin Brower non ebbe altre curiosità.

Finalmente entrarono nella città, che era tutta illuminata, ma deserta;
erano rimaste solo le donne e i bambini, ma non erano per strada. Il
criminale si diresse direttamente verso la prigione. Andò direttamente
all'entrata principale, portò la mano alla maniglia della pesante porta di
ferro, l'aprì senza aver avuto alcun ordine, entrò, e si trovò alla presenza di
una mezza dozzina di uomini armati. Allora si voltò: nessun altro entrò
dopo di lui.

Sul tavolo nel corridoio giaceva il cadavere di Burton Duff.



La vendita
Questo racconto inizia con la morte del suo eroe.

Silas Deemer morì il 16 luglio 1863 e, due giorni dopo, i suoi resti
furono sepolti. Poiché aveva conosciuto personalmente ogni uomo, ogni
donna ed i bambini più grandi del villaggio, il funerale, come si espresse il
giornale locale, «fu ampiamente seguito».

Secondo gli usi del luogo e del tempo, la bara fu aperta accanto alla
fossa e l'intero gruppo di amici e vicini sfilò lanciando un ultimo sguardo
al viso del morto. Poi, davanti agli occhi di tutti, Silas Deemer fu calato
nel terreno.

Alcuni occhi erano un po' velati dalle lacrime, ma si poteva dire in
generale che a quel funerale non mancasse il rispetto o l'osservanza; Silas
era indubbiamente morto, e nessuno avrebbe potuto indicare alcun
misfatto rituale che lo avrebbe giustificato nell'uscire dalla tomba.

Ma, se una testimonianza umana serve a qualcosa (e certamente una
volta pose fine alla stregoneria a Salem e dintorni) è pur vero che egli
tornò.

Ho scordato di specificare che la morte e la sepoltura di Silas Deemer
avvennero nel piccolo villaggio di Hillbrook, dove aveva vissuto per
trentuno anni. Era stato quello che in alcune parti dell'Unione (che è
riconosciuta come un paese libero) è noto come «mercante»; e bisogna
ammettere che aveva un negozio al dettaglio per la vendita di tutte quelle
cose comunemente in vendita in negozi di questo tipo.

La sua onestà non era stata mai discussa, per quel che si sa, ed era
stimato da tutti. L'unica cosa che potrebbe essere detta a suo sfavore dal
più critico degli ipercritici, è che era troppo attaccato agli affari. Ma
questo non era a suo sfavore, benché più di uno, che manifestava lo stesso
attaccamento non certo in grado maggiore, fosse giudicato con minore
benevolenza. Gli affari ai quali Silas era più attaccato erano perlopiù
personali, il che, forse, può fare una differenza.



Ai tempi della morte di Deemer, nessuno riusciva a ricordare un solo
giorno, tranne la domenica, che lui non avesse trascorso nel suo
«magazzino» da quando lo aveva aperto più di un quarto di secolo prima.
Essendo stata la sua salute perfetta durante tutto quel tempo, non era
riuscito a trovare nessun motivo valido che poteva o avrebbe potuto
spingerlo a distrarsi dal suo bancone; e si racconta che una volta, quando
fu convocato alla sede della contea come testimone in un importante caso
legale e non obbedì, l'avvocato che ebbe il coraggio di chiedere che fosse
«ammonito» fu informato solennemente che la Corte considerava la
proposta con «sorpresa». Poiché la sorpresa giudiziaria è una emozione
che i procuratori di solito non desiderano far nascere, la mozione fu
rapidamente ritirata e l'accordo con l'altra parte fu preso secondo quello
che avrebbe detto Deemer stando lì (l'altra parte spinse il suo profitto
all'estremo e rese pregiudizievole la falsa testimonianza per gli interessi
dei suoi proponenti).

In breve, questo era il sentimento generale in tutta quella sfera in cui
Silas Deemer era l'unica inalterabile verità di Hillbrook; la sua assunzione
in cielo avrebbe causato una qualche pubblica sventura o una grave
calamità.

Mrs Deemer e le due figlie grandicelle occupavano le stanze superiori
dell'edificio, ma Silas, per quanto si sapeva, non aveva mai dormito
altrove se non su una branda accanto al bancone del magazzino. E lì, del
tutto per caso, fu trovato una notte morente, e lì morì appena prima
dell'orario di chiusura. Benché muto, sembrava cosciente e, quelli che lo
conoscevano bene, pensarono che se la fine fosse stata sfortunatamente
ritardata oltre il solito orario di apertura del magazzino, l'effetto su di lui
sarebbe stato deplorevole.

Questo era stato Silas Deemer: tale la fermezza e l'immutabilità della
sua vita e delle sue abitudini, che l'umorista del villaggio (che una volta
aveva frequentato l'università) fu spinto a dargli il soprannome di
«Vecchio ibidem» e, nella prima pubblicazione del quotidiano locale dopo
la morte, a spiegare senza offesa che Silas si era preso un «giorno di
riposo». Era più di un giorno ma, dalla cronaca dei fatti, risulta che, di lì a
un mese, Deemer rese chiaro di non avere il tempo per essere morto.



Uno dei cittadini più rispettabili di Hillbrook era Alvan Creede, un
banchiere. Viveva nella più bella casa nella città, possedeva una vettura, ed
era un uomo molto stimato. Conosceva anche qualcosa dei vantaggi del
viaggiare, essendo stato spesso a Boston e, una volta, si pensava, persino a
New York, benché modestamente rifiutasse quella brillante benemerenza.
L'argomento è menzionato qui solo come un contributo alla conoscenza
dell'attendibilità di Creede, poiché in un modo o nell'altro gli fa onore;
alla sua intelligenza, se l'aveva messa, sia pur temporaneamente, in
contatto con la cultura metropolitana, ed alla sua sincerità nel caso
contrario.

Una piacevole sera d'estate, alle dieci circa, Creede, entrato nel cancello
del suo giardino, dopo aver percorso il sentiero di ghiaia che appariva
proprio bianco alla luce della luna, salì i gradini di pietra della sua bella
casa e, fermatosi un istante, inserì la chiave nella serratura della porta.

Dopo averla aperta, incontrò sua moglie che stava attraversando il
corridoio dal salottino alla biblioteca. Lei lo salutò cordialmente e,
spalancando la porta, la trattenne perché lui entrasse. Lui invece si voltò e,
guardando ai suoi piedi di fronte alla soglia, emise un'esclamazione di
sorpresa.

«Ecco!… Che diavolo…», disse «ne è di quella caraffa?»

«Quale caraffa, Alvan?», chiese la moglie, senza capire troppo bene.

«Una caraffa di sciroppo di zucchero d'acero… l'ho portata fin qui dal
magazzino e l'ho appoggiata in terra per aprire la porta. Che diavolo…».

«Su, su, Alvan, non imprecare di nuovo», disse la moglie,
interrompendolo. Hillbrook, a proposito, non è il solo posto nel mondo
cristiano dove un politeismo residuo proibisce di pronunciare invano il
nome del Maligno.

La caraffa di sciroppo di zucchero d'acero, che i modi piacevoli della
vita del villaggio avevano permesso al principale cittadino di Hillbrook di
portare a casa dal magazzino, non era lì.

«Sei proprio sicuro, Alvan?»



«Mia cara, pensi che un uomo non sappia quando ha portato una caraffa?
Ho comprato lo sciroppo da Deemer mentre passavo. Deemer stesso l'ha
versato e mi ha prestato la caraffa, ed io…».

La frase resta tuttora non terminata. Creede barcollò, poi entrò nel
salottino e si lasciò cadere in una poltrona, tremando in ogni suo membro.
Si era improvvisamente ricordato che Silas Deemer era morto da tre
settimane.

Mrs Creede, in piedi accanto al marito, lo guardava con sorpresa ed
angoscia.

«Per l'amor del Cielo», disse, «cosa ti fa soffrire?».

Creede non ritenne apparentemente necessario rispondere a quella
domanda, non avendo la sua indisposizione alcuna relazione con gli
interessi dell'Aldilà; non disse nulla… fissava semplicemente nel vuoto.
Ci furono lunghi momenti di silenzio rotti solo dal cadenzato ticchettio
dell'orologio, che sembrava in qualche modo più lento del solito, come se
stesse educatamente concedendo loro una proroga di tempo per
riacquistare il pieno possesso delle loro facoltà.

«Jane, sono impazzito… questo è tutto». Parlava con voce roca e
frettolosa. «Devi dirmelo; devi aver osservato i miei sintomi prima che
divenissero così pronunciati da essere osservati da me stesso. Pensavo di
esser passato dal magazzino di Deemer; era aperto e illuminato… questo
pensavo. Naturalmente non è mai aperto, adesso. Silas Deemer stava alla
scrivania dietro al bancone. Mio Dio, Jane, l'ho visto distintamente come
vedo te. Ricordando che avevi detto di voler dello sciroppo di zucchero di
acero, sono entrato e ne ho comprato… Questo è tutto… ho comprato due
quarti di sciroppo di zucchero d'acero da Silas Deemer, che è morto e
sotterrato ma che, nonostante questo, ha versato quello sciroppo da un
barile e me lo ha porto in una caraffa. Ha anche parlato con me con molta
serietà, ricordo, anche più di quanto fosse sua abitudine, ma ora non riesco
a ricordare una sola parola di quello che ha detto. Ma io l'ho visto… Buon
Dio, l'ho visto ed ho parlato con lui… ed è morto! Così pensavo… ma
devo essere pazzo, Jane, matto come uno scarabeo; e tu me lo hai tenuto
nascosto».



Questo monologo diede alla donna il tempo di chiarirsi le idee.

«Alvan», disse, «non hai mai dato prova di follia, credimi. Questa tua è
stata senza dubbio un'allucinazione… che altro potrebbe essere? Sarebbe
troppo terribile! Ma non c'è in te alcuna traccia di follia; stai lavorando
troppo in banca. Non avresti dovuto presenziare alla riunione dei direttori,
questa sera; tutti potrebbero aver visto che non sei stato bene. Sapevo che
sarebbe accaduto qualcosa».

Poteva sembrargli che quella profezia fosse un po' tardiva dati gli eventi,
ma non disse niente stante la preoccupazione per le sue condizioni. Ora era
calmo, e riusciva a pensare con coerenza.

«Senza dubbio il fenomeno è soggettivo», disse, con un passaggio in
qualche modo ridicolo al gergo scientifico. «Ammettiamo la possibilità di
un'apparizione e la materializzazione di uno spirito, ma l'apparizione e la
materializzazione di una caraffa da mezzo gallone di argilla scura… un
pezzo di grossolana e pesante ceramica, svilupparsi dal nulla… è
difficilmente pensabile».

Mentre finiva di parlare, una bambina entrò nella stanza: era la sua figlia
minore, in camicia da notte. Correndo dal padre gli strinse le braccia
intorno al collo e disse: «Sei un papà cattivo, hai dimenticato di venire a
darmi un bacio. Ti abbiamo sentito aprire il cancello, ci siamo alzate ed
abbiamo guardato fuori. E, papà caro, Eddy dice se può avere quella
piccola caraffa, quando sarà vuota».

Quando il significato completo di quella rivelazione si fece strada nella
sua mente, Creede rabbrividì visibilmente. Questo perché la bambina non
aveva sentito una parola della conversazione precedente con sua moglie.

Poiché la proprietà di Silas Deemer era nelle mani di un amministratore
che aveva pensato che fosse meglio mettere in ordine gli «affari», il
magazzino era chiuso fin dalla morte del proprietario, essendo stata
portata via la merce da un altro commerciante che aveva acquistato tutto
en bloco. Le stanze superiori erano vuote, poiché la vedova e le figlie
erano andate in un'altra città.

La sera immediatamente dopo l'avventura di Alvan Creede (che in
qualche modo era «venuta fuori»), una folla di uomini, donne e bambini, si



accalcò sul marciapiede di fronte al magazzino. Che il luogo fosse
infestato dallo spirito del defunto Silas Deemer era risaputo da ogni
abitante di Hillbrook, sebbene molti fossero increduli. Tra questi, i più
duri, ed in genere i più giovani, lanciavano pietre contro la facciata
dell'edificio, l'unica parte accessibile, ma evitavano attentamente di
colpire le finestre senza imposte.

Alcuni animi coraggiosi attraversarono la strada e scossero la porta nella
sua intelaiatura; accendevano fiammiferi e li ponevano vicino alla
finestra, tentando di vedere l'interno oscuro. Alcuni spettatori
richiamavano l'attenzione urlando, gemendo, e sfidando il fantasma a
correre.

Dopo che fu trascorso un tempo considerevole senza alcuna
manifestazione, molte persone se ne andarono via: quelli che rimasero,
cominciarono ad osservare che l'interno del magazzino era soffuso di una
cupa luce gialla. A questo punto, tutte le dimostrazioni cessarono; gli
animi intrepidi attorno alla porta ed alla finestra si ritirarono dall'altra
parte della strada e si mescolarono alla folla; i bambini piccoli smisero di
tirare pietre. Nessuno fiatava: tutti sussurravano eccitati ed indicavano la
luce che ora cresceva decisamente. Quanto tempo fosse trascorso dal
primo fioco scintillio osservato, nessuno lo poteva dire ma, alla fine,
l'illuminazione era abbastanza chiara da rivelare tutto l'interno del
magazzino; e lì, alla sua scrivania dietro il bancone, era chiaramente
visibile Silas Deemer!

L'effetto sulla folla fu meraviglioso. Iniziò rapidamente a disperdersi su
entrambi i lati, come un timido che lascia il posto. Molti corsero quanto
più velocemente consentivano loro le gambe; altri si allontanarono con la
più grande dignità, voltandosi di tanto in tanto per guardarsi alle spalle. In
ultimo, una ventina o più di uomini rimasero dov'erano, muti, fissando
eccitati. L'apparizione all'interno non prestava loro attenzione; era
apparentemente occupata con un libro di conti.

In quel momento, tre uomini lasciarono la folla sul marciapiede come
per un comune impulso, ed attraversarono la strada. Uno di loro, un uomo
forte, stava quasi per appoggiare le spalle alla porta, quando questa si aprì



senza alcun visibile apporto umano, ed i coraggiosi investigatori
entrarono.

Non appena ebbero varcato la soglia, furono visti dagli osservatori
intimoriti all'esterno, agire nel modo più bizzarro. Allungavano le mani
davanti a loro, seguivano direzioni tortuose, entravano in violenta
collisione con il bancone, le scatole e i barili, e l'uno con l'altro. Si
voltavano goffamente qui e là, e sembrava tentassero di scappare, ma
erano incapaci di indietreggiare. Si sentivano le loro voci lanciare
esclamazioni e bestemmie. Ma il fantasma di Silas Deemer non manifestò
alcun interesse per quel che stava accadendo.

La folla si mosse in preda ad un impulso che nessuno poi volle ricordare;
ma tutti insieme − uomini, donne, bambini e cani − si precipitarono
simultaneamente e tumultuosamente verso l'entrata. Si accalcarono
sull'uscio spingendo per avere la precedenza, disponendosi nel senso della
lunghezza e muovendosi passo passo. Per qualche indefinibile alchimia
fisica o spirituale, la precedente osservazione si tramutò in azione − gli
spettatori divennero partecipanti allo spettacolo − e l'uditorio usurpò il
palcoscenico.

All'unico spettatore che era rimasto sull'altro lato della strada, Alvan
Creede, il banchiere, l'interno del magazzino con la sua folla che vi era
penetrata, si presentava completamente illuminato; tutte quelle strane cose
che avevano luogo là dentro erano chiaramente visibili.

Per quelli all'interno invece era tutto buio pesto. Era come se ogni
persona che era stata spinta dentro alla porta fosse stata accecata, e fosse
impazzita per la disgrazia. Brancolavano di qua e di là, senza scopo,
tentavano di andare contro corrente, spingevano e davano gomitate,
colpivano a casaccio, cadevano e venivano calpestati, si alzavano, e
calpestavano a loro volta. Si afferravano per i vestiti, i capelli, la barba;
lottavano come animali, imprecavano, urlavano, e si chiamavano l'un
l'altro con nomi ingiuriosi ed osceni.

Quando, infine, Alvan Creede ebbe visto l'ultima persona della fila
entrare in quel tumulto orribile, la luce che lo aveva illuminato



improvvisamente si spense, e tutto divenne buio per lui come per quelli
che erano all'interno. Allora si voltò e fuggì da quel luogo.

Di mattina presto una folla di curiosi si era riunita intorno al magazzino
di Deemer. Era composta in parte da quelli che erano corsi via la notte
precedente ma che ora avevano il coraggio della luce del sole, ed in parte
da gente semplice che si recava al lavoro quotidiano.

La porta del magazzino era aperta; il luogo era vuoto, ma sulle pareti, sul
pavimento, e sul mobilio, c'erano brandelli di abiti e viluppi di capelli.
L'Hillbrook militante era riuscita in qualche modo ad uscire, ed era andata
a casa per curarsi le ferite e giurare di aver passato tutta la notte a letto.
Sulla scrivania impolverata, dietro al bancone, c'era il registro delle
vendite. Le entrate, nella scrittura di Deemer, terminavano con il 16
luglio, l'ultimo giorno della sua vita. Non c'era alcuna registrazione
dell'ultima vendita ad Alvan Creede.

Questa è l'intera storia… salvo che, quando le passioni degli uomini si
furono acquietate e la ragione ebbe recuperato il suo antico dominio, si
confessò a Hillbrook che, considerato l'inoffensivo ed onorevole carattere
della sua prima attività commerciale, il defunto Silas Deemer poteva
tranquillamente esser tollerato se riprendeva gli affari al vecchio posto di
lavoro.

Con questo giudizio, lo storico locale, dai cui scritti mai pubblicati sono
stati tratti questi fatti, desiderava far conoscere la sua partecipazione a
quegli avvenimenti.



Il codino
1. Una storia falsa

Era una notte singolarmente distinta e chiara, come il cuore di un
diamante. Le notti chiare hanno la caratteristica di essere pungenti.
Nell'oscurità puoi aver freddo e non saperlo; quando ci vedi, invece, soffri.
Quella notte era abbastanza chiara da mordere come un serpente.

La luna si muoveva misteriosamente dietro i pini giganti che coprivano
la Montagna del Sud, accendendo freddi scintillii sulla neve ghiacciata e
mettendo in evidenza contro il nero occidente i lineamenti spettrali della
Coast Range, oltre la quale giaceva l'invisibile Pacifico. La neve si era
ammucchiata negli spazi aperti lungo il fondo del burrone, in lunghe
creste che sembravano alzarsi e in collinette che parevano lanciare in aria
e spargere spruzzi. Gli spruzzi erano la luce del sole, riflessa due volte:
colpita una volta dalla luna ed una volta dalla neve.

In quella neve erano nascoste molte capanne di un accampamento di
minatori abbandonato (un marinaio avrebbe detto che erano andate a
fondo), e, ad intervalli irregolari, il manto bianco aveva coperto gli alti
tralicci che un tempo si stendevano su un torrente chiamato
pomposamente fiume; poiché, naturalmente, fiume sta per flumen. Tra i
vantaggi di cui le montagne non possono privare un cercatore d'oro, c'è il
privilegio di parlare latino. Egli dice del suo vicino morto: «Ha risalito il
fiume». Questo non è un cattivo modo per dire: «La sua vita è ritornata
alla Fonte della Vita».

Nell'indossare la sua protezione contro gli attacchi del vento, la neve non
aveva abbandonato alcuna posizione vantaggiosa. La neve inseguita dal
vento è del tutto simile ad un battaglione in ritirata. In campo aperto si
dispone in schiere e battaglioni; dove trova un punto d'appoggio oppone
resistenza; dove può, copre tutto. Si possono vedere interi plotoni di neve
acquattarsi dietro un pezzettino di muro rotto.

La vecchia strada tortuosa, tagliata sul fianco della montagna, ne era
piena. Squadroni su squadroni stavano lottando per scappare dai ranghi,
quando improvvisamente la tormenta cessò. È impossibile immaginare un



luogo più desolato e tetro del Burrone Del Morto a mezzanotte d'inverno.
Eppure, Hiram Beeson scelse di vivere lì quale unico abitante.

In alto, sul fianco della Montagna del Sud, la sua capanna di tronchi di
pino proiettava dalla sua unica finestra di vetro un lungo, sottile bagliore
di luce, e non appariva molto diversa da un coleottero nero attaccato al
pendio con uno splendente spillo nuovo.

All'interno, davanti ad un fuoco crepitante, sedeva Beeson in persona, e
fissava i tizzoni ardenti come se non avesse mai visto nulla di simile in
tutta la sua vita. Non era un uomo avvenente. Era grigio, logoro, e sciatto
nel suo abbigliamento; il viso era macilento e smunto, e gli occhi troppo
chiari. Quanto alla sua età, se qualcuno avesse tentato di indovinarla,
avrebbe detto settantaquattro anni. In realtà ne aveva ventotto. Era
emaciato; quanto forse osava esserlo un impresario di pompe funebri
indigente della Piana di Bentley o un nuovo ed intraprendente Coroner a
Sonora. La povertà e lo zelo sono la più alta e la più bassa pietra miliare. E
pericoloso fare il ripieno in quella specie di panino.

Mentre Beeson sedeva lì, con il gomito sul logoro ginocchio, la scarna
mascella affondata nelle scarne mani, e con nessuna apparente intenzione
di andare a letto, sembrava come se il più leggero movimento lo avrebbe
ridotto in pezzi. Eppure, nell'ultima ora, aveva sbattuto le palpebre non
meno di tre volte.

Ci fu un deciso colpo alla porta. Un bussare a quell'ora della notte con
quel tempo, avrebbe sorpreso qualsiasi comune mortale che abbia vissuto
due anni in un burrone senza vedere nessun viso umano, e che non riesce a
dimenticare il fatto che il paese è impraticabile; ma Beeson non fece
nemmeno la mossa di spostare gli occhi dai carboni accesi. E, anche
quando la porta fu aperta, si strinse un po' più nelle spalle, come fa uno
che sta aspettando qualcosa che non vorrebbe assolutamente vedere. Si
può osservare tale movimento nelle donne quando, in una cappella
mortuaria, la bara si trova nella navata dietro di loro.

Ma quando un uomo molto vecchio con una giacca di lana, il capo
fasciato da un fazzoletto, il viso quasi tutto avvolto in una sciarpa, con
sopra degli occhiali verdi, e con una carnagione di un bianco scintillante là



dove la si poteva intravedere, entrò silenziosamente nella stanza posando
una dura mano guantata sulla spalla di Beeson, questi, in quel momento,
dimenticò se stesso a tal punto da assumere un'aria non poco stupita:
chiunque potesse star aspettando, evidentemente non pensava
assolutamente di incontrare qualcuno come colui che aveva fatto il suo
ingresso. Ciononostante, lo sguardo di questo ospite inatteso produsse in
Beeson la seguente successione di espressioni: un sentimento di stupore,
un senso di gratificazione e, infine, un proponimento di buona volontà.

Alzandosi dalla sedia, prese la mano nodosa nella sua e la scosse su e giù
con un fervore abbastanza strano; infatti, nell'aspetto del vecchio, non
c'era niente di attraente, e invece molto di repellente. Comunque,
l'attrazione è una proprietà troppo generale perché la repulsione possa
esserne priva. La cosa più attraente nel mondo è il viso che noi
istintivamente copriamo con un panno. Quando diventa ancora più
attraente, affascinante, lo copriamo con due metri di terra.

«Signore», disse Beeson, lasciando andare la mano del vecchio che
cadde passivamente contro la coscia con un tenue suono secco, «è una
notte estremamente sgradevole. Vi prego di sedere; sono molto contento di
vedervi».

Beeson parlava con una buona educazione che difficilmente uno si
sarebbe aspettato, considerando tutti i fatti. In verità, il contrasto tra il suo
aspetto e i suoi modi era abbastanza sorprendente per poter essere
considerato uno dei fenomeni sociali comuni nelle miniere.

Il vecchio avanzò di un passo verso il fuoco, che risplendeva
cavernosamente sugli occhiali verdi. Beeson riprese:

«Ci potete scommettere la vita che lo sono!».

L'eleganza di Beeson non era troppo raffinata; aveva fatto ragionevoli
concessioni al gusto locale. Si fermò un momento, lasciando che i suoi
occhi cadessero sulla testa avvolta nella sciarpa del suo ospite, poi giù
lungo la fila di bottoni ammuffiti che chiudevano la giacca di lana, fino
agli stivali verdognoli di cuoio cosparsi di neve che aveva cominciato a
sciogliersi e a gocciolare lungo il pavimento in piccoli rigagnoli. Aveva



fatto un inventario del suo ospite ed ora appariva soddisfatto. Chi non lo
sarebbe stato? Quindi continuò:

«Il cibo che vi posso offrire, è sfortunatamente in armonia con ciò che
mi circonda; ma mi considererò altamente onorato se vi farà piacere
prenderne, piuttosto che cercarne del migliore nella Piana di Bentley».

Con una singolare ricerca di umana ospitalità, Beeson parlava come se lo
stare nella sua capanna calda in quella notte, a fronte di una passeggiata di
quattordici miglia con la neve fino alla gola e la crosta di ghiaccio
tagliente, fosse né più né meno che un'intollerabile avversità. A titolo di
risposta, il suo ospite si sbottonò la giacca di lana. Il padrone di casa pose
del nuovo combustibile sul fuoco, spazzolò il camino con la coda di un
lupo e aggiunse:

«Ma penso che sarebbe meglio per voi svignarvela».

Il vecchio si mise a sedere accanto al fuoco, stendendo le ampie suole al
calore senza togliersi il cappello. Nelle miniere raramente ci si toglie il
cappello, tranne quando ci si leva anche gli stivali.

Senza notare altro, Beeson si mise a sedere su una sedia che in origine
era stato un barile, e che, conservando molto delle sue caratteristiche
originarie, sembrava esser stato designato a conservare le sue ceneri se gli
avesse fatto piacere ridursi in polvere.

Per un momento ci fu silenzio; poi, da un luogo tra i pini, arrivò l'ululato
stizzoso di un coyote; simultaneamente, la porta si scosse rumorosamente
nella sua intelaiatura. Non c'era altra connessione tra i due eventi, se non il
fatto che il coyote potesse nutrire un'avversione per le tempeste e che il
vento si stesse alzando, eppure sembrava ci fosse in un certo qual modo
una specie di complotto soprannaturale tra i due, e Beeson tremò per un
vago senso di terrore. Dopo un momento si riprese e si rivolse nuovamente
al suo ospite.

«Qui accadono strane cose. Vi racconterò tutto e poi, se deciderete di
andarvene, sarò contento di accompagnarvi anche sulla peggiore delle
strade; perfino dove Baldy Peterson sparò a Ben Hike. Suppongo
conosciate il posto».



Il vecchio annuì enfaticamente, come per affermare non solo che lo
conosceva, ma che lo conosceva veramente bene.

«Due anni fa», cominciò Mr Beeson, «io e due miei compagni vivevamo
in questa casa; ma, quando ci fu la corsa all'oro nella Piana, partimmo
insieme agli altri. Dopo dieci ore il burrone era deserto. Quella sera,
comunque, scoprii di aver lasciato una pistola di gran valore (che è questa)
e tornai a prenderla, passando la notte da solo, come poi avrei fatto sempre
da allora.

Devo spiegare che, pochi giorni prima della nostra partenza, il nostro
servitore cinese ebbe la sfortuna di morire proprio quando il terreno era
ghiacciato a tal punto che era impossibile scavare una tomba nel modo
consueto. Così, il giorno della nostra frettolosa partenza, scavammo il
pavimento lì, e lo seppellimmo come potemmo. Ma, prima di metterlo
giù, ebbi l'idea estremamente stupida di tagliargli il codino e di
inchiodarlo alla trave sopra la sua tomba: dove lo potete vedere in questo
momento o, se preferite, dove il tepore vi ha dato agio di osservarlo.

Affermo, comunque, che il cinese era morto di morte naturale. Non
avevo, naturalmente, nulla a che fare con il suo decesso, e non tornai per
nessuna irresistibile attrazione, o morbosa malia, ma solo perché avevo
dimenticato una pistola. Questo vi è chiaro vero, signore?».

Il visitatore annuì gravemente. Sembrava essere un uomo di poche
parole, se lo era. Beeson continuò:

«Secondo le credenze cinesi, un uomo è come un aquilone: non può
andare in cielo senza coda. Bene, per accorciare questa storia tediosa −
che, comunque, penso sia mio dovere raccontare − quella notte, mentre ero
qui da solo e pensavo a tutto meno che a lui, il cinese tornò in cerca del
suo codino.

Non lo recuperò».

A questo punto Beeson ricadde nel silenzio. Forse si era stancato per
l'insolito esercizio del parlare; o forse aveva scovato un ricordo che
richiedeva tutta la sua attenzione. Il vento era abbastanza forte e i pini
lungo il fianco della montagna cantavano con singolari tonalità. Il
narratore continuò:



«Forse non ci vedete molto in questo, e devo confessare che neanche
io… ma continua a tornare!».

Ci fu un altro lungo silenzio, durante il quale tutti e due fissarono il
fuoco senza muovere un dito. Poi Beeson riprese, quasi con fierezza,
fissando quel che riusciva a scorgere del viso impassibile del suo
ascoltatore:

«Darglielo? Signore, su questo argomento non ho intenzione di
importunare nessuno col chiedergli dei consigli. Mi perdonerete, ne sono
sicuro». E qui divenne particolarmente persuasivo. «Avevo inchiodato quel
codino saldamente, ed avevo assunto in qualche modo l'obbligo di fargli la
guardia. Così è assolutamente impossibile agire secondo il vostro prudente
suggerimento.

«Mi prendete per un Modoc?».

Niente poteva superare l'improvvisa ferocia con la quale spinse questa
rimostranza indignata nell'orecchio del suo ospite. Era come se lo avesse
colpito sul lato della testa con un guanto d'acciaio. Era una protesta, ma
era anche una sfida. Essere scambiato per un codardo… essere preso per
un Modoc: queste due espressioni erano una sola. Qualche volta vuol dire
«un cinese». «Mi prendete per un cinese?», è una domanda indirizzata di
frequente all'orecchio dei morti di morte improvvisa.

Il grido di Beeson non produsse alcun effetto e, dopo un momento di
pausa durante il quale il vento rimbombò nel comignolo con un suono
simile a quello della terra gettata su una bara, riprese:

«Ma, come dite, mi sta logorando. Sento che la mia vita degli ultimi due
anni è stata uno sbaglio, uno sbaglio che si può correggere; sentite come.
La tomba! No; non c'è nessuno che la scavi. Anche il suolo è ghiacciato.
Ma voi siete il benvenuto. Potete dire alla Piana di Bentley… ma questo
non è importante. È molto duro da tagliare: intrecciano della seta nei loro
codini. Kwaagh!».

Beeson stava parlando con gli occhi chiusi, e se ne stupì. L'ultima parola
era stato uno sbadiglio. Un attimo dopo fece un lungo respiro, aprì gli
occhi con sforzo, pronunciò un'unica frase, e cadde in un sonno profondo.
Quel che disse era: «Stanno rubando le mie ceneri!».



Allora lo straniero attempato, che non aveva pronunciato parola dal suo
arrivo, si alzò dalla sedia e, deliberatamente, si tolse il soprabito,
apparendo angoloso nel suo completo di flanella, come la defunta
signorina Festorazzi, una donna irlandese alta un metro e ottanta circa, di
trenta chili di peso, che usava esibirsi in camicia davanti alla gente di San
Francisco.

Poi avanzò furtivamente fino ad una delle «cuccette», dove aveva visto
prima una pistola a portata di mano, secondo i costumi del paese. Prese la
pistola da un ripiano, ed era proprio quella che aveva menzionato Beeson,
quella per la quale era tornato al burrone due anni prima.

Dopo pochi istanti Beeson si svegliò e, vedendo che il suo ospite si era
coricato, fece parimenti. Ma, prima di far ciò, si avvicinò al lungo ciuffo
intrecciato di capelli pagani e gli diede una forte tirata per assicurarsi che
fosse saldo e fermo. I due letti − semplici tavole coperte da coperte non
molto pulite − si fronteggiavano dai lati opposti della stanza, e la piccola
botola quadrata, che dava accesso alla tomba del cinese, era a metà strada
tra questi. La botola − a proposito − era sbarrata da una doppia fila di
chiodi. Nel suo opporsi al Soprannaturale, Beeson non aveva disdegnato di
usare delle precauzioni materiali.

Ora il fuoco era basso, e le fiamme bruciavano blu e petulanti, con
occasionali bagliori, proiettando spettrali ombre sulle pareti, ombre che si
muovevano misteriosamente intorno, ora dividendosi, ora unendosi.
L'ombra del codino che pendeva, comunque, si teneva imbronciata da
parte, vicina al soffitto dall'altra parte della stanza, il che appariva come
una nota di merito. Fuori, la canzone dei pini si era sollevata nuovamente
sino alla dignità di un inno di trionfo. Nelle pause, il silenzio era
terrificante.

Fu durante uno di questi intervalli che la botola iniziò a sollevarsi. Si
sollevò lentamente ma con decisione e, lentamente e con decisione, si
sollevò la testa bendata del vecchio che osservava dalla cuccetta. Poi, con
un rumore improvviso che scosse la casa dalle fondamenta, si ribaltò
completamente indietro, dove restò con i brutti chiodi puntati
minacciosamente verso l'alto.



Beeson si svegliò e, senza alzarsi, si strofinò gli occhi con le dita.
Sobbalzò, e i suoi denti presero a battere. Il suo ospite era ora piegato su
un gomito, e guardava il corso degli eventi con gli occhiali che
splendevano come lampi.

Un'improvvisa raffica urlante di vento scivolò lungo il comignolo
spargendo cenere e fumo in ogni direzione, e per un momento oscurando
ogni cosa. Quando la luce del fuoco illuminò nuovamente la stanza, si
vide, seduto cautamente sul bordo di uno sgabello accanto al camino, un
ometto scuro dal simpatico aspetto e vestito con gusto impeccabile, che
annuì al vecchio con un sorriso amichevole ed affettuoso.

“Probabilmente verrà da San Francisco”, pensò Beeson che si era un po'
ripreso dallo spavento e brancolava per dare una spiegazione agli eventi di
quella sera.

Ma ora apparve in scena un altro attore. Dal nero buco quadrato al centro
del pavimento emerse la testa del cinese morto, ed i suoi occhi vitrei dalle
fessure oblique, si rivolsero verso l'alto concentrandosi sul codino
ciondolante con uno sguardo di brama indicibile.

Beeson emise un gemito e di nuovo si coprì il viso con le mani. Un
leggero odore di oppio pervase il luogo. Il fantasma, che indossava solo
una corta tunica blu trapunta e morbida ma coperta di muffa, si sollevò
lentamente, come se fosse spinto da una debole molla a spirale. Le sue
ginocchia erano a livello del pavimento quando, con una rapida spinta in
su simile al balzo di una fiamma silenziosa, afferrò il codino con entrambe
le mani, raddrizzò il corpo e ne afferrò la punta con gli orribili denti gialli.
Si aggrappò al codino in preda ad un'apparente frenesia, facendo smorfie
spettrali, sollevandosi ed immergendosi nello sforzo di staccare la sua
proprietà dalla trave, ma non emettendo alcun suono. Sembrava un corpo
agitato artificialmente per mezzo di una batteria galvanica. Il contrasto tra
la sua attività sovrumana ed il suo silenzio era assolutamente spaventoso!

Beeson si rannicchiò nel suo letto. L'ometto bruno incrociò le gambe,
tamburellò con impazienza la punta di uno stivale e consultò un pesante
orologio d'oro. Il vecchio sedeva eretto e con calma afferrò la pistola.

Bang!



Come un corpo tagliato dalla corda della forca, il cinese cadde nel buco
nero al di sotto, portandosi il codino tra i denti. Il coperchio della botola si
rovesciò, chiudendosi con uno scatto. Il piccolo gentiluomo bruno di San
Francisco saltò agilmente dallo sgabello, catturando qualcosa in aria col
suo cappello, come un ragazzo cattura una farfalla, e svanì nel comignolo
come se fosse stato risucchiato su.

Da un luogo lontano nell'oscurità esterna, arrivò attraverso la finestra
aperta un debole grido: un lungo gemito singhiozzante, come quello di un
bambino strangolato a morte nel deserto, o di un'anima persa portata via
dall'Avversario. Poteva essere un coyote.

Nei primi giorni della primavera seguente, un gruppo di minatori in
cammino verso nuovi giacimenti passarono per il burrone e,
vagabondando per le capanne deserte, trovarono in una di esse il corpo di
Hiram Beeson, steso su una cuccetta con il buco di una pallottola
attraverso il cuore.

Il colpo doveva evidentemente essere stato sparato dal lato opposto della
stanza: infatti, in una delle travi di quercia in alto, c'era una tacca blu poco
profonda, dove aveva colpito un nodo ed era rimbalzata in basso verso il
petto della sua vittima. Fermamente attaccato alla stessa trave c'era quella
che parve essere l'estremità di una fune di crine di cavallo intrecciato, che
era stata tagliata dalla pallottola di passaggio verso il nodo.

Non fu notato nient'altro di interessante, tranne un completo di abiti
ammuffiti ed assurdi, parecchi pezzi dei quali furono identificati in
seguito da testimoni rispettabili come quei capi con cui certi cittadini
defunti del Burrone del Morto venivano sepolti anni addietro.

Ma non è facile capire come quelli potessero essere stati nient'altro se
non, in verità, gli abiti indossati come travestimento dalla Morte stessa…
il che è difficilmente credibile.



Il saluto
Questa è una storia raccontata dal defunto Benson Foley di San

Francisco.

«Nell'estate del 1881 incontrai un uomo di nome James H. Conway: era
un abitante di Franklin, nel Tennessee. Si trovava in visita a San Francisco
per motivi di salute: si trattava di un uomo deluso, e mi portò un biglietto
di presentazione da parte di Lawrence Barting.

Avevo conosciuto Barting quando era capitano nell'Esercito federale
durante la guerra civile. Quando questa era terminata si era trasferito a
Franklin, e a suo tempo era diventato, ho motivo di pensare, qualcosa di
notevole come avvocato. Barting mi era sempre sembrato un uomo
stimabile e sincero, e la calda amicizia che mi esprimeva nel suo biglietto
per Conway fu per me una prova sufficiente che quest'ultimo fosse in ogni
modo degno di stima e delle mie confidenze.

Un giorno, a cena, Conway mi disse come fosse stato concordato tra lui e
Barting che il primo dei due che fosse morto, se possibile, avrebbe
comunicato con l'altro dall'oltretomba in qualche modo inequivocabile; il
modo preciso avevano lasciato (saggiamente, mi sembrò) che fosse il
deceduto a deciderlo, secondo le opportunità che le sue condizioni alterate
potevano offrire.

Poche settimane dopo la conversazione in cui Conway parlò di questo
accordo, lo incontrai mentre passeggiava lentamente per Montgomery
Street, assorto, apparentemente, in profondi pensieri. Mi salutò
freddamente con un semplice movimento della testa e continuò,
lasciandomi in piedi sul viale con la mano tesa a vuoto, sorpreso ed in
qualche modo irritato.

Il giorno dopo lo incontrai nuovamente nell'atrio del Palace Hotel e,
vedendo che stava per ripetere lo stesso atto sgradevole del giorno prima,
lo fermai in un corridoio e, dopo averlo salutato amichevolmente, gli
chiesi una schietta spiegazione dei suoi modi strani. Esitò un momento;
poi, guardandomi con franchezza negli occhi, disse:



“Io non penso, Mr Foley, di avere più alcun diritto alla vostra amicizia,
perlomeno da quando Mr Barting sembra aver ritirato la sua a me… per
qualche motivo, che non conosco assolutamente. Se non vi ha già
informato, probabilmente lo farà”.

“Ma”, risposi, “non ho sentito nulla da Mr Barting”.

“Sentito?”, ripeté con apparente sorpresa. “Perché, se è qui? L'ho
incontrato ieri, dieci minuti prima di incontrare voi. Vi ho salutato
esattamente come lui ha fatto con me. L'ho incontrato di nuovo non più di
un quarto d'ora fa, ed i suoi modi erano esattamente gli stessi: si inchina
appena e tira via. Non dimenticherò presto questo comportamento.
Buongiorno, o… come preferite… addio”.

Tutto ciò mi sembrò un comportamento singolarmente rispettoso e
delicato da parte di Mr Conway.

Siccome le situazioni drammatiche e gli effetti letterari sono estranei al
mio scopo, vi dirò subito che Barting era morto. Era morto a Nashville
quattro giorni prima di questa conversazione. Andando a trovare Conway,
lo informai della morte del nostro amico, mostrandogli la lettera che
annunciava ciò. Fu visibilmente addolorato, in un modo che mi impedì di
dubitare della sua sincerità.

“Sembra incredibile”, disse, dopo un periodo di riflessione. “Penso di
aver preso un altro uomo per Barting, e il saluto freddo di quell'uomo
doveva essere soltanto una civile risposta al mio. Ricordo, in verità, che
gli mancavano i baffi di Barting”.

“Senza dubbio doveva essere un altro uomo”, assentii; e l'argomento non
fu mai più menzionato tra di noi.

Ma ho in tasca una fotografia di Barting, che era stata inclusa nella
lettera dalla sua vedova. Era stata scattata una settimana prima della sua
morte, e lui… non aveva i baffi».



Il segnale
Molti anni fa, mentre andavo da Hong Kong a New York, trascorsi una

settimana a San Francisco. Era passato molto tempo da quando ero stato in
quella città e, durante quel periodo, le mie avventure in Oriente avevano
prosperato oltre le mie aspettative. Ero ricco e potevo permettermi di
rivisitare il mio paese per rinnovare la mia amicizia con alcuni compagni
di infanzia che erano ancora vivi e mi ricordavano con il vecchio affetto.

Primo fra questi − speravo − era Mohun Dampier, un vecchio compagno
di scuola col quale avevo mantenuto una corrispondenza saltuaria che da
lungo tempo era cessata, come avviene nelle corrispondenze tra gli
uomini. Potete aver osservato che l'avversione a scrivere una semplice
lettera è in rapporto diretto al quadrato della distanza tra voi ed il vostro
corrispondente. È una legge indiscutibile.

Ricordavo Dampier come un bel giovane forte di gusti colti, con
un'avversione al lavoro ed una marcata indifferenza per le cose che
interessano al mondo, inclusa la ricchezza, della quale, comunque, aveva
ereditato abbastanza da esser posto al di là del bisogno. Nella sua famiglia,
una delle più antiche ed aristocratiche del paese, era motivo d'orgoglio che
nessun membro fosse mai stato nel commercio o nella politica, o avesse
usufruito di qualche tipo di distinzione.

Mohun era un po' sentimentale, ma aveva un singolare elemento di
superstizione, che lo spingeva a studiare tutti i tipi di soggetti occulti,
sebbene la sua sana salute mentale lo salvaguardasse da convinzioni
fantastiche e pericolose. Faceva temerarie incursioni nel regno dell'irreale
senza rinunciare a rimanere stabilmente in quella regione in parte
ispezionata che ci piace chiamare certezza.

La notte in cui andai a fargli visita c'era un temporale. Era arrivato
l'inverno californiano, e la pioggia incessante scrosciava nelle strade
deserte, o, sollevata da raffiche di vento, veniva scagliata contro le case
con un'incredibile furia.

Con non poca difficoltà, il mio vetturino trovò il luogo giusto, fuori
mano, verso la riva dell'oceano, in un sobborgo scarsamente popolato. La



casa, piuttosto brutta all'apparenza, si ergeva al centro dei suoi giardini
che, per quanto riuscii a scorgere nell'oscurità, erano privi di fiori e di
erba. Tre o quattro alberi, che si contorcevano e gemevano nella tempesta,
sembrava tentassero di scappare dal loro sinistro ambiente per correre il
rischio di trovarne uno migliore vicino al mare. La casa era una struttura a
due piani di mattoni con una torre, di un piano più alta, in un angolo. In
una finestra di questa era visibile un'unica luce. Qualcosa nell'aspetto di
quel luogo mi fece rabbrividire: un fatto questo che può esser stato aiutato
da un rivolo di acqua piovana colatomi giù per la schiena mentre correvo
frettolosamente al coperto attraverso la porta.

In risposta al mio biglietto che lo avvertiva del mio desiderio di fargli
visita, Dampier aveva scritto: “Non bussare: apri la porta e sali”.

Così feci. Le scale erano debolmente illuminate da un'unica lampada a
gas in cima alla seconda rampa. Tentai di raggiungere il pianerottolo senza
inconvenienti, ed entrai attraverso una porta aperta nella stanza quadrata
illuminata della torre. Dampier venne avanti in vestaglia e pantofole per
ricevermi, salutandomi come desideravo e, se avevo pensato che poteva
farlo più convenientemente alla porta d'ingresso, il primo sguardo dissipò
ogni sensazione di inospitalità.

Non era lo stesso. A stento superava la mezza età, ma era diventato
grigio ed aveva assunto una curvatura pronunciata. La sua figura era
magra e angolosa, il viso segnato profondamente, e la carnagione
mortalmente bianca, senza neppure un tocco di colore. Gli occhi,
innaturalmente grandi, brillavano di un fuoco che era quasi irreale.

Mi fece sedere, mi offrì un sigaro, e con grave ed ovvia sincerità, mi
assicurò che vedermi gli aveva fatto veramente piacere. Seguirono
conversazioni senza importanza, ma per tutto il tempo fui dominato dalla
malinconica sensazione del profondo mutamento avvenuto in lui. Dovette
percepirlo perché improvvisamente disse, con un sorriso abbastanza
allegro: «Non sum qualis eram».

Non sapevo cosa rispondere, ma riuscii a dire: «Veramente, non so: il tuo
latino è pressoché lo stesso».



Si rallegrò nuovamente. «No», disse, «essendo una lingua morta, cresce
in appropriatezza. Ma abbi per favore la pazienza di aspettare: dove sto
andando c'è forse una lingua migliore. Ti interesserebbe avere un anticipo
di ciò?».

Il sorriso sparì mentre parlava e, quando concluse, mi stava guardando
negli occhi con una serietà tale che mi preoccupò. Eppure non mi sarei
arreso al suo stato d'animo, né gli avrei permesso di vedere quanto
profondamente mi aveva colpito la sua previsione di morte.

«Immagino che passerà molto tempo», dissi, «prima che il linguaggio
umano smetta di servire ai nostri bisogni; ed allora i nostri bisogni, con le
loro possibilità di servire, saranno passati».

Non rispose, ed anche io rimasi in silenzio, poiché la conversazione
aveva preso una piega scoraggiante: eppure non sapevo come darle un
carattere più gradevole. Improvvisamente, durante una pausa del
temporale, mentre il silenzio di tomba era quasi impressionante per il
contrasto con il tumulto precedente, sentii un leggero bussare che
sembrava provenire dal muro oltre la mia sedia.

Il suono era proprio come quello che poteva esser stato fatto da una
mano umana, ma piuttosto, pensai, come un segnale convenuto,
un'assicurazione della presenza di qualcuno nella stanza adiacente; la
maggior parte di noi − immagino − ha avuto più esperienza in tali generi
di comunicazioni di quanto abbia piacere raccontare.

Fissavo Dampier. Se anche c'era stata una qualche parvenza di stupore
nel mio sguardo, lui non lo notò. Sembrava aver dimenticato la mia
presenza, e stava guardando il muro alle mie spalle con una espressione
degli occhi che sono incapace di descrivere, benché il ricordo di questa sia
ancora vivo in me oggi come lo fu la mia sensazione allora. La situazione
era imbarazzante; mi alzai per prendere congedo. A questo punto sembrò
riaversi.

«Per favore, rimani seduto», disse, «non è nulla… non c'è nessuno». Ma
il bussare si ripeteva, e con la stessa leggerezza e insistenza di prima.

«Perdonami», dissi, «è tardi. Posso tornare domani?».



Sorrise: un po' meccanicamente, pensai.

«È molto premuroso da parte tua», disse, «ma abbastanza inutile.
Veramente, è l'unica stanza nella torre, e non c'è nessuno lì. Almeno…».
Lasciò la frase incompleta, si alzò, ed aprì una finestra, l'unica che si
apriva nel muro dal quale sembrava arrivare il rumore. «Vedi?».

Non sapendo chiaramente che altro fare, lo seguii alla finestra e guardai
fuori. Un lampione a poca distanza mandava abbastanza luce attraverso la
pioggia che cadeva nuovamente a torrenti tanto da rendere assolutamente
chiaro che nessuno era lì. In verità non c'era altro che il semplice muro
vuoto della torre. Dampier chiuse la finestra e, indicandomi il mio posto a
sedere, riprese il suo.

L'avvenimento non era di per se stesso particolarmente misterioso;
c'erano almeno una dozzina di spiegazioni possibili (benché nessuna mi
fosse venuta in mente), eppure mi aveva impressionato profondamente,
soprattutto forse, per lo sforzo fatto dal mio amico per rassicurarmi che
sembrava dare ad esso un certo significato ed importanza. Aveva
dimostrato che non c'era nessuno, ma era proprio in questo che verteva
tutto l'interesse; e non aveva offerto alcuna spiegazione. Il suo silenzio era
irritante, e mi rendeva pieno di risentimento.

«Mio caro», dissi, temo con dell'ironia, «non sono disposto a contestare
il tuo diritto ad accogliere quanti spettri trovi gradevole e coerente con le
tue idee di cameratismo. Non sono affari miei. Ma, essendo appunto un
uomo d'affari, per di più di questo mondo, trovo che gli spettri siano del
tutto inutili per la mia pace ed il mio conforto. Ora andrò nel mio albergo,
dove il mio compagno di camera spero sia ancora di carne ed ossa».

Non era un modo di parlare molto educato, ma lui non dimostrò alcun
risentimento al riguardo.

«Rimani, ti prego», disse, «ti sono riconoscente per la tua presenza qui.
Quel che hai sentito stanotte, credo di averlo sentito già due volte in
precedenza. Ora so che non era una illusione. Questo è molto per me… più
di quanto tu sappia. Prendi un sigaro ed armati di una buona dose di
pazienza mentre ti racconto la storia».



La pioggia ora cadeva più regolarmente, con un basso sussurro
monotono interrotto a lunghi intervalli dalle improvvise frustate dei rami
degli alberi quando il vento si alzava e cadeva. Era notte inoltrata ma, sia
la comprensione che la curiosità, mi rendevano un volenteroso ascoltatore
del monologo del mio amico, che non interruppi neppure con una parola
dall'inizio alla fine.

«Dieci anni fa», disse, «occupavo un appartamento al piano terra in una
fila di case, tutte uguali, dall'altro lato della città, su quella che si chiama
Rincon Hill. Quello era stato il miglior quartiere di San Francisco, ma era
caduto in uno stato di abbandono e decadimento, in parte perché il
carattere primitivo della sua architettura non soddisfaceva più i gusti dei
nostri cittadini ricchi, in parte perché alcune migliorie pubbliche lo
avevano ridotto in rovina. La fila di abitazioni in una delle quali vivevo,
era un poco discosta dalla strada: ogni abitazione aveva un giardino in
miniatura che era separato dai vicini da un basso recinto di ferro, ed era
diviso in due con precisione matematica da un sentiero di ghiaia bordato
di bosso, che portava dal cancello alla porta.

Una mattina, mentre lasciavo la casa, vidi una giovinetta entrare nel
giardino accanto sulla sinistra. Era un caldo giorno di giugno, e lei
indossava un leggero vestito bianco. Dalle sue spalle pendeva un ampio
cappello di paglia abbondantemente ornato con fiori secondo la moda
dell'epoca.

La mia attenzione non fu trattenuta a lungo dalla squisita semplicità del
suo abbigliamento, perché nessuno avrebbe potuto guardarla in viso e
pensare a qualcosa di terreno. Non temere; non lo profanerò
descrivendolo. Era estremamente bello. Tutto quel che non ho mai visto o
sognato della leggiadria, era in quell'impareggiabile quadro vivente
dipinto dalla mano dell'Artista Divino.

Mi colpì così profondamente che, senza pensare alla sconvenienza del
gesto, inconsciamente mi scoprii il capo, come un cattolico devoto o un
protestante educato si scopre davanti all'immagine della Beata Vergine. La
fanciulla non mostrò dispiacere; girò semplicemente i suoi splendidi occhi
scuri su di me con uno sguardo che mi tolse il respiro, e senza altri
riconoscimenti del mio gesto, entrò in casa.



Per un momento rimasi immobile, con il cappello in mano,
dolorosamente consapevole della mia ineducazione, eppure così preso
dalle emozioni ispirate da quella visione di incomparabile bellezza, che la
penitenza fu meno acuta di quanto avrebbe dovuto essere. Allora me ne
andai lasciando il mio cuore alle mie spalle. Nel naturale corso delle cose,
probabilmente sarei rimasto via fino al tramonto ma, nel mezzo del
pomeriggio, feci ritorno nel piccolo giardino, interessandomi ai pochi fiori
sciocchi che prima non avevo mai osservato. La mia speranza fu vana; lei
non apparve.

Ad una notte inquieta successe un giorno di aspettativa e di delusione
ma, il giorno dopo, mentre vagavo senza meta per il vicinato, l'incontrai.
Naturalmente, non ripetei la sciocchezza di scoprirmi, né osai con uno
sguardo troppo lungo manifestare un interesse per lei; eppure il mio cuore
batteva distintamente. Tremai ed arrossii consapevolmente quando girò i
suoi grandi occhi neri su di me con uno sguardo indagatore completamente
privo di sfacciataggine o civetteria.

Non ti stancherò con i particolari; in seguito incontrai molte volte la
ragazza, eppure mai la chiamai o tentai di attirare la sua attenzione. Né
feci alcunché per fare la sua conoscenza. Forse la mia pazienza, che
richiedeva uno sforzo di abnegazione tanto forte, non ti è completamente
chiara. Che fossi impazzito d'amore è vero, ma chi può controllare
l'abitudine di pensare, o ricostruire il proprio carattere?

Io ero quello che alcune persone sciocche amano chiamare, ed altre più
sciocche ancora amano essere chiamate, un aristocratico; e, a dispetto
della sua bellezza, del suo fascino e della sua grazia, la ragazza non era
della mia stessa classe. Avevo appreso il suo nome − che è inutile dire − e
qualcosa della sua famiglia. Era orfana: una nipote a carico
dell'impossibile anziana grassona della pensione nella quale viveva.

Il mio reddito era piccolo e mi mancava lo sprone per sposarmi; forse
era un dono. Un matrimonio con quella famiglia mi avrebbe condannato al
suo modo di vivere, mi avrebbe diviso dai miei libri e studi, e in senso
sociale mi avrebbe dequalificato. È difficile disprezzare tali
considerazioni e non intendo difendermi. La sentenza è contro di me ma,
in un severo giudizio, tutti i miei antenati diverrebbero coimputati, ed io



potrei portare a mia difesa in attenuazione della paura, l'imperioso
mandato dell'ereditarietà.

Ad un matrimonio di quel tipo, ogni globulo del mio sangue avito
protestava. In breve, i miei gusti, abitudini, istinti, qualunque cosa il mio
amore mi avesse posto di fronte, tutto lottava contro di ciò. Inoltre, sono
un sentimentale irrecuperabile, e trovavo un fascino misterioso in una
relazione impersonale e spirituale che una conoscenza avrebbe potuto
volgarizzare ed un matrimonio avrebbe sicuramente distrutto. Nessuna
donna, pensavo, è quella creatura amabile che sembra. L'amore è un sogno
delizioso; perché dovrei causare il mio risveglio? Il corso dettato da tutte
queste sensazioni e sentimenti era ovvio. Onore, orgoglio, prudenza,
mantenimento dei miei ideali, tutto mi ordinava di andar via, ma ero
troppo debole per farlo. Il massimo che potei fare, con un potente sforzo di
volontà, fu quello di smettere d'incontrare la ragazza, e lo feci.

Evitavo anche la possibilità degli incontri in giardino, lasciando la casa
soltanto quando sapevo che era andata a lezione di musica, e ritornavo
dopo il tramonto. Eppure, per tutto il tempo, ero come in trance,
abbandonandomi alle più affascinanti fantasie e regolando tutta la mia vita
intellettuale secondo il mio sogno. Ah, amico mio, sei uno le cui azioni
hanno una ben piccola connessione con la ragione: non puoi conoscere il
paradiso di follia in cui vivo.

Una sera, il Diavolo mi mise in testa di essere un indicibile idiota.
Attraverso un'indagine apparentemente di poco interesse e senza scopo,
appresi dalla mia pettegola padrona di casa che la camera da letto della
giovane era contigua alla mia mediante un muro di divisione.
Arrendendomi ad un impulso improvviso e volgare, picchiai delicatamente
sul muro. Non ci fu risposta, naturalmente, ma non ero nello stato d'animo
di accettare un biasimo. Mi prese una pazzia e ripetei la sciocchezza,
l'offesa, ma ancora senza effetto, ed ebbi la decenza di desistere. Un'ora
dopo, mentre ero immerso in qualcuno dei miei studi infernali, sentii, o
pensai di sentire, la risposta al mio segnale. Lasciando cadere il libro,
balzai al muro e diedi tre colpi quanto più fermamente il mio cuore che
batteva mi permise. Questa volta la risposta fu distinta, indubbia: uno,



due, tre… un'attesa ripetizione del mio segnale. Questo è tutto quel che
potevo fare, ma era abbastanza… troppo.

La sera dopo, e per molte sere in seguito, quel folle mio comportamento
continuò, ed io avevo sempre “l'ultima parola”. Durante tutto quel periodo
ero pazzamente felice ma, per una sorta di perversità della mia natura,
continuai nella decisione di non vederla.

Allora, come mi sarei dovuto aspettare, non ebbi ulteriori risposte. “È
disgustata”, mi dicevo, “di ciò che pensa sia timidezza nel fare qualche
passo definito avanti”, e mi decisi a cercarla e fare la sua conoscenza e…
che cosa? Non sapevo, né lo so ora, che cosa ne poteva scaturire. So solo
che passai giorni e giorni cercando di incontrarla, ma tutto fu vano; era
invisibile quanto inafferrabile. Frequentai assiduamente le strade dove
c'eravamo incontrati, ma non venne. Dalla finestra guardavo il giardino di
fronte alla sua casa, ma lei non entrò né uscì. Caddi nella più profonda
tristezza, credendo che se ne fosse andata via, ma senza fare alcun passo
per risolvere il mio dubbio interrogando la padrona di casa, verso la quale,
in verità, provavo un'insormontabile avversione per avermi una volta
parlato della ragazza con meno rispetto di quanto ritenevo giusto.

Arrivò la notte fatale. Esausto per l'emozione, l'indecisione e lo
sconforto, mi ero ritirato presto ed ero caduto in un sonno profondo come
ancora mi era possibile. Nel mezzo della notte qualcosa − qualche Potenza
maligna distrusse la mia pace per sempre − mi fece aprire gli occhi e
mettere a sedere, assolutamente sveglio ed attento a sentire non sapevo
cosa. Pensai allora di udire un debole bussare alla parete… una mera
parvenza di quel segnale familiare.

Dopo qualche momento venne ripetuto: uno, due, tre… non più forte di
prima. Il riceverlo mi procurò un senso di allarme e tensione.

Stavo quasi per rispondere, quando l'Avversario della Pace intervenne di
nuovo nei miei affari con un'ignobile punta di rappresaglia. Mi aveva
ignorato a lungo e crudelmente; adesso sarei stato io ad ignorarla. Ignobile
fatuità… che Dio la perdoni! Tutto il resto della notte rimasi sveglio,
fortificando la mia ostinazione con indecenti giustificazioni ed…
ascoltando.



Il mattino seguente, a tarda ora, mentre stavo lasciando la casa, incontrai
la proprietaria che entrava.

“Buongiorno, Mr Dampier”, disse. “Avete sentito la novità?”.

Risposi che non avevo sentito alcuna novità; nel senso che non mi
interessava sentirne. Il senso delle mie parole sfuggì alla sua osservazione.

“A proposito della giovane malata della porta accanto”, continuò a
ciarlare. “Come! Non sapete? Ecco, è stata malata per settimane. Ed
ora…”.

Quasi le saltai addosso.

“Ed ora”, urlai, “ora che cosa?”

“È morta”.

Questa non è tutta la storia. Nel mezzo della notte, come appresi più
tardi, la paziente, svegliandosi da un lungo torpore dopo una settimana di
delirio, aveva chiesto che il letto fosse spostato sul lato opposto della
camera; erano state le sue ultime parole. Chi l'assisteva aveva pensato che
la richiesta fosse un capriccio del suo delirio, ma l'aveva esaudito. E lì la
povera anima aveva esternato la sua debole volontà di riprendere una
relazione interrotta…

Come potevo riparare? Ci sono messe che si fanno dire per il riposo
delle anime che vagano dappertutto in notti come queste − spiriti “soffiati
da venti invisibili” − che arrivano nella tempesta e nell'oscurità con
segnali e prodigi, allusioni di ricordi e presagi di destino.

Questa è la terza visita. La prima volta ero troppo scettico per fare altro
che verificare attraverso metodi naturali il carattere dell'incidente; la
seconda volta, risposi al segnale dopo che fu ripetuto parecchie volte, ma
senza risultato. Il ritorno di questa notte completa la “triade fatale”
esposta da Parapelius Necromantius. Non c'è altro da dire».

Quando Dampier terminò la sua storia, non riuscii a pensare a nulla di
interessante che valesse la pena di dire, e fargli domande sarebbe stata
un'odiosa impertinenza. Mi alzai e gli augurai la buona notte in modo da



comunicargli il senso della mia comprensione, alla quale rispose con una
pressione della mano.

Quella notte, solo con il suo dolore ed il rimorso, trapassò nell'Ignoto.
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