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LA LEGGE DELLA VITA

Il vecchio Koskoosh ascoltava avidamente. Benchè la
sua vista fosse scomparsa da tempo, l'udito era ancora
buono, e il suono leggerissimo penetrava fin nella vaga
intelligenza che dimorava ancora dietro la fronte rugosa,
ma che non contemplava più le cose concrete del mon-
do. Ah! Il rumore era prodotto da Sit-cum-to-ha, che in-
giuriava i cani, mentre li costringeva a forza di scapac-
cioni sotto la bardatura. Sit-cum-to-ha era la figlia di sua
figlia, ma in quel momento era troppo occupata per de-
dicare un pensiero al misero nonno seduto solo lì nella
neve,  abbandonato  e  disperato.  Bisognava  disfare  il
campo. La lunga pista attendeva, mentre il breve giorno
si rifiutava di attendere. La ragazza sentiva il richiamo
della vita, non della morte. E il vecchio era ormai pros-
simo alla morte.

A questo pensiero, il panico invase per un momento
Koskoosh, che tese le mani paralizzate, tastando con ge-
sti tremanti la piccola catasta di legna secca che aveva
accanto. Rassicurato che il combustibile fosse veramen-
te lì, la mano si ritirò al riparo delle pellicce spelate, ed
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egli si mise ad ascoltare. Il cupo crepitare delle pelli a
metà gelate, gli disse che avevano smontata la capanna
del capo, e che ne ripiegavano i varî pezzi per renderla
trasportabile. Il capo era suo figlio, forte e robusto, con-
dottiero della tribù e gran cacciatore. Mentre le donne
faticavano col bagaglio del campo, la sua voce si levò
sgridandole per  la  loro lentezza.  Il  vecchio Koskoosh
tese  l'orecchio.  Era  l'ultima  volta  che  avrebbe  udita
quella voce. Ecco che se ne andava la capanna di Gee-
how! E quella di Tusken! Sette, otto, nove; restava solo
quella  dello  shaman.  Ecco!  Erano ormai  al  lavoro su
essa. Il vecchio udiva lo  shaman grugnire, mentre am-
mucchiava le pelli sulla slitta. Un bambino piagnucolò e
una donna lo calmò con voce gutturale. Il piccolo Koo-
tee, pensò il vecchio, un bambino scontroso e non trop-
po robusto. Sarebbe morto ben presto, forse e gli avreb-
bero scavato una buca nella terra gelata, e vi avrebbero
ammucchiato  sopra  delle  rocce  per  proteggerlo  dagli
animali.

Ebbene, che importava? Era il destino di tutti: un po'
di anni trascorsi a ventre vuoto, qualche altro a ventre
pieno, poi la fine... La morte, più affamata di tutti, non
mancava mai di visitare la tribù.

Che era questo? Oh, gli uomini che legavano le slitte
e stringevano le cinghie. Il vecchio ascoltò: il vecchio
che non avrebbe più ascoltato. Le fruste schioccarono e
morsero i cani. Uditeli mugolare! Come odiano la fatica
e la pista! Eccoli partiti! Le slitte si allontanarono l'una
dopo l'altra, svanendo nel silenzio. Erano partiti. Erano
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usciti dalla sua vita, ed egli affrontava da solo l’ultima
ora amara. No. La neve scricchiolava sotto un paio di
mocassini; un uomo si teneva accanto a lui; sulla sua te-
sta una mano si appoggiava dolcemente. Suo figlio era
buono, per compiere quell'atto. Il vecchio rammentò gli
altri, i cui figli non avevano atteso, dopo che la tribù era
partita.  Ma  suo  figlio  aveva  atteso.  La  sua  mente  si
smarrì nel passato finchè la voce del giovane la riportò
al presente.

— Hai tutto quel che ti occorre? – domandò.
E il vecchio rispose:
— Tutto.
— Hai accanto una catasta di legna – continuò il gio-

vane – e il fuoco arde brillantemente. La mattina è gri-
gia e il freddo è venuto. Nevicherà fra breve. Comincia
già a nevicare.

— Sì, comincia già a nevicare.
— Gli uomini della tribù hanno fretta. Le loro balle

sono  pesanti,  il  loro  ventre  è  piatto  per  mancanza  di
cibo.  La pista è lunga ed essi  viaggiano rapidamente.
Devo andarmene, ora. Va bene?

— Va bene. Sono come una foglia dell'anno scorso,
attaccata  leggermente  per  il  gambo.  Il  primo alito  di
vento e cade. La mia voce è divenuta come quella d'una
vecchia. Gli occhi non mi mostrano più il cammino e i
piedi sono pesanti ed io sono stanco. Va bene.

Curvò la testa tranquillamente, finchè gli ultimi scric-
chiolii della neve si spensero in lontananza, ed egli com-
prese che il figlio non era più a portata di voce. La sua
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mano si portò in fretta alla legna. Solo questa si trovava
fra  lui  e  l'eternità.  Rappresentava  la  misura  della  sua
vita. Una manciata di fascine. Una dopo l'altra, sarebbe-
ro andate ad alimentare il fuoco; e proprio così, passo
per passo, la morte si sarebbe avvicinata a lui. Quando
l'ultimo pezzo di legna avesse ceduto il  suo calore, il
gelo avrebbe cominciato ad acquistar forza. Prima i pie-
di, poi le mani; e poi l'assideramento si sarebbe insinua-
to piano piano dalle estremità al corpo. La testa gli sa-
rebbe caduta avanti sulle ginocchia, e allora avrebbe tro-
vato il riposo. Era facile. Tutti devono morire.

Non si lamentava. Era la legge della vita, ed era giu-
sta. Egli era nato vicino alla terra, era vissuto, e la legge
perciò non gli era nuova. Era la legge di tutti gli anima-
li. La natura non è buona col singolo. Non si preoccupa
dell'essere concreto chiamato individuo. Il suo interesse
è riposto nella specie, nella razza. Questa era la più pro-
fonda astrazione di cui fosse capace la mente barbara di
Koskoosh, ma la comprendeva bene. Vedeva in tutta la
vita l'esempio di quella legge. Il sollevarsi della linfa, lo
sbocciare dei bottoni verdi, la caduta delle foglie gialle:
bastava questo a dire l'intera storia. Ma un compito la
natura assegnava all'individuo. Se egli non l'adempiva,
veniva a morte. Se l'adempiva era lo stesso: moriva. La
natura  non se  ne curava;  erano tanti  gli  ubbidienti,  e
quello che importava era l'ubbidienza. La tribù di Ko-
skoosh era antichissima. I vecchi che egli aveva cono-
sciuto da ragazzo avevano conosciuto alla loro volta dei
vecchi prima di loro. Perciò era vero che la tribù viveva,
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che esisteva per l’ubbidienza di tutti i suoi membri, su
su fino al passato dimenticato. Ma i singoli non contava-
no; erano semplici episodî. Erano scomparsi come nu-
vole in un cielo estivo. Anche lui era un episodio e sa-
rebbe scomparso. La natura non se ne curava. La vita
assegnava un solo compito, dava una sola legge: perpe-
tuare era il compito della vita, la sua legge era la morte.
Adempiuto il compito l’individuo, al primo periodo di
carestia o alla prima pista difficile, sarebbe stato abban-
donato, come avevano abbandonato lui nella neve, con
una catasta di legna accanto. Tale era la legge.

Depose accuratamente un ramo sul fuoco e riprese la
sua meditazione.  Era lo  stesso dappertutto,  in tutte le
cose. Le zanzare sparivano ai primi geli. I piccoli scoiat-
toli andavano a nascondersi per morire. Quando invec-
chiava, il coniglio diveniva lento e pesante, e non pote-
va più vincere i nemici nella corsa. Anche il grande orso
diveniva incerto e cieco e irritabile, per essere abbattuto
alla fine da un branco di cagnetti ululanti. Rammentava
come lui stesso aveva abbandonato il padre un inverno,
sul corso superiore del Klondike: l'inverno prima che il
missionario venisse col libro di preghiere e la cassetta
delle medicine.  Molte volte Koskoosh s'era leccato le
labbra al ricordo di quella cassetta. L'«ammazza-dolori»
era stato specialmente gradevole. Ma il missionario era
un peso, dopo tutto, perchè non portava carne al campo,
e mangiava abbondantemente, e i cacciatori brontolava-
no. Ma si gelò i polmoni sulle montagne del Mayo, e
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qualche tempo dopo i cani ficcarono il naso fra le pietre
e trovarono le sue ossa.

Koskoosh mise un altro ramo sul fuoco e tornò al pas-
sato. Era stata l'epoca della Grande Fame, quando i vec-
chi si accoccolavano col ventre vuoto intorno al fuoco, e
rammentavano le vaghe leggende dei giorni antichi, al-
lorchè lo Yukon scorse libero per tre inverni e poi restò
gelato per  tre  estati  di  seguito.  In  quella  carestia  egli
aveva perduta la madre. Il passaggio del salmone era ve-
nuto meno nell'estate, e la tribù aveva atteso l'inverno
sperando nel caribu. Poi venne l'inverno ma i caribu non
apparvero. Non s'era mai veduto nulla di simile, ricorda-
vano i più vecchi. Ma i caribu non vennero, e giunse il
settimo anno, e i conigli non s'erano riprodotti, e i cani
non erano altro che mucchi di ossa. E durante le lunghe
tenebre i bambini gemevano e morivano, e morivano le
donne e i vecchi; e neppure uno su dieci della tribù so-
pravvisse per vedere il sole, quando esso ritornò nella
primavera. Che grande carestia!

Ma egli  aveva  veduto  anche  tempi  di  abbondanza,
quando la carne si sciupava e i cani erano grassi e inca-
paci di lavorare per la supernutrizione: tempi quando la-
sciavano passare indisturbata la selvaggina e le donne
erano feconde e le capanne riboccavano di bambini. Al-
lora fu che gli uomini divennero sdegnosi, e ravvivaro-
no antiche lotte, e attraversarono le montagne a sud per
uccidere i Pelly, e ad ovest per sedere accanto ai fuochi
spenti del Tanana. Rammentava da ragazzo un'epoca di
abbondanza,  quando  vide  un  alce  abbattuto  dai  lupi.
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Zing-ha era disteso con lui nella neve e guardava; Zing-
ha che più tardi divenne il più esperto dei cacciatori, e
che alla fine cadde in una tasca d'aria sullo Yukon gela-
to. Lo trovarono un mese dopo, irrigidito dal ghiaccio
nella posizione in cui era restato, mentre tentava di uscir
fuori dalla buca.

Ma la sua mente tornò all'alce. Zing-ha e lui erano
usciti quel giorno per giocare alla caccia, imitando i loro
padri. Sul letto del fiume rilevarono le tracce fresche di
un alce, e con esse le tracce di molti lupi.

— Un vecchio animale – disse Zing-ha che era pronto
a leggere i segni. – Un vecchio che non riesce a seguire
il suo branco. I lupi l'hanno tagliato fuori e non lo lasce-
ranno più.

E fu così! Era la maniera dei lupi. Di giorno e di not-
te, mai riposandosi, ringhiando ai suoi talloni, saltando-
gli  sotto  il  naso,  gli  restarono  accanto  sino  alla  fine.
Come i due ragazzi avevano sentito accendersi la sete
del sangue! La fine doveva essere uno spettacolo da ve-
dersi!

Coi piedi doloranti, seguirono la pista, che anche lui
Koskoosh, lento di vista o poco esperto, avrebbe potuto
seguire alla cieca, tanto era larga. Sapevano di trovarsi
vicinissimi alla caccia, leggendo in ogni passo la truce
tragedia scritta di fresco sulla neve. Giunsero al punto
dove l'alce aveva affrontato gli assalitori. In lungo e in
largo in ogni direzione, la neve era calpestata e sconvol-
ta. In mezzo erano le profonde impressioni della selvag-
gina dagli zoccoli spaccati, e tutt'intorno, dovunque, si
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vedevano le orme più leggere dei lupi. Alcuni, mentre i
loro fratelli assalivano per uccidere, s'erano distesi su un
fianco per riposarsi. Le lunghe impronte dei loro corpi
sulla neve erano perfette come se le avessero lasciate un
momento prima. Un lupo era stato abbattuto dalla vitti-
ma impazzita e calpestato a morte.

E poi giunsero al punto dove l'alce si era trovato da-
vanti a un argine, che doveva superare per guadagnare
la foresta. Ma ora i suoi nemici l'avevano assalito alle
spalle, finchè egli aveva dovuto indietreggiare, cadendo
su loro e schiacciandone due. Era chiaro che la fine era
imminente, perchè i lupi avevano lasciati intatti i loro
fratelli caduti. Due altri combattimenti erano seguiti, ra-
pidi e in breve successione. La pista era rossa e il passo
deciso della grande bestia era divenuto incerto e irrego-
lare. Allora udirono i primi suoni della battaglia: non il
coro pieno della caccia,  ma i  latrati  brevi e ringhiosi,
che parlavano d'una lotta corpo a corpo e dei denti af-
fondati  nella  carne.  Poichè si  trovavano a  sottovento,
Zing-ha strisciò nella neve, e con lui si trascinò Koskoo-
sh, che negli anni a venire doveva essere il capo della
tribù. Insieme scostarono i rami inferiori d'un giovane
abete e guardarono davanti a sè. Assistettero alla fine.

Il quadro, come tutte le impressioni dei giovani, era
ancora forte in lui, e i suoi occhi rividero la fine selvag-
gia e violenta, come l'avevano contemplata in quei gior-
ni antichi. Koskoosh si meravigliò di questa nettezza di
ricordo, perchè nei giorni che seguirono, quando egli era
capo di  uomini,  aveva compiuto delle  grandi gesta,  e
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aveva fatto maledire il suo nome dai Pelly, per non dir
nulla dei bianchi che aveva ucciso coltello a coltello, in
aperto combattimento.

Meditò a lungo sui giorni della sua giovinezza, finchè
il fuoco si abbassò e il gelo cominciò a morderlo. Lo
ravvivò questa volta con due ramoscelli, e fece il conto
della vita che gli restava. Se Sit-cum-to-ha avesse solo
pensato al nonno, raccogliendo una bracciata più gran-
de, le sue ore sarebbero state più lunghe. Sarebbe stato
facile, allora. Ma ella era stata sempre una ragazza incu-
rante e non onorava l'antenato, dall'epoca che il Castoro,
figlio del figlio di Zing-ha, aveva gettato per la prima
volta gli occhi su lei. Ebbene, che importava? Non ave-
va egli  fatto  lo  stesso nella  sua  viva  giovinezza? Per
qualche tempo ascoltò in silenzio.

Tese l'orecchio. Non un movimento, nulla. Lui solo
esisteva  in  mezzo  al  vasto  silenzio!  Ascolta!  Che
cos'era? Un brivido gli attraversò il corpo. Il lungo urlo
familiare ruppe l'incantesimo del silenzio: era vicinissi-
mo. Allora ai suoi occhi annebbiati apparve la visione
dell'alce: i fianchi laceri e sanguinanti, la criniera arruf-
fata e le grandi corna ramificate cadenti al suolo, alla
fine. Vide le forme grige che si avventavano, gli occhi
lampeggianti, le lingue rosse, le zanne coperte di bava.
E vide  il  cerchio  inesorabile  serrarsi,  finchè  diveniva
un'unica macchia nera in mezzo alla neve calpestata.

Un muso freddo gli si appoggiò alla guancia, e a que-
sto contatto l'anima del vecchio tornò al presente con un
balzo. La sua mano corse al fuoco e trasse una fascina
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fiammeggiante.  Sopraffatto  dalla  paura  ereditaria
dell'uomo, il bruto si ritirò, lanciando un grido prolunga-
to ai fratelli; ed essi gli risposero prontamente, finchè un
cerchio  di  forme  grige  si  formò  intorno.  Il  vecchio
ascoltava il serrarsi di questo cerchio. Agitò selvaggia-
mente il suo ramo, e gli sbuffi si trasformarono in rin-
ghi; ma gli animali ansanti si rifiutarono di disperdersi.
Ora uno strisciava avanti, ora un altro, ora un terzo; ma
nessuno si ritirava d'un pollice. Perchè aggrapparsi alla
vita? si domandò il vecchio, lasciando cadere nella neve
il ramo fiammeggiante. Questo sibilò e si spense. Il cer-
chio grugnì, inquieto, ma restò immobile. Koskoosh ri-
vide l'ultima battaglia del vecchio alce, e lasciò cadere
con aria stanca la testa sulle ginocchia. Che importava
dopo tutto? Non era la legge della vita?
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LA MALATTIA DEL CAPO LONE

Eravamo seduti, io e i due vecchi indiani, presso ad
un fuoco che doveva proteggerci col suo fumo dagli as-
salti delle zanzare. A destra, sotto di noi, a venti piedi
dalla sponda che si sgretolava, scorrevano le acque cal-
me del Yukon. A sinistra, sopra la cima verde delle bas-
se colline, rosseggiava il sole semispento della giornata
artica, quel sole che nè quella notte – poichè era mezza-
notte – nè per molte altre notti sarebbe tramontato.

I due vecchi che sedevano accanto a me erano il capo
Lone e Mutsak, un tempo compagni di combattimenti,
ed ora decrepiti  depositari  delle  tradizioni  della  tribù.
Erano gli ultimi sopravvissuti della loro generazione, ed
i giovani, che erano cresciuti in contatto col mondo dei
minatori, non testimoniavano più loro il minimo rispet-
to.

Che cosa diventava ormai la potenza dei riti spaven-
tosi  e dei  misteri da stregone, quando tutti  i  giorni si
sentiva sbuffare e strepitare, a monte e a valle del Yu-
kon, il vapore, questo mostro che, a dispetto di tutte le
leggi, respira il fuoco?
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In verità i due vecchi, il capo Lone e Mutsak, essendo
vissuti troppo a lungo, passavano ora dei tristi giorni e,
nel rinnovato ordine delle cose, non ricevevano più al-
cun onore nè più era riconosciuta la loro dignità. Così
attendevano mestamente che la morte venisse a liberarli.

Eppure quel giorno si erano sentiti attratti verso que-
sto strano uomo bianco che sopportava con loro la tortu-
ra del fuoco, delle zanzare e che si preparava ad ascolta-
re attentamente le storie del tempo passato, le storie di
quando ancora sul Yukon non era apparso il vapore.

— Mi si scelse dunque una giovane donna... – diceva
il capo Lone riandando al passato. – Perchè mio padre,
Kasata-ka,  detto  La  Lontra,  vedeva  con  dispiacere  la
mia indifferenza ad accasarmi. Egli era vecchio ed era il
capo della tribù. Di tutti i suoi figli io ero l'unico soprav-
vissuto ed ero quindi l'unico dal quale egli poteva spera-
re di veder perpetuata la sua stirpe.

«Ma sappi, o Uomo Bianco, che io ero molto amma-
lato, che nè la caccia nè la pesca avevano più attrattive
per me e che il mio stomaco non digeriva più la buona
carne. Come avrei potuto in queste condizioni, guardare
con piacere la fidanzata, prepararmi al festino del matri-
monio e desiderare di udire il balbettìo dei fanciulli?

— È giusto – interruppe Mutsak. – Perchè non è forse
vero che il capo Lone si era dibattuto nella stretta di un
grosso orso, il quale gli aveva compresso il cranio a tal
punto che il sangue era zampillato dalle orecchie?

Il capo Lone scosse vigorosamente la testa:
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— Mutsak dice il vero. In seguito la mia ferita guarì,
ma io soffrivo. Sebbene le carni si fossero cicatrizzate, il
male continuava di dentro. Quando camminavo, le mie
gambe tremavano; quando volgevo gli occhi alla luce
essi mi si riempivano di lacrime. Quando li aprivo mi
sembrava che ogni cosa traballasse e che tutto turbinas-
se vorticosamente nella mia testa.  Sentivo al  di  sopra
degli occhi una grande sofferenza: come se un peso mi
schiacciasse o come se una stretta benda mi fasciasse la
fronte. Parlavo lentamente e bisognava che pensassi a
lungo prima di trovare la parola appropriata. Se volevo
affrettarmi,  vocaboli  di  ogni  specie  mi  si  affollavano
alle labbra, e dicevo delle sciocchezze. Ero molto am-
malato, e quando mio padre, La Lontra, portò davanti a
me Kasaan...

— Che era bella, giovane, forte, e figlia di mia sorella
– interruppe ancora Mutsak. – Kasaan faceva i sandali
rneglio di qualunque altra fanciulla della tribù; e la cor-
da di fibra che ella tesseva era la più forte. I suoi occhi
sorridevano sempre e il riso non lasciava mai le sue lab-
bra; era di umore dolce e non dimenticava che gli uomi-
ni impongono la legge alla quale ogni donna deve obbe-
dire.

— ...Come vi ho detto, io ero ammalato – proseguì il
capo Lone. – E quando mio padre, La Lontra, mi portò
innanzi Kasaan, risposi: «Preparate piuttosto i miei fu-
nerali,  invece del  mio matrimonio».  Al  sentire queste
parole, il volto di mio padre si oscurò dalla collera. «Il
tuo desiderio sarà appagato – gridò. – Sebbene tu sia an-
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cora vivo, preparati a morire, poichè noi vediamo in te
un cadavere!

— Questo modo di agire non è nei nostri costumi –
interruppe vivamente Mutsak. – Sappi, al contrario, che
la cerimonia che doveva aver luogo per il capo Lone, di
ordinario sono riservate solo ai morti. Ma La Lontra era
fortemente corrucciato.

— Così è infatti! – riprese il capo Lone. – Mio padre,
La Lontra, parlava poco ma agiva presto. Ordinò dun-
que che tutta la tribù si riunisse davanti alla tenda nella
quale io giacevo. Quando tutti furono arrivati, comandò
loro che piangessero la morte di suo figlio. Davanti alla
tenda la gente della tribù incominciò a salmodiare la lu-
gubre  melopea:  «O-o-o-o-o-o-a-haa-hai-ich-klu-kuk-
ich-kla-kuk». Ad un ordine di mio padre, Okiakuta, mia
madre, che si trovava dentro la tenda, cominciò a insu-
diciarsi il viso di fuliggine, a cospargersi il capo di cene-
re, e a piangermi come se fossi veramente morto. Essa
faceva gran rumore picchiandosi violentemente il petto
e strappandosi i capelli. Houniak, mia sorella, e Seena-
tah, la sorella di mia madre, si unirono a lei, e il loro as-
sordante baccano non fece che aggravare di molto il mio
male alla testa, tanto che mi sembrava che la mia ultima
ora fosse davvero già scoccata.

«Gli anziani della tribù si unirono intorno al mio gia-
ciglio e discussero sul viaggio che la mia anima doveva
intraprendere. Uno di essi parlava di folte e sterminate
foreste nelle quali gli spiriti smarriti erravano piangen-
do; quella doveva essere la mia sorte per l'eternità... Un
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altro vedeva per me dei fiumi immensi, dalle correnti ra-
pidissime e traditrici, in mezzo ai quali i genii del male,
gettando alte grida, afferrano le anime per i capelli e le
trascinano in fondo alle acque.

«Gli anziani parlarono poi delle tenebre e del silenzio
dei grandi spazi attraverso i quali la mia anima avrebbe
dovuto vagare. Mia madre ricominciò allora a piangere
più rumorosamente e a cospargersi il capo di cenere, e
Kasaan mi si avvicinò, calmissima e timida, e lasciò ca-
dere sopra agli oggetti destinati al mio pellegrinaggio,
un piccolo sacco nel quale sapevo che essa aveva messo
la selce, l'acciarino e l'esca, perchè la mia anima potesse
accendere il fuoco.

«Furono  scelte  delle  coperte  per  avvolgermi,  e  gli
schiavi che sarebbero stati uccisi perchè la loro anima
facesse  compagnia  alla  mia.  Ce  n'erano  sette,  perchè
mio padre era ricco e potente, e bisognava che io, suo fi-
glio, avessi dei funerali degni del suo stato. Noi aveva-
mo catturato quegli schiavi durante una guerra contro i
Mukumuks che vivevano a valle del Yukon.

«Il giorno dopo Skolka, lo stregone, li avrebbe uccisi
uno alla volta, e le loro anime sarebbero venute colla
mia, a interrogare i segreti della Morte. Tra le altre cose
esse avrebbero portato la mia piroga fino al gran fiume
dalle acque rapide e traditrici, e poi, siccome non ci sa-
rebbe stato posto per loro, non mi avrebbero più seguito,
ma sarebbero rimaste a urlare eternamente nella nera e
folta foresta.
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«Guardavo i miei morbidi e bei vestiti, e pensando ai
sette schiavi che sarebbero stati uccisi., mi sentivo fiero
dei funerali  che si preparavano per me, perchè, certa-
mente, molti uomini me li avrebbero invidiati.

«Durante questo tempo, mio padre, La Lontra, rima-
neva seduto, triste e taciturno. Per tutta la giornata e per
tutta la notte i componenti la tribù urlarono i loro canti
funebri e picchiarono sui tamburi in mio onore, al punto
che mi parve di morire un migliaio di volte.

«Alla mattina mio padre si alzò e prese la parola. Egli
disse che durante tutta la sua vita era stato un guerriero,
il che non era ignorato da nessuno. La gente della tribù
sapeva anche come fosse più glorioso morire in batta-
glia che sdraiati  su comode pelli,  accanto al  fuoco. E
poichè, in ogni modo, io, suo figlio, stavo per morire,
era ancor meglio che io combattessi i nemici della tribù,
i  Mukumuks,  e che mi facessi  uccidere da loro.  Così
avrei meritato gli onori e il grado di capo nell'ultima di-
mora dei morti, ed il mio valore avrebbe dato gloria a
mio padre, La Lontra.

«Diede dunque gli ordini perchè un centinaio di uo-
mini della tribù si mettesse sul piede di guerra e discen-
desse il fiume con me. Appena incontrato il nemico io
dovevo, solo, uscire dalle file, fingere di combattere e
correre così incontro a una morte certa.

— No! Non è esatto, o Uomo Bianco! – gridò Mu-
tsak, incapace di dominarsi più a lungo. – Devi sapere
che Skolka, lo stregone, aveva quella notte,  parlottato
molto all'orecchio di La Lontra e che è per suo consiglio
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che il capo Lone fu mandato a morte. La Lontra era or-
mai vecchio, il capo Lone era il solo rimasto a regnare
in sua vece. Dopo che, per tutto un giorno e tutta una
notte, la gente della tribù si fu invano spolmonata, col
solo risultato di constatare che il capo Lone era ancora
vivo, Skolka vide con terrore che egli avrebbe potuto
non morire del tutto. In realtà fu lo stesso Skolka che,
celebrando con parole altisonanti l'onore e le azioni va-
lorose, aveva parlato per bocca di La Lontra.

— È vero! – rispose il capo Lone. – Io sapevo con
certezza che tutto era opera dello stregone, ma la malat-
tia mi aveva a tal punto abbattuto che non avevo più la
forza nè di ribellarmi nè di ingiuriare Skolka. Rimanevo
indifferente e non pensavo più che a morire per essere
liberato da tutta quella commedia.

«Così fu, o Uomo Bianco, che la piccola schiera fu
pronta per il combattimento. In essa non vi era neppure
un guerriero, nè un anziano, ma solo un centinaio di gio-
vani che di guerra nulla o ben poco sapevano.

«Tutto il villaggio si radunò sulla sponda del fiume
per assistere alla nostra partenza. Ci allontanammo salu-
tati da grandi applausi e da canti che celebravano il mio
valore. Tu stesso, o Uomo Bianco, non saluteresti con
entusiasmo un giovinetto che parte per la guerra, anche
quando lo sapessi già predestinato alla morte?

«Dunque, tutti  quei giovani partirono, compreso fra
essi Mutsak, che era come gli altri, giovane di anni e di
esperienza. La mia piroga fu attaccata con due corregge
a quella di Mutsak e a quella di Kamakuk, di modo che,
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come mio padre aveva ordinato, io non sprecassi le mie
forze nel remare e potessi poi,  nonostante la malattia,
far buona figura nel combattimento. Così scendemmo il
fiume.

* * *

«Non ti annoierò con i particolari del viaggio che, del
resto, fu breve.  A una certa distanza dal villaggio dei
Mukumuks vedemmo due dei loro guerrieri su due piro-
ghe. Scorgendoci essi presero la fuga. In questo preciso
momento i miei uomini, obbedendo all'ordine di mio pa-
dre, staccarono la mia imbarcazione e mi lasciarono di-
scendere da solo, alla deriva, la corrente. Essi avevano
anche avuto l'ordine di restare là per apprezzare il mio
contegno davanti alla morte ed esserne testimoni al loro
ritorno. Mio padre, La Lontra, e Skolka, lo stregone, vo-
levano così; e li avevano anche minacciati di una terribi-
le punizione in caso di disubbidienza.

«Immersi la mia pagaia e urlai ai fuggitivi tutto il mio
disprezzo. Ai miei insulti, essi si voltarono e videro che,
mentre i giovani che erano con me restavano indietro, io
solo mi avvicinavo a loro. Allora scostarono un poco le
loro piroghe una dall'altra e attesero, ciascuno dalla sua
parte, che io passassi in mezzo a loro. Arrivai infatti,
colla lancia in mano, cantando l'inno di guerra della mia
tribù. Ciascuno dei due volle colpirmi, ma io mi curvai e
le due lance fischiarono sopra alla mia testa. Mi raddriz-
zai. Eravamo ora in tre ad affrontarci lealmente: colpii
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colla lancia quello di destra. La punta della mia arma di-
sparve nella sua gola ed egli cadde nell'acqua.

«Immensa  era  la  mia  sorpresa:  avevo  ucciso  un
uomo! Mi voltai allora a quello di sinistra e mi accinsi
ad affrontare faccia a faccia la Morte. La seconda lancia
del mio nemico – l'ultima – non fece che scalfirmi una
spalla. Essendo ormai vicinissimo a lui, gli immersi la
punta acuminata della mia arma nel petto. Non cadde:
anzi, mentre io spingevo con forza per attraversarlo da
parte a parte, egli mi tempestò il capo di colpi di remo.
Rimasi  abbagliato  come da  una  folgore  che  mi  fosse
scoppiata dinanzi agli occhi, e sentii che nella mia testa
qualcosa cedeva. Liberato dal peso che, da tanto tempo,
mi opprimeva gli occhi, mi sembrò che la benda che mi
stringeva la fronte si spezzasse. Una grande dolcezza mi
invase e il cuore mi si empì di allegrezza.

«Pensai  che  fosse  la  Morte,  una  Morte  dolcissima.
Ma, vedendo le due piroghe vuote, compresi che la mia
ultima ora non era suonata e che, al contrario, risuscita-
vo. I colpi che il mio avversario mi aveva dati sul capo
avevano compiuto il miracolo. Avevo ora coscienza di
aver ucciso i miei due nemici, e questa idea mi inferoci-
va; immersi la pagaia nell'acqua e, a tutta velocità, spin-
si la mia piroga verso il villaggio dei Mukumuks.

«I giovani che erano dietro di me gettarono alte grida.
Voltai la testa e vidi l'acqua, tutta bianca, schiumeggiare
sotto i loro colpi di remo.

* * *
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— Sì, era bianca, la schiuma, sotto i nostri colpi di
remo disse Mutsak – perchè noi ricordavamo gli ordini
di La Lontra e di Skolka e volevamo vedere, coi nostri
occhi, come il capo Lone si sarebbe comportato davanti
alla morte. Un giovane Mukumuks che andava ad esa-
minare una rete per salmoni, si fermò vedendo il capo
Lone che, seguito da cento uomini, vogava verso il vil-
laggio.  Il  giovane fuggì  rapidamente  nella  sua  piroga
allo scopo di dare l'allarme ai suoi. Ma il capo Lone rad-
doppiò di velocità e noi gli tenemmo dietro.

«All'altezza del villaggio, quando il capo Lone vide il
giovane scendere a terra, si rizzò sulla piroga e gettò la
lancia. Colpito nella schiena il giovane Mukumuks cad-
de con la faccia contro il suolo.

«Il capo Lone balzò a terra con la clava in mano, get-
tò un lungo grido di guerra e si slanciò nel villaggio. Il
primo uomo che egli incontrò fu Itwilie, capo dei Muku-
muks. Il capo Lone gli  assestò sul cranio un colpo di
clava e lo distese a terra cadavere. Temendo di non poter
essere  testimoni  della  sua  morte,  anche  noi saltammo
tutti a riva e seguimmo il capo Lone. I Mukumuks non
comprendendo nulla di questa manovra e credendo che
anche noi fossimo venuti per combattere, fecero vibrare
i loro archi e fischiare in mezzo a noi i loro giavellotti.
Allora noi dimenticammo la nostra missione e li attac-
cammo a colpi di lancia e di bastone, e, poichè eravamo
piombati loro addosso all'improvviso, fu una vera carne-
ficina.
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— Ho sgozzato con le mie mani lo stregone – procla-
mò il capo Lone il cui volto emaciato si rianimava di
quei giorni lontani. – L'ho ucciso colle mie mani. Ed era
uno stregone più grande di Skolka. Ogni volta che af-
frontavo un nemico dicevo a me stesso: «Ecco la Mor-
te». Ogni volta lo uccidevo e la Morte non compariva.
Mi sembrava che non avrei potuto morire... Mutsak con-
tinuò:

— Seguimmo il capo Lone attraverso tutto il villag-
gio e ritornammo con lui. Eravamo come una banda di
lupi. Ben presto non rimasero più Mukumuks da com-
battere.  Radunammmo allora  cento  schiavi  maschi,  il
doppio di donne e una quantità di fanciulli, poi incen-
diammo tutte le case e le capanne,  e partimmo. Ecco
come finirono i Mukumuks.

— Sì,  ecco come finirono – ripetè il  capo Lone.  –
Quando tornammo al nostro villaggio la gente della tri-
bù restò sbalordita nel vederci carichi di ricchezze e cir-
condati da tale quantità di schiavi, ma più ancora si me-
ravigliò che io fossi ancora vivo.

«E mio padre, La Lontra, fremette di gioia appren-
dendo i miei atti di valore. Perchè egli era vecchio ed io
ero l'ultimo dei suoi figli. Tutti i guerrieri si avvicinaro-
no e presto l'intera tribù fu riunita intorno a me. Allora
io mi rizzai, e con voce di tuono ordinai allo stregone di
avvicinarsi...

— Sì, o Uomo Bianco – confermò Mutsak – con voce
di tuono; e tutti tremarono di paura...

27

— Ho sgozzato con le mie mani lo stregone – procla-
mò il capo Lone il cui volto emaciato si rianimava di
quei giorni lontani. – L'ho ucciso colle mie mani. Ed era
uno stregone più grande di Skolka. Ogni volta che af-
frontavo un nemico dicevo a me stesso: «Ecco la Mor-
te». Ogni volta lo uccidevo e la Morte non compariva.
Mi sembrava che non avrei potuto morire... Mutsak con-
tinuò:

— Seguimmo il capo Lone attraverso tutto il villag-
gio e ritornammo con lui. Eravamo come una banda di
lupi. Ben presto non rimasero più Mukumuks da com-
battere.  Radunammmo allora  cento  schiavi  maschi,  il
doppio di donne e una quantità di fanciulli, poi incen-
diammo tutte le case e le capanne,  e partimmo. Ecco
come finirono i Mukumuks.

— Sì,  ecco come finirono – ripetè il  capo Lone.  –
Quando tornammo al nostro villaggio la gente della tri-
bù restò sbalordita nel vederci carichi di ricchezze e cir-
condati da tale quantità di schiavi, ma più ancora si me-
ravigliò che io fossi ancora vivo.

«E mio padre, La Lontra, fremette di gioia appren-
dendo i miei atti di valore. Perchè egli era vecchio ed io
ero l'ultimo dei suoi figli. Tutti i guerrieri si avvicinaro-
no e presto l'intera tribù fu riunita intorno a me. Allora
io mi rizzai, e con voce di tuono ordinai allo stregone di
avvicinarsi...

— Sì, o Uomo Bianco – confermò Mutsak – con voce
di tuono; e tutti tremarono di paura...

27



— E quando Skolka fu davanti a me – proseguì il
capo Lone io gli gridai che non avevo affatto l'intenzio-
ne di morire. Aggiunsi che non bisognava deludere in
quel modo i cattivi spiriti che attendevano oltre la tom-
ba. Dissi che io ritenevo fosse buona cosa mandare an-
che l'anima di Skolka ad errare e ad urlare eternamente
nelle folte e sterminate foreste. E, davanti a tutta la tri-
bù, gli tagliai la gola. Io, capo Lone, uccisi Skolka con
le mie mani, in presenza di tutti. E, quando sentii elevar-
si dei mormorii, gridai con tutte le mie forze...

— Con voce di tuono – precisò Mutsak.
— È esatto: con voce di tuono gridai: «Guardate! Io

sono il capo Lone e ho ucciso Skolka, il falso stregone.
Solo, fra tutti gli uomini, io sono passato oltre i cancelli
della Morte e ne sono ritornato. I miei occhi hanno con-
templato l'invisibile, e le mie orecchie hanno sentito le
parole misteriose. Io sono anche un capo più grande di
La Lontra, mio padre. Egli ha combattuto durante tutta
la sua vita contro i Mukumuks ed ecco che a me è basta-
to un solo giorno per sterminarli. Poichè mio padre, La
Lontra, è vecchio, e Skolka lo stregone, non è più, io mi
proclamo capo e stregone; e come tale, o uomini della
mia tribù, regnerò d'ora innanzi su di voi. E se vi è qual-
cuno che osi contraddirmi, questo tale venga davanti a
me!

«Attesi,  ma  nessuno  fiatò.  Allora  io  gridai  ancora:
«Oh, io ho gustato il sangue! Mi si porti ora della carne,
perchè ho fame. Preparate un superbo banchetto. Voglio
che la gioia sia tra di noi! Basta con i canti funebri! Si
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celebrino i miei sponsali! E, finalmente, sia portata da-
vanti a me la giovane Kasaan, colei che diventerà la ma-
dre dei figli del capo Lone!

«Sentendo queste parole, e poichè era molto vecchio,
mio padre, La Lontra, si mise a piangere come una don-
na e mi abbracciò le ginocchia.

«Da quel giorno io fui il capo e lo stregone della mia
tribù. Ero colmato d'onori, tutti gli uomini s'inchinavano
davanti alla mia volontà...

— Fino all'arrivo del vapore – sussurrò Mutsak.
— Ahimè, sì! – disse il capo Lone – fino all'arrivo del

vapore.
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LA SAGGEZZA DELLA PISTA

Sitka Charley aveva compiuto l'impossibile. Altri in-
diani potevano avere imparato dalla saggezza della pista
tanto  quanto  lui;  ma  solo  lui  conosceva  la  saggezza
dell'uomo bianco, l'onore della pista, e la legge. Ma que-
ste cose non erano venute in un giorno. La mente abori-
gena è lenta a generalizzare, e molti fatti, ripetuti di fre-
quente, sono necessari per giungere alla comprensione.
Sitka Charley, dalla fanciullezza, era stato continuamen-
te  in  contatto  con uomini bianchi,  e,  come un uomo,
aveva scelto di tentar la fortuna con loro, abbandonan-
do, e per sempre, il proprio popolo. Anche allora, pur ri-
spettando quasi venerando il loro potere, e ragionandovi
sopra, non era ancora riuscito ad indovinarne la segreta
essenza:  l'onore  e  la  legge.  E  fu  soltanto  a  seguito
dell'accumulata  evidenza  di  anni  che  era  finalmente
giunto a  comprendere.  Essendo uno straniero,  quando
riuscì  a  comprendere,  comprese  meglio  dello  stesso
uomo bianco; essendo un indiano, egli aveva compiuto
l'impossibile.
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E tutte  queste cose avevano fatto nascere in lui  un
certo disprezzo per il suo popolo; un disprezzo che egli
aveva sempre tenuto celato, ma che ora scoppiava in un
turbine  d'imprecazioni  poliglotte  sulle  teste  di  Kah-
Chucte  e  di  Gowhee.  Essi  strisciavano  davanti  a  lui
come un paio di cani lupi ringhiosi, troppo codardi per
saltare alla gola, troppo selvaggi per tener nascoste le
zanne. Non erano creature d'aspetto piacevole. Nè era
tale Sitka Charley. Non v'era carne sulla loro faccia; le
ossa facciali erano coperte di orribili piaghe, che si era-
no  aperte  e  congelate  alternativamente  sotto  l'intenso
gelo; mentre gli occhi brillavano foscamente della luce
nata dalla disperazione e dalla fame. Di uomini di quella
specie, situati  oltre il confine dell'onore e della legge,
non era possibile fidarsi. Sitka Charley lo sapeva; e que-
sta era la ragione per cui li aveva costretti ad abbando-
nare le loro carabine, col resto del campo, dieci giorni
prima.  La sua  carabina e  quella  del  capitano Epping-
well, erano le sole che rimanevano.

— Venite,  accendiamo il  fuoco – comandò, tirando
fuori la preziosa scatola di fiammiferi, avvolta nelle stri-
sce asciutte di corteccia di betulla.

I due indiani cominciarono, torvi, a raccogliere rami
morti.

Un leggero soffio d'aria venne dal sud, pungendo le
parti esposte del loro corpo e lanciando il gelo, in nastri
di  fuoco,  attraverso la pelle e la  carne fino alle ossa.
Così, quando il fuoco fu abbastanza vivo e disgelò un
ampio  cerchio  di  neve  tutt'intorno,  Sitka  Charley  co-
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strinse i suoi riluttanti camerati a dargli una mano per
tendere uno schermo. Era qualche cosa di primitivo una
semplice coperta, tesa parallelamente al fuoco e a so-
pravvento di esso, ad un angolo di circa quarantacinque
gradi. Questo arrestò il vento pungente, e rimandò il ca-
lore su quelli che erano al suo riparo. Poi fu disteso uno
strato di rami verdi d'abete, affinchè il loro corpo non
fosse a contatto con la neve. Quando anche quest'altro
lavoro fu compiuto, Sitka Charley ritornò sul cammino
che aveva seguito. Anche lui provava un invincibile bi-
sogno di sedere accanto al fuoco e di riposare le carni
piagate, ma l'onore e la legge glielo proibivano. Si affa-
ticò penosamente lungo il fiume gelato, con una protesta
ad ogni passo, ma la sua crescente ansietà svanì quando
scorse due indiani che apparivano a un gomito del fiu-
me. Essi vacillavano e s'incurvavano come sotto pesanti
carichi; eppure i pacchi che portavano sulle spalle pesa-
vano appena qualche libbra. Li interrogò ansiosamente e
le loro risposte parvero rassicuranti. Proseguì in fretta.
Apparvero allora due uomini bianchi, che sostenevano
una  donna.  Anch'essi  camminavano  come  ebbri,  e  le
loro  membra  tremavano  di  stanchezza.  Ma  la  donna
s'appoggiava leggermente su loro, cercando di prosegui-
re solo con le proprie forze. Alla vista di lei, un lampo
di gioia attraversò il viso di Charley. Provava un gran ri-
spetto  per  mistress  Eppingwell.  Aveva  veduto  molte
donne bianche,  ma quella  era  la  prima che  viaggiava
sulla pista con lui. Quando il capitano Eppingwell pro-
pose la rischiosa impresa, e gli fece un'offerta per i suoi
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servizi, egli aveva scosso il capo gravemente; perchè era
un viaggio ignoto attraverso la triste immensità del Nor-
thland, e sapeva che era del genere di quelli che prova-
vano al più alto grado l'animo degli uomini. Ma quando
apprese  che  la  moglie  del  capitano  doveva  accompa-
gnarli, aveva nettamente rifiutato di avere a che fare con
la cosa.  Se fosse stata una donna della propria razza,
non vi avrebbe fatto caso; ma quelle donne del Sud...
no, no, erano troppo deboli, troppo tenere per simili im-
prese.

Sitka Charley non conosceva quel genere di donna.
Cinque minuti prima, non aveva neppure sognato di as-
sumere l'incarico della spedizione; ma, quando ella ven-
ne a lui col suo meraviglioso sorriso ed il suo discorso
diritto, chiaro, giungendo subito al nodo della questione,
senza parole inutili di supplica o di persuasione, aveva
immediatamente acconsentito. Se vi fosse stata una dol-
cezza o un appello alla compassione in quegli occhi, un
tremito in quella voce, un prender vantaggio del sesso,
egli si sarebbe irrigidito in un rifiuto; invece, gli occhi
che guardavano diritto, la voce che risonava chiaramen-
te, l'assoluta franchezza e la tacita assunzione di ugua-
glianza, avevano rimosso ogni difficoltà.  Sentì,  allora,
che quello era un nuovo genere di donna; e dopo che fu-
rono compagni di pista per molti giorni, comprese per-
chè i figli di simili donne dominavano la terra e il mare,
e perchè i figli della propria razza non potevano preva-
lere contro di loro.
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Ella aveva sempre un sorriso e una parola d'incorag-
giamento, da cui neppure il più umile dei portatori era
escluso. Mentre il cammino diveniva più buio, ella sem-
brava  irrigidirsi  e  acquistare  una  maggiore  forza;  e
quando Kah- Chucte e Gowhee, i quali avevano detto di
conoscere ogni punto del cammino come un bambino
può conoscere gli angoli del proprio tepee, confessarono
invece che non sapevano dove si trovassero, fu lei che
pronunciò parole di perdono, in mezzo alle imprecazioni
degli  uomini.  Ella  aveva cantato,  quella  notte,  finchè
tutti sentirono la stanchezza involarsi e furono pronti ad
affrontare il futuro con una nuova speranza. E quando il
cibo venne a mancare e le scarse razioni furono misura-
te gelosamente, fu lei a ribellarsi contro le macchinazio-
ni del marito e di Sitka Charley, e chiese e ricevette una
razione nè più grande nè più scarsa di quella degli altri.

* * *

Il volto dei due uomini e della donna si rischiararono
quando lo videro, perché, dopo tutto, egli era il bastone
sul  quale  si  appoggiavano.  Ma  Sitka  Charley,  rigido
come sempre, celando ugualmente la sofferenza e il pia-
cere sotto una maschera di ferro, annunciò loro il benes-
sere del riposo, disse la distanza che li separava dal fuo-
co, e proseguì la sua ispezione sulla pista. Poco dopo in-
contrava un indiano isolato, privo di carichi, zoppicante,
con le labbra serrate e gli occhi sbarrati per la sofferenza
del piede, in cui la carne viva combatteva l'ultima batta-
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glia con la morte. Ogni possibile cura gli era stata prodi-
gata, ma nell'ora suprema il debole e lo sfortunato devo-
no perire,  e  Sitka Charley pensava che avesse ancora
solo pochi giorni di vita.

L'uomo non poteva proseguire a lungo, così Charley
gli rivolse qualche rude parola di conforto. Dopo quello
vennero ancora due indiani, ai quali egli aveva affidato
il compito di aiutare Joe, il terzo uomo bianco della spe-
dizione. Sitka Charley li vide balzare da una parte per
nascondersi  dietro  una  roccia,  e  comprese che  essi  si
erano alla fine sottratti al suo dominio; così non fu colto
impreparato quando ordinò loro di  tornare indietro in
cerca del loro carico abbandonato, e vide il balenare dei
coltelli che essi avevano sguainato.

Un pietoso spettacolo,  tre  uomini  sfiniti  che racco-
glievano le loro ultime forze in mezzo alla desolata im-
mensità; ma i due si curvarono sotto la canna minaccio-
sa  di  una  carabina,  e  si  volsero  come cani  battuti  al
guinzaglio. Due ore più tardi, con Joe vacillante fra loro,
e Sitka alla retroguardia, tornarono al fuoco, dove il re-
sto della spedizione era accovacciato al riparo della co-
perta.

— Poche parole, camerati, prima che vi mettiate giù a
dormire – disse Sitka Charley, dopo che ebbero divorata
la loro minuscola razione di pane non lievitato.

Parlava agl’indiani  nella  loro lingua,  dopo aver ac-
cennato ai bianchi il contenuto del suo discorso.

— Poche parole, camerati, per il vostro bene, affinchè
possiate possibilmente salvare la vita. Vi darò la legge:
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la morte sarà sul capo di colui che la viola. Abbiamo ol-
trepassato le Colline del Silenzio, ed ora viaggiamo alle
sorgenti dello Stuoart. Potrà passare una notte, potranno
passarne parecchie, ma a tempo debito giungeremo fra
gli  uomini  sullo  Yukon,  che  hanno  molto  cibo.  Sarà
bene che osserviamo la legge. Oggi, Kah-Chucte e Go-
whee, ai quali avevo comandato di aprire la pista, hanno
dimenticato di essere uomini, e come bambini paurosi
sono fuggiti via. Vero, essi hanno dimenticato; così di-
mentichiamo anche noi. Ma da ora in avanti, devono ri-
cordare.  Se accadrà di  nuovo che essi  dimentichino...
(toccò la carabina con significato, ferocemente). Doma-
ni  quei  due  porteranno  la  farina  e  guarderanno  che
l'uomo bianco Joe non rimanga sulla pista. Le tazze di
farina sono contate; se alla sera dovesse mancarne sia
pure un'oncia... Avete compreso? Oggi vi sono stati altri
che  hanno  dimenticato.  Moose-Head  e  Three-Salmon
hanno  abbandonato  l'uomo  bianco  Joe  sulla  neve.
Anch'essi  non dovranno dimenticar più.  Con le prime
luci del giorno essi andranno avanti e apriranno la pista.
Abbiamo udita la legge. Cerchiamo di non violarla.

Sitka Charley trovò superiore alle sue forze mantene-
re serrata la linea di marcia. Da Moose-Head e Three-
Salmon, che aprivano la pista in avanti, a Kah-Chucte,
Gowhee  e  Joe,  essa  si  distendeva  sopra  la  lunghezza
d'un miglio. Ciascuno barcollava, cadeva o si riposava.

Anche le labbra di mistress Eppingwell si erano alla
fine irrigidite in un sorriso di pietra, e i suoi occhi, guar-
dando, non vedevano. Spesso, s'arrestava, comprimen-
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dosi  il  cuore con la mano inguantata,  ansante e presa
dalle vertigini.

Joe, l'uomo bianco, aveva oltrepassato lo stadio della
sofferenza, nè invocava più la morte, ma era sereno e
contento  sotto  l'incoscienza  del  delirio.  Kah-Chucte  e
Gowhee lo trascinavano rudemente lanciandogli sguardi
feroci.

Joe cadde con maggior frequenza mentre la luce del
giorno si affievoliva, e così faticoso era il rilevarlo, che i
tre uomini rimanevano sempre più indietro, sempre più
lontani dal resto della spedizione. Alle volte cadevano
tutti e tre nella neve, così deboli erano divenuti gl'india-
ni. Eppure sulle loro spalle era la vita, e la forza, e il ca-
lore.  Nei  sacchi  di  farina  erano  tutte  le  potenzialità
dell'esistenza. Non potevano fare a meno di pensarvi, e
non era strano che dovesse accadere quel che accadde.
Si erano arrestati in vicinanza di un grande mucchio di
tronchi morti, dove un migliaio di rami asciutti attende-
vano il fiammifero. Vicino v'era un foro d'aria attraverso
il ghiaccio. Kah-Chucte guardò la legna e l'acqua, e lo
stesso fece Gowhee; poi si guardarono l’un l’altro. Non
una  parola  fu  pronunciata.  Gowhee  accese  un  fuoco;
Kah-Chucte empì d'acqua una piccola tazza e la riscal-
dò:  Joe  balbettava,  parlando  vagamente  di  cose  di
un'altra terra, in una lingua che essi non comprendeva-
no. Mescolarono la farina con l'acqua calda, finchè for-
marono una pasta fluida e ne bevvero molte tazze, l’una
dopo l’altra. Non ne offrirono nessuna a Joe; ma questi
non vi fece caso. Egli non faceva caso a nulla, neppure
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ai suoi mocassini che bruciavano e fumavano tra i car-
boni.

Sottili cristalli di neve caddero intorno a loro, lenta-
mente, carezzevolmente, coprendo di bianco i loro abiti.
Ed i loro piedi avrebbero calpestato ancora molte piste,
se il destino non avesse spezzato le nuvole di nebbia la-
terali e rischiarata l'aria. Forse un ritardo di dieci minuti
sarebbe stata la salvezza. Sitka Charley, volgendosi in-
dietro, vide la colonna di fumo del loro fuoco, e indovi-
nò. E guardò avanti, verso coloro che erano fiduciosi e
verso mistress Eppingwell.

* * *

— Così, miei buoni camerati, avete di nuovo dimenti-
cato che eravate uomini? Bene, benissimo! Vi sarà mi-
nor numero di stomachi da nutrire.

Sitka Charley rilegava i sacchi di farina mentre parla-
va, riunendoli insieme con una correggia e mettendoseli
sulle spalle. Diede dei calci a Joe, finché la sofferenza si
aprì la strada attraverso la beatitudine del povero diavo-
lo, e lo costrinse a levarsi in piedi vacillando. Allora lo
spinse sulla pista, e lo fece partire avanti. I due indiani
tentarono di svignarsela.

— Fermati, Gowhee! Ed anche tu, Kah-Cucte! La fa-
rina ha dato tale forza alle tue gambe che esse possano
portarti lontano dal tuo capo? Cercate di non truffare la
legge. Siate uomini per l'ultima volta, e siate contenti di
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morire con lo stomaco pieno. Venite, tornate verso que-
gli alberi spalla a spalla. Avanti!

I due uomini ubbidirono, tranquillamente, senza spa-
vento; perchè è il futuro che pesa sull'uomo, non il pre-
sente.

— Tu, Gowhee, hai moglie e bambini e una capanna
di pelli nel Chippewyan. Quale è la tua volontà in pro-
posito?

— Dalle i beni che sono miei per promessa del capi-
tano: le coperte, le perle di vetro, il tabacco, la scatola
che produce strani suoni alla maniera degli uomini bian-
chi. Dille che sono morto sulla pista, ma non di più.

— E tu, Kah-Chucte, che non hai moglie ne bambini?
— Ho una sorella, la moglie del fattore di Koshim.

Egli la batte, ed ella non è felice. Dalle i beni che sono
miei per contratto, e dille che farebbe bene a tornare fra
il suo popolo. Se tu incontrassi l'uomo e volessi uccider-
lo, la sua sarebbe una morte meritata. Egli la batte ed
ella è spaventata.

— Siete contenti di morire per la legge?
— Siamo contenti.
— Allora addio, miei buoni camerati. Possiate sedere

con la tazza ben piena, in calde capanne, prima che il
giorno sia compiuto.

Mentre parlava, spianò la carabina, e numerosi echi
ruppero il silenzio. Essi erano appena svaniti, quando al-
tri  colpi  di  carabina  risonarono  in  lontananza.  Sitka
Charley trasalì. V'era stato più di un colpo, eppure v'era
solo  un'altra  carabina  fra  gli  uomini  della  spedizione.
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Rivolse un rapido sguardo alle due creature, che giace-
vano così tranquille, sorrise amaramente alla saggezza
della pista,  e s'affrettò per incontrare gli  uomini dello
Yukon.
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LA SFORTUNA DI BIDARSHIK

— Fare la mia cucina al vostro fuoco, e dormire sotto
il vostro tetto questa notte.

Ecco quel che avevo detto al vecchio Ebbits, entrando
nella sua capanna; egli mi aveva guardato con un occhio
cisposo e vago, mentre Zilla mi aveva favorito di uno
sguardo corrucciato e di un grugnito di disprezzo. Zilla
era la moglie, e sullo Yukon non si sarebbe trovato una
vecchia  squaw più  implacabile,  nè  più cattiva  lingua.
Non mi sarei fermato lì se i miei cani fossero stati meno
stanchi o se il resto del villaggio fosse stato abitato; ma
quella capanna era la sola occupata, e fui costretto a cer-
carvi un ricovero.

Di tanto in tanto il vecchio Ebbits raccoglieva le sue
idee, mentre scintille e segni d'intelligenza andavano e
venivano nei suoi occhi. Durante la preparazione della
mia cena,  cercò varie volte di  rivolgermi qualche do-
manda cortese a riguardo della mia salute, dello stato e
del numero dei miei cani e della distanza che avevo per-
corsa  quel  giorno.  Ed ogni  volta,  Zilla  aveva assunta
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un'aria più imbronciata ed aveva brontolato ancora con
maggior disprezzo.

Tuttavia, confesso che non c'era nulla che potesse in-
coraggiarli alla gioia. Erano lì entrambi rannicchiati ac-
canto al fuoco, alla fine dei loro giorni, vecchi, pieni di
acciacchi,  senza forza, lancinati dai reumatismi, morsi
dalla fame e tentati dagli odori di frittura e di carne che
io avevo in abbondanza. Si dondolavano in avanti e in-
dietro con un movimento lento e macchinale, ed ogni
cinque minuti, regolarmente, Ebbits gemeva sordamen-
te. Non era tanto un gemito di dolore, quanto un lamen-
to che derivava dal peso e dal tormento di quella cosa
chiamata vita, e più ancora dal timore della morte.

Quando la mia carne di moose crepitò vivamente nel-
la padella, notai che le narici del vecchio Ebbits si con-
traevano e si aprivano all'odore del cibo. Cessò un mo-
mento di dondolarsi e dimenticò di gemere, mentre un
lampo d'intelligenza sembrava illuminargli il volto.

Zilla, dal canto suo, si dondolava più presto, e per la
prima volta diede voce al suo dolore con piccoli gridi
acuti. Mi venne in mente che essi agivano come cani af-
famati,  e  dopo tutto  non sarei  stato  sorpreso  se  Zilla
avesse improvvisamente mostrata la coda e l'avesse di-
menata sul pavimento alla maniera dei cani. Ebbits ces-
sò a varie riprese di dondolarsi, per chinarsi in avanti ed
avvicinare il naso palpitante al focolare.

Quando passai loro un piatto di carne fritta, mangia-
rono golosamente facendo rumore; si udiva lo stritolare
dei denti logori, le aspirazioni fischianti accompagnate
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da mormorii e da grugniti continui. Dopo questo, quan-
do diedi a ciascuno di loro una tazza di tè bollente, i ru-
mori cessarono. Il sollievo e la soddisfazione apparvero
sul  loro  volto.  Zilla  rinunciò  per  un  istante  alla  sua
smorfia amara, per lanciare un sospiro di soddisfazione.
Ne l'uno ne l'altro si dondolavano più; sembravano esser
caduti in una meditazione placida. Poi gli occhi di Ebbi-
ts si bagnarono e compresi che era il dolore della pietà
di se stesso. Le ricerche che fecero per trovare le loro
pipe mi mostrarono chiaramente che erano stati  senza
tabacco da lungo tempo, e l'impazienza del vecchio per
il narcotico lo rese impotente al punto che mi occorse
accendergli la pipa.

— Perchè siete così soli nel villaggio? – domandai. –
Sono forse tutti morti? O vi sono state molte malattie?
Siete i soli viventi che restano?

Il vecchio Ebbits scosse il capo, dicendo:
— No, non vi sono state molte malattie. Il villaggio è

andato a caccia per avere della carne. Noi siamo troppo
vecchi, le nostre gambe non sono forti e non possiamo
più portare sulle spalle i pesi del campo e del viaggio.
Perciò restiamo qui e ci chiediamo quando i giovani tor-
neranno con la carne.

— Supposto che i giovani torneranno con la carne! –
disse Zilla bruscamente.

— Forse torneranno con molta  carne – riprese con
voce tremula il vecchio.

— Ed anche con molta carne! – continuò la  squaw
più bruscamente ancora. – Ma che ne guadagneremo, tu
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ed io? Qualche osso da rosicchiare nella nostra vecchia-
ia sdentata. Ma il grasso, i rognoni, la lingua, tutto que-
sto andrà in altre bocche e non nella nostra, vecchio!

Ebbits dondolò il capo e pianse in silenzio.
— Non vi sarà nessuno per cacciare della carne per

noi! – gridò la donna, volgendosi con collera dalla mia
parte.

Vi era un'accusa nel suo gesto, ed io mi strinsi nelle
spalle  per  mostrare  che  non ero  colpevole  del  delitto
sconosciuto di cui ero accusato.

— Sappi, uomo bianco, che proprio a causa della tua
razza, a causa di tutti i bianchi, il mio uomo ed io non
abbiamo cibo nella nostra vecchiaia, e siamo seduti sen-
za riparo contro il freddo e senza tabacco.

— No disse gravemente Ebbits, il cui senso di giusti-
zia era più sviluppato. – Ci hanno fatto torto, è vero, ma
l'uomo bianco non aveva l'intenzione di farci torto.

— Dov'è dunque Moklan? – ella chiese. – Dov'è il
tuo figlio vigoroso, ed il pesce che egli era sempre pron-
to a portare affinchè tu potessi mangiare?

Il vecchio dondolò il capo.
— E dov'è Bidarshik, il tuo figlio forte? Era sempre

un gran cacciatore e sempre ti portava il buon grasso, e
le lingue secche del moose e del cariboo. Il tuo stomaco
è pieno di nulla per giorni interi e deve venire un uomo
di  una  razza  miserabile  e  mentitrice  perchè  tu  possa
mangiare.

44

ed io? Qualche osso da rosicchiare nella nostra vecchia-
ia sdentata. Ma il grasso, i rognoni, la lingua, tutto que-
sto andrà in altre bocche e non nella nostra, vecchio!

Ebbits dondolò il capo e pianse in silenzio.
— Non vi sarà nessuno per cacciare della carne per

noi! – gridò la donna, volgendosi con collera dalla mia
parte.

Vi era un'accusa nel suo gesto, ed io mi strinsi nelle
spalle  per  mostrare  che  non ero  colpevole  del  delitto
sconosciuto di cui ero accusato.

— Sappi, uomo bianco, che proprio a causa della tua
razza, a causa di tutti i bianchi, il mio uomo ed io non
abbiamo cibo nella nostra vecchiaia, e siamo seduti sen-
za riparo contro il freddo e senza tabacco.

— No disse gravemente Ebbits, il cui senso di giusti-
zia era più sviluppato. – Ci hanno fatto torto, è vero, ma
l'uomo bianco non aveva l'intenzione di farci torto.

— Dov'è dunque Moklan? – ella chiese. – Dov'è il
tuo figlio vigoroso, ed il pesce che egli era sempre pron-
to a portare affinchè tu potessi mangiare?

Il vecchio dondolò il capo.
— E dov'è Bidarshik, il tuo figlio forte? Era sempre

un gran cacciatore e sempre ti portava il buon grasso, e
le lingue secche del moose e del cariboo. Il tuo stomaco
è pieno di nulla per giorni interi e deve venire un uomo
di  una  razza  miserabile  e  mentitrice  perchè  tu  possa
mangiare.

44



— No – interruppe il  vecchio  Ebbits  con bontà;  –
l'uomo bianco non è mentitore. L'uomo bianco dice la
verità: dice sempre il vero.

Si fermò guardandosi intorno come per cercare delle
parole che addolcissero la severità di quello che stava
per dire.

— Ma il bianco dice la verità in differenti modi. Oggi
dice  il  vero  in  una  maniera,  domani  dirà  il  vero  in
un'altra maniera, ed è difficile comprenderlo o compren-
dere i suoi modi.

— Dire oggi la verità in un modo, domani dirla in un
altro, è mentire – concluse Zilla.

— Non si può comprendere il bianco – continuò Eb-
bits ostinato.

La carne, il tè ed il tabacco sembravano averlo ricon-
dotto alla vita, ed egli padroneggiò più fortemente la sua
idea dietro gli  occhi  cisposi  di  vecchio.  Si  raddrizzò,
s'irrigidì, la sua voce perse la nota lamentosa e divenne
ferma e positiva. Si girò verso di me con dignità e mi
parlò come un uomo si rivolge ad un uguale.

— Gli occhi del bianco non sono chiusi – cominciò. –
Il bianco vede tutte le cose, pensa profondamente ed è
molto saggio. Ma il bianco d'un giorno non è quello del
giorno successivo e non lo si può comprendere. Non fa
sempre  le  cose  nello  stesso  modo:  quale  che  sarà  la
prossima azione, non si sa.

Tacque, tirò una boccata dalla pipa, vide che era spen-
ta e la passò a Zilla, le cui labbra, rinunciando a dimo-
strare lo sdegno per l'uomo bianco, si appoggiarono sul
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cannello della pipa. Ebbits sembrava ricadere nella sua
insensibilità senza aver finita la storia, quando gli do-
mandai:

— Che avvenne dei tuoi figli Moklan e Bidarshik? E
com'è che tu e la tua vecchia siete senza carne sino alla
fine dei vostri giorni?

Egli  sembrò uscire  da un sonno e  si  raddrizzò con
sforzo.

— Non è bene rubare – disse. – Quando il cane pren-
de la vostra carne, voi battete il cane col bastone... è la
legge. È la legge che l'uomo diede al cane, ed il cane
deve  seguirla  sotto  pena  di  essere  bastonato.  Quando
l'uomo prende la vostra carne, il vostro canotto, la vo-
stra donna, voi uccidete quest'uomo... È la legge ed una
buona legge. È male dunque rubare, è legge che l'uomo
che ruba morrà. Chiunque infrange la legge deve soffri-
re. È una grande sofferenza morire.

— Ma se tu uccidi l'uomo, perchè non uccidi il cane?
Il vecchio Ebbits mi guardò con una sorpresa infanti-

le, mentre Zilla ghignava apertamente, tanto la mia do-
manda era assurda.

— È la maniera dei bianchi! – brontolò Zilla.
Allora il vecchio Ebbits insegnò la saggezza all'uomo

bianco e disse dolcemente:
— Il  cane non è ucciso perchè deve tirare la slitta

dell'uomo. Nessun uomo tira la slitta di un altr'uomo:
per questo l'uomo è ucciso.

— Oh! – mormorai.
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— È la  legge  –  continuò il  vecchio  Ebbits.  –  Ora
ascolta, uomo, bianco, e ti racconterò una grande follia.
Vi è un indiano, il suo nome è Mobits. Egli ruba due lib-
bre di farina a un bianco; che fa il bianco? Batte forse
Mobits? No... Lo uccide? No... Che fa a Mobits? Te lo
dirò, uomo bianco. Egli ha una casa, vi mette Mobits. Il
letto è buono, i muri sono spessi. Egli accende un fuoco
affinchè Mobits abbia caldo, dà a Mobits molto da man-
giare, e buon nutrimento. Mobits non ha mai mangiato
così bene in vita sua: vi è del lardo, pane, e fagiuoli in
quantità.

«Vi è una grossa serratura alla porta, affinchè Mobits
non fugga: anche questa è una grande follia. Mobits non
se ne va... perchè ha tutto il tempo molto da mangiare,
coperte calde e un gran fuoco. Sarebbe sciocco andarse-
ne e Mobits non è sciocco. Per tre mesi,  egli  resta in
questa casa: ha rubato due libbre di farina, ed a causa di
ciò il bianco ha gran cura di lui. Mobits mangia molte
libbre di farina, molte libbre di zucchero, lardo e fagiuo-
li in quantità. Dopo tre mesi, il bianco apre la porta e
dice a Mobits che deve andarsene. È come un cane che è
stato nutrito a  lungo in un posto;  egli  vuol restare  in
quel posto, e il bianco deve cacciare Mobits. Così Mobi-
ts torna al suo villaggio ed è molto grasso. È il modo di
fare del bianco e non si comprende. È una grande follia.

— Ma i tuoi figli – insistei – i tuoi figli così forti e la
fame che ti segue negli ultimi tuoi giorni di vita?

— Vi era Moklan – cominciò Ebbits.
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— Un uomo forte  –  interruppe la  madre.  –  Poteva
manovrare la pagaia tutto un giorno e tutta una notte
senza mai arrestarsi per riposare. Conosceva il salmone
e conosceva l'acqua. Era molto saggio.

—  Vi  era  Moklan  –  ripetè  Ebbits,  senza  rilevare
l'interruzione. – Durante la primavera discese lo Yukon
coi giovani per trafficare al Forte Campbell. Là vi è un
posto pieno di cose dell'uomo bianco ed un trader che si
chiamava Jones. Vi è anche uno stregone bianco che voi
chiamate un missionario. Vi è pure a Fort Campbell un
sito pericoloso, dove lo Yukon diviene sottile come una
fanciulla e le acque sono rapide e le correnti si slanciano
da tutte le parti e s'incontrano, e vi sono dei mulinelli e
dei buchi. Le correnti cambiano senza posa e le acque
cambiano di modo che non è mai la stessa cosa. Moklan
è mio figlio, dunque è coraggioso.

— Mio padre forse non era un uomo coraggioso? –
domandò Zilla.

— Tuo padre era un coraggioso – ammise Ebbits, con
l'aria di un uomo che vuole la pace domestica ad ogni
costo. – Moklan è mio figlio e il tuo, dunque è coraggio-
so. Forse a causa di tuo padre che è coraggiosissimo.
Moklan è troppo coraggioso. È come quando si mette
troppa acqua in un vaso, esso trabocca: così troppo co-
raggio in Moklan, ed esso trabocca.

«I  giovani  temono  molto  le  cattive  acque  di  Fort
Campbell, ma Moklan non ha paura. Ride fortemente,
ho! ho! e va nelle acque pericolose. Ma là dove le acque
si incontrano, il canotto è capovolto. Un gorgo prende
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Moklan per le gambe, egli gira e gira, scende sempre
più giù e non lo si rivede.

— Ahi! Ahi! – gridò Zilla. – Era bravo e saggio, il
mio primo nato!

— Io sono il padre di Moklan – disse Ebbits, dopo
aver pazientemente atteso che la moglie avesse finito la
sua romorosa interruzione. – Montai nel canotto e disce-
si il fiume fino a Fort Campbell per farmi pagare il debi-
to.

— Il debito? – esclamai. – Quale debito?
— Il debito di Jones che è il capo trader – fu la rispo-

sta. – È la legge, quando si viaggia in paese straniero.
Scossi il capo in segno d'ignoranza; Ebbits mi guardò

con compassione, mentre Zilla sbuffava sdegnosamente,
secondo la sua abitudine.

— Ascolta, uomo bianco; nel tuo campo vi è un cane
che morde;  quando il  cane morde  un uomo,  tu  dai  a
quest'uomo un regalo perchè ti rincresce e perchè è il
tuo cane. Tu paghi, non è vero? Così pure, se vi è nel
paese cattiva caccia o acqua pericolosa, bisogna pagare.
È giusto, è la legge. Il fratello di mio padre non andò
forse al paese di Tanana, dove fu ucciso da un orso? La
tribù di Tanana non pagò forse a mio padre molte coper-
te, e belle pellicce? Era giustizia: la caccia era stata cat-
tiva e le genti di Tanana pagarono per la cattiva caccia.

«Dunque io, Ebbits, andai a Fort Campbell per ricu-
perare il debito. Jones, il capo trader, mi guardò e rise.
Rise fortemente e non volle pagare. Andai dallo strego-
ne, voi lo chiamate il missionario, e gli parlai a lungo
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delle acque cattive e del pagamento che mi era dovuto.
Ed il missionario parlò di altre cose. Mi parlò del posto
dove era andato Moklan, ora che era morto: vi sarebbe
molto fuoco in quel posto; se il missionario dice il vero,
io so che Molan ora non avrà più freddo. Il missionario
mi disse anche dove andrò io quando morrò e disse cose
cattive. Disse che sono cieco, ciò che è menzogna. Disse
che sono in una grande oscurità, ciò che è una menzo-
gna. E gli risposi che il giorno e la notte vengono ugual-
mente per ciascuno, e che nel mio villaggio non c'è più
buio che a Fort Campbell. Dissi pure che la luce e le te-
nebre ed il posto dove andiamo quando moriamo non
hanno nulla a che fare col pagamento di un debito giusto
per le acque cattive. Allora il missionario si mise in una
grande collera, mi diede dei brutti nomi e mi disse di an-
darmene. Così partii da Fort Campbell, dove non mi pa-
garono affatto: e Moklan è morto, e nella mia vecchiaia
sono senza pesce nè carne.

— Per colpa del bianco – disse Zilla.
— Per  la  colpa del  bianco – approvò Ebbits.  –  Vi

sono altre cose che sono colpa del bianco. Vi era Bidar-
shik. L'uomo bianco lo trattò in una certa maniera e tut-
tavia trattò Yamikan in un'altra maniera. E in un primo
luogo devo dirti che Yamikan era un giovane di questo
villaggio,  al  quale  accadde  di  uccidere  un  uomo  di
un'altra razza, ciò che ha sempre gravi conseguenze.

«Non fu colpa di Yamikan se uccise un bianco. Yami-
kan  parlava  sempre  dolcemente  e  fuggiva  la  collera
come un cane fugge il bastone. Ma quel bianco beveva
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molto whisky, ed una sera andò alla casa di Yamikan e
volle battersi. Yamikan non vuol morire, allora uccise il
bianco.

«Allora  tutto  il  villaggio  fu  commosso;  temevano
molto di dover pagare una grossa somma ai parenti del
bianco: nascondiamo dunque le nostre coperte, le nostre
pellicce e tutta la nostra ricchezza allo scopo di sembra-
re poveri e di pagare solo una piccola somma.

«Lungo tempo dopo vengono i bianchi. Sono soldati,
conducono via Yamikan con loro. La madre fa un gran
chiasso e mette le ceneri nei capelli  perchè crede che
Yamikan vada incontro a morte certa. Tutto il villaggio
lo sa e si rallegra di questo che nessuna somma è do-
mandata.

«La cosa accadde in primavera, quando il ghiaccio è
scomparso dal fiume. Un anno passa, due anni. La pri-
mavera è tornata, il ghiaccio è sparito. Allora Yamikan
che è morto ritorna. Egli non è morto ed è molto grasso,
e sappiamo che ha dormito caldamente e che ha avuto
molto da mangiare. Ha begli abiti ed è in tutto come un
bianco;  ha  acquistata  molta  saggezza,  di  modo che  è
presto capo del villaggio.

«Ha strane cose da raccontare sulle maniere del bian-
co, perchè ha veduto molti bianchi ed ha viaggiato mol-
to nel loro paese. In principio, il soldato bianco lo con-
duce lontano discendendo il fiume: lo conduce fino in
fondo al fiume, nel posto dove esso cade in un lago che
è più grande di tutte le terre e più grande del cielo; sem-
bra una cosa impossibile, ma Yamikan ha veduto. Egli
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mi ha anche detto che le acque di quel lago sono salate,
ciò che è strano e difficile a comprendere.

«Ma il bianco conosce anche lui tutte queste meravi-
glie, ed io non lo stancherò col raccontargliele. Soltanto,
voglio dirgli quel che accadde a Yamikan. Il bianco dà a
Yamikan molto buon cibo; tutto il tempo, Yamikan man-
gia e ce n'è sempre ancora. Il bianco vive sotto il sole, a
quanto dice Yamikan, in un paese dove c'è molto calore.
Gli animali non hanno che peli,  non la pelliccia,  e le
piante verdi divengono grandi, e là spuntano la farina, i
fagiuoli e le patate. E sotto il sole la fame non esiste. Vi
è sempre molto da mangiare: io non so, è quel che Ya-
mikan dice. Una cosa strana accadde a Yamikan: il bian-
co non gli fece mai alcun male. Gli diedero un letto cal-
do la notte e molto buon cibo. Lo condussero attraverso
il gran lago salato che è grande quanto il cielo. Egli è
sul battello a fuoco del bianco, quello che voi chiamate
lo «steamboat»; ma il battello è venti volte più grande
dello «steamboat» sulla Yukon. Quel battello è fatto in
ferro, eppure non cola. Questo non lo comprendo; ma
Yamikan ha detto: «Ho viaggiato lontano sul battello di
ferro, e, guardate, sono ancora vivo». È il battello per i
soldati dei bianchi, con molti soldati a bordo.

«Dopo  molte  notti  di  viaggio,  tanto,  tanto  tempo
dopo, Yamikan arriva in un paese dove non c’è neve.
Questo  non  posso  crederlo.  Non  è  nella  natura  delle
cose che quando l'inverno viene non vi sia neve. Ma Ya-
mikan ha veduto: ho domandato ai bianchi ed essi han-
no detto che non c’è neve in quel paese. Ma non posso
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comprenderlo,  ed ora domando a voi se veramente la
neve non cade in quelle contrade. Vorrei anche sapere il
nome di quel paese: l'ho inteso già; ma vorrei udirlo an-
cora, se è lo stesso. Saprò così se ho udito delle menzo-
gne o la verità.

Il vecchio Ebbits mi guardò; gli occorreva la verità ad
ogni costo, quantunque il suo desiderio fosse di conser-
vare la propria fede in quella cosa meravigliosa che non
aveva mai veduta.

— Sì – risposi – è la verità che avete udita. Non c'è
neve in quel paese ed il suo nome è California.

— Cal-i-forn-i-a – mormorò due o tre volte, ascoltan-
do con attenzione il  suono delle sillabe che cadevano
dalle sue labbra. – Sì, è lo stesso paese di cui Yamikan
ha parlato.

Compresi  che  l'avventura  di  Yamikan  era  accaduta
quando l'Alaska era da poco passata  nelle  mani  degli
Stati Uniti. Un caso di assassinio di quella natura, pro-
dottosi prima dell'istituzione dei tribunali sul territorio,
era stato giudicato negli Stati Uniti,  davanti alla corte
federale.

— Quando Yamikan giunse nel paese dove non c'è
neve – continuò il vecchio Ebbits – lo condussero in una
grande casa dove numerosi uomini parlano molto. Essi
parlano a lungo e domandano a  Yamikan molte  cose.
Più tardi gli dicono che non gli daranno noie. Yamikan
non comprende, perchè non l'hanno mai annoiato; per-
chè tutto il tempo gli hanno dato un posto caldo per dor-
mire e molto da mangiare.
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«Ma dopo questo gli diedero un cibo ancora migliore,
gli diedero del danaro, lo condussero in molti posti del
paese dei bianchi ed egli vide tante cose strane che sono
al di là della comprensione di Ebbits,  che è un uomo
vecchio e che non ha viaggiato lontano. Dopo due anni,
Yamikan torna al suo villaggio, diviene il capo pieno di
saggezza fino alla sua morte.

«Ma prima  di  morire,  egli  siede  spesso  accanto  al
fuoco, e racconta le cose strane che ha vedute. E Bidar-
shik, che è mio figlio, siede accanto al fuoco ed ascolta,
e i suoi occhi s'ingrandiscono a causa di quello che ode.
Una sera, dopo che Yamikan è rientrato nella sua casa,
Bidarshik si leva così,  altissimo, e,  battendosi il  petto
col pugno, dice:

« — Quando sarò un uomo, viaggerò lontano, anche
fino al paese dove non c'è neve e vedrò le cose coi miei
propri, occhi.

— Bidarshik ha sempre fatto dei viaggi lontano – in-
terruppe Zilla fieramente.

— Questo è  vero – assentì  Ebbits  gravemente: – e
sempre egli tornò per sedersi accanto al fuoco e sospira-
re per altri paesi più lontani ancora.

— E sempre  ha ricordato il  lago salato  che è  così
grande come il cielo, ed il paese sotto il cielo, dove non
c'è neve – disse Zilla.

— E sempre ha detto: «Quando avrò tutta la forza di
un uomo, andrò a vedere io stesso se le parole di Yami-
kan sono vere» – disse Ebbits.
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— Ma non c'era mezzo di andare al paese dei bianchi
– disse Zilla.

— Non è andato fino al lago salato grande come il
cielo? – domandò Ebbits.

— Ma non c'era mezzo per lui di attraversare il lago.
— Tranne nel battello a fuoco dei bianchi, che è fatto

con ferro e che è più grande di venti «steamboats» dello
Yukon – disse Ebbits.

Guardò con aria corrucciata Zilla, le cui labbra avviz-
zite già si aprivano per parlare, e le impose silenzio.

— Ma il  bianco non voleva lasciarlo attraversare il
lago nel battello a fuoco – riprese Ebbits – ed egli tornò
al focolare,  sospirando per il  paese sotto il  sole dove
non c'è neve.

— Eppure, aveva veduto sul lago salato il battello a
fuoco fatto in ferro e che non andava giù – gridò Zilla,
incorreggibilmente.

— Sì – disse Ebbits – e vide che Yamikan aveva detto
il  vero, parlando di quello che aveva veduto. Ma non
c'era alcun mezzo perchè Bidarshik viaggiasse nel paese
dei bianchi, ed egli divenne malato e scoraggiato come
un vecchio e non volle lasciare il fuoco. Non uscì più
per uccidere la carne.

— Nè mangiò più il cibo che gli mettevamo davanti –
aggiunse Zilla. – Scoteva il capo e diceva: «Non voglio
mangiare che il cibo dei bianchi ed ingrassare come Ya-
mikan».

— E non mangiò il cibo – continuò Ebbits, – e la ma-
lattia di Bidarshik aumentò a tal punto che credetti stes-
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se per morire. Non era una malattia del corpo, ma della
testa: era una malattia del desiderio. Io Ebbits, suo pa-
dre, feci una grande riflessione. Non ho più figli e non
voglio che Bidarshik muoia. È una malattia della testa e
non c'è che una cosa per guarirla. Bisogna che Bidarshik
faccia il viaggio attraverso il lago grande come il cielo,
nel paese sotto il sole e dove non c'e neve. Penso a lun-
go ed allora vedo un mezzo.

«Così una sera  che egli  è seduto accanto al  fuoco,
molto malato, la testa bassa, gli dico «Figlio mio, ho ap-
preso il mezzo col quale tu andrai al paese dei bianchi».
Egli  mi  guarda,  ed  il  suo  viso  è  gioioso.  «Va,  dissi,
come Yamikan è andato». Ma Bidarshik è malato e non
comprende. «Va, dissi, e trova un bianco, e come Yami-
kan uccidilo. Allora il soldato bianco verrà a prenderti e,
come hanno fatto per Yamikan, tornerai molto grasso,
con gli occhi pieni di quel che avrai veduto e con la te-
sta piena di saggezza».

«E Bidarshik si leva subito e la sua mano si tende per
afferrare il suo fucile. «Dove vai?», dico. «Ad uccidere
il bianco», risponde. E vedo che le mie parole sono state
buone per le orecchie di Bidarshik e che egli sta per ri-
cuperare la salute. Vedo anche che le mie parole sono
sagge.

«Un bianco venne nel villaggio, non cercò l'oro nel
suolo, nè le pellicce nella foresta. Cerca tutto il tempo
mosche e  scarabei.  Non mangia nè le  mosche,  nè gli
scarabei, perché li ricerca? Non so. Tutto quel che so, è
che egli è un bianco di aspetto strano: cerca le uova de-
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gli  uccelli,  non  mangia  le  uova;  tutto  quello  che  è
nell'interno, lo getta via e conserva solo il guscio. I gu-
sci d'uovo non sono buoni a mangiare; egli non li man-
gia, ma li mette dentro scatole molli dove essi non si
romperanno.  Prende  molti  piccoli  uccelli,  non  prende
che le penne e le mette dentro scatole. Ama anche le
ossa;  le ossa non sono buone a mangiare:  quell'uomo
strano preferisce le ossa vecchie che dissotterra dal suo-
lo.

«Ma non è un bianco pericoloso e so che morrà molto
facilmente. Allora dico a Bidarshik «Figlio mio, ecco il
bianco che devi uccidere»; e Bidarshik dice che le mie
parole sono sagge. Allora va ad un posto dove sa che vi
sono molte ossa nel suolo, dissotterra molte di queste
ossa e le porta al campo dello strano uomo bianco. Il
bianco è molto contento, il suo volto brilla come il sole,
sorride con molta felicità, guardando le ossa. Abbassa la
testa, così per ben vedere le ossa, ed allora Bidarshik lo
colpisce fortemente sulla testa con l'ascia una sola volta,
in questo modo, ed il bianco strano dà un colpo di piede
e muore.

« — Ora – dico a Bidarshik – il soldato bianco verrà a
prenderti  per condurti  nel paese sotto il  cielo dove tu
mangerai molto e diverrai grasso». Bidarshik è felice: la
sua malattia è già passata, egli è seduto accanto al fuoco
ed attende la venuta dei soldati bianchi.

«Come potevo sapere che la maniera del bianco non è
mai due volte la stessa? – domandò il vecchio, volgen-
dosi verso di me con ferocia. – Come potevo sapere che
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ciò che il bianco ha fatto ieri  non lo farà oggi, e che
quello che ha fatto oggi non lo farà domani?

Ebbits scosse il capo tristemente:
— Impossibile comprendere il  bianco: ieri  conduce

Yamikan nel paese che è sotto il sole e lo ingrassa con
molto cibo. Oggi prende Bidarshik e che ne fa? Lascia-
mi dirti quello che fa di Bidarshik.

«Io, Ebbits, suo padre, te lo dirò. Egli conduce Bidar-
shik a Fort Campbell, gli annoda una corda intorno al
collo, e così, quando i suoi piedi non sono più sul suolo,
muore.

— Ahi, ahi – pianse Zilla – e mai egli traversa il lago
grande come il cielo, nè vedrà il paese sotto il sole dove
la neve non discende mai.

— E così – disse il vecchio Ebbits con una dignità
grave – non c'è nessuno per cacciare il cibo per me nella
mia vecchiaia, ed io seggo accanto al fuoco e dico la
mia storia al bianco che mi ha dato il nutrimento, il tè e
il tabacco per la mia pipa.

— A causa del bianco miserabile e mentitore – disse
Zilla.

— No – rispose il vecchio positivo con dolcezza – a
causa della maniera del bianco che non si comprende, e
che non è mai due volte la stessa.
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IL PREZZO DELLA SPOSA

— Così vi darò sei coperte, calde e pesanti; sei raspe,
grandi e dure; sei coltelli della Baia di Hudson, lunghi e
aguzzi; due canoe, il lavoro di Mogun; dieci cani dalle
spalle poderose e forti al tiro; e tre fucili... il grilletto di
uno è spezzato, ma è un buon fucile, e può essere indub-
biamente riparato.

Keesh tacque, e girò gli occhi sul cerchio dei visi in-
tenti. Era l'epoca della Grande Pesca, ed egli chiedeva a
Gnob la figlia Su-Su in sposa. Ciò accadeva nella Mis-
sione Saint George, sullo Yukon, dove s'erano raccolte
le tribù che abitavano per centinaia di miglia tutt'intor-
no. Da nord, da sud, da est, da ovest erano venuti, fino
da Tozikakat, e fin da Tana-naw.

— E di più, Gnob, tu sei il capo del Tananaw; ed io,
Keesh, il figlio di Keesh, sono il capo dei Thlunget. Per-
ciò, quando nasceranno i miei figli, vi sarà una grande
amicizia fra le tribù, e i Tana-naw e i Thlunget saranno
fratelli del sangue, nei tempi a venire. Ciò che ho detto
farò. E che ne dite voi, o Gnob?
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Gnob abbassò gravemente la testa: la sua faccia vec-
chia e rugosa mascherava inscrutabilmente l'anima. Gli
occhi  stretti  ardevano come carboni  sotto  le  palpebre
socchiuse, mentre diceva, con una voce acuta e treman-
te:

— Ma questo non è tutto.
— Che altro? – domandò Keesh. – Non ho offerto ab-

bastanza? È mai esistita una fanciulla Tana-naw che sia
stata portata via a un prezzo più grande? Allora nomina-
tela!

Un sogghigno aperto passò intorno al cerchio, e Kee-
sh comprese di esser canzonato da quella gente.

— No,  no,  buon Keesh,  tu  non comprendi  –  disse
Gnob, con un gesto come per calmarlo. – Il  prezzo è
buono. È un ottimo prezzo. Non mi fermo sul grilletto
spezzato. Ma non è tutto. Che mi dite dell'uomo?

— Sì, che dite dell'uomo? – ringhiarono gli uomini
del cerchio.

— Si dice – riprese la voce acuta di Gnob – si dice
che Keesh non vada per la via dei suoi padri. Si dice che
abbia vagato nelle tenebre, seguendo strani dei, e che sia
pauroso.

La faccia di Keesh si rabbuiò
— È una menzogna – tuonò. – Keesh non ha paura di

alcun uomo.
— Si dice – continuò il vecchio Gnob – che abbia ap-

preso la lingua dell'uomo bianco, lassù alla Casa Gran-
de, e che egli curvi il capo davanti al Dio del bianco, e,
di più, che al Dio del bianco dispiaccia il sangue.
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Keesh abbassò  gli  occhi  e  congiunse  appassionata-
mente le mani. Il cerchio selvaggio rise con derisione, e
Madwan, lo  shaman, il gran sacerdote e stregone della
tribù, mormorò qualcosa all'orecchio di Gnob.

Lo  shaman cercò fra le ombre, di  là dalla luce del
fuoco, e fece levare in piedi un sottile ragazzo, che portò
di fronte a Keesh; e nella mano di Keesh mise un coltel-
lo.

Gnob si curvò avanti:
— Keesh, o Keesh! Osi tu uccidere un uomo? Guar-

da!  Questo è  Kitz-noo,  uno schiavo.  Colpisci,  Keesh,
colpisci con la forza del tuo braccio!

Il ragazzo tremò e attese il colpo. Keesh lo guardò, e
vari pensieri, che partecipavano della moralità più alta
del pastore Brown, gli attraversarono la mente, e fu vi-
vissima la visione delle fiamme dell'inferno particolare
del pastore Brown. Il coltello cadde al suolo, e il ragaz-
zo sospirò e si allontanò dalla luce del fuoco, con le gi-
nocchia tremanti.

Ai piedi di Gnob era disteso un cane-lupo, che scopri-
va le zanne scintillanti, pronto a balzare dietro il ragaz-
zo. Ma lo shaman lanciò il piede contro il corpo del bru-
to, e quel gesto suggerì un'idea a Gnob.

— E allora, Keesh, che faresti tu se un uomo ti trat-
tasse in questa maniera? – E nel parlare Gnob tese un
salmone a Zanna Bianca, e, quando l'animale tentò di af-
ferrarlo, lo colpì fortemente con un bastone sul naso. –
E poi, o Keesh, agiresti così? – aggiunse, mentre Zanna
Bianca si accovacciava, leccando la mano di Gnob. –
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Ascolta! – continuò Gnob, levandosi in piedi con l'aiuto
del braccio di Madwan. – Sono vecchissimo, e perchè
vecchissimo  posso  parlarti  con  sincerità.  Tuo  padre,
Keesh, era un uomo potente. Ed egli amava la canzone
dell'arco nella battaglia,  e questi  occhi l'hanno veduto
avventare la lancia, finchè la testa è uscita dall'altra par-
te del corpo dell'uomo. Ma tu non gli somigli. Da quan-
do hai abbandonato il Corvo per adorare il Lupo, temi il
sangue e fai temere il sangue al tuo popolo. Questo non
è bene. Perchè, vedi, quando eri ragazzo dell'età di Kitz-
noo, non c'era un bianco in tutta la terra. Ma sono venuti
uno per uno, questi bianchi, finchè ora sono moltissimi.
E sono d'una razza irrequieta, mai contenti di riposare
accanto al fuoco, col ventre pieno, lasciando che l'indo-
mani porti la sua carne. Una maledizione fu messa su
loro, si direbbe, ed essi devono lavorare nella fatica e
nelle privazioni.

Keesh sussultò. Gli venne il ricordo vago di una sto-
ria raccontata dal pastore Brown, su un tale Adamo, dei
tempi antichi, e gli parve che il pastore Brown avesse
detto il vero.

— Perciò mettono le mani su tutto ciò che vedono,
questi bianchi, e vanno dovunque e vedono tutto. E altri
ancora seguono sempre sui loro passi, sicchè, se nulla si
farà, finiranno col possedere tutta la terra, e non vi sarà
più posto per le tribù del Corvo. Perciò è necessario che
li combattiamo tutti, finchè non ne rimanga alcuno. Al-
lora terremo tutti i valichi e tutta la terra, e forse i nostri
figli e i figli dei nostri figli fioriranno e ingrasseranno.

62

Ascolta! – continuò Gnob, levandosi in piedi con l'aiuto
del braccio di Madwan. – Sono vecchissimo, e perchè
vecchissimo  posso  parlarti  con  sincerità.  Tuo  padre,
Keesh, era un uomo potente. Ed egli amava la canzone
dell'arco nella battaglia,  e questi  occhi l'hanno veduto
avventare la lancia, finchè la testa è uscita dall'altra par-
te del corpo dell'uomo. Ma tu non gli somigli. Da quan-
do hai abbandonato il Corvo per adorare il Lupo, temi il
sangue e fai temere il sangue al tuo popolo. Questo non
è bene. Perchè, vedi, quando eri ragazzo dell'età di Kitz-
noo, non c'era un bianco in tutta la terra. Ma sono venuti
uno per uno, questi bianchi, finchè ora sono moltissimi.
E sono d'una razza irrequieta, mai contenti di riposare
accanto al fuoco, col ventre pieno, lasciando che l'indo-
mani porti la sua carne. Una maledizione fu messa su
loro, si direbbe, ed essi devono lavorare nella fatica e
nelle privazioni.

Keesh sussultò. Gli venne il ricordo vago di una sto-
ria raccontata dal pastore Brown, su un tale Adamo, dei
tempi antichi, e gli parve che il pastore Brown avesse
detto il vero.

— Perciò mettono le mani su tutto ciò che vedono,
questi bianchi, e vanno dovunque e vedono tutto. E altri
ancora seguono sempre sui loro passi, sicchè, se nulla si
farà, finiranno col possedere tutta la terra, e non vi sarà
più posto per le tribù del Corvo. Perciò è necessario che
li combattiamo tutti, finchè non ne rimanga alcuno. Al-
lora terremo tutti i valichi e tutta la terra, e forse i nostri
figli e i figli dei nostri figli fioriranno e ingrasseranno.

62



V'è una grande lotta a venire, quando il Lupo e il Corvo
si abbrancheranno; ma Keesh non combatterà, nè lasce-
rà che il suo popolo combatta. Perciò non è bene che
egli prenda per sè mia figlia. Così ho parlato, io, Gnob,
capo dei Tana-naw.

— Ma i bianchi sono buoni e grandi – rispose Keesh.
– I bianchi ci hanno insegnato molte cose. I bianchi ci
hanno dato coperte e coltelli e fucili, quali noi non ab-
biamo mai fatti  e mai potremmo fare. Ricordo in che
maniera  vivevamo prima che  essi  venissero.  Non ero
nato ancora, ma lo so da mio padre. Quando andavamo
a caccia, dovevamo accostarci assai vicino all'alce, af-
finchè la lancia potesse superare la distanza. Oggi usia-
mo la carabina del bianco, e l'usiamo da una distanza
maggiore da quella da cui si  può udire il  vagito d’un
bambino.  Mangiavamo pesce  e  carne  e  bacche...  non
c'era null'altro da mangiare... e mangiavamo senza sale.
Quanti ve ne sono, tra voi, che ci tengono a tornare alla
carne e al pesce senza sale?

Le parole di Keesh avrebbero incontrata l'approvazio-
ne dei suoi ascoltatori, se Madwan non fosse balzato in
piedi, prima ancora che il silenzio cadesse.

— E prima una domanda a te, Keesh. Il bianco lassù
alla Casa Grande dice che è male uccidere. Eppure non
sappiamo che  i  bianchi  uccidono? Abbiamo forse  di-
menticato la grande battaglia sul Koyokuk? O la grande
battaglia del Nuklukyeto, dove tre bianchi uccisero do-
dici dei Tozikakat? Credete che non rammentiamo più i
tre uomini di Tana-naw che il bianco Macklewrath ucci-
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se? Ditemi, o Keesh, perchè lo shaman Brown v'insegna
che è male combattere, quando tutti i suoi fratelli com-
battono?

— No, no, non c'è bisogno di risposta – gridò Gnob,
mentre Keesh lottava contro il paradosso – è semplicis-
simo. Il brav'uomo Brown vorrebbe tener fermo il Cor-
vo, mentre i suoi fratelli gli strappano le penne. – Elevò
la voce – Ma finché c'è un Tana-naw per avventare un
colpo, o una fanciulla per dar vita a un Tana-naw, il Cor-
vo non sarà spiumato.

Gnob si voltò ad un giovane, dall'altra parte del fuo-
co:

— E che ne dici tu, Makamuk, che sei fratello di Su-
Su?

Makamuk si levò in piedi. Una lunga cicatrice faccia-
le gli sollevava il labbro superiore in un perpetuo sog-
ghigno, confermato dall'ardente ferocia degli occhi.

— Oggi – cominciò il giovane – sono passato davanti
alla capanna del trader Macklewrath. E alla porta ho ve-
duto un bambino che rideva al sole. E il bambino mi ha
guardato  con  gli  occhi  del  trader Macklewrath,  e  s'è
spaventato. La madre è corsa per quietarlo. La madre
era Ziska, la donna Thlunget.

Si levò un ringhio di rabbia che egli fece tacere, vol-
tandosi drammaticamente su Keesh, col braccio teso e il
dito accusatore.

— Date dunque le vostre donne, voi Thlunget, e veni-
te dai Tana-naw per altre? Ma no, noi abbiamo bisogno
delle nostre donne, o Keesh, perchè dobbiamo allevare
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molti  uomini,  per quando il  Corvo si  abbrancherà col
Lupo.

Nella tempesta degli applausi, la voce di Gnob si levò
chiara e forte:

— E tu, Nossabok, che sei il fratello favorito di Su-
Su?

Il giovane era sottile e grazioso, col forte naso aquili-
no e le alte sopracciglia del suo tipo; ma, per un tic ner-
voso la palpebra del suo unico occhio si abbassava di
tanto in tanto, come per ammiccare. Mentre si levava in
piedi, la palpebra si abbassò un momento. Ma non fu sa-
lutato col solito scoppio di risa. Tutti i visi erano gravi.

— Anch'io son passato davanti alla capanna del  tra-
der Macklewrath – cominciò, con tono dolce e sommes-
so, – e ho veduto degli indiani, col sudore sul viso e le
ginocchia tremanti per la stanchezza... dico che ho ve-
duto degli indiani che gemevano sotto i tronchi d'albero
per il magazzino che il trader Maklewrath sta costruen-
do. E coi miei occhi li ho veduti spaccar la legna per te-
ner calda la Casa Grande dello shaman Brown durante il
gelo  delle  notti  lunghe.  Questo  è  lavoro  da  squaw. I
Tana-naw non faranno mai nulla di simile. Saremo per
sangue fratelli  di uomini,  non di  squaw. E i  Thlunget
sono squaw.

Cadde un profondo silenzio, e tutti gli occhi si con-
centrarono su Keesh. Questi si guardò intorno attenta-
mente, con aria deliberata, fissando bene in viso ciascu-
no:

— Bene – disse spassionatamente. – Bene, – ripetè.
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Poi girò sui talloni, senza un'altra parola, e sparì nelle
tenebre.

Keesh attraversò il vasto campo, e al suo confine rag-
giunse una donna che lavorava alla luce d'un fuoco: con
fibre strappate dalle lunghe radici di piante rampicanti,
ella intrecciava una corda per la pesca. Per qualche tem-
po, senza parlare, egli guardò le mani agili che riporta-
vano legge e ordine nella massa confusa delle fibre ric-
ciute.  Appariva  splendida,  curva  sul  lavoro,  con  le
membra forti, il petto ampio, e il bronzo del suo volto
appariva dorato alla luce del fuoco, i capelli di un nero
azzurrino, gli occhi di giada.

— Su-Su – disse finalmente Keesh – mi hai guardato
gentilmente nei giorni che sono passati, e nei giorni an-
cora giovani...

— Ti  guardavo gentilmente,  perchè  eri  il  capo dei
Thlunget – rispose prontamente la fanciulla – e perchè
eri grande e forte.

— Sì?
— Ma questo è stato negli antichi giorni della Pesca –

ella  si  affrettò  ad  aggiungere –  prima che  lo  shaman
Brown venisse ad insegnarti le cose malvage e a guidare
i tuoi piedi per strani sentieri.

— Ma volevo dirti...
Ella sollevò la mano, in un gesto che gli rammentò il

padre:
— No,  conosco già  le  parole  che  ti  fremono nella

gola, o Keesh, e ti rispondo ora. Così accade che i pesci
dell'acqua e le bestie della foresta procreino la loro raz-
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za.  E  questo  è  bene.  Ugualmente  accade  alla  donna.
Spetta a lei di procreare la sua razza, e mentre è ancora
fanciulla, sente un dolore nel seno e delle piccole mani-
ne sul collo. E quando questo sentimento è forte, allora
ogni  fanciulla  guarda  intorno  con  occhi  segreti  per
l'uomo che sarà il padre della sua razza. Così ho sentito
io. Così ho sentito, quando ti guardai, e ti trovai grande
e forte, un cacciatore e un lottatore, abile a portare la
carne quando io avessi dovuto mangiare per due, abile a
tener lontano il pericolo quando avessi avuto bisogno di
protezione. Ma questo è stato prima del giorno che lo
shaman Brown venisse nella terra e t'insegnasse...

— Ma non è giusto, Su-Su. Ho una buona parola...
— Sì, che non è giusto uccidere. So quello che vuoi

dire. Allora unisciti alla tua razza, la razza che non ucci-
de; ma non venire a cercare una moglie fra i Tana-naw.
Perchè si dice che nei tempi a venire il Corvo si abbran-
cherà col lupo. Io non so, perchè questo dev'essere affa-
re di uomini; ma so che spetta a me di allevare uomini
per quel tempo.

— Su-Su – interruppe Keesh, – devi udirmi...
— Un uomo mi picchierebbe con un bastone, e mi

costringerebbe ad udire – sogghignò la fanciulla. – Ma
tu... ecco!

Prese una manciata di fibre:
— Non posso darti me stessa, ma questa sì. Sembrano

più adatte nelle tue mani. È un lavoro da squaw, e perciò
puoi eseguirlo.
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Keesh gettò lontano con violenza le fibre che la fan-
ciulla gli tendeva, col sangue che gli montava al viso.

— Un'altra cosa – ella proseguì. — V'è una vecchia
consuetudine, alla quale tuo padre e il mio non erano
stranieri. Quando un uomo cade in battaglia, il suo scal-
po è portato via in ricordo. Benissimo. Ma tu che hai
rinnegato il Corvo devi far di più. Tu devi portarmi non
scalpi, ma teste, due teste, e allora ti darò non fibre di
radici, ma una bella cintura ornata di perline e una guai-
na e un lungo coltello russo. Allora ti guarderò di nuovo
gentilmente, e tutto sarà bene.

— Bene – disse l'uomo con aria meditativa. – Bene.
Poi si voltò, e uscì dalla luce.
— No, o Keesh – gli gridò dietro la fanciulla. – Non

due teste, ma tre almeno!
Ma Kesh restò fedele alla sua conversione, visse giu-

stamente, e fece rispettare alla sua tribù il Vangelo pre-
dicato  dal  reverendo  Jackson  Brown.  Durante  tutta
l'epoca della Pesca non si curò dei Tana-naw, ne fece
caso delle frecciate che gli rivolgevano, nè delle risate
delle donne delle molte tribù. Dopo la Pesca, Gnob e il
suo popolo, con grandi provviste di salmone seccato al
sole e curato ai fumo, partirono per i terreni di caccia
alle sorgenti del Tana-naw. Keesh li seguì con gli occhi,
ma non mancò al suo servizio alla Missione, dove pre-
gava regolarmente e cantava con la sua voce di basso
profondo.

Il reverendo Jackson Brown provava un piacere parti-
colare in quella voce di basso profondo, e, a causa delle
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sue buone qualità, considerava Keesh come il più pro-
mettente, dei convertiti. Macklewrath ne dubitava. Non
credeva  nell'efficacia  della  conversione  dei  pagani,  e
non esitava ad esprimere la sua convinzione. Ma il pa-
store Brown era un uomo notevole, alla sua maniera, e
discusse con tale convinzione, durante una lunga notte
d'autunno,  che  il  trader,  scacciato  da  una  posizione
all'altra, annunciò finalmente, disperato:

— Gettatemi le mele sulla testa, Brown, se non di-
vengo un convertito io stesso, se Keesh resta fedele per
due anni!

Brown non perdeva mai un'opportunità, e così affron-
tò la questione con ardore virile, poichè da allora in poi
la condotta di Keesh doveva determinare la conversione
di Macklewrath.

Ma giunsero notizie, un giorno, dopo che i geli inver-
nali avevano consolidato la neve sulla terra in maniera
sufficiente per viaggiare. Un Tana-naw venne alla Mis-
sione di Saint George, in cerca di munizioni, e portando
l'informazione che Su-Su aveva messo gli occhi su Nee-
Koo, un giovane cacciatore, che l'aveva chiesta con suc-
cesso davanti al fuoco del vecchio Gnob. Fu appunto in
quest'epoca che il reverendo Jackson Brown s'imbatté in
Keesh, sul sentiero che conduce al fiume. Keesh aveva
bardato i suoi cani, e mostrò, sotto le corregge della slit-
ta, il suo paio di racchette più grandi e più belle.

— Dove vai, o Keesh? A caccia? – domandò il pasto-
re Brown.

69

sue buone qualità, considerava Keesh come il più pro-
mettente, dei convertiti. Macklewrath ne dubitava. Non
credeva  nell'efficacia  della  conversione  dei  pagani,  e
non esitava ad esprimere la sua convinzione. Ma il pa-
store Brown era un uomo notevole, alla sua maniera, e
discusse con tale convinzione, durante una lunga notte
d'autunno,  che  il  trader,  scacciato  da  una  posizione
all'altra, annunciò finalmente, disperato:

— Gettatemi le mele sulla testa, Brown, se non di-
vengo un convertito io stesso, se Keesh resta fedele per
due anni!

Brown non perdeva mai un'opportunità, e così affron-
tò la questione con ardore virile, poichè da allora in poi
la condotta di Keesh doveva determinare la conversione
di Macklewrath.

Ma giunsero notizie, un giorno, dopo che i geli inver-
nali avevano consolidato la neve sulla terra in maniera
sufficiente per viaggiare. Un Tana-naw venne alla Mis-
sione di Saint George, in cerca di munizioni, e portando
l'informazione che Su-Su aveva messo gli occhi su Nee-
Koo, un giovane cacciatore, che l'aveva chiesta con suc-
cesso davanti al fuoco del vecchio Gnob. Fu appunto in
quest'epoca che il reverendo Jackson Brown s'imbatté in
Keesh, sul sentiero che conduce al fiume. Keesh aveva
bardato i suoi cani, e mostrò, sotto le corregge della slit-
ta, il suo paio di racchette più grandi e più belle.

— Dove vai, o Keesh? A caccia? – domandò il pasto-
re Brown.

69



Keesh lo guardò negli occhi per un minuto intero, poi
mise in moto i cani. Poi, fissando di nuovo deliberata-
mente lo sguardo sul missionario, rispose:

— No; vado all'inferno.

* * *

In uno spazio aperto sorgevano tre tepee, tristi e soli-
tari, come rannicchiati nella neve per proteggersi dalla
spaventosa desolazione.  Tutt'intorno, a una dozzina di
passi, si ergeva la foresta cupa. In alto non si spiegava il
cielo puro e  azzurro dello  spazio nudo,  ma una vaga
cortina nebbiosa, impregnata di neve. Non c'era vento,
non un suono, nulla, all'infuori della neve e del silenzio.
Non un fremito di vita nel campo; perchè i cacciatori
erano caduti sul fianco del branco di cariboo, e l'uccisio-
ne era stata grande. Così, dopo il periodo di digiuno, era
venuta la pienezza della sazietà, e così, di giorno pieno,
essi dormivano pesantemente sotto i loro tetti di cuoio
di alce.

Accanto al fuoco, davanti ad uno dei  tepee,  cinque
paia di racchette erano piantate nella neve, e accanto al
fuoco sedeva Su-Su. Il cappuccio del suo parka di pelle
di scoiattolo era chiuso sulla testa e ben tirato intorno
alla gola; ma le mani erano prive di guantoni, e s'intiriz-
zivano al lavoro con l'ago e il tendine, per completare
l'ultimo dei disegni fantastici su una cintura di cuoio, fo-
derata di panno scarlatto. Un cane, dietro uno dei tepee,
lanciò un latrato breve ed aspro, che cessò bruscamente
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come era cominciato. Ad un certo punto il padre, nel te-
pee in fondo, gorgogliò e grugnì nel suo sonno.

— Brutti sogni – mormorò sorridendo la fanciulla. –
Invecchia, e quell'ultimo pezzo di carne è stato troppo
per lui.

Mise a posto l'ultima perlina, annodò il tendine, e rav-
vivò  il  fuoco.  Poi,  dopo  aver  guardato  a  lungo  nelle
fiamme, sollevò la testa, al forte scricchiolio d'un piede
coperto di mocassino sulla leggera crosta di neve. Keesh
le era al fianco, leggermente curvo sotto un carico che
portava sulla schiena.

Il carico era avvolto in una pelle di alce, e Keesh lo
lasciò cadere con noncuranza nella neve e si mise a se-
dere. Si guardarono a lungo, senza parlare.

— È un lungo viaggio, o Keesh – disse alla fine. – Un
lungo viaggio dalla Missione Saint George sullo Yukon.

— Sì – fu la risposta che diede Keesh, con tono esi-
tante,  gli  occhi  acutamente  fissi  sulla  cintura.  –  Ma
dov'è il coltello? – domandò.

— Qui – rispose Su-Su estraendolo di sotto il parka,
e  facendolo  lampeggiare  alla  luce  del  fuoco.  –  È  un
buon coltello.

— Dammelo! – comandò Keesh.
— No, o Keesh – rispose ridendo la fanciulla. – Può

darsi che tu non sia destinato a portarlo.
—  Dammelo!  –  le  ripetè  l'indiano,  senza  cambiar

tono. – Sono destinato.
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darsi che tu non sia destinato a portarlo.
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Ma gli occhi di Su-Su, guardando dietro di lui la pelle
di alce, vide che la neve tutt'intorno ad essa si arrossava
lentamente.

— È sangue, Keesh? – chiese.
— Sì, è sangue. Ma dammi la cintura e il lungo col-

tello russo.
Ella si sentì bruscamente spaventata, ma fremè, quan-

do Keesh le strappò rudemente la cintura: fremè alla sua
rudezza. Lo guardò dolcemente, e sentì una sofferenza
nel seno e due piccole mani intorno alla gola.

— Era fatta per un uomo più piccolo – osservò fero-
cemente Keesh, tirando forte sul ventre, e allacciando la
fibbia al primo foro.

Su-Su  sorrise,  e  i  suoi  occhi  divennero  ancora  più
dolci. Di nuovo sentì le dolci manine alla gola. Egli era
buono a guardarsi, e la cintura era veramente piccola,
fatta per un uomo più piccolo; ma che importava? Sape-
va di poter fare molte cinture.

— Ma il sangue? – domandò, con un fremito di spe-
ranza. – Il sangue, Keesh? E... sono teste?

— Sì.
— Devono essere freschissime, o diversamente il san-

gue si sarebbe coagulato.
— Sì, non è coagulato, e sono freschissime.
— Oh, Keesh! – esclamò Su-Su,  col  volto caldo e

splendente. – E sono per me?...
— Sì; per te.
Egli prese un angolo della pelle, e rotolò le teste da-

vanti a lei:
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— Tre – mormorò Keesh selvaggiamente – no, quat-
tro almeno.

Ma ella sedeva impietrita. Giacevano li davanti, i dol-
ci lineamenti di Nee-Koo; la vecchia faccia rugosa di
Gnob; Makamuk, che le sogghignava col labbro supe-
riore sollevato, e finalmente Nossabok, con la palpebra
abbassata sulla morbida guancia, come per ammiccare.
Giacevano lì, con la luce del fuoco che lampeggiava e
scherzava su esse, e da ciascuna si spandeva un cerchio
rosso sulla neve.

Rammollita dal fuoco, la crosta bianca cedè sotto la
testa di Gnob, che rotolò come un oggetto vivo, girò su
se stessa, e venne a riposarsi ai piedi di lei. Ma ella non
si mosse. Anche Keesh sedeva immobile, con gli occhi
fissi ferocemente su lei. Ad un tratto, nella foresta, un
abete sopraccarico fece cadere il suo peso di neve, e gli
echi  tuonarono cupamente lungo la  gola;  ma nessuno
dei due si mosse. Il breve giorno svaniva rapidamente, e
le tenebre avviluppavano il campo, quando Zanna Bian-
ca trotterellò verso il fuoco. Si arrestò per osservare, ma,
non vedendosi scacciato, si avvicinò di più. Il suo naso
scattò rapidamente da un lato, con le narici tremanti, il
pelo irto sulla schiena; e, diritto e fedele, seguì l'odore
improvviso della testa del suo padrone. La fiutò in prin-
cipio cautamente, e leccò la fronte con la lingua rossa.
Poi si mise bruscamente a sedere sulle anche, puntò il
naso alla prima debole stella, ed elevò il lungo ululato
del lupo.
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Questo richiamò Su-Su ai sensi. Guardò Keesh, che
aveva sguainato il coltello russo e la guardava attenta-
mente. Il suo volto era freddo e duro, e in esso la fan-
ciulla lesse la legge. Lasciando ricadere sulle spalle il
cappuccio del parka, ella si denudò il collo e si levò in
piedi. Lì si arrestò e guardò a lungo intorno a sè la fore-
sta  circostante,  le  deboli  stelle  nel  cielo,  il  campo,  le
racchette nella neve... un lungo sguardo riassuntivo del-
la sua vita passata. Una brezza leggera le mosse i capelli
sulla tempia, e per un secondo voltò la testa e affrontò in
pieno il vento.

Poi pensò ai figli non ancora nati, e si avvicinò a Kee-
sh, e disse:

— Sono pronta.
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LA MORTE DI LIGOUN

— Udite ora la morte di Ligoun...
L’indiano tacque, o meglio fece una pausa, e mi guar-

dò con occhio significante. Sollevai la bottiglia fra i no-
stri occhi e il fuoco, e indicai col pollice il punto dove
doveva fermarsi, e gliela tesi; perchè non era egli Pali-
tlum, il  Bevitore? Mi aveva narrato molte storie, e io
avevo atteso a lungo che quello scriba senza scritture
parlasse degli avvenimenti concernenti Ligoun: perchè
egli, fra tutti i viventi, conosceva meglio questi avveni-
menti.

Gettò indiero la testa con un grugnito che gli discese
giù per la gola, e l’ombra d’un torso umano, mostruosa
sotto  un’enorme bottiglia  rovesciata,  si  agitò  e  danzò
sulla rupe accigliata alle nostre spalle. Palitlum ritirò le
labbra  dalla  bottiglia,  succhiandola  carezzevolmente e
guardò con rimpianto la volta del cielo, dove vibrava la
pallida luce dell'aurora boreale.

— Strano –  disse  –  freddo come l'acqua e  ardente
come il fuoco. Al bevitore dà forza e al bevitore toglie
la  forza.  Rende  vecchi  i  giovani  e  giovani  i  vecchi.
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L'uomo che è  stanco,  esso rianima e fa  proseguire,  e
l'uomo che non è stanco, abbatte e fa dormire. Mio fra-
tello possedeva un cuore di coniglio, eppure bevve e uc-
cise  quattro  dei  suoi  nemici.  Mio padre  era  come un
gran lupo, che mostrava i denti a tutti gli uomini, eppure
bevve, e fu ucciso alla schiena, mentre correva veloce-
mente. È stranissimo.

— Questa è la marca «Tre stelle» (cognac), e miglio-
re di quello che avvelena il ventre laggiù – risposi, ab-
bracciando con un gesto circolare  della mano l'abisso
spalancato dalle  tenebre,  fino laggiù in  fondo,  dove i
fuochi della spiaggia brillavano in basso: minuscoli getti
di fiamma, che davano proporzione a realtà della notte.

Palitlum sospirò e scosse il capo:
— Perciò io sono qui con te.
E abbracciò la bottiglia e me in uno sguardo che par-

lava, più eloquentemente di qualsiasi discorso, della sua
sete svergognata.

— No – dissi, ficcandomi la bottiglia fra le ginocchia.
– Ora parlate di Ligoun. Delle «Tre Stelle» parleremo in
seguito.

— Ce n'è, e in abbondanza, e io non sono stanco –
supplicò l'indiano sfacciatamente. – Solo la sensazione
di esso sulle labbra, e parlerò grandi parole di Ligoun e
dei suoi ultimi giorni.

— Al bevitore toglie la forza – dissi, ripetendo beffar-
damente le sue parole. – E l'uomo che non è stanco, esso
abbatte e fa dormire.
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— Tu sei saggio – replicò, senza collera e senza fie-
rezza. – Come tutti i tuoi fratelli, sei saggio. Sveglio o
addormentato, le «Tre Stelle» sono con te, eppure non ti
ho mai veduto bere più del necessario. E intanto racco-
gliete per voi l’oro che si cela nelle nostre montagne e il
pesce che vive nei nostri mari; e Palitlum e i fratelli di
Palitlum scavano l’oro per te e pescano il pesce, e sono
contenti di essere allietati, quando con la tua saggezza
ritieni giusto che le «Tre stelle» bagnino le nostre lab-
bra.

— Avevo intenzione di  udire la storia di  Ligoun –
dissi con impazienza. – La notte si avanza e domani ci
attende un viaggio faticoso.

Sbadigliai e feci come per alzarmi, ma Palitlum tradì
una pronta ansietà e cominciò bruscamente:

— Era desiderio di Ligoun, nella sua vecchia età, che
la pace regnasse fra le tribù. Da giovane, era stato il pri-
mo dei guerrieri e il capo dei capi guerrieri delle Isole e
dei Valichi. Tutti i suoi giorni era stato pieno del deside-
rio di battersi. Vantava più cicatrici di osso, di piombo e
di ferro che chiunque altro. Aveva tre mogli e per ogni
moglie due figli; e i figli, dal primo all’ultimo, morirono
in battaglia al suo fianco. Temerario come un orso, infu-
riava in lungo e in largo; al nord fino ad Unalaska e al
mare di Behring; a sud fino al Queen Charlottes, sì, fino
ai kake, si dice, fino a Puget Sound; e uccideva i tuoi
fratelli nelle case ben protette.

«Ma, come dico, nella sua vecchia età cercava la pace
fra le tribù. Non che fosse divenuto vile, o gli piacesse

77

— Tu sei saggio – replicò, senza collera e senza fie-
rezza. – Come tutti i tuoi fratelli, sei saggio. Sveglio o
addormentato, le «Tre Stelle» sono con te, eppure non ti
ho mai veduto bere più del necessario. E intanto racco-
gliete per voi l’oro che si cela nelle nostre montagne e il
pesce che vive nei nostri mari; e Palitlum e i fratelli di
Palitlum scavano l’oro per te e pescano il pesce, e sono
contenti di essere allietati, quando con la tua saggezza
ritieni giusto che le «Tre stelle» bagnino le nostre lab-
bra.

— Avevo intenzione di  udire la storia di  Ligoun –
dissi con impazienza. – La notte si avanza e domani ci
attende un viaggio faticoso.

Sbadigliai e feci come per alzarmi, ma Palitlum tradì
una pronta ansietà e cominciò bruscamente:

— Era desiderio di Ligoun, nella sua vecchia età, che
la pace regnasse fra le tribù. Da giovane, era stato il pri-
mo dei guerrieri e il capo dei capi guerrieri delle Isole e
dei Valichi. Tutti i suoi giorni era stato pieno del deside-
rio di battersi. Vantava più cicatrici di osso, di piombo e
di ferro che chiunque altro. Aveva tre mogli e per ogni
moglie due figli; e i figli, dal primo all’ultimo, morirono
in battaglia al suo fianco. Temerario come un orso, infu-
riava in lungo e in largo; al nord fino ad Unalaska e al
mare di Behring; a sud fino al Queen Charlottes, sì, fino
ai kake, si dice, fino a Puget Sound; e uccideva i tuoi
fratelli nelle case ben protette.

«Ma, come dico, nella sua vecchia età cercava la pace
fra le tribù. Non che fosse divenuto vile, o gli piacesse

77



troppo l'angolo del fuoco e la pentola ben piena. Perchè
uccideva con l'abilità e la sete del sangue dei più feroci,
si stringeva la cintola coi più giovani nei giorni di fame,
e coi più robusti affrontava il mare in tempesta e la pista
faticosa. Ma a causa delle sue molte gesta, e in punizio-
ne di esse, una nave da guerra lo trasportò lontano nella
tua  contrada,  Faccia  Barbuta;  e  passarono  molti  anni
prima che tornasse; ed io ero cresciuto, ero qualche cosa
più d'un ragazzo e qualche cosa meno d'un giovane. E
Ligoun, essendo privo di figli, nella sua vecchia età mi
volle accanto a sè, e, divenuto saggio, mi diede la sag-
gezza.

«  — È bene  combattere,  Palitlum – diceva.  –  No,
Faccia Barbuta, perchè in quei giorni io non ero cono-
sciuto come Palitlum, essendo chiamato Olo, il Fameli-
co. Il bere doveva venir dopo. – È bene combattere –
parlava Ligoun – ma è anche sciocco. Nella contrada dei
bianchi, come ho veduto con gli occhi miei, non sono
soliti battersi fra loro, e sono forti. Perciò con la loro
forza essi vengono contro noi delle Isole e dei Valichi, e
noi davanti ad essi siamo come fumo del campo e come
nebbia del mare. Perciò dico che è bene combattere, ma
è anche molto sciocco.

«E a causa di questo, per quanto sempre il primo fra i
guerrieri, la voce di Ligoun era la più forte sempre per
la pace. E quando fu vecchissimo, essendo il più grande
dei capi e il più ricco degli uomini, diede un  potlatch.
Non s'era mai veduto un simile  potlatch.  Cinquecento
canoe erano allineate contro l’argine del fiume, e in ogni
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canoa non c’erano meno di dieci uomini e donne. Erano
lì  otto  tribù;  dal  primo  e  più  vecchio  degli  uomini,
all’ultimo e più giovane dei bambini, erano tutti lì. E poi
c’erano uomini di tribù lontanissime, grandi viaggiatori
e cercatori, che avevano udito del potlatch di Ligoun. E
durante sette giorni si  riempirono il  ventre con la sua
carne e la sua bevanda. Egli diede loro ottomila coperte,
come so bene: perchè non fui io a tenerne il conto e a ri-
partirle secondo il grado e il rango? E alla fine Ligoun
fu povero; ma il suo nome era su tutte le labbra, e altri
capi  strinsero i  denti  per  l’invidia  che egli  fosse così
grande.

«E così, perchè c’era peso nelle sue parole, egli con-
sigliava la pace; e si recava ad ogni potlatch e festino e
adunata di tribù per consigliare la pace. E così fu che
viaggiammo insieme,  Ligoun  ed  io,  al  grande  festino
dato da Niblack, che era capo sugli indiani dello Skoot,
il quale non è lontano dallo Stickeen. Questo fu negli ul-
timi  giorni,  e  Ligoun era  vecchissimo e  molto  vicino
alla morte. Tossiva per il tempo freddo e per il fumo del
campo, e spesso il sangue rosso gli colava dalla bocca,
finchè ci aspettammo di vederlo morire.

« — No – disse in una di simili occasioni; – è meglio
che io muoia quando il sangue balza sotto il coltello, e
c'è il cozzare dell'acciaio e l'odore della polvere, e gli
uomini  gridano  forte,  a  causa  del  ferro  freddo  e  del
piombo veloce.

«Così  era  chiaro,  Faccia  Barbuta,  che  il  suo  cuore
anelava ancora la battaglia.
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«È molto lontano dal Chilcat, lo Skoot, e fummo mol-
ti giorni nelle canoe. E mentre gli uomini erano curvi
sulle pagaie, io sedevo ai piedi di Ligoun e ricevevo la
Legge. Inutile parlarti della Legge, Faccia Barbuta, per-
chè so che tu in questo sei espertissimo. Eppure parlo
della Legge: sangue per sangue, rango per rango. Inol-
tre, Ligoun andò più a fondo nella questione, dicendo:

«  —  Ma  sappi  questo,  Olo,  che  vi  è  poco  onore
nell'uccidere  un  uomo  inferiore  a  te.  Uccidi  sempre
l'uomo che è più grande, e il tuo onore sarà in propor-
zione della sua grandezza. Ma se di due uomini tu ucci-
di il minore, allora sarà tua la vergogna, per cui le stesse
squaws si rideranno di te. Come dico, la pace è buona;
ma rammenta, Olo, se uccidere devi, di uccidere secon-
do la Legge.

«Col tempo giungemmo al campo di Niblack e allo
Skoot. Fu un festino grande quasi quanto il  potlatch di
Ligoun. C'eravamo noi del Chilcat, e i Sitka, e gli Stic-
keen che sono vicini degli Skoot, e i Wrangel e gli Hoo-
nah.  C'erano  dei  Sundown  e  dei  Tahko  di  Port
Houghtson, e i loro vicini gli Awk del Canale Douglass;
il popolo del fiume Naass, e i Tonga del nord di Dixon,
e i Kake che venivano dalle isole chiamate Kupreanoff.
Poi c'erano dei Siwash di Vancouver, dei Cassiar delle
Montagne d'Oro, degli uomini di Teslin, e anche degli
Stick della contrada dello Yukon.

«Vi fu una grandissima adunata. Ma prima di tutto vi
fu una riunione di capi con Niblack, e l'annegamento di
tutte le inimicizie nel quass. Furono i Russi che c'inse-
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gnarono la maniera di fabbricare il  quass, perchè così
mi disse mio padre: mio padre, che l'ebbe dal padre pri-
ma di lui. Ma a questo  quass Niblack aveva aggiunto
molte cose, come zucchero, farina, mele secche e luppo-
lo, sicchè era una bevanda da uomo, forte e buona. Non
così  buona come le  «Tre Stelle»,  Faccia  Barbuta,  ma
pure molto buona.

Questo festino di quass era per i capi e per i capi soli,
che erano una ventina. Ma, Ligoun essendo molto vec-
chio e molto grande, mi fu permesso di camminare con
lui, affinchè egli potesse appoggiarmisi alla spalla, e io
potessi aiutarlo a sedere e ad alzarsi.  Alla porta della
casa  di  Niblack,  che  era  di  tronchi  d'albero  e  molto
grande, ogni capo, com'era il costume, lasciò la lancia o
la carabina e il coltello. Perchè, come tu sai, Faccia Bar-
buta, la bevanda forte accende il sangue, e i vecchi odî
fiammeggiano e la testa e le mani sono pronte ad agire.
Ma notai che Ligoun aveva portato due coltelli, uno che
aveva lasciato fuori la porta e l'altro nascosto sotto la
coperta, a portata di mano. Gli altri capi avevano fatto lo
stesso, e io mi sentivo turbato per ciò che doveva acca-
dere.

«I capi erano allineati, seduti in un gran cerchio intor-
no alla stanza. Io stavo accanto a Ligoun. In mezzo era
il  barile del  quass,  e davanti ad esso uno schiavo per
servir  da  bere.  Prima  Niblack  fece  un"orazione,  con
grande aria di amicizia e molte belle parole. Poi diede il
segno, e lo schiavo riempì una ciotola di quass e la pas-
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sò a Ligoun, come di dovere, perchè il rango più alto era
il suo.

«Ligoun bevve fino all'ultima goccia, e io gli diedi la
mia forza per levarsi in piedi, affinchè anche lui potesse
fare un'orazione. Egli ebbe parole gentili  per le molte
tribù, notò la grandezza di Niblack, che dava un simile
festino, consigliò la pace, com'era sua abitudine, e alla
fine disse che il quass era ottimo.

«Poi bevve Niblack, che come rango veniva dopo Li-
goun, e dopo di lui gli altri capi, l'uno dopo l'altro, in or-
dine di grado. E ciascuno pronunciò parole amichevoli,
e disse che il quass era buono, finchè tutti ebbero bevu-
to. Ho detto tutti? No, non tutti, Faccia Barbuta. Perchè
l'ultimo di essi era un uomo magro e felino, dalla faccia
giovane, con occhi vivi e arditi, che bevve cupamente e
sputò al suolo e non pronunciò una parola.

«Non dire che il quass era buono era un insulto; spu-
tare al suolo era peggio di un insulto. E proprio questo
fece il giovane. Era conosciuto come il capo degli Stick
sullo Yukon, ma non si sapeva altro di lui.

«Come dico era un insulto. Ma, nota, Faccia Barbuta,
era un insulto non a Niblack,  che dava il  festino,  ma
all’uomo più alto in grado, che sedeva fra quelli nel cer-
chio.  E quell’uomo era  Ligoun.  Non vi  fu  un suono.
Tutti gli occhi erano su di lui, per vedere che avrebbe
fatto. Non fece un gesto. Le labbra grinzose non si mos-
sero per parlare; nè le narici gli fremerono, nè una pal-
pebra si abbassò.
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«Non vi fu un suono. Era come un cerchio di morti,
ma ciascun capo tastava sotto la coperta per assicurarsi,
e ciascun capo guardava i suoi vicini, di destra e di sini-
stra, misurandosi con l’occhio. Io ero giovinetto; le cose
che avevo vedute erano poche; eppure sapevo che quel-
lo era il momento che s’incontra una sola volta in tutta
la vita.

«Lo Stick si levò in piedi, con tutti gli occhi fissi su
di lui., e attraversò la camera, finchè si trovò davanti Li-
goun.

« — Io sono Opitsah, il Coltello – disse.
«Ma Ligoun non disse nulla, nè lo guardò, ma fissò il

suolo senza battere le palpebre.
« — Voi siete Ligoun – disse Opitsah. – Avete ucciso

molti uomini. Io sono ancora vivo.
«E ancora Ligoun non disse nulla, benchè mi facesse

cenno e con la mia forza si levasse e restasse diritto sui
due piedi. Era come un vecchio pino, nudo e grigio, ma
ancora resistente al  gelo e alla tempesta.  I  suoi occhi
non battevano, ed era come se non avesse udito Opitsah,
come se non lo vedesse.

«E Opitsah fu pazzo per la collera, e danzò a gambe
tese davanti a lui, come fanno gli uomini quando voglio-
no gettar la vergogna su un altro. E Opitsah cantò una
canzone sulla sua propria grandezza e sulla grandezza
del suo popolo, una canzone piena di brutte parole per i
Chilcat e per Ligoun. E mentre danzava e cantava, Opi-
tsah gettò lontano la coperta, e col suo coltello tracciò
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dei cerchi luminosi davanti alla faccia di Ligoun. E la
canzone che cantava era la Canzone del Coltello.

«E non v'era altro suono all'infuori del canto di Opi-
tsah, e il cerchio dei capi era come di morti, tranne per il
lampo  del  coltello,  che  sembrava  tracciare  un  fuoco
fiammeggiante  davanti  ai  loro occhi.  E anche Ligoun
era immobile. Eppure conosceva la sua morte e non ave-
va paura. E il Coltello cantava più vicino, sempre più vi-
cino alla sua faccia; ma i suoi occhi non battevano, ed
egli non oscillava nè a destra ne a sinistra.

«E Opitsah avventò il coltello, così, due volte sulla
fronte di Ligoun, e il sangue rosso sprizzò dietro di esso.
E allora fu che Ligoun mi fece cenno di portargli la mia
giovinezza,  affinchè  potesse  camminare.  E  rise  con
grande disprezzo, diritto in faccia a Opitsah, il Coltello.
E scostò Opitsah, come si scosta un ramo sul sentiero
per passare.

«E io sapevo e comprendevo, perché c'era solo vergo-
gna nell'uccisione di Opitsah davanti a una ventina di
capi più grandi. Rammentavo la Legge, e sapevo che Li-
goun aveva in mente di uccidere secondo la Legge. E
chi c'era lì,  più alto di  grado dopo di  lui,  se  non Ni-
black? E verso Niblack, appoggiato al mio braccio, egli
si diresse. E all'altro braccio si aggrappava e feriva Opi-
tsah,  troppo piccolo per insudiciare col  suo sangue le
mani di un uomo così grande. E sebbene il coltello di
Opitsah continuasse a mordere, Ligoun non lo notava nè
batteva  le  palpebre.  E  in  questa  maniera  noi  tre  ci
aprimmo il  cammino attraverso  la  stanza,  mentre  Ni-
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black se ne stava seduto nella sua coperta, e aveva paura
della nostra avanzata.

«E ora  vecchi  odî  fiammeggiarono,  liti  dimenticate
tornarono alla memoria. Lamuk, un Kake, aveva avuto
un  fratello  annegato  nei  gorghi  dello  Stickeen,  e  gli
Stick non avevano pagato in coperte per i loro gorghi,
com'era il costume di pagare. Così Lamuk piantò il suo
coltello nel cuore di Klok-Kutz lo Stick. E Katchabook
rammentò una lite del popolo del fiume Naass coi Tonga
a nord di Dizon e il capo dei Tonga egli uccise con una
pistola che fece un gran rumore. E la sete del sangue in-
vase tutti gli uomini che sedevano nel cerchio, e i capi
uccisero e furono uccisi, come volle il destino. Inoltre
lanciarono pugnalate e colpi di revolver a Ligoun, per-
chè colui che l'uccideva in quel nodo si assicurava un
grande onore, e non sarebbe stato mai più dimenticato
per il suo atto. E gli erano intorno come lui intorno ad
un alce, solo erano tanti che s'impacciavano tra loro, e si
uccidevano l'un l'altro per farsi strada. E la confusione
era grande.

«Ma Ligoun avanzava lentamente, senza fretta, come
se molti anni fossero ancora davanti a lui. Sembrava che
fosse certo di uccidere alla propria maniera, prima che
essi uccidessero lui. E, come dico, avanzava lentamente,
e i coltelli lo mordevano, ed egli era rosso per il sangue,
pure i coltelli mi trovavano e le palle roventi mi brucia-
vano. E ancora Ligoun appoggiava il suo peso alla mia
giovinezza, e Opitsah lo colpiva, e noi tre avanzavamo.
E quando ci trovammo davanti a Niblack, questi ebbe
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paura e si coprì la testa con la coperta. Gli Skoot sono
sempre vili.

«E Goolzug e Kadishan, l'uno mangiatore di pesce e
l'altro uccisore di carne, si assalirono per l'onore delle
loro tribù. E infuriarono pazzamente intorno, e nel bat-
tersi urtarono le ginocchia di Opitsah, che fu rovesciato
e calpestato. E un coltello, cantando nell'aria, colpì alla
gola Skulpin il Sitka, che agitò le braccia ciecamente,
barcollando, e mi trascinò a terra nella sua caduta.

«E dal suolo vidi Ligoun curvarsi su Niblack, solleva-
re la coperta dalla sua testa, rivoltare la sua faccia alla
luce. E Ligoun non aveva fretta. Essendo accecato dal
proprio  sangue,  si  asciugò  gli  occhi  col  dorso  della
mano, affinchè potesse vedere ed esser sicuro. E quando
fu sicuro che la faccia era la faccia di Niblack, gli ficcò
il coltello nella gola, come si ficca un coltello nella gola
di un daino tremante. E poi Ligoun si raddrizzò, cantan-
do  la  sua  canzone  di  morte  e  oscillando  dolcemente
avanti e indietro. E Skulpin, che mi aveva trascinato al
suolo, gli sparò con la pistola dal punto dove si trovava,
e  Ligoun crollò  e  precipitò  a  terra,  come un vecchio
pino crolla e precipita davanti al vento furioso.

Palitlum tacque. I suoi occhi, che ardevano cupamen-
te, erano fissi sul fuoco, e le sue guance erano oscure
per il sangue.

— E tu, Palitlum? – domandai.
— Io? Io rammentai la Legge e uccisi Opitsah, il Col-

tello, ciò che era bene. E strappai il coltello di Ligoun
dalla gola di Niblack, e uccisi Skulpin, che mi aveva tra-

86

paura e si coprì la testa con la coperta. Gli Skoot sono
sempre vili.

«E Goolzug e Kadishan, l'uno mangiatore di pesce e
l'altro uccisore di carne, si assalirono per l'onore delle
loro tribù. E infuriarono pazzamente intorno, e nel bat-
tersi urtarono le ginocchia di Opitsah, che fu rovesciato
e calpestato. E un coltello, cantando nell'aria, colpì alla
gola Skulpin il Sitka, che agitò le braccia ciecamente,
barcollando, e mi trascinò a terra nella sua caduta.

«E dal suolo vidi Ligoun curvarsi su Niblack, solleva-
re la coperta dalla sua testa, rivoltare la sua faccia alla
luce. E Ligoun non aveva fretta. Essendo accecato dal
proprio  sangue,  si  asciugò  gli  occhi  col  dorso  della
mano, affinchè potesse vedere ed esser sicuro. E quando
fu sicuro che la faccia era la faccia di Niblack, gli ficcò
il coltello nella gola, come si ficca un coltello nella gola
di un daino tremante. E poi Ligoun si raddrizzò, cantan-
do  la  sua  canzone  di  morte  e  oscillando  dolcemente
avanti e indietro. E Skulpin, che mi aveva trascinato al
suolo, gli sparò con la pistola dal punto dove si trovava,
e  Ligoun crollò  e  precipitò  a  terra,  come un vecchio
pino crolla e precipita davanti al vento furioso.

Palitlum tacque. I suoi occhi, che ardevano cupamen-
te, erano fissi sul fuoco, e le sue guance erano oscure
per il sangue.

— E tu, Palitlum? – domandai.
— Io? Io rammentai la Legge e uccisi Opitsah, il Col-

tello, ciò che era bene. E strappai il coltello di Ligoun
dalla gola di Niblack, e uccisi Skulpin, che mi aveva tra-

86



scinato al suolo, perchè ero un giovanetto e potevo ucci-
dere con onore qualsiasi uomo. E di più, Ligoun essen-
do morto, non aveva più bisogno della mia giovinezza, e
mi misi attorno col suo coltello, scegliendo i più alti di
grado che ancora restavano.

Palitlum si frugò nella camicia e trasse una guaina or-
nata di perline, e dalla guaina un coltello.

— Il coltello di Ligoun? – dissi, e Palitlum fece cen-
no di sì.

— E per questo coltello di Ligoun ti darò – dissi –
dieci bottiglie di «Tre Stelle».

Ma Palitlum sollevò gli occhi lentamente verso di me.
— Faccia Barbuta, sono debole come acqua e arren-

devole come una donna. Mi sono insudiciato il ventre
con quass e  hooch e «Tre Stelle». Ho gli occhi anneb-
biati,  le  orecchie hanno perduto la loro acutezza, e la
mia forza è andata in grasso. E sono senza onore in que-
sti giorni, e mi chiamano Palitlum, il Bevitore. Eppure
l'onore fu mio al  potlatch di Niblack, sullo Skoot, e la
memoria di esso e la memoria di Ligoun mi sono care.
Anche se tu trasformassi il mare in «Tre Stelle», e dices-
si che è tutto mio per il coltello, pure conserverei sem-
pre quest'arma. Sono Palitlum, il Bevitore, ma una volta
ero Olo, il Famelico, che sosteneva Ligoun con la sua
giovinezza!

— Sei un grand'uomo, Palitlum – dissi – e io ti onoro.
Palitlum tese la mano.
— Le «Tre Stelle» fra le tue ginocchia siano mie per

il racconto che ti ho narrato – disse.
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E nel  guardare la rupe accigliata  alle  nostre  spalle,
vidi l'ombra di un torso umano, mostruosa sotto un'enor-
me bottiglia rovesciata.

88

E nel  guardare la rupe accigliata  alle  nostre  spalle,
vidi l'ombra di un torso umano, mostruosa sotto un'enor-
me bottiglia rovesciata.

88



L'ASTUZIA DI KEESH

Keesh, che visse, molto tempo fa sull'orlo del mare
polare, fu il capo del suo villaggio per anni numerosi, e
prosperò e morì pieno di onori, col suo nome sulle lab-
bra di tutti gli uomini. Visse tanto tempo fa, che solo i
vecchi ne rammentano il  nome; il  nome e il  racconto
che essi avevano avuto dai vecchi prima di loro, e che i
vecchi racconteranno ai figli e ai figli dei loro figli, sino
alla fine del tempo. E la notte invernale, quando la tor-
menta del Nord spazza la distesa di ghiaccio, e l’aria è
piena  di  bianco  volante,  e  nessuno  osa  avventurarsi
all'aperto, è il tempo più adatto per narrare come Keesh,
dal più misero igloo del villaggio, sorse al potere sopra
tutti gli uomini della sua tribù.

Era un ragazzo vivace, così si racconta, sano e forte, e
aveva veduto tredici soli, secondo la loro maniera di cal-
colare il tempo. Perchè ogni inverno il sole abbandona
la terra nelle tenebre, e l'anno dopo torna un nuovo sole,
affinchè gli uomini possano riscaldarsi di nuovo e guar-
dare la faccia degli altri. Bok, il padre di Keesh, era sta-
to un uomo valorosissimo, ma aveva incontrato la morte
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in un'epoca di carestia, quando aveva cercato di salvare
la vita del suo popolo, prendendo la vita di un grande
orso polare. Nel proprio slancio, assalì l'orso da vicino,
e le sue ossa furono schiacciate. Ma l'orso aveva molta
carne, e il suo popolo fu salvo. Keesh era l'unico figlio,
e dopo questo, Keesh visse solo con la madre. Ma il po-
polo è propenso a dimenticare, e il villaggio dimenticò
le gesta del padre; e Keesh essendo solo un ragazzo, e la
madre solo una donna, furono anch'essi dimenticati rapi-
damente, e, prima che passasse molto, furono costretti a
vivere nel più meschino di tutti gli igloos.

Fu al consiglio, una sera, nel grande igloo di Klosh-
Kwan, il capo, che Keesh mostrò il sangue che gli scor-
reva nelle vene e la virilità che lo faceva tenere diritto e
superbo. Con la dignità di un anziano, si levò in piedi, e
attese che si facesse il silenzio, in mezzo alla babele di
voci.

— È vero che si dà la carne a me e ai miei – disse. –
Ma spesse volte è vecchia e dura, questa carne; di più ha
un'insolita quantità di ossa.

I cacciatori irsuti e grigi, o giovani e vigorosi, furono
agghiacciati. Non s'era mai udita una cosa simile. Un ra-
gazzo, che parlava come un uomo maturo, e gettava del-
le parole aspre sul loro stesso viso! Ma con grande fer-
mezza e serietà, Keesh continuò:

— So che mio padre Bok era un gran cacciatore e
solo  per  questo  pronuncio  queste  parole.  Si  dice  che
Bok portava a casa più carne di quanto potessero i due
migliori cacciatori; che egli provvedeva con le proprie
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mani alla divisione della sua carne, che coi propri occhi
si assicurava che l'ultimo vecchio e l'ultima vecchia ne
ricevessero una buona parte.

— Na! Na! – gridarono gli uomini. – Scacciate questo
ragazzo! Mandatelo a letto! Non è un uomo, che possa
parlare ad uomini e a barbe grige!

Il ragazzo attese con calma, finchè il tumulto non si
calmò.

— Tu hai una moglie, Ugh-Gluk – disse – e per lei tu
parli. E tu, Mussuk, hai anche una madre, e parli per la
moglie  e  per  la  madre.  Mia  madre  non  ha  alcuno,
all'infuori di me; perciò parlo. Come dico, poichè Bok è
morto per aver cacciato con troppo slancio, è giusto che
io, che sono il figlio, e che Ikeega, che è mia madre e
che era sua moglie, abbiamo in abbondanza finchè c'è
carne in abbondanza nella tribù. Io, Keesh, il figlio di
Bok, ho parlato.

Si rimise a sedere con le orecchie tese alla marea di
proteste e d'indignazione, che la sua parola aveva susci-
tata.

— Che un ragazzo debba parlare in consiglio! – bron-
tolava il vecchio Ugh-Gluk.

— Devono i neonati dire agli uomini ciò che spetta di
fare? – domandò la voce forte di Massuk. – Sono io un
uomo che debba essere canzonato da ogni bambino che
piange per aver da mangiare?

La collera bolliva al calor bianco. Gli ordinarono di
andare a letto, minacciandolo di non dargli più carne af-
fatto, e gli promisero una sonora bastonatura per la sua
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presunzione.  Gli  occhi  di  Keesh cominciarono a lam-
peggiare, e il suo sangue ad accendergli il volto. In mez-
zo agli insulti saltò in piedi.

— Uditemi, voi uomini ! – gridò. – Non parlerò mai
più nel consiglio, mai più, finchè non vengano a dirmi:
«È bene, Keesh, che tu parli; è bene, ed è nostro deside-
rio». Prendete queste, uomini, come le mie ultime paro-
le. Bok, mio padre, era un gran cacciatore. Anch'io, suo
figlio, andrò a cacciare la carne che mangio. E si sappia
fin d'ora che la divisione della carne che io ucciderò sarà
giusta. E non una vedova nè un bambino piangeranno la
notte perchè non c'è carne, quando gli uomini forti si la-
mentano per la sofferenza di aver mangiato troppo. E
nei giorni a venire vi sarà la vergogna sui più forti che
hanno mangiato troppo. Io, Keesh, ho detto!

Dei sogghigni e delle risate sprezzanti lo seguirono
fuori dell'igloo, ma egli aveva i denti stretti, mentre se
ne andava per il suo cammino, senza voltarsi nè a destra
nè a sinistra.

Il  giorno  dopo  si  allontanò  lungo  la  riva,  dove  il
ghiaccio e  la  terra  s'incontrano.  Coloro  che  lo  videro
partire notarono che portava il suo arco con una buona
provvista di frecce, e che sulla spalla aveva la grande
lancia di caccia del padre. Per questo vi furono molte ri-
sate e commenti.

Era un avvenimento senza precedenti. Mai un ragazzo
della sua tenera età era andato a cacciare, molto meno a
cacciare da solo. Scossero anche la testa, e vi furono dei

92

presunzione.  Gli  occhi  di  Keesh cominciarono a lam-
peggiare, e il suo sangue ad accendergli il volto. In mez-
zo agli insulti saltò in piedi.

— Uditemi, voi uomini ! – gridò. – Non parlerò mai
più nel consiglio, mai più, finchè non vengano a dirmi:
«È bene, Keesh, che tu parli; è bene, ed è nostro deside-
rio». Prendete queste, uomini, come le mie ultime paro-
le. Bok, mio padre, era un gran cacciatore. Anch'io, suo
figlio, andrò a cacciare la carne che mangio. E si sappia
fin d'ora che la divisione della carne che io ucciderò sarà
giusta. E non una vedova nè un bambino piangeranno la
notte perchè non c'è carne, quando gli uomini forti si la-
mentano per la sofferenza di aver mangiato troppo. E
nei giorni a venire vi sarà la vergogna sui più forti che
hanno mangiato troppo. Io, Keesh, ho detto!

Dei sogghigni e delle risate sprezzanti lo seguirono
fuori dell'igloo, ma egli aveva i denti stretti, mentre se
ne andava per il suo cammino, senza voltarsi nè a destra
nè a sinistra.

Il  giorno  dopo  si  allontanò  lungo  la  riva,  dove  il
ghiaccio e  la  terra  s'incontrano.  Coloro  che  lo  videro
partire notarono che portava il suo arco con una buona
provvista di frecce, e che sulla spalla aveva la grande
lancia di caccia del padre. Per questo vi furono molte ri-
sate e commenti.

Era un avvenimento senza precedenti. Mai un ragazzo
della sua tenera età era andato a cacciare, molto meno a
cacciare da solo. Scossero anche la testa, e vi furono dei

92



mormorii profetici, e le donne rivolsero sguardi compas-
sionevoli a Ikeega, il cui volto era grave e triste.

— Tornerà quanto prima – esse dissero, per rianimar-
la.

— Lasciatelo andare; gli gioverà una buona lezione –
dissero i cacciatori. – E tornerà fra breve, e nei giorni
che seguiranno sarà mite e sottomesso.

Ma passò un giorno, e un secondo, e il terzo soffiò
una forte tormenta, e non c'era traccia di Keesh. Ikeega
si strappò i capelli,  e si  mise sulla faccia la fuliggine
d'olio di foca, per mostrare il proprio dolore; e le donne
assalirono gli uomini con parole amare, per aver mal-
trattato il ragazzo, e averlo mandato alla morte; e gli uo-
mini non risposero, preparandosi ad andare in cerca del
corpo, quando la tempesta si fosse calmata.

La mattina dopo di buon'ora, però, Keesh entrò nel
villaggio.  Ma non veniva a  capo chino.  Portava sulle
spalle un carico di carne fresca. Il suo passo era superbo
e la sua parola arrogante.

— Andate, voi uomini, coi cani e con le slitte, e se-
guite la mia pista per la miglior parte di un giorno di
viaggio – disse. – C'è molta carne sul ghiaccio: una orsa
e due orsacchiotti.

Ikeega fu sopraffatta dalla gioia, ma egli accolse viril-
mente le sue dimostrazioni, dicendo:

— Vieni, Ikeega, mangiamo. E dopo questo dormirò,
perchè sono stanco.
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Ed entrò nel suo igloo, e mangiò fortemente insieme
con la madre, e dopo questo dormì per venti ore di se-
guito.

In principio vi fu un gran dubitare: l'uccisione d'un
orso polare è pericolosissima: ma tre volte pericolosa, e
tre volte tre, uccidere un'orsa coi suoi orsacchiotti. Gli
uomini non potevano indursi  a credere che il  ragazzo
Keesh, da solo, avesse compiuto una così grande mera-
viglia. Ma le donne parlarono della carne fresca che egli
aveva portato sulla schiena, e questo fu un argomento
schiacciante contro la loro incredulità.  Così  partirono,
finalmente,  brontolando che probabilmente, se le cose
eran così, egli aveva trascurato di spezzare le carcasse.
Ora nel Nord è necessarissimo che questo sia fatto appe-
na la bestia è uccisa. Se no, la carne si gela così solida-
mente, da spezzare il filo del coltello più aguzzo, e un
orso di trecento libbre, solidamente gelato, non è facile
da sollevarsi su una slitta e da trascinarsi sul ghiaccio
scabroso. Ma giunti sul posto trovarono non solo la pre-
da, del che avevano dubitato, ma anche che Keesh ave-
va fatto a quarti le bestie, nella vera maniera dei caccia-
tori, e aveva tolte le viscere.

Così cominciò il mistero di Keesh, un mistero che col
passare dei giorni si approfondì sempre più. Nella suc-
cessiva spedizione egli uccise un giovane orso, di gros-
sezza  quasi  normale,  e  in  quella  seguente,  un  grande
orso e la sua compagna. Di solito, rimaneva lontano tre
o quattro giorni, per quanto a volte restasse per una set-
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timana di seguito sui campi di ghiaccio. In queste spedi-
zioni rifiutava sempre la compagnia, e tutti si stupivano.

— Come fa? – si domandavano. – Non porta mai con
sè un cane, e i cani sono di così grande aiuto.

— Perchè cacci soltanto l'orso? – si arrischiò una vol-
ta a domandargli Klosh-Kwan.

E Keesh gli diede una risposta adeguata:
— Si sa bene che nell'orso c'è più carne – disse.
Ma nel villaggio si parlò anche di stregoneria.
— Caccia con gli spiriti malvagi – disse qualcuno; –

perciò la sua caccia è fruttifera. Come potrebbe essere
altrimenti, se non cacciasse con gli spiriti malvagi?

— Forse non sono spiriti malvagi, ma benefici – dice-
vano altri. – Si sa bene che il padre era un gran cacciato-
re. Non può essere che il padre cacci con lui, in maniera
da fargli raggiungere eccellenza e pazienza e saggezza?
Chi sa?

Nondimeno il  suo successo continuò,  e  i  cacciatori
meno capaci furono spesso occupati a trasportare la sua
carne. E nella divisione egli era sempre giusto. Come
aveva fatto il padre di lui, si assicurava che l'ultimo vec-
chio e l'ultima vecchia ne ricevessero una buona parte,
senza tener per sè più di quanto richiedessero i suoi bi-
sogni. E a causa di questo e dei suoi meriti come caccia-
tore, egli era considerato con rispetto e anche con timo-
re; e si parlò di farlo capo dopo il vecchio Klosh-Kwan.
A causa degli atti che aveva compiuti l'attendevano di
nuovo nel consiglio, ma egli non vi andava mai, e gli al-
tri avevano onta di domandarglielo.
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— Ho intenzione di costruirmi un  igloo – disse un
giorno a Klosh-Kwan e ad alcuni cacciatori. – Sarà un
grande igloo, dove Ikeega e io potremo abitare più agia-
tamente.

— Sì – gli risposero, scuotendo gravemente la testa.
— Ma io non ho tempo. Il mio mestiere è la caccia, e

mi tiene occupato tutto il giorno. Così è solo giusto che
gli uomini e le donne del villaggio, che mangiano la mia
carne, mi costruiscano un igloo.

E l'igloo fu  costruito,  di  dimensioni  grandiose,  che
superavano anche l'alloggio di Klosh-Kwan. Keesh e la
madre vi si trasferirono, e fu la prima prosperità che ella
avesse goduto dalla morte di Bok. Nè le era data la sola
prosperità  materiale,  perchè,  a causa del  suo figliuolo
meraviglioso,  e  a  causa  della  posizione  che  Keesh le
aveva assicurata, ella fu considerata come la prima don-
na di tutto il villaggio, e le donne usavano visitarla, do-
mandarle consigli, e riferirsi alla sua saggezza, quando
sorgevano delle discussioni fra loro, o fra esse e gli uo-
mini.

Ma il mistero della caccia prodigiosa di Keesh aveva
il posto principale in tutte le menti. E un un giorno Ugh-
Gluk gli rinfacciò la sua stregoneria.

— Si dice – osservò sinistramente Ugh-Gluk che tu ti
accompagni agli spiriti malvagi, e che perciò la tua cac-
cia sia fruttifera.

— Non è buona la carne? – rispose Keesh. – C'è qual-
cuno nel villaggio che si sia ammalato per averla man-
giata? Come sai che si tratta di  stregoneria? O cerchi
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d'indovinare  alla  cieca,  solo  perchè  è  l'invidia  che  ti
consuma?

E Ugh-Gluk si ritirò sconfitto, e le donne gli risero
dietro mentre si allontanava. Ma una sera nel consiglio,
dopo lungo dibattito, si decise di mettere delle spie alle
calcagna di Keesh quando partiva per la caccia, in ma-
niera di apprendere i suoi metodi. Così, nella sua prossi-
ma spedizione, Bim e Bawn, due giovani fra i più esper-
ti cacciatori, lo seguirono, prendendo ogni precauzione
per non farsi scoprire. Tornarono dopo cinque giorni con
gli occhi fuori della testa e la lingua tremante per dire
quello che avevano veduto. Riunirono in tutta fretta il
Consiglio nell'abitazione di Klosh-Kwan e Bim prese la
parola:

— Fratelli! Secondo l'ordine, abbiamo viaggiato sulla
pista di Keesh, e abbiamo viaggiato prudentemente, in
maniera che egli non ci scorgesse, e a metà del primo
giorno ha incontralo un grande orso. Era proprio un orso
grossissimo.

— Non se n'è mai visto uno più grosso – confermò
Bawn, che proseguì il racconto. – Eppure l'orso non era
propenso a battersi, perchè si voltò e si allontanò lenta-
mente sul ghiaccio. Vedemmo questo dalle rocce della
riva, e l'orso si diresse verso di noi, e dietro di lui veniva
Keesh,  che non mostrava alcuna paura.  Ed egli  gridò
dietro l'orso delle parole aspre, e agitò le braccia, e fece
un gran baccano. Allora l'orso montò in collera e si driz-
zò sulle zampe posteriori e brontolò. Ma Keesh avanzò
diritto sull'orso.
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— Sì – continuò Bim – diritto sull'orso avanzò Kee-
sh. E l'orso l'inseguì, e Keesh fuggì. Ma, mentre corre-
va, egli lasciò cadere delle palline rotonde sul ghiaccio.
E l'orso si arrestò e le fiutò, e poi le mangiò. E Keesh
continuò a  fuggire  e  a  gettare  delle  palline rotonde e
l'orso continuò a ingoiarle.

Si levarono delle esclamazioni e delle grida di dub-
bio, e Ugh-Gluk espresse un'aperta incredulità.

— S'è visto coi nostri propri occhi – affermò Bawn. –
E questo finchè l'orso si raddrizzò bruscamente, e urlò
per la sofferenza, e agitò pazzamente le zampe anteriori.
E Keesh continuò a correre sul ghiaccio per mettersi in
salvo. Ma l'orso non si curò più di lui, essendo preoccu-
pato col male che le palline rotonde gli facevano dentro.

— Sì, dentro – interruppe Bim. – Perchè si graffiava e
saltava  sul  ghiaccio  come  un  orsacchiotto  giocoso...
tranne che, per la maniera come brontolava e urlava, si
trattava non di giuoco ma di sofferenza. Non ho mai ve-
duto uno spettacolo simile!

— No, non si è mai veduto uno spettacolo simile –
aggiunse Bawn. – E di più, era un orso grossissimo.

— Stregoneria – suggerì Ugh-Gluk.
— Non so – replicò Bim: – vi dico ciò che i miei oc-

chi hanno veduto. E dopo un po' l'orso fu debole e stan-
co, perchè era molto pesante e aveva saltato con grande
violenza, e si allontanò lungo la riva scotendo lentamen-
te la testa da una parte all'altra, mettendosi ogni tanto a
sedere per piangere e urlare. E Keesh seguiva l'orso, e
noi seguivamo Keesh, e per quel giorno e per tre giorni
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ancora lo seguimmo. L'orso s'indeboliva e non cessava
mai di gridare per la sofferenza.

— Era un incantesimo ! – esclamò Ugh-Gluk. – Cer-
tamente un incantesimo.

— Si vedrà.
E Bim riprese il racconto:
—  L'orso  andò  vagando,  ora  da  una  parte  ora

dall'altra, tornando indietro e riattraversando in cerchio
la pista, sicchè alla fine fu vicino al luogo dove Keesh
s'era imbattuto per la prima volta. Ormai era profonda-
mente malato, l'orso, e non poteva trascinarsi più avanti,
sicchè Keesh gli si avvicinò e l'uccise con un colpo di
lancia.

— E poi? – domandò Klosh-Kwan.
— Poi abbiamo lasciato Keesh che scuoiava l'orso, e

siamo venuti di corsa per raccontare la notizia dell'ucci-
sione.

E nel pomeriggio di quel giorno le donne riportarono
la carne dell'orso, mentre gli uomini sedevano riuniti in
consiglio. Quando Keesh giunse, gl'inviarono un mes-
saggero, invitandolo a venire al consiglio. Ma egli man-
dò a dire che aveva fame e che era stanco; inoltre che il
suo igloo era grande e comodo, e poteva contenere molti
uomini.

E la  curiosità  era  così  forte,  che l'intero Consiglio,
con Klosh-Kwan alla testa, si levò e si recò nell'igloo di
Keesh. Questi mangiava, ma li accolse con rispetto, e li
fece sedere secondo il loro rango, Ikeega era orgogliosa
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e imbarazzata nello stesso tempo, ma Keesh era assolu-
tamente calmo.

Klosh-Kwan ripetè l'informazione portata da Bim e
Bawn, e finì domandando, con voce severa:

— Così occorre una spiegazione, o Keesh, della ma-
niera di questa caccia. C'è stregoneria in essa?

Keesh sollevò gli occhi e sorrise:
— No, Klosh-Kwan. Non è da ragazzi sapere qualche

cosa delle stregonerie; e delle stregonerie io non so nul-
la.  Ho solo ideato un mezzo col quale uccidere facil-
mente l'orso dei ghiacci, ecco tutto. È astuzia, non stre-
goneria.

— E chiunque può usarlo?
— Chiunque.
Seguì un lungo silenzio. Gli uomini si guardavano fra

loro, e Keesh continuava a mangiare.
— E... e... e... ce lo dirai, o Keesh? – domandò final-

mente Klosh-Kwan con voce tremante.
— Sì, te lo dirò. – Keesh finì di succhiare il midollo

di un osso e poi si  levò in piedi.  – È semplicissimo.
Ecco!

Prese una sottile bacchetta d'osso di balena e la mo-
strò  ai  visitatori.  Le  estremità  erano  aguzze  come  le
punte d'ago. Arrotolò accuratamente la bacchetta, finché
essa scomparve nella  sua mano.  Poi  la  lasciò brusca-
mente ed essa si raddrizzò di nuovo. Prese un pezzo di
grasso di balena.

— Così – disse – si prende un pezzetto di grasso, in
questa maniera, e vi si pratica una cavità in mezzo. Al-
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lora nella cavità s'introduce l'osso di balena, così, stret-
tamente arrotolato, e si adatta un altro pezzo di grasso
sopra  l'osso  di  balena.  Dopo  questo  si  mette  all'aria
aperta, dove gela in una pallina rotonda. L'orso ingoia la
pallina rotonda,  il  grasso si  scioglie,  l'osso di  balena,
con le estremità aguzze, si raddrizza, l'orso si ammala, e
quando l'orso è  malatissimo,  ecco,  l’uccidete con una
lancia. È semplicissimo.

E  Ugh-Gluk  disse:  «Ah!»:  e  Klosh-Kwan  disse:
«Oh!»; e tutti dissero qualche altra cosa alla loro manie-
ra, e tutti scomparvero.

E questa è la storia di Keesh, che visse tanto tempo fa
sul margine del mare polare. Perchè ricorreva all'astuzia,
e non alla stregoneria, sorse dall'igloo più meschino fino
ad esser capo del suo villaggio; e durante tutti gli anni
che visse, si racconta, la sua tribù fu prospera, e non una
vedova nè un bambino pianse la notte perchè non c'era
carne.
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IL CUORE DI UNA DONNA INDIANA

Fuori faceva un gran freddo. Quarantotto ore prima il
termometro a spirito si era rotto a 60° sotto zero, e da
quel momento la temperatura non aveva fatto che abbas-
sarsi. Non era possibile prevedere quando sarebbe finita
l'ondata di freddo. E in momenti simili non è bene av-
venturarsi lontano dalla stufa, o aumentare la quantità
d'aria diaccia che si respira. Occupavamo perciò il tem-
po fumando e raccontandoci vicendevolmente le nostre
storie.

Quando toccò a Sitka Charley incominciò così:
— Ho in mente qualcosa che accadde quando questa

terra era giovane e i fuochi degli uomini erano distanti
l'uno dall'altro come le stelle. Fu allora che ebbi a che
fare con un uomo grosso, e con una donna piccina; ma il
cui cuore era più grande del cuore di bue dell'uomo, ed
ella era piena di coraggio. Viaggiammo su una pista fati-
cosa, fino al mare, col freddo intenso, la neve alta, la
fame acuta. E l'amore della donna era un amore possen-
te: non si può dire più di questo.

102

IL CUORE DI UNA DONNA INDIANA

Fuori faceva un gran freddo. Quarantotto ore prima il
termometro a spirito si era rotto a 60° sotto zero, e da
quel momento la temperatura non aveva fatto che abbas-
sarsi. Non era possibile prevedere quando sarebbe finita
l'ondata di freddo. E in momenti simili non è bene av-
venturarsi lontano dalla stufa, o aumentare la quantità
d'aria diaccia che si respira. Occupavamo perciò il tem-
po fumando e raccontandoci vicendevolmente le nostre
storie.

Quando toccò a Sitka Charley incominciò così:
— Ho in mente qualcosa che accadde quando questa

terra era giovane e i fuochi degli uomini erano distanti
l'uno dall'altro come le stelle. Fu allora che ebbi a che
fare con un uomo grosso, e con una donna piccina; ma il
cui cuore era più grande del cuore di bue dell'uomo, ed
ella era piena di coraggio. Viaggiammo su una pista fati-
cosa, fino al mare, col freddo intenso, la neve alta, la
fame acuta. E l'amore della donna era un amore possen-
te: non si può dire più di questo.

102



«Fratelli,  il  mio  sangue è  metà  indiano,  ma  il  mio
cuore è bianco. Devo il primo alle colpe dei miei padri,
devo l'altro alle virtù dei miei amici. Ero ancora ragazzo
quando mi si rivelò una grande verità. Appresi che la
terra era stata assegnata alla vostra razza; che i Siwach
non potevano resistere  a voi,  e  che,  come il  caribù e
l'orso,  essi  dovevano perire  nel  freddo.  Così  entrai  al
caldo e mi misi a sedere in mezzo a voi, davanti ai vo-
stri  fuochi,  ed ecco, divenni uno dei vostri.  Al tempo
mio, ho veduto molto, ho conosciuto delle cose singola-
ri, ho viaggiato su piste ignote, con uomini di molte raz-
ze. E a causa di tutto questo, io misuro le azioni umane
alla vostra maniera; alla vostra maniera giudico gli uo-
mini e rifletto. Perciò, se parlo aspramente di uno della
vostra razza, sapete che le mie parole non contengono
ingiuria, e se esalto uno del popolo di mio padre, non
penserete: «Sitka Charley è un siwash, e ha una luce fal-
sa negli occhi e la lingua forcuta», non è vero?

Il cerchio di ascoltatori emise un brontolio di assenso
in fondo alla gola.

— La donna era Passuk. La comprai onestamente dai
suoi, che erano della costa. Il mio cuore non volò alla
donna, nè io mi curai del suo aspetto; ella sollevava ap-
pena gli  occhi dal  suolo ed era timida e imbarazzata,
come accade delle ragazze quando le gettano nelle brac-
cia di un estraneo, che esse non hanno mai veduto pri-
ma. Come dico, non c'era posto per lei nel mio cuore,
perchè avevo in mente un gran viaggio, e avevo bisogno
di una che desse da mangiare ai cani, e sollevasse una
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pagaia per me durante i lunghi giorni sul fiume. Una co-
perta doveva bastare per due, e perciò scelsi Passuk.

«Non vi ho detto che in quell'epoca ero un servo del
Governo? Se no, è bene che lo sappiate ora. Fui manda-
to dunque su una nave da guerra, con slitte e cani e vi-
veri in conserva, e con me venne Passuk. E andammo a
nord,  ai  ghiacci  invernali  del  mare  di  Behring,  dove
fummo sbarcati, io e Passuk e i cani. Mi diedero del de-
naro del Governo, perchè io ero un suo servo, una carta
di quelle terre sconosciute agli uomini, e vari messaggi,
sigillati e abilmente protetti dalle intemperie. Io dovevo
consegnarli  alle  baleniere  dell'Artico,  assediate  dai
ghiacci alla foce del grande Mackenzie. Non ho mai ve-
duto un fiume così vasto, a parte il nostro Yukon, il pa-
dre di tutti i fiumi.

«Ma tutto questo importa poco: la mia storia non ha a
che fare con le navi baleniere, nè con l'inverno che pas-
sai sui ghiacci alla foce del Mackenzie. In seguito, a pri-
mavera, quando i giorni si allungarono e cominciò a for-
marsi una crosta sulla nave, venimmo a sud, Passuk e
io, alla contrada dello Yukon. Un viaggio faticoso, ma il
sole c'indicava il cammino. In quell'epoca era una terra
nuda, come ho detto, e noi risalimmo la corrente con il
palo e la pagaia, finchè giungemmo a Forty Mile. Era
bello rivedere dei visi bianchi, e così accostammo alla
riva. Ma quell'inverno fu durissimo: le tenebre e il fred-
do  caddero  su  noi,  e  con  essi  la  carestia.  A ciascun
uomo, l'agente della Compagnia dava quaranta libbre di
farina e venti di lardo. Non c'erano fagiuoli, i cani urla-
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vano sempre, non si vedevano che cinture tirate sul ven-
tre e facce smagrite,  gli  uomini forti  s'indebolivano, i
deboli morivano. Per colmo di sfortuna, scoppiò lo scor-
buto.

«Allora  andammo tutti  al  magazzino,  e  gli  scaffali
vuoti ci fecero sentire ancora di più lo stomaco vuoto.
Parlammo a bassa voce, alla luce del fuoco, perchè le
candele erano state messe da parte per quelli che fossero
ancora in vita a primavera. Fu tenuta una discussione, e
si disse che un uomo doveva andare al mare, per dire al
mondo della nostra miseria. A questo tutti gli occhi si
voltarono verso di me, perchè si sapeva che io ero un
gran viaggiatore.

«—– Sono settecento miglia – dissi – fino alla Mis-
sione Haines lungo il mare, e ogni pollice di cammino è
lavoro di racchette. Datemi il meglio dei vostri cani, il
meglio dei vostri viveri, e andrò. E con me verrà Pas-
suk.

«Accettarono. Ma allora si alzò Long Jeff, uno  yan-
kee dalla grossa ossatura e dai grossi muscoli. Anche le
parole che pronunciava erano grosse. Era anche lui un
grande viaggiatore, disse, nato per la racchetta e allevato
con latte di bufalo. Sarebbe venuto con me, nel caso che
io cadessi lungo la pista, per portare la richiesta di soc-
corso alla Missione Haines. Io ero giovane, e non cono-
scevo gli yankees. Inoltre, come potevo immaginare che
le parole grosse erano sintomo dello strato di grasso, o
che gli  yankees che compivano grandi gesta tenevano
chiuse le labbra? Prendemmo dunque il meglio dei cani
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e il  meglio dei  viveri,  e  c'incamminammo sulla pista,
noi tre: Passuk, Long Jeff e io.

«Ebbene, voi avete aperto la neve vergine, avete lavo-
rato al palo di direzione e non vi sono ignoti i cumuli di
ghiacci del fiume. Perciò parlerò poco della fatica, limi-
tandomi a dire che alcuni giorni percorrevamo dieci mi-
glia, altri trenta, ma più spesso, dieci. E il meglio dei vi-
veri non valeva nulla mentre noi eravamo deboli fin dal
momento della partenza. Così pure il meglio dei cani era
meschino, e noi dovevamo faticar molto e tenerli in pie-
di. Al Fiume Bianco le nostre tre slitte erano ridotte a
due, e avevamo percorso appena duecento miglia. Ma
non sciupammo nulla; i cani che abbandonavano le tirel-
le andavano nel ventre di quelli che restavano.

«Non un'anima, non un filo di fumo, finchè raggiun-
gemmo Pelly. Là avevo contato di rifornirmi, e là avevo
contato di lasciare Long Jeff, che piagnucolava ed era
indolenzito dalla  pista.  Ma il  fattore  aveva i  polmoni
congelati, gli occhi ardenti, il magazzino quasi vuoto; e
ci fece vedere il magazzino vuoto del missionario, oltre
alla tomba di lui, con un alto mucchio di pietre per tener
lontani i cani. In quella località c'era anche una tribù di
indiani, ma non c'erano bambini nè vecchi, e si vedeva
subito che ben pochi sarebbero vissuti fino a primavera.

«Proseguimmo, dunque, con lo stomaco leggero e il
cuore pesante,  per affrontare le  cinquecento miglia  di
neve e di silenzio che ci separavano dalla Missione Hai-
nes lungo il mare.
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«Era la stagione delle tenebre più profonde: a mezzo-
giorno il sole non riusciva a sollevarsi sopra l'orizzonte
a sud; ma i cumuli di ghiacci erano più piccoli, il cam-
mino più agevole. Così incitavo i cani e viaggiavo per
lunghissime ore ogni giorno. Come avevo detto a Forty
Mile, ciascun pollice di cammino richiedeva un lavoro
di racchette. E le racchette formavano ai piedi delle pia-
ghe che si screpolavano e si coprivano di croste, ma non
si rimarginavano. Ogni giorno quelle piaghe divenivano
più dolorose, al punto che la mattina, quando calzavamo
le racchette, Long Jeff piangeva come un bambino. Lo
misi davanti alla prima slitta per aprir la pista, ma egli si
tolse le racchette per non faticar troppo. A causa di que-
sto la pista non era compressa, i suoi mocassini forma-
vano dei grandi buchi, nei quali sprofondavano i cani.
Questi avevano le ossa che minacciavano di uscir dalla
pelle, e una simile maniera di marciare non era buona
per loro. Così rivolsi delle parole dure a quell'uomo, il
quale promise e violò la parola. Allora lo picchiai con la
frusta dei cani, e dopo questo gli animali non sprofonda-
rono più nelle buche. Egli era come un bambino, a causa
di ciò che soffriva e dello strato di grasso che aveva ad-
dosso.

«Ma volevo dirvi di Passuk. Mentre l'uomo giaceva
disteso accanto al fuoco e piangeva, ella cucinava e la
mattina aiutava a caricare le slitte e la sera a scaricarle.
E fu lei a salvare i cani. Ella era sempre davanti, che
sollevava le grandi racchette e spianava il cammino alle
slitte. Passuk... come dirò?... mi sembrava ovvio che do-
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vesse comportarsi in quella maniera, e non le dedicavo
un pensiero. Perchè il mio spirito era occupato in altre
faccende, e inoltre io ero giovane di anni e sapevo poco
della  donna.  Solo  guardando  indietro  sono  venuto  a
comprendere.

«E l'uomo divenne indegno. I cani avevano poca for-
za, ma egli si faceva ogni tanto trasportare di nascosto,
quando si  trovava  alla  retroguardia.  Passuk disse  che
avrebbe preso lei l'unica slitta,  in maniera che l'uomo
non avesse più nulla da fare. La mattina io gli davo la
sua parte di viveri e lo facevo partire solo sulla pista.
Poi la donna ed io toglievamo il campo, caricavamo le
slitte,  e  bardavamo i  cani.  A mezzogiorno,  allorchè il
sole si affacciava con aria beffarda sull'orizzonte, rag-
giungevamo l'uomo che si trascinava con le lagrime ge-
late sulle guance e lo sorpassavamo. La sera piantavamo
il campo, gli mettevamo da parte la sua razione di vive-
ri, e distendevamo le sue pellicce. Accendevamo inoltre
un  gran  fuoco,  affinchè  potesse  servirgli  di  guida.  E
dopo molte ore, egli arrivava zoppicante, mangiava tra
gemiti e  lamenti,  e  si  addormentava.  Non era malato,
quell'uomo. Era solo indolenzito dalla pista, e stanco, e
debole per la fame. Ma Passuk ed io eravamo anche noi
indolenziti dalla pista e stanchi e deboli per la fame; ep-
pure noi eseguivamo tutto il lavoro, mentre lui non face-
va nulla.

«Poi un giorno incontrammo due fantasmi che viag-
giavano in mezzo al Silenzio. Erano un uomo e un ra-
gazzo, due bianchi. Il ghiaccio si era rotto sul lago Le
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Barge, e nel lago era sprofondata la maggior parte del
loro equipaggiamento. Ciascuno di essi portava una co-
perta sulle spalle. La sera costruirono un fuoco e si di-
stesero per dormire fino alla mattina. Possedevano un
po' di farina. La scioglievano con l'acqua calda e la be-
vevano. L'uomo mi fece vedere otto tazze di farina: tutto
ciò che restava loro. E Pelly, in preda alla carestia, si
trovava a duecento miglia di  distanza.  Dissero inoltre
che s'erano lasciati dietro un indiano; che avevano divi-
so in parti uguali i viveri, ma che egli non aveva potuto
sostenere il loro passo. Io non prestai fede alle loro pa-
role, perchè se avessero diviso in parti uguali, l'indiano
avrebbe proseguito con loro. Ma non potei dar loro delle
provvigioni. Essi tentarono di rubare un cane – il meno
scheletrito – ma io spianai la pistola e disse loro di an-
darsene. E se n'andarono, come due ubbriachi, in mezzo
al Silenzio verso Pelly.

«Mi restavano ormai tre cani e una sola slitta, e i cani
erano ridotti a pelle e ossa. Quando c'è poca legna, il
fuoco arde basso e la capanna si raffredda. Così è per
noi. Con poco cibo, il freddo morde le carni; e avevamo
il viso nero e gelato, al punto che le nostre madri non ci
avrebbero  riconosciuti.  E  avevamo i  piedi  malati.  La
mattina, quando mi rimettevo in cammino, sudavo per
trattenere il  grido di sofferenza che mi strappavano le
racchette. Passuk non apriva mai bocca, ma camminava
sempre avanti per aprire la pista. L'uomo urlava.

«Il fiume Thirry Mile era rapido, la corrente corrode-
va il ghiaccio dal disotto, e c'erano molte tasche d'aria e
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crepacci, e molta acqua aperta. Un giorno raggiungem-
mo Long Jeff, che si riposava: perchè la mattina era an-
dato avanti come il solito. Ma l'acqua aperta ci separava
da lui. Egli l'aveva superata facendo il giro lungo una
cornice di ghiaccio, che però era troppo stretta per dar
passaggio  alla  slitta.  Trovammo  invece  un  ponte  di
ghiaccio. Passuk pesava poco, e andò per prima, con un
lungo palo tenuto orizzontalmente tra le mani, per soste-
nersi sul ghiaccio nel caso che questo cedesse sotto di
lei. Ma ella era leggera, aveva delle larghe racchette, e
passò incolume.  Allora chiamò i  cani.  Ma questi  non
avevano né pali né racchette, il ghiaccio si ruppe, ed essi
precipitarono in acqua. Io mi aggrappai forte alla slitta.
Alla fine le tirelle si spezzarono e i cani furono trascina-
ti sotto il ghiaccio. Avevano poca carne addosso, ma io
contavo su loro per fornirci di che mangiare durante una
settimana, ed eccoli spariti.

«La mattina seguente divisi gli scarsi viveri in tre par-
ti uguali. E dissi a Long Jeff che poteva proseguire con
noi o andarsene per conto suo, come meglio gli pareva.
Perchè, ora che avevamo perduta la slitta, noi avevamo
intenzione  di  accelerare  la  marcia.  Ma  egli  elevò  la
voce, pianse per i suoi piedi malati e per le sofferenze
che pativa, pronunciò delle parole dure contro il came-
ratismo. Anche noi avevamo i piedi malati; più di lui,
anzi, perchè noi avevamo lavorato con i cani. Long Jeff
giurò che sarebbe morto prima di rimettersi sulla pista;
al  che Passuk prese una coperta di  pelliccia  e io  una
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pentola e un'ascia, e ci preparammo a partire. Ma ella
guardò la porzione dell'uomo e disse:

«— È un peccato sciupare del buon cibo per costui. È
meglio che muoia.

«Io scossi la testa e dissi di no: che non si abbandona
un  camerata.  Allora  ella  parlò  degli  uomini  di  Forty
Mile; e che erano generosi e buoni; e che contavano su
me per avere dei viveri in primavera. Ma quando io dis-
si ancora di no, ella mi strappò la pistola dalla cintola,
con  un  gesto  fulmineo,  e  Long  Jeff  andò  al  seno  di
Abramo prima della  sua  ora.  Sgridai  Passuk,  ma ella
non mostrò alcun dolore, alcun pentimento. E in fondo
al cuore io sapevo che aveva fatto bene».

Sitka Charley tacque e gettò dei pezzi di ghiaccio nel-
la scodella sulla stufa. Gli uomini restarono muti, e un
brivido corse loro giù per la schiena quando udirono le
grida singhiozzanti dei cani, che davano voce alla loro
miseria nel freddo esterno.

— Giorno per giorno – riprese il narratore, – Passuk
ed io incontravamo i campi dove avevano dormito i due
fantasmi, e saremmo stati  contenti di  continuare a in-
contrarli finchè avessimo raggiunto il mare. Poi c'imbat-
temmo nell'indiano che camminava come un'altra om-
bra, con la faccia rivolta a Pelly. I due uomini non ave-
vano diviso i viveri in parti uguali, ci disse l'indiano, il
quale non mangiava da tre giorni. Ogni sera egli bolliva
dei pezzetti dei suoi mocassini, e li masticava. Ma anche
il cuoio stava per finire. Era un indiano della costa, e mi
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disse questi particolari per il tramite di Passuk, che par-
lava la sua lingua. Straniero sullo Yukon, egli non cono-
sceva il  cammino, ma aveva la faccia rivolta a  Pelly.
Quant'era lontano? Due giorni? Dieci? Cento?... Non lo
sapeva.  Andava a  Pelly,  ecco tutto.  Si  trovava troppo
lontano, ormai, per tornare indietro.

«Non domandò dei viveri, perchè vedeva che anche
noi eravamo a corto. Passuk guardò l'uomo, e poi me,
come combattuta tra due idee, simile a una pernice ma-
dre, che vede in pericolo due dei suoi piccini e non sa
quale salvare. Allora mi voltai a lei e dissi:

— Hanno trattato male quest'uomo. Gli daremo una
parte dei nostri viveri?

«Le vidi  brillare gli  occhi,  come per una gioia im-
provvisa, ma guardò a lungo l'uomo, poi me, e le labbra
si serrarono e s'indurirono, e disse:

«No. Il mare è lontano, e la Morte è in agguato. Me-
glio che prenda questo straniero e lasci passare il mio
uomo, Charley.

«Così l'indiano proseguì in mezzo al Silenzio, verso
Pelly. Quella sera Passuk pianse. Io non l'avevo mai ve-
duta piangere, nè le lagrime scorrevano per il fumo del
fuoco,  perchè  la  legna  era  ben  secca.  Mi  meravigliai
dunque di quel dolore, e immaginai che il suo cuore di
donna si fosse intenerito per le tenebre della pista e per
la sofferenza.

«La vita è una cosa singolare. Vi ho riflettuto molto,
vi ho meditato a lungo, eppure ogni giorno la stranezza
di essa non diminuisce, ma aumenta. Perchè questa bra-
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ma per la  vita? È un giuoco nel  quale nessuno vince
mai. La vita è un faticare duramente, un soffrire profon-
damente, finchè la vecchiaia ci piomba addosso e ci fa
cadere con le mani sulle ceneri fredde del fuoco spento.
È duro, vivere. Con dolore il neonato respira per la pri-
ma volta;  divenuto  vecchio,  con dolore  esala  l'ultimo
anelito, e tutti i suoi giorni sono stati pieni di angustia e
di dolore; eppure egli avanza verso le braccia aperte del-
la morte, inciampando, cadendo, distogliendo lo sguar-
do, lottando fino all'ultimo. La morte è buona; solo la
vita e i fatti della vita fanno male; eppure amiamo tutti
la vita, e odiamo la morte. È una cosa singolare.

«Parlavamo poco, Passuk ed io, nei giorni che segui-
rono.  La sera  ci  sdraiavamo sulla  neve come persone
morte, e come persone morte riprendevamo la pista la
mattina dopo. E la vita era scomparsa dal mondo. Non
c'era una pernice, non uno scoiattolo, non un coniglio
delle nevi: nulla. Il fiume scorreva muto sotto la sua ve-
ste  bianca,  la  linfa  era  gelata  nella  foresta.  E  faceva
freddo, come ora. Di notte le stelle sembravano ingran-
dirsi, avvicinarsi, e balzavano e danzavano; di giorno i
falsi soli del perigeo ci beffavano, finchè ne vedevamo
tanti e tanti, e tutta l'aria lampeggiava e sfavillava, e la
neve era polvere di diamanti. E non c'era calore, nè suo-
no: solo il freddo amaro e il silenzio. Come dico, mar-
ciavamo simili ad ombre, quasi in sogno, e non teneva-
mo più il conto del tempo. Solo il nostro viso era rivolto
al mare, verso il quale si protendeva la nostra anima e ci
trasportavano i  nostri  piedi.  Ci accampammo lungo il
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Takheena, ma senza saperlo. I nostri occhi si posarono
sul turbinio di acque del Cavallo Bianco, ma senza ve-
derlo.  I  nostri  piedi  calpestarono il  passaggio del  Ca-
nyon,  ma  senza  accorgersene.  Non  sentivamo  nulla.
Spesso cadevamo lungo il cammino, ed era sempre col
viso rivolto al mare.

«Finì  l'ultima  razione.  Avevamo  diviso  lealmente,
Passuk e io, ma ella cadeva più spesso, e al bivio del
Caribù le forze l'abbandonarono del tutto. E la mattina
eravamo sotto l'unica coperta, ma non riprendemmo la
pista. Avevo in mente di restar là per attendere la morte
accanto a Passuk; perchè ero invecchiato, e avevo ap-
preso l'amore della donna. Inoltre, ci trovavamo a ottan-
ta miglia dalla Missione Haines, e tra noi e il mare, il
grande Chilcoot innalzava al cielo la sua cima battuta
dalle tempeste. Ma Passuk mi parlò, a voce così bassa,
che dovetti accostar l'orecchio alle sue labbra. E quella
volta, poichè non aveva più da temere la mia collera,
parlò secondo il suo cuore, mi disse del suo amore e di
tante cose che io non comprendevo.

«Disse: – Tu sei il mio uomo, Charley, e io sono stata
una buona donna, per te. E in tutti i giorni ti ho prepara-
to il fuoco, ti ho cucinato il cibo, ho dato da mangiare ai
tuoi cani, ho sollevato la pagaia, ho aperto la pista, sen-
za mai un lamento. Nè ho mai detto che c'era più caldo
nella tenda di mio padre, o che c'era più cibo sul Chil-
cat. Quando tu mai parlato, io ho ascoltato. Quando hai
comandato, ho ubbidito. Non è vero, Charley?

«E io dissi: – Sì, è vero.
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«Ed ella  disse:  –  Quando venisti  la  prima volta  al
Chilcat,  senza  guardarmi,  ma  comprandomi  come  si
compra un cane, e mi portasti via, il mio cuore era duro
contro di te, era pieno di amarezza e di paura. Ma que-
sto è stato tanto tempo fa. Perchè tu sei stato buono con
me, Charley, come si è buoni col proprio cane. Il tuo
cuore era freddo, e non c'era posto; eppure mi trattavi
bene e le tue maniere erano giuste. Ed io sono stata al
tuo fianco quando hai compiuto atti audaci, e hai affron-
tato grandi venture. Ti ho misurato al confronto di uomi-
ni di altre razze, e ho veduto che stavi in mezzo ad essi
pieno d'onore, che la tua parola era saggia, la tua lingua
sincera. E sono stata orgogliosa di te al punto che tu hai
riempito tutto il mio cuore, e tutti i miei pensieri sono
stati per te. Tu eri come il sole a metà dell’estate, quan-
do gira in un cerchio, e non abbandona mai il cielo. Da
qualunque parte si rivolgano gli occhi si vede sempre il
sole. Ma il tuo cuore era sempre freddo, Charley, e non
c’era posto.

«E io dissi: È vero. Era freddo e non c’era posto. Ma
questo è passato. Ora il mio cuore è come la neve caduta
in primavera, quando è tornato il sole. È venuto il disge-
lo, un mormorìo di acque, un fremito di germogli. Ode
la voce delle pernici, e il canto dei pettirossi, e una gran-
de musica: perchè l'inverno è spezzato Passuk, e io ho
appreso l'amore della donna.

«Ella sorrise, facendomi cenno di avvicinarmi di più.
E disse: – Son contenta – Dopo questo, giacque tran-
quilla  per  un  lungo momento,  respirando adagio,  con
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con la testa sul mio petto. Poi mormorò: – La pista fini-
sce qua, e io sono stanca. Ma prima vorrei parlare di al-
tre cose. Tanto tempo fa, quando ero bambina sul Chil-
cat, giocavo sola tra le balle di pelli nella tenda di mio
padre; perchè gli uomini erano andati a caccia, e le don-
ne e i ragazzi lavoravano a trasportare la carne. Era pri-
mavera, e io mi trovavo sola. Un grande orso bruno, al-
lora  ridestatosi  dal  sonno  invernale,  affamato,  con  la
pelliccia penzolante a grosse pieghe sulle ossa, insinuò
la testa nella tenda e disse: «Uf!». Mio fratello tornava
allora  con la  prima slitta  di  carne.  Egli  tenne a  bada
l'orso con i rami accesi del fuoco, mentre i cani, ancora
bardati, ancora attaccati alla slitta, si gettavano sulla bel-
va. Scatenarono una grande battaglia e un tumulto senza
fine, rotolarono nel fuoco; le balle di pelli furono spar-
pagliate, la tenda abbattuta. Ma alla fine l'orso giacque
morto, conservando in fondo alla gola le dita di mio fra-
tello, che aveva sul viso i segni dei suoi artigli. Hai os-
servato l'indiano sulla pista di Pelly, con un guantone
senza pollice, hai veduta la sua mano, quando l'ha ri-
scaldata al nostro fuoco? Era mio fratello. Gli ho rifiuta-
to  da  mangiare,  ed  egli  è  andato  nel  Silenzio,  senza
cibo.

«Questo, fratelli, era l'amore di Passuk, che morì sulla
neve al bivio del Caribù. Era un amore possente, perchè
ella rinnegò il fratello per l'uomo che la conduceva lon-
tano, su un cammino faticoso, verso una fine crudele. E
di più – tale era l'amore di questa donna – aveva rinne-
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gato se stessa. Prima che gli occhi le si chiudessero per
l'ultima volta, mi prese la mano e l'insinuò sotto la sua
giacca di pelle di scoiattolo. Sentii alla cintola una borsa
ben piena, e compresi alla fine perché si era così inde-
bolita. Giorno per giorno, avevamo diviso in parti ugua-
li,  fino  all’ultimo  boccone.  E  giorno  per  giorno,  ella
aveva mangiato solo metà della sua parte. L’altra metà
era andata a finire nella borsa ben piena. 

«Mi disse: – questa è la fine della pista, per Passuk;
ma la tua pista, Charley, conduce ancora avanti, sopra il
grande  Chilcot,  fino  alla  Missione  Haines,  lungo  il
mare. Essa conduce sempre avanti, illuminata da molti
soli,  su terre sconosciute,  su acque straniere:  è lunga,
piena di  onore  e  di  gloria.  Essa conduce alle  case di
molte donne, di donne buonissime, ma non ti condurrà
mai a un amore più grande di quello di Passuk.

«E io sapevo che la donna diceva il vero. Ma una paz-
zia m'invase subitamente, e gettai lontano da me la bor-
sa ben piena, giurando che la mia pista aveva raggiunto
la fine. Gli occhi stanchi le si velarono di lagrime, e dis-
se:

«— Tra gli uomini, Sitka Charley ha sempre cammi-
nato con onore, la sua parola è stata sempre sincera. Egli
dimentica ora l'onore, e pronuncia delle parole vane al
bivio del Caribù? Non rammenta più gli uomini di Forty
Mile, che gli hanno dato il meglio dei loro viveri e dei
loro cani?  Passuk è  stata  sempre  fiera  del  suo uomo.
Egli si levi in piedi, calzi le racchette, e riprenda la pi-
sta, se non vuol perdere la stima di Passuk.
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«E quando ella divenne fredda fra le mie braccia, mi
rialzai, ricercai la borsa ben piena, calzai le racchette,
mi avviai barcollante lungo la pista perchè avevo le gi-
nocchia deboli, la testa mi girava, e percepivo un ruggi-
to nelle orecchie, dei lampi di fuoco davanti agli occhi.
Tuttavia,  guidato  dallo  spirito  di  Passuk,  giunsi  alla
Missione Haines, lungo il mare».

Sitka Charley sollevò i lembi della tenda. Era mezzo-
giorno.  A sud,  appena affacciato sopra la  catena nera
dell'Henderson,  si  mostrava  il  disco  freddo  del  sole.
L'aria era un velo scintillante di gelo. In primo piano,
accanto alla pista, un cane lupo, coi peli irti per il fred-
do, sollevò il muso e lanciò al cielo il suo lugubre ulula-
to.
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NEGORE IL VILE

Seguiva da undici  giorni  la  pista  della  sua tribù in
fuga, e il suo stesso inseguimento era una ritirata; per-
chè egli sapeva bene  che dietro di lui vi erano i Russi
temuti, i quali, nella loro marcia attraverso pianure palu-
dose e montagne dirute, non avevano altro scopo che di
sterminare tutti i suoi. Viaggiava con un carico leggero:
una coperta di pelle di coniglio per la notte, una carabi-
na ad avancarica e qualche libbra di salmone seccato al
sole formavano tutto il suo equipaggiamento. Ed egli sa-
rebbe stato sorpreso del fatto che una tribù intera, uomi-
ni, donne, bambini e vecchi, potesse marciare con tanta
rapidità, se non avesse conosciuto il terrore che li cac-
ciava avanti.

Era l’epoca in cui i Russi occupavano l’Alaska, allor-
chè, il diciannovesimo secolo era appena alla metà del
suo corso, quando Negore si lanciò dietro la sua tribù
fuggiasca e la raggiunse una sera d’estate, presso le sor-
genti del Pee-lat. Quantunque fosse vicina la mezzanot-
te, era chiaro come di pieno meriggio, nel momento in
cui attraversò il misero accampamento. Molti lo videro
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e lo riconobbero; ma i saluti che ricevette furono freddi
e rari.

«Negore il vile» intese dire ridendo da Illiha, una fan-
ciulla; e Sun-ne, la figlia di sua sorella, rise con lei.

Una collera cieca gli rodeva il cuore; ma nulla appar-
ve esternamente mentre passava in mezzo ai fuochi del
campo, fino al punto dove un vecchio era seduto. Una
fanciulla faceva dei massaggi con le sue abili dita ai mu-
scoli stanchi del vecchio. Questi levò in su un viso da
cieco ed ascoltò con le orecchie tese lo scricchiolio di
un ramoscello morto sotto i piedi di Negore.

— Chi è? – domandò con voce debole e tremante.
Il volto di Negore era senza espressione; per lunghi

minuti rimase in piedi, nell'attesa. I1 vecchio aveva la-
sciato ricadere il capo sul petto. La fanciulla, in ginoc-
chio, comprimeva e frizionava i muscoli irrigiditi, ed il
suo capo chino era quasi nascosto in una nuvola di ca-
pelli neri. Negore guardò il corpo agile che si piegava
sulle anche con la flessibilità di una lince, sottile come
un giovane salice, pur essendo forte come la sola giovi-
nezza è forte. Guardò e provò un gran desiderio, che so-
migliava alla fame, e disse:

— Non vi è un saluto per Negore, che da gran tempo
era partito e che ora ritorna?

Ella lo guardò freddamente; il vecchio si mise a ride-
re piano, come fanno i vecchi.

— Oona, tu sei mia moglie – disse Negore, elevando
una voce nella quale era un tono di minaccia.
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La fanciulla sorse in tutta la sua altezza con una rapi-
dità e una disinvoltura felina, gli occhi brillanti e le nari-
ci palpitanti come quelli di una cerbiatta.

— Dovevo essere tua moglie, Negore, ma tu sei un
vile e la figlia del vecchio Kinoos non si unisce a un
vile.

Negore fece per parlare, ma ella gli chiuse la bocca
con un gesto di comando.

— Il vecchio Kinoos ed io siamo giunti fra voi, ve-
nendo da una terra straniera. La tua tribù ci ha riscaldati
senza domandare donde venissimo, né perché fossimo
venuti.  Essi  credevano  che  il  vecchio  Kinoos  avesse
perduto gli occhi per la vecchiaia; Kinoos ed io abbiamo
lasciato loro creder questo. Il vecchio Kinoos è un uomo
coraggioso, ma non è mai stato un millantatore. Ed ora,
quando t’avrò detto come la cecità gli è venuta, tu sa-
prai, senza far domanda, perché la figlia di Kinoos non
vuole allevare figli di un vile come te, Negore...

Una volta ancora arrestò le parole che il giovane ave-
va sulle labbra.

— Sappi,  Negore,  che  se  tu  mettessi  in  fila  tutti  i
viaggi  di  questo  paese,  non  giungeresti  fino  a  Sitka
l’ignota, sul gran mare salato. Là vi sono molti Russi e
la loro legge è dura. Da Sitka il vecchio Kinoos, che era
giovane allora, fuggì con me, che ero una bambina, por-
tandomi  nelle  braccia,  verso  le  isole  nel  mezzo  del
mare. La morte di mia madre fu la storia della sua sven-
tura; un russo ucciso con uno spiedo, attraverso la schie-
na e il petto, è la storia della vendetta di Kinoos.
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«Ma dovunque noi fuggissimo e per quanto lontano
andassimo,  trovavamo sempre  il  Russo  detestato.  Ki-
noos non aveva paura, ma la vista dei Russi gli faceva
male agli occhi. Per questo fuggimmo sempre più lonta-
no, attraverso i mari e gli anni, fino al nostro arrivo al
mare della Grande Nebbia, Negore, di cui tu hai udito
parlare, ma che non hai mai veduto. Vivemmo fra molti
popoli  ed  io  crebbi:  Kinoos  invecchiato  non  prese
un'altra moglie, ed io non presi marito.

«Infine giungemmo a Pastolik, che sorge dove lo Yu-
kon si versa nel mare della Grande Nebbia. Là vivemmo
a lungo fra uomini che odiavano i  Russi.  Ma talvolta
quei Russi venivano in grandi battelli e domandavano
agli uomini di Pastolik di mostrare loro le isole innume-
revoli dello Yukon dalle bocche numerose. E talvolta gli
uomini che essi prendevano per guidarli non tornavano,
ciò che fece entrare in furore gli uomini e li indusse a
preparare un piano.

«Così, quando un battello giunse, il vecchio Kinoos si
avanzò e disse che egli mostrerebbe il cammino. Era già
vecchio e i  suoi capelli  erano bianchi;  ma non aveva
paura. Ed era astuto, perchè condusse il battello nel pun-
to dove il mare ha una corrente che va verso la terra e
dove le onde bianche battono una montagna chiamata
Romanoff. Il mare trascinò il battello in un posto dove
battevano le onde bianche e gli squarciò il fianco. Allora
giunsero tutti gli uomini di Pastolik (perchè era questo il
loro piano) con gli spiedi di guerra, le frecce e i fucili.
Ma per prima cosa i  Russi  accecarono il  vecchio Ki-
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noos, affinchè egli non li guidasse mai più. Poi si batte-
rono col popolo di Pastolik, in quel posto dove le onde
erano bianche.

«Il capo dei Russi era un certo Ivan; fu lui a cavare
coi suoi due pollici gli occhi di Kinoos. Fu lui a lottare
per passare attraverso le onde bianche coi due uomini
che gli restavano di tutta la sua truppa; egli non poteva
vedere ed era impotente come un bambino. Fuggì lungi
dal mare risalendo il grande Yukon strano, fino a Nula-
to, ed io fuggii con lui.

«Ecco quello che fece mio padre Kinoos, un vecchio.
Ma che fece il giovane Negore?

Una volta ancora ella gli impose silenzio.
— Ho veduto questo con i miei occhi, a Nulato, da-

vanti alle porte del gran forte, appena qualche giorno fa.
Ho veduto Ivan, il Russo, colui che ha accecato mio pa-
dre, sferzarti con la sua frusta da cani e batterti come un
cane. L'ho veduto coi miei occhi, ed ho saputo che tu eri
un vile. Ma non ti ho veduto quella notte, quando tutti i
tuoi, anche i fanciulli che non sono ancora cacciatori, si
gettarono sui Russi e li uccisero tutti.

— Non Ivan – disse Negore con calma. – Egli è ora
sulla nostra pista, e con lui molti Russi che sono giunti
per mare.

Oona non fece alcuno sforzo per nascondere la sor-
presa ed il dolore che provava nel sapere che Ivan non
era morto, e continuò:

123

noos, affinchè egli non li guidasse mai più. Poi si batte-
rono col popolo di Pastolik, in quel posto dove le onde
erano bianche.

«Il capo dei Russi era un certo Ivan; fu lui a cavare
coi suoi due pollici gli occhi di Kinoos. Fu lui a lottare
per passare attraverso le onde bianche coi due uomini
che gli restavano di tutta la sua truppa; egli non poteva
vedere ed era impotente come un bambino. Fuggì lungi
dal mare risalendo il grande Yukon strano, fino a Nula-
to, ed io fuggii con lui.

«Ecco quello che fece mio padre Kinoos, un vecchio.
Ma che fece il giovane Negore?

Una volta ancora ella gli impose silenzio.
— Ho veduto questo con i miei occhi, a Nulato, da-

vanti alle porte del gran forte, appena qualche giorno fa.
Ho veduto Ivan, il Russo, colui che ha accecato mio pa-
dre, sferzarti con la sua frusta da cani e batterti come un
cane. L'ho veduto coi miei occhi, ed ho saputo che tu eri
un vile. Ma non ti ho veduto quella notte, quando tutti i
tuoi, anche i fanciulli che non sono ancora cacciatori, si
gettarono sui Russi e li uccisero tutti.

— Non Ivan – disse Negore con calma. – Egli è ora
sulla nostra pista, e con lui molti Russi che sono giunti
per mare.

Oona non fece alcuno sforzo per nascondere la sor-
presa ed il dolore che provava nel sapere che Ivan non
era morto, e continuò:

123



— Il giorno, seppi che eri un vile; la notte, quando
tutti si battevano, anche i piccoli ragazzi, non ti vidi e
compresi che eri doppiamente vile.

— Hai finito? Completamente finito? – domandò Ne-
gore.

Ella scosse il capo e lo guardò di traverso, come an-
noiata che egli avesse qualche cosa da dire.

— Sappi dunque che Negore non è un vile – egli dis-
se, e la sua voce era molto bassa e calma. – Sappi che
quando ero appena un fanciullo, viaggiai solo fino al po-
sto dove lo Yukon si getta nel mare della Grande Neb-
bia. Andai fino a Pastolik, anche più lontano, nel Nord,
lungo la riva del mare. Ho fatto questo, quando ero un
bambino, e non ero vile. E non ero vile, quando, giova-
netto, viaggiai tutto solo, risalendo lo Yukon più lontano
di chiunque, così lontano che incontrai un altro popolo
dal viso bianco, che vive in una grande fortezza e che
parla una lingua differente da quella dei Russi. Ho ucci-
so così il Grande Orso nel distretto di Tanana, dove nes-
suno della mia tribù è mai stato. Mi sono battuto coi Na-
klukyet e coi Kaltag, e con gli Stick nelle regioni lonta-
ne, io stesso, tutto solo. Questi fatti che nussun uomo
conosce, io li racconto per la prima volta. Lascia che la
mia tribù parli di me, e di quel che mi ha veduto fare.
Essa non dirà che Nagore è un vile.

Finì con accento di fierezza ed attese.
— Quelle cose sono accadute prima della mia venuta

nel paese – ella disse – ed io le ignoro. Ma quel che so,
e ti ho veduto frustato come un cane allorchè il gran for-
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te  bruciava  e  gli  uomini  uccidevano  ed  erano  uccisi.
D’altronde, i tuoi ti chiamano Negore il vile. È ora il tuo
nome: Negore il vile.

— Non è un bel nome – brontolò il vecchio Kinoos.
— Kinoos, tu non comprendi – disse Negore dolce-

mente, ma io ti farò comprendere. Sappi che andai alla
caccia all'orso con Kamo-tah, il figlio di mia madre, e
Kamo-tah si  battè  con un grande orso.  Non avevamo
carne da tre giorni, e Kamo-tah non aveva il braccio for-
te nè il piede agile.

«E il  grande orso lo stritolò, così,  in modo da fare
scricchiolare le sue ossa come legno morto. Lo trovai in
questo modo, malatissimo e gemente a terra. E non c'era
carne e io non potevo uccidere nulla affinchè l'uomo po-
tesse mangiare.

«Allora dissi: «Andrò a Nulato a cercarti del cibo e
degli uomini forti per portarti al campo». E Kamo-tah
disse: «Vai a Nulato e portami del cibo, ma non dire a
nessuno quel che mi è accaduto. Quando avrò mangiato
ed avrò ripreso le forze, ucciderò quell'orso. Allora tor-
nerò a Nulato con onore, e nessuno potrà ridere dicendo
che Kamo-tah è stato vinto da un orso».

«Seguii le raccomandazioni di mio fratello, e quando,
giunto a Nulato, Ivan il Russo mi sferzò con la frusta dei
cani, io seppi che non dovevo battermi perchè nessuno
sapeva che Kamotah era malato, gemente ed affamato, e
se mi fossi battuto con Ivan e fossi stato ucciso, mio fra-
tello sarebbe morto anche lui. È per questo, Oona, che
mi hai visto battuto come un cane. Poi udii gli sciamani
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e i capi dire che i Russi avevano ucciso i nostri uomini e
rubato le nostre donne, e che il paese doveva essere pu-
rificato. Come ti dico, udii quel che dicevano; compresi
che erano parole vere, e che quella notte i Russi sareb-
bero stati uccisi. Ma vi era mio fratello Kamotah malato
e gemente e senza carne. Non potevo dunque restare e
combattere con gli uomini e coi fanciulli.

«Presi con me la carne e il pesce, e i segni della frusta
di Ivan, e trovai Kamo-tah non più gemente: era morto.
Allora tornai a Nulato, e non vi era più Nulato; nulla
all'infuori di ceneri là dove era la grande fortezza, e i
corpi di molti uomini. E vidi i Russi risalire lo Yukon in
battello, venendo dal mare, in gran numero, e vidi Ivan
uscire dal suo nascondiglio e parlare con loro. Il giorno
seguente, vidi Ivan condurli sulle tracce della tribù. A
quest'ora, essi sono sulla nostra pista, ed io sono qui, io
Negore, e non un vile.

— È una storia che odo – disse Oona, con voce tutta-
via più dolce di prima. – Kamo-tah è morto e non può
parlare per te, e non so altro all'infuori di quello che ho
veduto, e occorre che coi miei propri occhi riconosca
che non sei un vile.

Negore fece un gesto d'impazienza.
— Vi sono varî mezzi – ella aggiunse. – sei pronto a

fare quanto ha fatto il vecchio Kinooa?
Il giovane accennò affermativamente col capo e atte-

se.
— Come tu dici, questi Russi sono ancora al nostro

inseguimento. Mostra loro il cammino, Negore, come il
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vecchio Kinoos ha mostrato loro il cammino, in modo
che vengano senza esser preparati nel sito dove noi li at-
tendiamo, ad un passaggio in mezzo alle rocce. Conosci
il sito dove la parete è alta e diruta. Allora li distrugge-
remo tutti, anche Ivan. Mentre essi si arrampicheranno
lungo la muraglia come mosche e saranno a metà strada,
i nostri uomini cadranno su di loro dall’alto e da ogni
lato con gli spiedi, le frecce e i fucili. Le donne e i fan-
ciulli, dalle cime, staccheranno grandi rocce e le lasce-
ranno rotolare su loro. Sarà un gran giorno, perchè tutti i
Russi saranno uccisi, il paese ne sarà ripulito e lo stesso
Ivan sarà ucciso, lui che ha accecato mio padre, lui che
ti ha sferzato con la frusta dei cani. E come un cane ar-
rabbiato egli morrà, col respiro schiacciato sotto le roc-
ce.  E  quando il  combattimento  comincerà,  starà  a  te,
Negore, di strisciar lontano, senza lasciarti  vedere per
non essere ucciso.

— Ebbene – egli rispose – Negore mostrerà loro il
cammino, e poi?

— Allora io sarò tua moglie, la moglie di Negore, la
moglie dell'uomo coraggioso. E tu caccerai la carne per
me e per il vecchio Kinoos, ed io cuocerò il tuo cibo e ti
preparerò le pelli calde e solide e ti farò i mocassini alla
maniera del mio popolo.  E come ti  ho detto, Negore,
sarò tua moglie, sempre tua moglie, e farò la tua vita
gioiosa. Ognuno dei tuoi giorni sarà una canzone ed un
riso e tu vedrai che Oona è diversa dalle altre donne,
perchè ha viaggiato lontano, è vissuta in paese stranieri,
conosce gli uomini e i modi di piacer loro. E nella tua
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vecchiaia, ella ti renderà ancora felice, e la memoria che
serberai di lei, di quando tu avevi la tua forza, ti sarà
dolce,  perchè saprai  che  ella  è  sempre stata  per te  la
pace ed il riposo e che è stata una donna fra le altre don-
ne.

— Sta bene – disse Negore.
E la fame che aveva di lei gli rodeva il cuore, e le sue

braccia si tendevano verso di lei come quelle di un affa-
mato che si tendono verso il cibo.

— Quando avrai mostrato il cammino, Negore – ella
disse duramente; ma i suoi occhi erano dolci e pieni di
passione,  ed  egli  sapeva che  la  fanciulla  lo  guardava
come mai donna lo aveva guardato prima di allora.

— Sta bene – disse risolutamente, girando sui talloni.
– vado ora a discutere coi capi, affinchè sappiano che
parto per mostrare il cammino ai Russi.

— Oh, Negore! Mio uomo, mio uomo! – esclamò la
fanciulla come fra sé, mentre lo guardava allontanarsi;
ma lo disse così piano che neanche il vecchio Kinoos
l’intese, benchè il suo udito fosse acutissimo, tanto più
acuto in quanto egli era cieco.

Tre giorni più tardi, avendo, con astuzia, celato mala-
mente  le  proprie  tracce,  Negore  fu  snidato  come  un
topo, e trascinato davanti ad Ivan, Ivan il terribile, come
lo chiamavano gli uomini del suo seguito. Negore era
armato del suo spiedo con la punta d’osso e teneva la
sua pelliccia di coniglio stretta intorno al corpo; e quan-
tunque il giorno fosse caldo, tremava come se avesse la
febbre. Scosse il capo per mostrare che non comprende-
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va quel che Ivan gli diceva, e indicò che era molto stan-
co e malato e che non desiderava altro che sedersi e ri-
posarsi. E metteva la mano sul ventre per mostrare che
era malato, e che tremava forte.

Ma Ivan aveva con sè un uomo di Pastolik che parla-
va la lingua di Negore. Le domande che gli  rivolsero
sulla sua tribù furono numerose, ma vane, finchè l'uomo
di Pastolik, che si chiamava Karduk, disse:

— La parola di Ivan è che tu sia frustato finchè tu
muoia,  se  non  parli.  E  sappi,  fratello  straniero,  che
quando ti dico che la parola di Ivan è legge, sono tuo
amico e non quello di Ivan. Sono venuto infatti contro il
mio desiderio dal mio paese vicino al mare, e desidero
fortemente vivere; perciò ubbidisco alla volontà del pa-
drone Ivan, come gli ubbidirai tu, fratello straniero, se
sei saggio e se desideri vivere.

— No, fratello straniero – disse Negore; – non so da
quale parte la mia tribù sia andata, perchè ero malato ed
essi sono fuggiti così presto che le mie gambe si sono
piegate e sono restato indietro.

Negore attese mentre Karduk parlava con Ivan; poi
Negore vide il volto del Russo divenire cupo, e vide gli
uomini venire verso di lui facendo scoppiettare le fruste.
Allora mostrò una grande paura e gridò ad alta voce che
era malato, che non sapeva nulla, ma che direbbe quel
che sapeva. E dopo che ebbe parlato, Ivan diede l'ordine
agli uomini di avanzare; da ciascun lato di Negore cam-
minavano gli uomini armati di frusta, affinchè egli non
potesse fuggire. Quando diceva di essere debole a causa
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della sua malattia, quando vacillava o rallentava il pas-
so, essi abbattevano le fruste affinchè egli gridava di do-
lore e ritrovava una forza nuova. E quando Karduk gli
disse che tutto andrebbe bene non appena avessero rag-
giunta la sua tribù, egli domandò:

— Allora potrò riposarmi e non più muovermi?
E senza posa domandava:
— Allora potrò riposarmi e non più muovermi?
E mentre sembrava assai malato e con gli occhi vaghi

si  guardava  intorno,  osservò  il  numero  dei  soldati  di
Ivan, e vide con soddisfazione che questi non riconosce-
va in lui l’uomo che aveva battuto davanti alle porte del
forte. Vi erano cacciatori di Slavonia, dalla pelle bianca
e dai muscoli poderosi; Finlandesi, piccoli e tozzi, che
avevano il naso piatto ed il viso rotondo; meticci sibe-
riani il cui naso era a becco d’aquila; ed uomini magri,
con gli occhi profondamente incavati e che avevano nel-
le vene sangue mongolo e tartaro insieme con sangue
slavo. Erano tutti avventurieri selvaggi, rapinatori e di-
struttori che venivano da paesi lontani, dall’altra parte
del  mare di Bering e che devastavano col ferro e col
fuoco il mondo sconosciuto e nuovo, delle cui ricchezze
in pelli e pellicce s’impadronivano avidamente. Negore
li guardò con soddisfazione, e nella sua immaginazione
li vide schiacciati e senza vita nel passaggio delle rocce.
E vedeva senza posa in quel medesimo passaggio, in at-
tesa di lui, il volto di Oona, e senza posa udiva la sua
voce e sentiva il caldo sguardo dei suoi occhi. Ma non
dimenticava un istante di tremare nè di gridare sotto il
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morso della frusta. Aveva, inoltre, paura di Karduk, per-
chè sapeva che non era un uomo del quale potesse fidar-
si: aveva l'occhio falso e la lingua agile, una lingua trop-
po sciolta, pensava.

Camminarono  tutto  il  giorno.  L'indomani,  quando
Karduk l'interrogò per ordine di Ivan, disse di dubitare
che potessero raggiungere la sua tribù prima del giorno
seguente; ma Ivan non credeva più nulla, perchè era sta-
to guidato una volta dal vecchio Kinoos, il quale aveva
trovato  il  cammino  che  portava  all'acqua  bianca  di
schiuma  ed  alla  battaglia  sanguinosa.  Così,  quando
giunsero alla gola fra le rocce, arrestò i suoi quaranta
uomini, e per mezzo di Karduk chiese se il passaggio
era libero.

Negore guardò la gola rapidamente e con indifferen-
za. Era un'immensa frana che si era staccata dalla parete
di roccia e che, ricoperta di cespugli e di piante rampi-
canti, avrebbe potuto nascondere varie tribù.

Scosse il capo.
— No, non vi  è nulla qui – disse: – il  cammino è

aperto.
Ivan parlò di nuovo a Karduk e Karduk disse:
— Sappi, fratello straniero, che se le tue parole non

sono vere e se la tua tribù sbarra il passaggio ed attacca
Ivan ed i suoi uomini, tu morrai, ed immediatamente.

— La mia parola è diritta – disse Negore: – il cammi-
no è libero.

Ivan dubitava ancora, ordinò a due dei suoi cacciatori
di avanzare soli, e due altri uomini, ad un suo ordine, si
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misero ai fianchi di Negore. Gli appoggiarono i fucili
contro il petto ed attesero, Attesero tutti; e Negore sape-
va che se una freccia volava o se una lancia era scaglia-
ta, la morte sarebbe per lui. I  due Slavoni salirono in
avanti, e divennero sempre più piccoli, e quando, giunti
in alto, agitarono il cappello per far segno che tutto an-
dava bene, apparivano come punti neri sull'orizzonte. I
fucili furono allontanati dal petto di Negore, ed Ivan co-
mandò ai suoi uomini di avanzare. Ivan era silenzioso,
perduto nei suoi pensieri. Per un'ora camminò come as-
sillato dalla curiosità, poi domandò a Negore con l'inter-
mediario Karduk:

— Come sapevi che la strada era libera dopo averla
esaminata solo per così poco tempo?

Negore pensò agli uccellini che aveva veduti appolla-
iati fra le rocce e sui cespugli, e sorrise, perchè era così
semplice; ma si strinse nelle spalle e non rispose, perchè
pensava ad un altro passaggio fra le rocce nel quale sa-
rebbero giunti fra poco e donde gli uccellini si sarebbero
tutti involati. Era contento che Karduk fosse venuto dal
Gran Mare della Nebbia, dove non c'erano alberi nè ce-
spugli e dove gli uomini apprendono le cose del mare, e
non quelle della terra o della foresta.

Tre ore più tardi, quando il sole era sopra la loro testa,
giunsero  ad  un altro  passaggio  nelle  rocce,  e  Karduk
disse:

— Guarda con tutti i tuoi occhi, fratello straniero, e
vedi se il cammino è libero, perchè Ivan non attenderà
questa volta che due uomini vadano avanti.
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Negore guardò, mentre due uomini ai suoi fianchi ap-
poggiavano la bocca dei fucili contro il suo petto. Vide
che gli uccellini erano partiti, e vide una volta il riflesso
del sole sopra una canna di fucile. E pensò ad Oona ed
alle sue parole: «Quando il combattimento incomincerà,
occorrerà che tu sparisca segretamente per non essere
ucciso».

Sentì i due fucili appoggiati sul petto; questo non era
nel piano che ella aveva immaginato; egli non avrebbe
potuto fuggire e sarebbe stato il primo a morire appena
il combattimento fosse cominciato.

— Il cammino è libero.
Disse questo con voce ferma, fingendo di avere gli

occhi turbati e di tremare per la malattia.
E si mossero tutti, Ivan ed i suoi quaranta uomini del-

le contrade oltre il mare di Bering, e Karduk, l'uomo di
Pastolik, e Negore che aveva sempre i due fucili contro
il  suo corpo.  Fu una  lunga ascensione;  non potevano
avanzare rapidamente, ma sembrava a Negore che si av-
vicinassero molto presto al posto che era a metà strada.

Un colpo di fucile partì dalle rocce a destra e Negore
udì il grido di guerra della sua tribù; e per un momento
vide le rocce e i cespugli animarsi di uomini. Poi si sentì
squarciato da una fiammata ardente che attraversò il suo
essere; e, mentre cadeva, conobbe l'agonia della vita che
si scuote dalla carne per liberarsi.

Ma egli trattenne la vita con l'artiglio di un avaro e
non volle lasciarla. Respirava ancora l'aria che gli mor-
deva i polmoni con una dolcezza dolorosa; vedeva ed
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udiva vagamente,  con intervalli  di  cecità e di sordità,
lampi di luce e suoni.

Vide i cacciatori di Ivan cadere e i suoi propri fratelli,
in piena carneficina, che riempivano l'aria del tumulto
delle loro voci e delle loro armi, ed alla sommità del
passaggio le donne e i  fanciulli staccare grandi rocce,
che balzavano come cose animate e cadevano con fra-
casso.

Il  sole danzava sopra di lui nel cielo, poi le grandi
muraglie di roccia vacillarono e si abbatterono, mentre
egli continuava a udire ed a vedere vagamente. E quan-
do il grande Ivan cadde di traverso, gettato lì senza vita,
schiacciato da una roccia, rammentò gli occhi ciechi del
vecchio Kinoos e fu felice.

Poi i suoni morirono, i blocchi di roccia non caddero
più e vide gli uomini della sua tribù avanzare a poco a
poco, uccidendo i feriti  sul loro passaggio. Accanto a
lui, intese la lotta di un possente Slavo che non voleva
morire, e che gli spiedi avidi avevano abbattuto.

Poi vide sopra di sè il volto di Oona e sentì le braccia
di lei che lo cingevano, e per un istante il sole si arrestò
e le grandi muraglie restarono diritte e immobili. «Tu sei
un uomo coraggioso».

La udì che gli diceva in un orecchio:
— Tu sei il mio uomo, Negore.
E durante quell'attimo, egli visse tutta la vita di gioia,

di riso e di canti, di cui ella gli aveva parlato, e, mentre
il sole abbandonava il cielo sopra la sua testa, seppe che
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il ricordo che aveva di lei era dolce, come se già fosse
giunto alla vecchiaia.

Ed anche nel momento nel quale il ricordo si dilegua-
va e moriva nella tenebra che lo ricopriva, conobbe fra
le braccia di lei l'avverarsi di tutta la dolcezza e del ripo-
so che ella gli aveva promesso. Mentre la notte nera lo
avviluppava,  col  capo sul  seno della sua donna,  sentì
una gran voce venire a lui, il crepuscolo cancellarsi, ed
entrò nel mistero del silenzio.
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IL PADRONE DEL MISTERO

Era un lamento generale nel villaggio. Le donne cian-
ciavano  tra  loro  con  voci  acute;  gli  uomini  avevano
un'aria cupa e concentrata, e gli stessi cani si aggiravano
esitanti, vagamente intimoriti dall'inquietudine del cam-
po, pronti a rifugiarsi nei boschi alla prima manifesta-
zione allarmante. L'aria era piena di sospetto. Nessuno
era sicuro del vicino, e ciascuno sentiva di essere guar-
dato con diffidenza. Anche i  ragazzi erano oppressi  e
solenni, e il piccolo Di Ya, la causa di tutto, era stato so-
noramente picchiato, prima da Hooniah, la madre, e poi
dal  padre,  Bawn,  e  in  quel  momento  piagnucolava  e
considerava il mondo con aria pessimistica, dal riparo
della grande canoa rovesciata sulla spiaggia.

E  per  rendere  peggiore  la  situazione,  Scundoo,  lo
shamann, era in disgrazia, e non si poteva ricorrere alla
sua ben nota magia per scoprire il malfattore. Perchè, un
mese prima, egli aveva promesso un bel vento di sud, in
maniera che la tribù potesse recarsi al potlach a Tonkin,
dove Taku Jim dava fondo ai risparmi di vent'anni; e
quando venne il giorno, ecco, si mise a soffiare un terri-
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bile vento di tramontana, e delle prime tre canoe che si
arrischiarono in acqua, una fu affondata dai grossi ca-
valloni e due furono ridotte in pezzi sulle rocce, e un
bambino si  annegò. Lo  shaman spiegò di  essersi sba-
gliato nel tirare la corda del sacco: un semplice errore.
Ma il popolo si rifiutò di ascoltare; le offerte di carne, di
pesce e di pellicce cessarono di giungere alla sua porta;
ed egli  si  ritirò a  meditare  nell'interno,  digiunando in
amara  penitenza,  a  quanto  essi  pensavano:  in  realtà
mangiando abbondantemente dal magazzino ben ripie-
no, e meditando sulla volubilità delle folle.

Erano sparite  le  coperte  di  Hooniah.  Erano coperte
bellissime, spesse e morbide e calde, e l'orgoglio della
donna  per  quel  possesso  era  accresciuto  dal  fatto  di
averle ottenute così a buon mercato. Ty-Kwan, del vil-
laggio vicino, era stato uno sciocco a separarsene così
facilmente. Ma, bisogna dirlo, la donna non sapeva che
erano le coperte dell'inglese assassinato, la cui cattura
aveva portato sulla costa il  cutter degli Stati Uniti, che
aveva incrociato per qualche tempo, esplorando tutte le
segrete insenature. E non sapendo che Ty-Kwan se n'era
disfatto in fretta, affinchè il suo popolo non dovesse ren-
derne conto a1 Governo, l'orgoglio di Hooniah era intat-
to. E poichè le donne l'invidiavano, quell'orgoglio non
fece che crescere, al punto da riempire il villaggio e da
spandersi su tutta la costa dell'Alaska, da Dutch Harbour
a Saint Mary. Il suo totem era divenuto giustamente ce-
lebre, e il nome di lei era sulle labbra degli uomini, sia
che pescassero o che festeggiassero, a causa delle coper-
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te e della loro magnifica morbidezza. Era misteriosa, la
maniera com'erano sparite.

— Non ho fatto che stenderle al sole sulla parete della
mia casa – dichiarava Hooniah per la millesima volta. –
Non ho fatto che stenderle e voltar le spalle; perchè Di
Ya, quel ladro di lievito e mangiatore di farina cruda, si
era ficcato con la testa nel gran caldaio di ferro, l'aveva
rovesciato  ed  era  rimasto  imprigionato  con  le  gambe
danzanti come i  rami d'una foresta in una giornata di
vento. E io non ho fatto che liberarlo e sbattergli due
volte la testa contro la porta, per fargli capir meglio la
gravità della mancanza, ed ecco, le coperte non c'erano
più!

— Le coperte non c'erano più! – ripeterono le donne
impressionate.

— Una gran perdita – aggiunge una di esse. E una se-
conda: – Non si sono mai vedute delle coperte simili. –
E una terza: – Ci dispiace, Hooniah, della tua perdita.

Eppure ciascuna di esse era contenta in fondo al cuo-
re che le odiose coperte fossero sparite.

— Non ho fatto che stenderle al  sole – ricominciò
Hooniah.

— Sì, sì – interruppe Bawn, annoiato; – ma non si è
udito nulla dal villaggio vicino nè da altri posti. Perciò è
chiaro che dev'essere stato uno della nostra tribù a met-
ter le mani sulle coperte.

— Com’è possibile,  Bawn? –  gridarono in coro le
donne indignate. – Chi può essere stato?
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— Allora c'è stata stregoneria – continuò Bawn, ri-
volgendo intorno intorno uno sguardo significativo.

— Stregoneria!
E a questa terribile parola le voci tacquero e tutti si

guardarono spaventati,
— Sì – affermò Hooniah, e la latente malignità della

sua natura divampò in un attimo di esultanza. – E abbia-
mo mandato a chiamare Klok-No-Ton. Egli sarà qui con
la marea del pomeriggio.

I gruppetti si dispersero e la paura discese sul villag-
gio. Di tutte le sfortune, la stregoneria era la più spaven-
tosa. All'intangibile e all'invisibile solo gli shaman pote-
vano tener testa, e nè uomo nè donna nè bambino pote-
va sapere, finchè non veniva il momento della prova, se
i diavoli si erano impossessati o no della sua anima. E di
tutti gli shaman, Klok-No-Ton, che dimorava nel villag-
gio vicino, era il più terribile. Nessuno aveva scoperto
più spiriti maligni di lui, nessuno aveva visitato le sue
vittime  con  torture  più  spaventose.  E  Hooniah  aveva
mandato a chiamare questo Klok-No-Ton! Sarebbe stato
meglio che Scundoo, il loro shaman, non si fosse trova-
lo in disgrazia. Perchè egli aveva delle maniere più dol-
ci,  e  si  sapeva che aveva scacciato due diavoli da un
uomo, il quale poi aveva messo al mondo sette figli ro-
busti. Ma Klok-No-Ton! Rabbrividivano al pensiero di
lui, e ciascuno si sentiva il centro di occhi accusatori, e
guardava con aria d'accusa il vicino; tutti, all'infuori di
Sime; ma Sime era un miscredente, destinato a una brut-
ta fine, nonostante i suoi successi nella vita.
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— Oh! oh! – egli esclamò ridendo. – I diavoli e Klok-
No-Ton!... Klok-No-Ton, il più grande dei diavoli della
terra dei Thlinket!

— Sciocco! Egli sta per venire con le sue stregonerie
e i suoi incantesimi; perciò frena la lingua, se non vuoi
che il male ti cada sulla testa e i tuoi giorni siano accor-
ciati!

Così parlava La-Lah, e Sime rise in tono sprezzante:
– Io sono Sime, che non conosce paura, che non teme
l'oscurità. Sono un uomo forte, come mio padre prima di
me, e ho la testa chiara. Nè tu nè io abbiamo mai veduto
coi nostri occhi le cose invisibili...

— Ma Scundoo le ha vedute – rispose La-Lah. – E
così pure Klo-No-Ton. Lo sappiamo bene.

— Come lo sai, sciocco? – tuonò Sime, arrossendo di
collera.

— Per le loro stesse parole.
Sime sbuffò: – Uno shaman è solo un uomo. Le sue

parole non possono esser forcute come le tue o le mie?
Bah! Bah! E ancora una volta, bah! E questo per i tuoi
shaman e  per i  diavoli  dei  tuoi  shaman! E questo! E
questo!

E schioccando le dita a destra e a sinistra, Sime si aprì
il cammino fra gli spettatori, che si affrettarono a fargli
largo.

— Un buon pescatore è un forte cacciatore, ma un
uomo malvagio – disse uno.

— Eppure egli prospera – aggiunse un altro.
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— Perciò sii malvagio e prospera anche tu – ribattè
Sime sopra la spalla. – E se fossimo tutti malvagi, non
ci sarebbe più bisogno di  shaman. Bah! Bambini spa-
ventati del buio!

E quando Klok-No-Ton giunse con la marea del po-
meriggio, la risata sdegnosa di Sime continuava sempre;
ed egli non esitò neppure a pronunciare delle parole bef-
farde allorchè lo shaman inciampò sulla sabbia al mo-
mento dello sbarco. Klok-No-Ton lo guardò accigliato, e
senza  salutare  nessuno  si  diresse  diritto  alla  casa  di
Scundoo.

— Salute, Scundoo! – esclamò Klok-No-Ton in una
voce di tuono, incerto sulla maniera come l'altro l'avreb-
be accolto.

Egli era di statura gigantesca, e torreggiava sopra il
piccolo Scundoo, la cui voce sottile si innalzava fino a
lui come il debole frinire di un grillo.

— Salute, Klok-No-Ton – rispose Scundoo. – Il gior-
no è bello a causa della tua venuta.

— Eppure parrebbe... – rispose Klok-No-Ton esitan-
te.

— Sì, sì – interruppe con impazienza il piccolo sha-
man. –  Sono in disgrazia,  o  diversamente non saresti
qua per eseguire il mio lavoro.

— Mi dispiace, amico Scundoo...
— No, io ne sono contento, Klok-No-Ton.
— Ma ti darò metà di ciò che mi regaleranno come

compenso.
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— No, buon Klok-No-Ton – mormorò Scundoo con
un gesto della mano. – Sono il tuo schiavo, e i miei gior-
ni saranno riempiti dal desiderio di esserti amico.

— Come me...
— Come tu, ora, mi sei amico.
— Allora è un brutto caso, la sparizione delle coperte

della donna Hooniah?
La domanda del grosso shaman era un po' esitante, e

Scundoo ebbe un pallido sorriso, perchè egli era uso a
leggere negli uomini, e tutti gli sembravano meschini.

— Tu sei sempre stato forte in magia – disse. – In-
dubbiamente il malfattore sarà subito scoperto.

— Sì, subito scoperto, appena me lo vedrò davanti. –
Di nuovo Klok-No-Ton esitò: – Si è udito nulla degli al-
tri villaggi? – domandò.

Scundoo scosse il capo: – Guarda! Non è questo un
eccellente mucluc?

Sollevò il piede coperto da una calzatura di pelle di
foca e di vacca marina, e il visitatore l'esaminò con se-
greto interesse.

— Mi è toccato contrattare a lungo per averlo.
Klok-No-Ton, attentissimo, fece un cenno affermati-

vo.
— L'ho avuto dall'uomo La-Lah. È un uomo notevo-

le, e spesso ho pensato...
— Che cosa? – arrischiò Klok-No-Ton con impazien-

za.
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— Spesso ho pensato – concluse Scundoo, e la sua
voce cadde in una lunga pausa. – È una bella giornata, e
la tua magia è grande, Klok-No-Ton.

Il  viso  di  Klok-No-Ton  s'illuminò:  –  Sei  un
grand'uomo, Scundoo, uno shaman tra gli  shaman. Ora
ti lascio. Mi ricorderò sempre di te. E l'uomo La-Lah,
come dici, è un uomo notevole.

Scundoo  sorrise  di  un  sorriso  ancora  più  pallido,
chiuse la  porta  alle  spalle  del  visitatore  e  la  sbarrò a
doppio catenaccio.

Sime stava riparando la canoa, quando Klok-No-Ton
giunse sulla spiaggia, e interruppe il lavoro solo per ca-
ricare con ostentazione la sua carabina e mettersela vici-
no. Lo shaman notò quell'atto e gridò:

— Tutto il popolo si raccolga qua! È il comando di
Klok-No-Ton, che scopre ed esorcizza i diavoli!

Aveva avuta l'intenzione di radunarli in casa di Hoo-
niah, ma era necessario che fossero tutti presenti, e non
dubitava che Sime fosse un brav'uomo, se  lasciato in
pace, ma pericoloso per la salute di qualsiasi shaman.

— Venga  la  donna  Hooniah  –  comandò  Klok-No-
Ton, guardando ferocemente il circolo che lo circonda-
va, e mandando dei brividi giù per la spina dorsale di
tutti quelli su cui si posavano i suoi occhi.

Hooniah si fece avanti, a testa china e con gli occhi
distolti: – Dove sono le tue coperte?

— Non ho fatto che stenderle al sole, ed ecco, non
c'erano più! – piagnucolò la donna.

— Come mai?
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— È stato a causa di Di Ya.
— Come mai?
— L'ho picchiato forte, e lo picchierò ancora, perchè

è stato lui a portare questa disgrazia su noi che siamo
poveri.

— Le  coperte!  –  muggì  raucamente  Klok-No-Ton,
prevedendo il desiderio della donna di diminuire il com-
penso che doveva pagare. – Le coperte, donna! La tua
ricchezza è ben nota.

— Non ho fatto che stenderle al sole – ella rispose,
trattenendo il fiato – e noi siamo poveri e non possedia-
mo nulla.

Lo shaman s'irrigidì d'un tratto con un'orribile contor-
sione del viso, e Hooniah si trasse indietro. Ma così ra-
pidamente egli balzò alla sua volta, con gli occhi fuori
dell'orbita  e  la  mandibola  abbassata,  che la  donna in-
ciampò e cadde a terra.

Klok-No-Ton agitò le braccia, flagellando selvaggia-
mente l'aria, col corpo che gli tremava e gli si torceva.
Sembrava assalito da un attacco di epilessia. Una schiu-
ma biancastra gli scolava dalle labbra.

Le donne proruppero in un canto lamentoso, dondo-
landosi  avanti e indietro,  mentre l'uno dopo l'altro gli
uomini  soccombevano  all'esaltazione  generale,  finchè
restò il solo Sime. Questi, appollaiato sulla sua canoa,
guardava la scena con aria beffarda; eppure la supersti-
zione degli antenati gli pesava forte, ed egli imprecava
sommessamente per farsi animo. Klok-No-Ton era orri-
bile a vedersi. Aveva gettata la coperta che aveva sulle
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spalle e si era strappati gli abiti, sicchè era rimasto com-
pletamente nudo, tranne per la fascia che portava alle
reni. Strillando e urlando, coi lunghi capelli neri svolaz-
zanti, faceva balzi frenetici intorno al circolo. Un certo
ritmo rudimentale caratterizzava la sua frenesia, e quan-
do tutti furono caduti sotto l'influenza di lui, dondolan-
dosi all'unisono coi suoi balzi e facendo eco alle sue gri-
da, egli si arrestò di netto in mezzo al cerchio, col brac-
cio teso, un lungo dito ad artiglio disteso in avanti. Un
gemito sommesso, come di morte, salutò questo atteg-
giamento, e tutti fecero un passo indietro con le ginoc-
chia tremanti, mentre il  dito accusatore passava lenta-
mente davanti ad essi.

Finalmente, con un grido tremendo, il dito fatidico si
arrestò su La-Lah. Questi tremò come una foglia, veden-
dosi già morto, coi suoi beni divisi nella tribù, e la vedo-
va sposata ad altri. Si sforzò di parlare, di negare, ma la
lingua gli si era appiccicata al palato e la gola gli ardeva
come per una sete intollerabile. Klok-No-Ton sembrava
quasi svenuto, ora che il lavoro era compiuto; ma ascol-
tava ad occhi chiusi, attendendo che si levasse il gran
grido di sangue: il grido di sangue familiare al suo orec-
chio, per i mille esorcismi alla fine dei quali uomini si
gettavano come lupi  sulla  vittima tremante.  Ma vi  fu
solo il silenzio, poi un sommesso mormorio si diffuse
nella folla, e finalmente una vasta risata s'innalzò al cie-
lo.

— Che c'è? – gridò lo shaman.
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— No! No!– esclamò ridendo il popolo. – La tua ma-
gia non val nulla, Klok-No-Ton.

— Lo sanno tutti – balbettò La-Lah. – Per otto lunghi
mesi sono stato lontano con i cacciatori di foche, e son
tornato solo oggi, e ho trovato che le coperte di Hooniah
erano già sparite!

— È vero! – gridarono gli uomini tutti insieme. – Le
coperte di Hooniah erano sparite prima che egli tornas-
se!

— E non ti si pagherà nulla per la tua magia – annun-
ciò Hooniah rilevatasi in piedi.

Ma Klok-No-Ton vedeva solo il viso di Scundoo e il
suo pallido sorriso. Udiva solo la voce del piccolo sha-
man, sottile  come  quella  di  un  grillo:  «L'ho  avuto
dall'uomo La-Lah,  e  spesso  ho pensato...  È una bella
giornata, e la tua magia è grande».

Si lanciò avanti,  e  il  circolo gli  fece istintivamente
largo. Sime si mise a ridere dalla sommità della canoa,
le donne gli sogghignarono in faccia, delle grida di deri-
sione si  levarono alle  sue spalle;  ma egli  non vi fece
caso, correndo avanti, verso la casa di Scundoo. Scalciò
alla porta, vi battè sopra coi pugni, e urlò delle orribili
imprecazioni.  Eppure  non vi  fu  risposta,  e  solo  nelle
pause la voce di Scundoo si faceva udire nelle parole di
rito  di  un incantesimo. Klok-No-Ton infuriò come un
pazzo, ma quando si mise a sfondare la porta con una
pietra enorme, dei mormorii si levarono tra gli uomini e
le donne. Ed egli, Klok-No-Ton, sapeva di trovarsi privo
della sua forza e della sua autorità, in mezzo a un popo-
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lo straniero. Vide uno curvarsi per raccogliere un sasso,
e una grande paura l'invase.

— Non far male a Scundoo, che è un padrone! – gri-
dò una donna.

— Meglio che tu ritorni al tuo villaggio – consigliò
un uomo in tono di minaccia.

Klok-No-Ton girò sulle calcagna e tornò alla spiaggia
col furore nel cuore e nella testa una giusta apprensione
per  le  spalle  indifese.  Ma neppure una pietra  volò in
aria, i bambini gli si mettevano tra i piedi lanciando gri-
da di beffa e l'aria era piena di risate, ma questo fu tutto.
Eppure egli non respirò liberamente finchè la canoa non
fu bene al largo, e allora si alzò in piedi e lanciò una
inutile maledizione sul villaggio e sui suoi abitanti, sen-
za  dimenticare  una  maledizione  particolare  per  Scun-
doo, che si era fatto beffa di lui.

A terra si levò un clamore per Scundoo, e l'intera po-
polazione si affollò alla sua porta, supplicando e implo-
rando in una babele confusa, finchè egli uscì fuori e alzò
la mano.

— Poichè siete figli miei, vi perdono – diss'egli; – ma
non lo fate più. Per l'ultima volta, la vostra follia resterà
impunita. Ora vi sarà concesso ciò che desiderate, e che
già mi è noto. Questa sera, quando la luna sarà andata
dietro il mondo, tutti si radunino nelle tenebre davanti
alla casa di Hooniah. Allora il malfattore si farà avanti e
otterrà la meritata ricompensa. Ho parlato.

— Otterrà la morte! – vociferò Bawn. – Perchè egli
ha portato la vergogna su noi tutti.

147

lo straniero. Vide uno curvarsi per raccogliere un sasso,
e una grande paura l'invase.

— Non far male a Scundoo, che è un padrone! – gri-
dò una donna.

— Meglio che tu ritorni al tuo villaggio – consigliò
un uomo in tono di minaccia.

Klok-No-Ton girò sulle calcagna e tornò alla spiaggia
col furore nel cuore e nella testa una giusta apprensione
per  le  spalle  indifese.  Ma neppure una pietra  volò in
aria, i bambini gli si mettevano tra i piedi lanciando gri-
da di beffa e l'aria era piena di risate, ma questo fu tutto.
Eppure egli non respirò liberamente finchè la canoa non
fu bene al largo, e allora si alzò in piedi e lanciò una
inutile maledizione sul villaggio e sui suoi abitanti, sen-
za  dimenticare  una  maledizione  particolare  per  Scun-
doo, che si era fatto beffa di lui.

A terra si levò un clamore per Scundoo, e l'intera po-
polazione si affollò alla sua porta, supplicando e implo-
rando in una babele confusa, finchè egli uscì fuori e alzò
la mano.

— Poichè siete figli miei, vi perdono – diss'egli; – ma
non lo fate più. Per l'ultima volta, la vostra follia resterà
impunita. Ora vi sarà concesso ciò che desiderate, e che
già mi è noto. Questa sera, quando la luna sarà andata
dietro il mondo, tutti si radunino nelle tenebre davanti
alla casa di Hooniah. Allora il malfattore si farà avanti e
otterrà la meritata ricompensa. Ho parlato.

— Otterrà la morte! – vociferò Bawn. – Perchè egli
ha portato la vergogna su noi tutti.

147



— Così sia – replicò Scundoo, e chiuse la porta.
— Ora tutto sarà chiarito, e la tranquillità tornerà fra

noi – declamò La-Lah in tono di oracolo.
— Per via di Scundoo, l'ometto – sogghignò Sime.
— Per via della magia di Scundoo, l'ometto – corres-

se La-Lah.
—  Tutti  folli,  questo  popolo  Thlinket  –  esclamò

Sime, battendosi sonoramente la coscia.
Quando la falce di luna fu svanita dietro il mondo,

Scundoo si presentò in mezzo al popolo raccolto intorno
alla  casa  di  Hooniah.  Camminava  con  passo  vivo,  e
quelli che lo videro alla luce della lampada di Hooniah,
notarono che veniva a mani vuote, senza bastoni nè ma-
schere, senza nessuno degli arnesi da shaman, tranne un
grosso corvo addormentato, che portava sotto il braccio.

— Avete preparato un fuoco, affinchè tutti  possano
vedere, quando il lavoro sarà compiuto?

— Sì – rispose Bawn. – C'è legna in abbondanza.
— Allora ascoltate tutti, perchè le mie parole saranno

brevi. Ho portato con me Jelchs, il Corvo, veggente e
divinatore di misteri. Lui, nero come la notte, lo metterò
sotto il  gran caldaio nero di  Hooniah,  nell'angolo più
scuro della sua casa. Spegnerò la lampada, e tutti reste-
ranno nelle  tenebre  esterne.  È semplicissimo.  Uno ad
uno entrerete nella casa, appoggerete la mano sul calda-
io per lo spazio d'una lunga respirazione, e la ritirerete
di  nuovo,  Indubbiamente  Jelchs  griderà,  quando  la
mano del malfattore si troverà sopra di lui. O forse ren-
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derà manifesta in altra maniera la sua saggezza. Siete
pronti?...

— Siamo pronti – risposero tutti in coro.
— Allora chiamerò ad alta  voce,  ciascuno alla  sua

volta, finchè abbia chiamato l'ultimo.
La-Lah fu il primo scelto, ed entrò subito. Tutti tesero

l'orecchio, e nel silenzio udirono i suoi passi scricchiola-
re  sul  pavimento di  legno. Ma questo fu tutto.  Jelchs
non lanciò alcun grido, non diede alcun segno. Poi fu
scelto Bawn, perchè non era impossibile che uno rubas-
se le proprie coperte per gettare onta sui suoi vicini. Se-
gui Hooniah, e poi altre donne e bambini, ma senza ri-
sultato.

— Sime! – gridò Scudoo.
— Sime! – ripeterono gli altri.
Ma Sime non si mosse.
— Hai  paura  dell'oscurità?  –  gli  domandò La-Lah,

fiero per il fatto che la sua integrità era dimostrata.
Sime  sogghignò:  –  Mi  rido  di  tutto,  perchè  è  una

grande follia. Eppure entrerò, non perchè io creda nelle
meraviglie, ma per dimostrarvi che non ho paura.

Ed entrò arditamente, e uscì con aria ancora beffarda.
— Un giorno o l’altro morrai con grande subitaneità

– mormorò La-lah, giustamente indignato.
— Non ne dubito – replicò con disinvoltura il miscre-

dente. – Per via degli shaman e del mare profondo, po-
chi di noi muoiono in letto.

Quando  metà  del  villaggio  fu  uscita  indenne  dalla
prova, l'eccitamento, così represso, era penosamente in-
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tenso.  Quando  due  terzi  furono  passati,  una  giovane
donna, col piccino in braccio, non potè più resistere, e
con grida nervose e scoppi di risa diede sfogo al suo ter-
rore.

Venne finalmente la volta dell'ultimo di tutti, e nulla
era ancora accaduto. E Di Ya era l'ultimo di tutti. Dove-
va essere  certamente lui.  Hooniah lanciò alle  stelle  il
suo lamento, mentre il resto si allontanava dallo sfortu-
nato ragazzo. Questi era semivivo dalla paura e le gam-
be gli tremavano in maniera che barcollò sulla soglia e
fu sul punto di cadere. Scundoo lo fece entrare e chiuse
la porta. Passò un lungo tempo, durante il quale si udiva
solo il pianto del fanciullo. Poi,  lentamente, giunse lo
scricchiolio dei  suoi passi  verso l'angolo lontano,  una
pausa, e gli scricchiolii del suo ritorno. Si aprì la porta
ed egli uscì. Nulla era accaduto, e Di Ya era l'ultimo.

— Accendete il fuoco – comandò Scundoo.
Le fiamme brillanti s'innalzarono al cielo, rivelando

dei visi che portavano ancora le ultime tracce della pau-
ra, ma che erano anche rannuvolate dal dubbio.

— Certamente la  prova è fallita –  mormorò rauca-
mente Hooniah.

— Si – aggiunse Bawn con compiacenza. – Scundoo
invecchia, e noi abbiamo bisogno di un nuovo shaman.

— Dov'è ora la saggezza di Jelchs? – sogghignò Sime
all'orecchio di La-Lah.

La-Lah si accarezzò la fronte con aria perplessa e non
rispose.

150

tenso.  Quando  due  terzi  furono  passati,  una  giovane
donna, col piccino in braccio, non potè più resistere, e
con grida nervose e scoppi di risa diede sfogo al suo ter-
rore.

Venne finalmente la volta dell'ultimo di tutti, e nulla
era ancora accaduto. E Di Ya era l'ultimo di tutti. Dove-
va essere  certamente lui.  Hooniah lanciò alle  stelle  il
suo lamento, mentre il resto si allontanava dallo sfortu-
nato ragazzo. Questi era semivivo dalla paura e le gam-
be gli tremavano in maniera che barcollò sulla soglia e
fu sul punto di cadere. Scundoo lo fece entrare e chiuse
la porta. Passò un lungo tempo, durante il quale si udiva
solo il pianto del fanciullo. Poi,  lentamente, giunse lo
scricchiolio dei  suoi passi  verso l'angolo lontano,  una
pausa, e gli scricchiolii del suo ritorno. Si aprì la porta
ed egli uscì. Nulla era accaduto, e Di Ya era l'ultimo.

— Accendete il fuoco – comandò Scundoo.
Le fiamme brillanti s'innalzarono al cielo, rivelando

dei visi che portavano ancora le ultime tracce della pau-
ra, ma che erano anche rannuvolate dal dubbio.

— Certamente la  prova è fallita –  mormorò rauca-
mente Hooniah.

— Si – aggiunse Bawn con compiacenza. – Scundoo
invecchia, e noi abbiamo bisogno di un nuovo shaman.

— Dov'è ora la saggezza di Jelchs? – sogghignò Sime
all'orecchio di La-Lah.

La-Lah si accarezzò la fronte con aria perplessa e non
rispose.

150



Sime gettò in fuori il petto con grande arroganza, e si
avvicinò al piccolo shaman.

— Oh! Oh! Come immaginavo, non hai concluso nul-
la!

— Così si direbbe – rispose Scundoo con mitezza. –
E deve sembrare strano, infatti, a quelli non versati negli
affari del mistero.

Scundoo parlava dolcemente, con le palpebre che gli
si abbassavano, che gli si abbassavano piano piano, giù,
giù, finchè i suoi occhi furono quasi completamente na-
scosti.

— Perciò ho intenzione di fare un'altra prova. Tutti
quanti, uomini, donne e bambini, ora e subito, alzino la
mano bene in alto sopra la testa!

Così inatteso fu quell’ordine, e fu dato in tono così
imperativo,  che  gli  ubbidirono  senza  esitare.  Tutte  le
mani furono in aria.

— Ciascuno guardi  la  mano del  vicino – comandò
Scundoo – in maniera che...

Ma un'esplosione di risate e di grida di collera som-
merse  la  sua  voce.  Ciascuno aveva gli  occhi  fissi  su
Sime. Tutte le mani erano nere di fuliggine, mentre la
sua non era affatto macchiata dal sudiciciume della pen-
tola di Hooniah.

Una pietra sibilò nell'aria e lo colpì alla guancia.
— È una menzogna! – egli urlò. – Una menzogna!

Non so nulla delle coperte di Hooniah.
Una seconda pietra gli squarciò la fronte, una terza gli

passò  sopra  la  testa,  mentre  il  gran  grido  di  sangue
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s'innalzava al cielo e tutti brancolavano a terra in cerca
di proiettili. Sime barcollò e si accasciò a metà sul suo-
lo.

— È stato uno scherzo! Solo uno scherzo! – urlò. –
Le ho prese solo per fare uno scherzo.

— Dove le hai nascoste? – gridò Scundoo, la cui voce
acuta vibrò nel tumulto come un colpo di coltello.

— Nella grande balla di pelli di casa mia, quella so-
spesa alla trave – rispose il malfattore. – Ma è stato uno
scherzo, solo...

Scundoo fece un cenno col capo, e l'aria si riempì di
pietre volanti. La moglie di Sime piangeva in silenzio,
con la testa sulle ginocchia; ma il figlio, ridendo e gri-
dando, scagliava pietre con gli altri.

Hooniah  tornò  con  le  preziose  coperte.  Scundoo
l'arrestò.

— Siamo poveri e possediamo poco – ella piagnuco-
lò. – Perciò non esser duro con noi, Scundoo.

Il popolo cessò un istante di scagliar pietre, per guar-
dare dalla sua parte.

— No, non è mai stata la mia maniera, buona Hoo-
niah, – rispose Scundoo, impadronendosi delle coperte.
– E per dimostrarti che non sono duro, mi contenterò di
queste. Non sono saggio, figli miei? – domandò, rivolto
ai lapidatori.

— Sei veramente saggio, Scundoo! – essi risposero a
una sola voce.
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E lo shaman si allontanò lentamente nelle tenebre con
le  coperte  sulla  spalla  e  Jelchs  addormentato  sotto  il
braccio.
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IL GRIDO DEL CORVO

Quando John Fox andò nella contrada dove il whisky
gela solidamente, e può essere usato come posacarte per
molti mesi dell'anno, vi andò senza gli ideali e le illusio-
ni che di solito impacciano il progresso di un avventu-
riero di un carattere più delicato. Nato e cresciuto sulla
frontiera degli Stati Uniti, egli portò con sè nel Canadà
una mentalità primitiva ed elementare, che gli assicura-
va l'immediato successo nella nuova carriera. Da sem-
plice servo della Compagnia della Baia di Hudson, che
pagaiava coi corridori dei boschi e trasportava carichi
sulle spalle, s'innalzò rapidamente fino al posto di fatto-
re, e assunse la direzione d'un posto commerciale a Fort
Angeluse.

Qui, a causa della sua semplicità elementare, si prese
una moglie indigena, e, in dipendenza della felicità co-
niugale  che  seguì,  si  salvò dalla  irrequietezza  e  dalla
bramosia, che sono una maledizione per gli uomini più
schifiltosi, ne rovinano il lavoro, e finiscono col conqui-
starli. Visse contento, e compì vari atti importanti al ser-
vizio della Compagnia.
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Verso quest'epoca la  moglie  morì,  fu  reclamata  dal
suo popolo, e seppellita con cerimonie selvagge in una
cassa di latta sulla cima d'un albero.

Ella gli aveva lasciato due piccini, e quando la Com-
pagnia lo promosse, John Fox viaggiò con essi ancora
più  addentro  nella  vastità  del  territorio  di  nord-ovest,
fino al posto chiamato Sin Rock, dove assunse la dire-
zione del nuovo posto in un più importante campo di
pellicce. Qui egli passò parecchi mesi solitari e depri-
menti, profondamente disgustato dall'aspetto poco avve-
nente delle fanciulle indiane, e tormentato dai figli an-
cora piccini, che avevano bisogno di cure materne. Allo-
ra i suoi occhi caddero su Lit-lit.

— Lit-lit... ebbene è Lit-lit – era la maniera come la
descriveva al suo impiegato principale, Alexander Mac
Lean.

Mac Lean era troppo fresco d'educazione scozzese –
«non aveva ancora le orecchie asciutte», come diceva
John Fox – per adattarsi ai costumi matrimoniali della
contrada. Tuttavia non era contrario a che il fattore met-
tesse in pericolo la propria anima immortale, e, special-
mente perchè provava lui stesso un'attrazione di cattivo
augurio per Lit-lit, era contento di assicurare la salvezza
della propria anima vedendola sposata al fattore.

Nè c'è da meravigliarsi che l'austera anima scozzese
di Mac Lean corresse il rischio di esser disgelata sotto i
raggi di sole degli occhi di Lit-lit.  Ella era graziosa e
alta e flessibile, senza la faccia massiccia, nè la stolidità
delle squaws ordinarie. «Lit-lit» era così chiamata per la
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maniera che ella aveva, anche da bambina, di  correre
agilmente da un posto all'altro come una farfalla, di es-
sere inconseguente e gaia, e di ridere con la leggerezza
con cui danzava.

Lit-lit era la figlia di Snettishane, un capo eminente
della tribù, con una madre meticcia, e da Snettishane il
Fattore,  si  fermò  casualmente  un  giorno  d'estate,  per
aprire i negoziati  di matrimonio. Si mise a sedere col
capo davanti al fuoco fumigante, acceso per le zanzare
davanti al suo alloggio, e insieme conversarono su tutte
le cose conosciute sotto il sole, o almeno su tutte le cose
conosciute sotto il sole del Northland, con l'unica ecce-
zione del matrimonio. John Fox era venuto particolar-
mente  per  parlare  di  nozze;  Snettishane  lo  sapeva,  e
John Fox sapeva che egli sapeva; perciò l'argomento era
religiosamente evitato. Questo è portato come un esem-
pio della sottigliezza indiana. In realtà era di una sem-
plicità trasparentissima.

Le ore passavano, e Fox e Snettishane fumavano pipe
interminabili, guardandosi negli occhi con un'innocenza
superbamente istrionica. Alla metà del pomeriggio Lac
Lean e il suo compagno di lavoro, Mac Tavish, passaro-
no con aria indifferente davanti a loro, diretti  verso il
fiume. Quando ripassarono un'ora dopo, Fox e Snetti-
shane  erano  giunti  a  una  cerimoniosa  discussione  sul
prezzo e sulla qualità della polvere da fucile e del lardo,
che la Compagnia offriva in scambio. Intanto Lit-lit, in-
dovinando lo scopo del Fattore, si era insinuata dietro la
parete dell'alloggio, e da una fessura della tenda anterio-
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re spiava i due logomachi davanti al fuoco. Era rossa e
aveva gli  occhi  brillanti  di  felicità,  orgogliosa che un
uomo come il Fattore (che nella gerarchia del Northland
veniva dopo Dio) l'avesse notata, femminilmente curio-
sa di veder da vicino che genere di uomo egli fosse. Il
riflesso dei ghiacci, il fumo degli accampamenti, il mor-
so dell'aria avevano arsa fino a un bruno di rame la car-
nagione del Fattore, che aveva così il colorito di Snetti-
shane. Ella fu vagamente contenta di questo, e più con-
tenta ancora che egli fosse grande e forte, quantunque la
grande barba nera la spaventasse un po',  talmente era
strana.

Essendo giovanissima, ella non era versata nelle ma-
niere  degli  uomini.  Diciassette  volte  aveva  veduto  il
sole viaggiare verso il sud e perdersi sotto l'orizzonte,
diciassette volte l'aveva veduto tornare indietro e restare
nel cielo giorno e notte, finchè non c'era notte affatto. E
durante quegli anni ella era stata gelosamente allevata
da Snettishane, che si metteva tra lei e tutti i corteggia-
tori, ascoltando sdegnoso i giovani cacciatori, che veni-
vano a chiedere la sua mano, e mandandoli via come se
ella fosse al disopra di qualsiasi prezzo. Snettishane era
venale. Per lui Lit-lit era un investimento: rappresentava
tanto valore, dal quale egli si aspettava di ricevere, non
un certo interesse definito, ma un interesse incalcolabi-
le.

Ed essendo stata  allevata  così,  Lit-lit  guardava con
curiosità  l'uomo che  era  venuto  certamente  per  lei,  il
marito che doveva insegnarle tutto ciò che ella non co-
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nosceva della vita, l'essere dominatore, la cui parola do-
veva esser legge,  e che doveva misurare e limitare le
azioni di lei per il resto della sua vita.

Ma,  guardando dalla  fessura  della  tenda  rossa,  fre-
mente per lo strano destino che le si presentava, ella co-
minciò a sentirsi delusa a misura che il tempo passava e
il Fattore e il padre continuavano a discorrere pomposa-
mente di questioni concernenti altre cose, e non aventi
alcuna  pertinenza  col  matrimonio.  Quando  il  sole  fu
basso sull'orizzonte e la mezzanotte si avvicinò, il Fatto-
re fece i preparativi di partenza. Allorchè il visitatore si
mosse, il cuore di Lit-lit venne meno; ma si sollevò di
nuovo, appena egli si arrestò, voltandosi a metà.

— Oh, a proposito, Snettishane – disse – ho bisogno
di una squaw che mi lavi e mi rammendi la biancheria.

Snettishane grugnì e suggerì Wanidani,  che era una
vecchia sdentata.

— No, no – interruppe il Fattore. – Mi occorre una
moglie. Ci ho pensato, e mi è venuta l'idea che voi pos-
siate conoscere qualcuna che faccia per me.

Snettishane parve interessato, sicchè il Fattore tornò
sui suoi passi, fermandosi per discutere il nuovo argo-
mento.

— Kattou? – suggerì Snettishane.
— Ha un occhio solo – obbiettò il Fattore.
— Senatee? – continuò Snettishane imperturbabile.
Ma John Fox finse la collera, gridando:
— Che follia è questa? Sono vecchio, che tu mi pro-

ponga delle vecchie? Sono sdentato? Sono zoppo? Cie-
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co d'un occhio? O sono così povero, che nessuna fan-
ciulla possa guardarmi con favore? Guarda! Io sono il
Fattore, ricco e grande, un potere sulla terra, la cui paro-
la fa tremare gli uomini!

Snettishane  era  internamente  compiaciuto,  benchè
nulla dei suoi sentimenti apparisse sul volto di sfinge.
Snettishane continuò con calma a sgranare il rosario del-
le  fanciulle  disponibili,  che,  nome  per  nome,  appena
pronunciato,  Fox dichiarava  inaccettabili.  Di  nuovo il
Fattore rinunciò alla conversazione, e si avviò per torna-
re al forte. Snettishane lo guardò allontanarsi senza fare
uno sforzo per arrestarlo, ma alla fine lo vide fermarsi
spontaneamente.

— A pensarci – osservò il Fattore – abbiamo entram-
bi dimenticato Lit-lit. Ora mi chiedo se essa è adatta per
me?

Snettishane accolse il suggerimento con un volto im-
passibile,  ma dietro  quella  maschera  di  serietà  la  sua
anima rideva forte. Era una vera e propria vittoria. Se il
Fattore si fosse allontanato di un altro passo, Snettisha-
ne sarebbe stato costretto a menzionare il nome di Lit-
lit; ma... il Fattore non aveva fatto quell’altro passo.

Il capo non volle compromettersi sulla idoneità di Lit-
lit,  e  ridusse così  il  bianco a fare  il  passo successivo
nell’ordine della procedura.

— Ebbene – meditò il Fattore ad alta voce – l'unica
maniera di scoprirlo è di fare il tentativo. – E aggiunse,
elevando ancora di più la voce: – perchè ti darò per Lit-
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lit dieci coperte e tre libbre di tabacco, che è un buon ta-
bacco.

Snettishane rispose con un gesto, come per dire che
tutte le coperte e il tabacco di tutto il mondo non pote-
vano  compensarlo  della  perdita  di  Lit-lit  e  delle  sue
molteplici virtù. Sollecitato dal Fattore a dire il prezzo,
egli chiese freddamente cinquecento coperte, dieci fuci-
li, cinquanta libbre di tabacco, venti panni scarlatti, die-
ci bottiglie di rhum, un organetto, e finalmente la buona
volontà e la protezione del Fattore, con un posto al suo
focolare.

Il  Fattore fu apparentemente preso da un attacco di
apoplessia, col quale attacco riuscì a ridurre le coperte a
duecento e ad eliminare il posto al focolare: una condi-
zione inaudita nei matrimoni dei  bianchi con le figlie
della terra. Alla fine, dopo tre ore di discussione, venne-
ro a un accordo. Per Lit-lit, Snettishane doveva ricevere
cento coperte, cinque libbre di tabacco, tre fucili e una
bottiglia di rhum, compresa la buona volontà e la prote-
zione,  che,  secondo John Fox,  erano rappresentate  da
dieci coperte e da un fucile più di quanto la ragazza va-
lesse. E mentre tornava a casa e il sole spuntava a nord-
est, il Fattore si rese conto, con una sensazione spiace-
vole, che Snettishane l'aveva sopraffatto nella contratta-
zione.

Stanco e vittorioso, Snettishane andò a letto, e scopri
Lit-lit  prima  che  ella  potesse  fuggire  dalla  capanna.
Grugnì con significato; – Hai veduto. Hai udito. Perciò
ti è chiara la grande saggezza e l'esperienza di tuo padre.
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Ti ho assicurato un gran matrimonio. Ascolta le mie pa-
role, e segui il cammino che esse ti dicono. Vai quando
ti dico di andare, vieni quando ti comando di venire, e
noi ingrasseremo con la ricchezza di questo grosso bian-
co, che è sciocco in proporzione alla sua grossezza.

Il giorno dopo gli affari furono sospesi al forte. Il Fat-
tore aprì una bottiglia di whisky prima di colazione, con
delizia di Mac Lean e di Mac Tavish, diede ai cani dop-
pia razione, e indossò i suoi migliori mocassini. Fuori
del forte si facevano i preparativi per un  potlatch. Po-
tlatch significa un dono, e l'intenzione di John Fox era
di solennizzare il matrimonio di Lit-lit per mezzo di un
potlatch di una prodigalità proporzionata alla bellezza di
lei.

Nel pomeriggio l'intera tribù era raccolta per il festi-
no. Uomini, donne, bambini e cani si rimpinzarono a sa-
zietà, nè vi fu alcuno, anche fra i visitatori casuali o i
cacciatori di passaggio delle altre tribù, che mancasse di
ricevere un pegno della generosità dello sposo,

Lit-lit,  timida, lagrimante, timorosa, fu adornata dal
barbuto marito con una nuova veste di calicò, con mo-
cassini splendidamente ornati di perline, con uno sfarzo-
so fazzoletto di seta sopra i capelli corvini, una sciarpa
purpurea alla  gola,  anelli  di  rame alle  orecchie  e  alle
dita, e un'intera pinta di gioielli di similoro, compreso
un orologio Waterbury. Snettishane potè appena conte-
nersi allo spettacolo, ma, cogliendo il momento oppor-
tuno, chiamò da parte la figlia.
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— Non questa notte, nè la notte seguente – cominciò
in  tono meditativo  –  ma nelle  notti  a  venire,  quando
chiamerò come il corvo in riva al fiume, sta a te di ab-
bandonare il tuo grosso marito, che è uno sciocco, e di
venire da me.

«No, no – proseguì in fretta, nel vedere lo sgomento
sul volto di lei alla prospettiva di voltar le spalle alla
vita nuova e meravigliosa. – Perchè, non appena questo
accadrà, quel tuo grosso marito, che è uno sciocco, verrà
a gemere nella mia capanna. Allora starà a te di gemere
ugualmente, affermando che il matrimonio non ti piace,
che esso è più di quanto tu supponessi, e che ti contenti
di altre coperte, di altro tabacco e di altre ricchezze di
vario genere per il tuo povero vecchio padre Snettisha-
ne. Rammenta bene, quando chiamo nella notte come il
corvo, in riva al fiume.

Lit-lit fece un cenno affermativo; perchè disubbidire
al padre era un rischio che ella conosceva bene; e di più
era poco quel che egli le chiedeva, una breve separazio-
ne dal Fattore, che avrebbe provato solo una maggiore
gioia nel riaverla. Tornò al festino, e la mezzanotte es-
sendo vicina, il Fattore la cercò e la condusse al forte.

Lit-lit trovò ben presto che la vita in comune col capo
del forte era migliore di quanto avesse sognato. Non do-
veva più portare legna e acqua, nè attendere servilmente
ad uomini stizzosi. Per la prima volta nella vita, poteva
starsene a letto finchè la colazione era a tavola. E che
letto! Morbido,  pulito come nessuno dei  letti  che ella
aveva mai conosciuto. E che cibo! Farina, cotta in pane
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e biscotti e ciambelle, tre volte al giorno, e ogni giorno,
e quanto ne voleva! Una simile prodigalità era appena
credibile.

Ad aumentare la sua contentezza, il Fattore era buo-
nissimo. Aveva seppellito una moglie, e sapeva come al-
lentare le redini, che ritirava solo nelle occasioni più im-
portanti, e in quei casi le ritirava con grande fermezza.

— Lit-lit è la padrona qua dentro – annunciò con si-
gnificato a tavola, la mattina dopo le nozze – e ciò che
ella dice si fa. Compreso?

E Mac Lean e Mac Tavish compresero. Inoltre essi
sapevano che il Fattore aveva la mano pesante.

Ma Lit-lit non ne approfittò. Si prese subito la cura
dei piccini, dando loro maggiori agi e una misura di li-
bertà simile a quella che davano a lei. I due figli lodaro-
no forte la nuova madre; Mac Lean e Mac Tavish eleva-
rono anch'essi le loro lodi; e il Fattore vantò le gioie del
matrimonio, finchè la storia dell'ottimo contegno di lei e
della soddisfazione del marito divennero proprietà co-
mune tra gli abitatori del distretto di Sin Rock.

Al che Snettishane,  con la visione dell'incalcolabile
interesse che lo teneva sveglio la notte, pensò che fosse
venuto il momento di muoversi. La decima notte della
sua nuova vita matrimoniale, Lit-lit fu destata dal grac-
chiare d'un corvo, e comprese che Snettishane l'attende-
va in riva al fiume. Nella sua grande felicità, aveva di-
menticato il patto, che ora le tornò allo spirito con tutto
il terrore infantile che aveva del padre. Per un momento
giacque tremante, riluttante ad andare, timorosa di resta-
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re. Ma alla fine il Fattore guadagnò una vittoria silenzio-
sa, e la bontà di lui, aggiunta ai grandi muscoli e alla
mandibola quadrata, la rincararono a sdegnare il richia-
mo di Snettishane.

Ma la mattina si destò molto spaventata, e si dedicò ai
suoi doveri col continuo timore della venuta del padre.
A misura che il giorno passava, tuttavia, cominciò a ri-
cuperare la calma. John Fox, che rimproverava aspra-
mente Mac Lean e Mac Tavish per una piccola mancan-
za in servizio, l'aiutò a riprendere coraggio. Ella si sfor-
zò di stargli sempre vicina, e quando lo segui nell'enor-
me magazzino, e lo vide sollevare e gettare le grosse
balle come se fossero guanciali di piume, si sentì raffor-
zata nella sua disubbidienza al padre. Inoltre (era la sua
prima visita al magazzino, e Sin Rock era il principale
posto di distribuzione di varie catene di fattorie minori)
ella fu sbalordita dall'enormità della ricchezza che vi era
serbata.

Questa visita, e la visione della capanna nuda di Snet-
tishane, scacciarono ogni dubbio. Eppure coronò la sua
convinzione con una breve conversazione con uno dei
figliastri.

— Il babbo bianco è buono? – ella domandò, e il ra-
gazzo rispose che il padre era l'uomo migliore che egli
avesse mai conosciuto.

Quella notte il corvo gracchiò di nuovo. La notte suc-
cessiva il gracchiare fu ancora più persistente. Destò il
Fattore, che si rigirò per qualche momento nel letto. Poi
disse forte: – Maledizione a quel corvo!
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E Lit-lit rise piano sotto le coperte.
La mattina Snettishane apparve con aria sinistra e fu

mandato a colazione in cucina con Wanidani. Egli rifiu-
tò il «cibo da squaw», e un po' più tardi avvicinò il ge-
nero  nel  magazzino  dove  si  contrattavano  gli  affari.
Avendo appreso, disse, che la figlia era un simile gioiel-
lo, era venuto per altre coperte, per altro tabacco, per al-
tri fucili: specialmente fucili. Era stato frodato sul prez-
zo, affermò, ed era venuto per ottener giustizia. Ma il
Fattore non aveva coperte nè giustizia da distribuire. Al
che fu informato che Snettishane aveva veduto il mis-
sionario di Three Forks, il quale gli aveva notificato che
simili matrimoni non erano fatti in cielo, e che era suo
dovere di padre di richiedere la figlia in restituzione.

– Ora sono un buon cristiano – conchiuse Snettisha-
ne.– Voglio che la mia Lit-lit vada in paradiso.

La replica del Fattore fu breve ed esauriente; perchè
invitò il suocero a  recarsi agli antipodi del paradiso, e,
prendendolo per la pelle del collo e per il lembo della
coperta, lo avviò per quel cammino, spingendolo davan-
ti fino alla porta.

Ma Snettishane fece il giro ed entrò dalla porta della
cucina,  affrontando Lit-lit  nella  gran sala  comune del
forte.

—  Forse  tu  dormivi  troppo  profondamente  questa
notte, quando io chiamavo in riva al fiume – cominciò,
accigliandosi.

— No,  ero  sveglia,  e  ho  udito,  Il  cuore  le  batteva
come se volesse soffocarla, ma proseguì con fermezza:
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– E la notte prima ero sveglia e udii, e così la notte an-
cora precedente.

E a questo, per la grande felicità che aveva trovata, e
per il timore che dovessero privarvela, ella si lanciò in
un'arringa ardente e originale sullo stato e sui diritti del-
la  donna:  la  prima conferenza  femminista  a  nord  del
cinquantatreesimo parallelo.

Ma essa cadde in un orecchio sordo. Snettishane era
ancora al medioevo. Mentre ella si arrestava per ripren-
der fiato, le disse in tono minaccioso:

— Questa notte chiamerò di nuovo come il corvo.
In quel momento il Fattore entrò nella stanza, e aiutò

di nuovo Snettishane sul suo cammino verso gli antipodi
del paradiso.

Quella notte il corvo gracchiò più persistente che mai.
Lit-lit,  che aveva il sonno leggero, udì e sorrise. John
Fox si rigirò con irrequietezza ancora maggiore. Bronto-
lò e grugnì, imprecò fra i denti e imprecò ad alta voce, e
finalmente gettò via le coperte. Si diresse brancolando
nella gran sala comune, e dalla rastrelliera prese un fuci-
le – carico a pallini – lasciato lì dal negligente Mac Ta-
vish.

Il Fattore uscì furtivamente dal forte e andò al fiume.
Il gracchiare era cessato, ma egli si distese tra le erbe
alte e attese. L'aria sembrava un balsamo, la terra, dopo
il calore del giorno, di tanto in tanto gli alitava legger-
mente sul viso. In quella calma cullante le palpebre del
Fattore si abbassarono, ed egli si addormentò con la te-
sta sul braccio.
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A cinquanta metri di distanza, con la testa appoggiata
sulle ginocchia e le spalle rivolte a John Fox, Snettisha-
ne dormiva anche lui, vinto dolcemente dalla tranquillità
della notte. Passò un'ora, e poi si destò, e senza solleva-
re la testa fece vibrare la notte con la voce rauca e guttu-
rale del corvo.

Il  Fattore  si  svegliò,  non  col  brusco  sussulto
dell'uomo civilizzato, ma col pronto e lucido aprire de-
gli occhi del selvaggio. Nella penombra notturna distin-
se un oggetto scuro in mezzo all'erba, e portò il fucile
alla spalla. Un secondo gracchiamento si levò al cielo,
ed egli premè il grilletto. I grilli interruppero il loro can-
to, gli uccelli acquatici il loro pigolio, e il gracchiare del
corvo si spezzò a mezzo e si spense in un mortale silen-
zio.

John Fox corse a quel punto, tese la mano verso l'ani-
male che aveva ucciso, ma le sue dita si chiusero su una
grossolana capigliatura, e rivoltò verso il cielo la faccia
di Snettishane. Sapeva in che maniera la carica d'un fu-
cile a pallini si sparpaglia a cinquanta metri di distanza,
e sapeva di aver punzecchiato Snettishane alle spalle e
all'estremità  della  schiena.  E  Snettishane  sapeva  che
l'altro sapeva, ma nessuno dei due vi fece allusione.

— Che fai qui? – domandò il Fattore. – È l'ora in cui
le vecchie ossa dovrebbero stare a letto.

Ma Snettishane era dignitoso, nonostante i pallini che
gli bruciavano sotto la pelle.

— Le vecchie ossa non possono dormire – disse in
tono solenne. – Piango per mia figlia, per mia figlia Lit-
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lit che vive, e che pure è morta, e che andò senza dubbio
all'inferno dei bianchi.

— Da ora in avanti piangi sull'altra riva, lontano dal
forte – disse John Fox, girando sui talloni – perchè il ru-
more del tuo pianto è grande, e non mi fa dormire la
notte.

— Il mio cuore è triste – rispose Snettishane – i miei
giorni e le mie notti sono nere di dolore.

— Come è nero il corvo, – disse John Fox.
— Come è nero il corvo, – rispose Snettishane.
Ma il Fattore, nonostante l'apparente rusticità, era in

fondo un gran buon uomo, e non potè andarsene senza
prima aver preso contezza dei danni che la sua fucilata a
pallini aveva apportato al vecchio cuoio del padre di sua
moglie.

Poca cosa in verità, ma Snettishane, allorchè vide la
piega  che  prendeva  la  faccenda,  la  assecondò  con  la
scaltrezza della sua razza e prese a piagnucolare che era
un uomo rovinato per sempre.

John Fox sorrise per la teatralità di quella scena, poi
levò dalla cintura una borsa di cuoio colma di monete
d'oro, ne contò sette e le tese all'infingardo dicendo: –
Prendi, ma non lo dire a nessuno! Riderebbero della mia
dabbenaggine! Pago la tua pelle di vecchio lupo al prez-
zo di una volpe argentata...

La voce del corvo non fu mai più udita in riva al fiu-
me.

168

lit che vive, e che pure è morta, e che andò senza dubbio
all'inferno dei bianchi.

— Da ora in avanti piangi sull'altra riva, lontano dal
forte – disse John Fox, girando sui talloni – perchè il ru-
more del tuo pianto è grande, e non mi fa dormire la
notte.

— Il mio cuore è triste – rispose Snettishane – i miei
giorni e le mie notti sono nere di dolore.

— Come è nero il corvo, – disse John Fox.
— Come è nero il corvo, – rispose Snettishane.
Ma il Fattore, nonostante l'apparente rusticità, era in

fondo un gran buon uomo, e non potè andarsene senza
prima aver preso contezza dei danni che la sua fucilata a
pallini aveva apportato al vecchio cuoio del padre di sua
moglie.

Poca cosa in verità, ma Snettishane, allorchè vide la
piega  che  prendeva  la  faccenda,  la  assecondò  con  la
scaltrezza della sua razza e prese a piagnucolare che era
un uomo rovinato per sempre.

John Fox sorrise per la teatralità di quella scena, poi
levò dalla cintura una borsa di cuoio colma di monete
d'oro, ne contò sette e le tese all'infingardo dicendo: –
Prendi, ma non lo dire a nessuno! Riderebbero della mia
dabbenaggine! Pago la tua pelle di vecchio lupo al prez-
zo di una volpe argentata...

La voce del corvo non fu mai più udita in riva al fiu-
me.

168



LA MOGLIE SIWASH

— Se fossi uomo...
Le parole erano indecise, ma il disprezzo che lampeg-

giava negli occhi neri della donna non sfuggì agli uomi-
ni rannicchiati sotto la tenda.

Tommy,  il  marinaio  inglese,  trasalì,  ma  il  vecchio
Dick Humphries, pescatore della Cornovaglia e un tem-
po capitalista americano, le sorrise con la sua solita be-
nevolenza.

Le donne avevano una parte troppo larga nel suo cuo-
re vecchio e rude, per irritarsi quando esse «avevano i
nervi», o quando la loro visione limitata non permetteva
di veder chiaro. Così non dissero nulla, i due uomini che
tre giorni prima avevano portata nella loro tenda la don-
na a metà assiderata, e che l'avevano riscaldata, nutrita,
ricuperando per lei anche l'equipaggiamento dei portato-
ri indiani. Quest'ultimo atto aveva richiesto il pagamen-
to di numerosi dollari, per non dir nulla della dimostra-
zione di forza: Dick Humphries, che spianava la Win-
chester, mentre Tommy distribuiva i compensi a proprio
arbitrio. Era stata poca cosa in sè, ma aveva significato
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molto per la donna che si avventurava da sola in una lot-
ta disperata nell'ugualmente disperata corsa all'oro nel
Klondike.

— Se fossi uomo, saprei che cosa fare.
Così ripetè Molly, la donna dagli occhi lampeggianti,

nei quali parlava il valore accumulato di cinque genera-
zioni di americani.

Nel silenzio che seguì, Tommy introdusse una teglia
di biscotti nella stufa, che alimentò con nuovo combu-
stibile. Un rossore gli saliva sotto la pelle abbronzata dal
sole, e nel curvarsi, fece vedere la pelle del collo scarlat-
ta. Dick ricuciva con un ago da vele delle cinghie da tra-
sporto spezzate, e il suo buonumore non era per nulla
disturbato dal cataclisma femminile che minacciava di
scoppiare dalla tenda battuta dalla tempesta.

— E se foste uomo? – domandò con voce piena di
bontà.

L'ago s'incastrò nel cuoio umido, ed egli sospese per
un momento il lavoro.

— Mi comporterei da uomo. Mi metterei il  fagotto
sulle spalle,  e partirei.  Non sarei qua a perder tempo,
con la prospettiva che lo Yukon si congeli da un mo-
mento all'altro, e con l'equipaggiamento neppure a metà
cammino sulla pista. E voi... voi siete uomini, e ve ne
state seduti qua, con le mani in mano, spaventati di un
po' di vento e di umidità. Ve lo dico chiaro e tondo. Gli
yankees sono fatti di una stoffa diversa. Uno yankee si
sarebbe già avviato per la pista di Dawson, anche se do-
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vesse  attraversare  i  fuochi  dell'inferno,  e  voi...  voi...
Vorrei essere un uomo.

— Sono contentissimo, mia cara, che non lo siate –
rispose  Dick  Humphries,  introducendo  un  punteruolo
nella cruna dell'ago, che estrasse dal cuoio con due abili
giri e una scossa.

Una  raffica  di  vento  s'impadronì  della  tenda  e  la
squassò,  e  il  nevischio  strepitò  dispettosamente  sulla
tela sottile. Il fumo, respinto dal vento, rigurgitò nella
tenda, portando con se l'odore pungente degli abeti.

— Buon Dio! Perchè una donna non ascolta la ragio-
ne? – esclamò Tommy, sollevando il capo, e volgendo
su lei un paio di occhi arrossati dal fumo.

— E perchè un uomo non si mostra uomo?
Tommy  balzò  in  piedi,  con  un'imprecazione  che

avrebbe urtata una donna meno rude, slacciò le corde e
spalancò i lembi della tenda.

I tre guardarono fuori. Non era uno spettacolo ralle-
grante.  Poche tende inzuppate  di  acqua formavano lo
sfondo, oltre il quale il terreno coperto d'acqua scendeva
in una gola fumeggiante. In fondo a questa scorreva un
torrente montano. Sul pendio opposto, si delineava va-
gamente  un  ghiacciaio,  attraverso  il  velo  di  pioggia.
Mentre essi guardavano, la fronte massiccia crollò nella
valle, sollevando un tuono profondo sopra l’ululato del-
la tempesta. Involontariamente Molly indietreggiò.

— Guardate, donna, guardate con tutti gli occhi. Tre
miglia contro la tempesta fino al lago Cratere, lungo le
rocce più sdrucciolevoli, col fiume turbinoso fino al gi-
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nocchio! Guardate, dico, voi donna  yankee! Guardate!
Ecco i vostri uomini yankees! – E Tommy tese appassio-
natamente il braccio in direzione delle tende sbattute dal
vento. – Sono yankees dal primo all'ultimo. Si son mos-
si? Ce n'è uno solo col fagotto sulle spalle? E voi vorre-
ste insegnare il lavoro a noi uomini? Guardate!

Un'altra  tremenda  sezione  del  ghiacciaio  precipitò
fragorosamente a valle. Il vento urlò nel vano della ten-
da, rigonfiandone i fianchi, finchè essa oscillò come un
pallone trattenuto a terra dalle corde. Il fumo turbinava
intorno ad essi  e  il  nevischio li  sferzava sulla  faccia.
Tommy riabbassò in fretta i lembi e tornò lagrimoso al
suo lavoro davanti alla stufa. Dick Humphries gettò in
un angolo le corregge riparate e accese la pipa. Per il
momento anche Molly fu persuasa.

— Ci sono i miei abiti – disse con voce lamentosa,
poichè per il momento il lato femminile aveva il soprav-
vento. – Si trovano per il momento sulla sommità del
nascondiglio, a una buona distanza di qui, e si rovine-
ranno! Vi dico che li troverò completamente rovinati!

— Via, via – intervenne Dick. – Non vi tormentate,
donnina, io sono abbastanza vecchio per essere fratello
di  vostro  padre,  e  ho  una  figlia  più  grande  di  voi,  e
quando giungeremo a Dawson vi comprerò tutte le cia-
frusaglie che vorrete, a costo di rimetterci l'ultimo dolla-
ro.

— Quando giungeremo a Dawson! – Il disprezzo era
tornato nella sua voce. – Marcirete prima lungo il cam-
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mino. Vi annegherete in una buca di fango, voi... voi...
inglesi!

Quest'ultima parola, esplosiva, intensa, conteneva gli
estremi limiti del vituperio, il collo di Tommy si arrossò
di nuovo, ma egli tenne la lingua tra i denti. Gli occhi di
Dick si addolcirono. Egli aveva un vantaggio su Tom-
my, perchè la sua defunta moglie era una bianca.

Il sangue di cinque generazioni di americani costitui-
sce  a  volte  un'eredità  incomoda;  molto  incomoda per
Molly Travis, che sentiva il bisogno di svergognare que-
gli inglesi.

I due uomini non intervennero. A un certo punto Dick
le propose di prestarle il suo impermeabile, poichè con
quella tempesta il mantello di lei non valeva più di un
foglio di carta. Ma la donna scosse il capo con tale indi-
pendenza, che il vecchio si concentrò nella pipa finchè
ella non ebbe rilegati dall'esterno i lembi della tenda e
non si fu allontanata lungo la pista sommersa dalle ac-
que.

— Credi che vi riuscirà? – Il volto di Dick smentiva
l'indifferenza della sua voce.

— Riuscirvi? Se sopporta la pressione dell'uragano,
finchè non raggiunga il nascondiglio, sarà così gelata e
miserabile, che si sentirà impazzire.

— Credi che abbiamo fatto male a lasciarla andare,
allora?

— No. Se non glie l'avessimo permesso, avrebbe tra-
sformato questa tenda in un inferno per il resto del viag-
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gio. Il fatto è che quella donna ha troppo spirito. Ora
avrà una lezioncina che la calmerà.

— Sì – ammise Dick. – È troppo ambiziosa. Ma è una
donna che mi piace. Una sciocca, ad affrontare un viag-
gio di  questo  genere,  ma col  suo coraggio riesce più
sopportabile di quel genere di donne che hanno bisogno
di piagnucolare e di esser portate in braccio.

— E quando sono irragionevoli, dobbiamo sopportar-
le?

— Appunto. Un coltello affilato ci taglia il dito peg-
gio di uno dal filo smussato, ma questa non è una ragio-
ne per togliergli il filo sopra un mattone.

— Va bene, se lo dici tu; ma quando si tratta di don-
ne, preferisco la mia un po' meno affilata.

— Che ne sai tu? – domandò Dick.
— Abbastanza.
Tommy prese un paio di calze bagnate di Molly e le

distese sulle ginocchia per farle asciugare. Dick frugò
nella borsetta a mano di lei, e si voltò di nuovo alla stufa
con vari capi di vestiario che sospese ugualmente da-
vanti al calore.

— Mi pareva avessi detto di non aver mai avuto mo-
glie? – domandò.

— Io? Certo che... cioè... sì, perdio! Ho avuto moglie.
Ed era una delle donne migliori che abbia mai cucinato
per un uomo.

— Spezzò gli ormeggi? – disse Dick, simbolizzando
l'infinito con un gesto della mano.

— Sì.
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I fagiuoli bollivano furiosamente sulla stufa, e Tom-
my spinse la pentola un po' indietro. Dopo questo guar-
dò i biscotti, li saggiò con una scheggia di legno, li mise
da parte sotto una copertura umida. Alla maniera della
sua razza, Dick celò il proprio interesse e attese in silen-
zio.

— Una donna diversa da Molly. Era una Siwash.
Dick fece un cenno affermativo.
— Non così fiera e autoritaria, ma fedele nelle gioie

come  nelle  avversità..  Andava  sul  davanti  quando  la
prua dello sloop era più spesso sott'acqua che fuori, e ri-
piegava una vela come un uomo. Una volta andai in cer-
ca dell'oro dalla parte di Teslin, oltre il Lago delle Sor-
prese e la Piccola Testa Gialla. l viveri finirono, e man-
giammo i cani; i cani finirono, e mangiammo le bardatu-
re,  i  mocassini,  le  pellicce.  Mai  un lamento;  mai una
protesta. Prima di partire mi aveva detto di badar bene
ai viveri, ma quando ci trovammo senza, mai una volta:
«Te  lo  avevo  detto».  Diceva  invece:  «Non  importa,
Tommy», ed era così debole, che poteva appena solleva-
re la racchetta, coi piedi orribilmente gonfi per la fatica.
«Non importa.  Preferisco patire la fame ed essere tua
sposa, Tommy, che avere un potlach ogni giorno ed es-
ser moglie del capo George ». George era capo dei Chil-
coots, comprendi, e la voleva assolutamente in moglie.

«Grandi giorni,  quelli.  Ero anch'io  un tipo robusto,
quando toccai la costa. Disertai una baleniera, la Stella
Polare, a Unalaska. E mi aprii il cammino fino a Sitka,
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presso un cacciatore di lontre. Mi unii a Happy Jack: lo
conosci?

— Vigilava per me le trappole, quando cacciavo le
pellicce rispose Dick. – Laggiù sul Columbia. Un po'
selvaggio, non è vero? Col cuore tenero per il whisky e
per le donne?

— Proprio lui. Trafficai in sua compagnia per un paio
di  stagioni:  hooch,  e  coperte,  e  altra  roba simile.  Poi
comprai uno sloop, e per non separarmi completamente
da lui andai dalla parte di Juneau, dove incontrai Killi-
snoo:  la  chiamavo  Tilly.  La  conobbi  a  una  danza  di
squaws sulla  spiaggia.  Il  capo George  aveva  finito  il
traffico annuale con gli Stick sopra i valichi, ed era ve-
nuto a Dyea con metà della sua tribù. Un'infinità di Si-
wash alla danza, ed io ero l'unico bianco. Nessuno mi
conosceva, all'infuori di pochi indiani che avevo incon-
trato dalla parte di Sitka; ma Happy Jack mi aveva nar-
rata la maggior parte delle loro storie.

«Parlavano tutti in chinook, non immaginando che io
conoscessi meglio di loro quel dialetto, e principalmente
due ragazze fuggite dalla Missione di Haine, sul Lynn
Canal. Due belle creature; fresche come il merluzzo ap-
pena pescato.  Ma troppo affilate,  comprendi.  Essendo
un nuovo venuto, quelle due si misero a parlar di me,
non sapendo che io capivo tutte le parole di chinook che
pronunciavano.

«Non lasciai trapelar nulla, ma mi misi a danzare con
Tilly, e più danzavamo, più il nostro cuore si riscaldava.
«Cerca  una  donna»,  disse  una  delle  ragazze,  e  l'altra

176

presso un cacciatore di lontre. Mi unii a Happy Jack: lo
conosci?

— Vigilava per me le trappole, quando cacciavo le
pellicce rispose Dick. – Laggiù sul Columbia. Un po'
selvaggio, non è vero? Col cuore tenero per il whisky e
per le donne?

— Proprio lui. Trafficai in sua compagnia per un paio
di  stagioni:  hooch,  e  coperte,  e  altra  roba simile.  Poi
comprai uno sloop, e per non separarmi completamente
da lui andai dalla parte di Juneau, dove incontrai Killi-
snoo:  la  chiamavo  Tilly.  La  conobbi  a  una  danza  di
squaws sulla  spiaggia.  Il  capo George  aveva  finito  il
traffico annuale con gli Stick sopra i valichi, ed era ve-
nuto a Dyea con metà della sua tribù. Un'infinità di Si-
wash alla danza, ed io ero l'unico bianco. Nessuno mi
conosceva, all'infuori di pochi indiani che avevo incon-
trato dalla parte di Sitka; ma Happy Jack mi aveva nar-
rata la maggior parte delle loro storie.

«Parlavano tutti in chinook, non immaginando che io
conoscessi meglio di loro quel dialetto, e principalmente
due ragazze fuggite dalla Missione di Haine, sul Lynn
Canal. Due belle creature; fresche come il merluzzo ap-
pena pescato.  Ma troppo affilate,  comprendi.  Essendo
un nuovo venuto, quelle due si misero a parlar di me,
non sapendo che io capivo tutte le parole di chinook che
pronunciavano.

«Non lasciai trapelar nulla, ma mi misi a danzare con
Tilly, e più danzavamo, più il nostro cuore si riscaldava.
«Cerca  una  donna»,  disse  una  delle  ragazze,  e  l'altra

176



scosse la testa e rispose: «Poca probabilità che ne trovi
una, quando tutte le donne sono in cerca di uomini». E i
guerrieri e le squaws che stavano intorno si misero a ri-
dere e a sogghignare, ripetendosi ciò che avevano udito
dire. «Un bel giovinetto» disse la prima. Non nego che
avevo le guance morbide e giovanili, ma ero un uomo
tra gli uomini, e quelle parole mi annoiarono. «Danza
con la ragazza del capo George», disse l'altra. «La prima
cosa che farà George, sarà di dargli il piatto della pagaia
sulla schiena, e di rimandarlo per i suoi affari».

«Il capo George aveva il volto nero, ma a quelle paro-
le si mise a ridere, e si battè sul ginocchio. Era un uomo
robusto, e ben disposto a usar la pagaia.

«— Chi  sono  quelle  ragazze?  –  domandai  a  Tilly,
mentre continuavamo a danzare. E appena ella mi disse
i nomi, rammentai tutto ciò che Happy Jack mi aveva
detto di loro. Conoscevo vita, morte e miracoli di tutte e
due: sapevo anche varie cose sconosciute a quelli della
loro tribù. Ma mi tenni calmo, e continuai a corteggiare
Tilly, con le due ragazze che non la smettevano di bef-
farsi di noi, e tutti che ridevano intorno ad esse. «Atten-
di un po', Tommy», mi dicevo, «attendi un po'».

«E attesi, finchè la danza fu per finire, e il capo Geor-
ge portò una pagaia pronta per me. Tutti ardevano di cu-
riosità di  assistere allo spettacolo;  ma io marciai,  con
tutta la disinvoltura possibile, fino in mezzo a loro. Le
ragazze della Missione pronunciarono qualche altra pa-
rola pepata al mio indirizzo, e, con tutta la collera che
provavo, dovetti stringere i denti per trattenermi dal ri-
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dere. Mi voltai su loro bruscamente: – Avete finito? –
domandai.

«Avreste dovuto vederle, quando mi udirono parlare
in chinook. Allora mi sfrenai. Dissi tutto quel che sape-
vo di esse e dei parenti,  padri,  madri,  sorelle,  fratelli;
parlai di tutti e di tutto. Dissi di ciascuna dei più volgari
tiri che esse avevano giocati, di ogni imbroglio in cui si
erano cacciate, di ogni vergogna che era caduta su loro.
E le marchiai senza paura e senza misericordia. Tutti gli
indiani si  affollavano intorno. Non avevano mai udito
un bianco parlare il loro gergo come facevo io. Rideva-
no tutti, all'infuori delle ragazze della Missione. Anche
il capo George dimenticò la pagaia, o almeno era invaso
da troppo rispetto per osare di adoperarla.

«— Oh, basta, Tommy! – gridavano le ragazze, con le
lagrime che scorrevano loro giù per le guance. – Per fa-
vore, fermatevi. Saremo buone. Sicuro, Tommy, sicuro.

«Ma le conoscevo bene, e le cauterizzai in tutti i punti
più teneri. Nè mi arrestai, finchè non si gettarono in gi-
nocchio,  supplicandomi  di  tacere.  Allora  lanciai
un'occhiata  al  capo George;  ma questi  non sapeva se
prendersela con me o no. E se la cavò mettendosi a ride-
re.

«Così sia. Quando mi separai da Tilly, le dissi che mi
trattenevo colà per una settimana o due, e che volevo ri-
vederla. Non sono troppo esitanti le fanciulle della sua
razza, quando si tratta di mostrare simpatia o antipatia,
e, da onesta ragazza, ella dimostrò il piacere che prova-
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va. Sì, una fanciulla sorprendente, e non mi meraviglia-
vo che il capo George la desiderasse in moglie.

«Tutto mi era favorevole. Per prima cosa toglievo il
vento dalle vele del capo George, Avevo l'idea di farla
venire a bordo del mio sloop e di correre in direzione di
Wrangel finchè il vento non cessasse, lasciando il pelle-
rossa a fischiare sulla spiaggia. Ma non dovevo ottener-
la così facilmente. Sembra che ella vivesse con uno zio,
tutore o qualcosa di simile, e sembra che il vecchio fos-
se malato di tisi o di qualche altra malattia polmonare.
Migliorava e peggiorava a periodi, ed ella non voleva
lasciarlo finchè non si  fosse rimesso.  Prima di partire
andai al tepee, per vedere che si poteva fare; ma il vec-
chio briccone l'aveva promessa al capo George, e quan-
do mise gli occhi su me la collera gli cagionò una emor-
ragia.

«— Vieni a prendermi, Tommy – diss'ella quando ci
dicemmo addio sulla spiaggia.

«— Si – le risposi; – quando mi manderai a chiamare.
– E la baciai alla maniera dei bianchi, alla maniera degli
innamorati,  finchè ella fu tutta  tremante,  e io ero tal-
mente fuori di me, che avevo una mezza idea di correre
dallo zio, e di dargli una spinta verso l'altro mondo.

«Andai  dunque  dalla  parte  di  Wrangel,  oltre  Saint
Mary e fino alle Regina Carlotta, trafficando, trasportan-
do whisky, usando lo sloop per tutto ciò che potevo fare.
Venne l'inverno, rigido e aspro, ed io ero tornato a Ju-
neau, quando ricevetti il messaggio di Tilly.
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«— Venite – mi disse lo straccione che mi portò la
notizia. – Killisnoo dice: «Venite ora».

«— Che è accaduto? – domandai.
«— Il capo George. Un potlach. Lui prende Killisnoo

in moglie.
«Sì, fu terribile: col vento che urlava dal nord, l'acqua

salata che si gelava appena cadeva sul ponte, e il vec-
chio  sloop ed  io  che  correvamo contro  l'uragano  per
centro, ma a metà strada fu portato via da un miglio fino
a Dyea. Qui giunto, spinsi lo sloop sulla spiaggia al ri-
paro del fiume. Non potevo andare un pollice più avanti,
perchè l'acqua dolce era solidamente gelata. Dirizze e
bozzelli erano così ghiacciati, che non osai abbassare le
vele o il fiocco. Prima mi riscaldai con un bicchiere di
whisky, e poi,  lasciando tutto come si trovava, pronto
per la partenza, e avvolto in una coperta, mi diressi ver-
so il campo. Non c'era da sbagliare sull'importanza dei
preparativi. I Chilcoots erano venuti in corpo, con cani,
bambini e canoe, per non parlare delle altre numerose
tribù. Erano un mezzo migliaio, venuti per celebrare le
nozze di Tilly, e non c'era un bianco a venti miglia di di-
stanza.

«Nessuno fece caso a me, poichè la coperta sulla testa
mi celava completamente, e avanzai scavalcando cani e
giovinetti, finchè fui giunto al centro della riunione. Lo
spettacolo si svolgeva in una vasta radura tra gli alberi,
con grandi fuochi che ardevano e la neve così ben pigia-
ta da esser dura come cemento. Avevo accanto Tilly, ve-
stita di scarlatto e coperta di ornamenti di perline, e da-
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vanti a lei il capo George e gli uomini principali della
sua tribù. Lo shaman era aiutato dai colleghi delle altre
tribù. Mi domandai che avrebbero detto i miei a Liver-
pool, se mi avessero veduto in quel momento. E ripensai
alla bionda Gussie, il cui fratello picchiai dopo il mio
primo viaggio, perchè non voleva che un marinaio fa-
cesse la corte alla sorella. E con Gussie davanti agli oc-
chi guardai Tilly.

«Così sia. Quando il frastuono fu più forte, con le pel-
li di marsuino che rimbombavano e i sacerdoti che can-
tavano, dissi: «Sei pronta?». Dio! Non un sussulto, non
un'occhiata dalla mia parte, non il fremito di un musco-
lo. «Lo sapevo», rispose, calma e fredda come una sor-
gente primaverile. «Dove?». «L'argine alto sul limite dei
ghiacci», bisbigliai alla mia volta. «Salta giù quando te
lo dico».

«Avevo detto che c'era un numero sterminato di cani?
Ebbene, erano innumerevoli; qua, là, dappertutto, erano
sparsi in giro: lupi addomesticati, e null'altro. Quando i
viveri scarseggiano, vanno a caccia nella foresta coi lupi
selvaggi, e non ci sono combattimenti più feroci di quel-
li. Ai miei piedi era disteso un grosso bruto, e, dietro di
me, un altro.  Tirai rapidamente la coda al primo, con
tale forza che mi rimase tra  le  dita  un ciuffo di  peli.
Mentre  le  sue mascelle  si  chiudevano con uno scatto
metallico nel punto dove doveva trovarsi la mia mano,
afferrai il secondo cane per il collo e lo gettai diritto nel-
la bocca dell'altro. «Corri!» gridai a Tilly.
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«Sai bene come si battono i cani. In un batter d'occhi
vi fu un centinaio di  bestie inferocite,  che si ammuc-
chiavano,  azzannando,  balzando da  tutte  le  parti,  con
bambini e squaws che fuggivano in ogni direzione, con
l'intero campo in subbuglio. Tilly era scivolata via, e io
la seguii. Ma quando mi guardai sopra la spalla, il dia-
volo s'impadronì di me, e lasciai cadere la coperta e tor-
nai sui miei passi.

«Ormai avevano separati i cani, e la folla si riordina-
va.  C'era  una grande confusione,  sicchè nessuno notò
l'assenza  di  Tilly.  «Hello»,  dissi,  prendendo  il  capo
George per la mano. «Il fumo del vostro potlach possa
alzarsi sempre, e gli Stick portarvi molte pellicce in pri-
mavera».

«Dio mi aiuti,  Dick».  Ma fu rallegrato di  vedermi.
Lui che vinceva la partita,  sposando Tilly. Il  racconto
che io ero profondamente innamorato di lei si era sparso
su tutti i campi, e la mia presenza lo rendeva orgoglioso.
Tutti gli indiani mi riconobbero, senza la mia coperta, e
si misero a ridere e a sogghignare, Era splendido, ma io
resi la situazione ancora più splendida, facendo lo gnor-
ri.

«— Che cos'è tutto questo. chiasso? – domandai.
«— Killisnoo sposa il capo George – gridarono.
«Feci un salto, e guardai il capo George. Questi fece

un cenno affermativo e gonfiò il petto.
«— Non sarà vostra moglie – dissi con decisione. –

Non sarà vostra moglie – ripetei, mentre il volto gli si
oscurava e la mano gli correva al coltello da caccia.
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«— Guardate! – gridai, assumendo un atteggiamento
solenne – una grande magia. Guardatemi.

«Mi tolsi i guantoni, mi rimboccai le maniche, e feci
dei movimenti come se camminassi nell'aria.

«— Killisnoo! – gridai. – Killisnoo! Killisnoo!
«Facevo una magia, e gli indiani cominciavano a spa-

ventarsi. Tutti gli occhi erano fissi su me; non avevano
tempo di accorgersi che la ragazza non era presente. Poi
chiamai Killisnoo altre tre volte, e attesi; e tre volte an-
cora. Tutto questo per creare un'aria di mistero e render-
li nervosi. Il capo George non immaginava a che mira-
vo, e voleva arrestarmi; ma gli shaman gli dissero di at-
tendere, che era bene vedere che volevo fare. D'altronde
egli era superstizioso, e aveva un po' paura della magia
del bianco.

«Allora chiamai Killisnoo a lungo, sommessamente,
con una voce come l'ululato del lupo, finchè le donne si
misero a tremare e i guerrieri divennero seri.

«— Guardate! – gridai, balzando avanti, col dito teso
verso un gruppo di  squaws: – è più facile ingannare le
donne che gli uomini; lo sai. Guardate! – E sollevai il
dito, come per accompagnare il volo di un uccello. Su,
su, dritto in aria, seguendo il movimento con gli occhi,
finchè scomparve nel cielo.

«— Killisnoo – dissi, guardando il capo George e in-
dicando di nuovo l'aria.

«Dio mi aiuti, Disk, ma la frottola fu bevuta. Metà di
loro, almeno, videro la ragazza scomparire nell'aria. A
Juneau avevano trangugiato il mio whisky, e veduto de-
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gli spettacoli bizzarri, te lo garantisco. Perchè non pote-
vo fare una cosa simile io, che vendevo degli spiriti cat-
tivi in bottiglie sigillate? Qualcuna delle donne si mise a
strillare, i guerrieri si raggrupparono per scambiarsi le
proprie impressioni. Io incrociai le braccia e tenni alta la
testa, ed essi si scostarono da me. Era il momento di an-
darsene.

«— Afferratelo! – gridò il capo George. Io ripetei la
buffonata, e il coraggio suo svanì come acqua.

«— Ordina ai tuoi shaman di operare delle meraviglie
come quelle che io ho eseguite questa sera – dissi. – Ri-
chiamino Killisnoo dal cielo dove io l'ho mandata.

«Ma i sacerdoti conoscevano il limite del proprio po-
tere.

«— Le tue mogli possano prolificare come il salmone
– dissi, voltandomi per andarmene; – e il palo del tuo
totem possa restare a lungo nella terra; e il fumo del tuo
campo alzarsi eternamente al cielo.

«Ma se mi avessero veduto correre verso lo sloop ap-
pena fui fuori vista, avrebbero creduto che la mia magia
si  fosse  messa  fuori  di  me.  Killisnoo  s'era  riscaldata
spezzando il ghiaccio, e tutto era pronto per la partenza.
Dio, come corremmo, con la tramontana che ci urlava
dietro e i marosi che spazzavano il ponte e si gelavano
in ghiacciuoli. Con tutte le aperture ermeticamente chiu-
se,  io  che  governavo  e  la  fanciulla  che  spezzava  il
ghiaccio, proseguimmo per metà della notte, finchè por-
tai lo  sloop a tremare sulla spiaggia. Le coperte erano
umide, e Killisnoo asciugava i fiammiferi sul seno.
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«Così, credo di saperne qualcosa. Sette anni marito e
moglie, nel buono e nel cattivo. E poi ella morì nel cuo-
re dell'inverno, di parto, lassù alla stazione Chilcat. Mi
tenne fino all'ultimo la mano nelle sue, col ghiaccio che
s'insinuava dietro la porta e si spandeva sopra i vetri del-
la finestra. Fuori l'urlo solitario del lupo e Silenzio; den-
tro, la morte e il Silenzio, e Dio voglia che non l'oda mai
seduto al capezzale della morte. Se l'udivo! Sì, finchè il
respiro  sibilava  come una  sirena,  e  il  cuore  rombava
come la risacca sulla riva.

«Siwash, Dick, ma una donna. Bianca, Dick, bianca e
pura. Verso la fine disse: «Conserva il mio letto di piu-
me, conservalo sempre», E promisi. Poi riaprì gli occhi
pieni di sofferenza. «Sono stata una buona donna per te;
e per questo desidero che mi prometta... che mi promet-
ta...».  Le  parole  sembravano  fermarlesi  nella  gola...
«che quando sposerai di nuovo, sia una bianca. Non più
Siwash. A Juneau vi sono molte bianche, lo so. Il tuo
popolo ti chiama un uomo da squaws, le donne della tua
razza voltano la testa dall'altra parte, e tu non vai nelle
loro capanne come gli altri. Perchè? Tua moglie è Siwa-
sh. Non è così? E questo non è bene. Perciò muoio. Pro-
mettimi. Baciami in pegno della tua promessa».

«La baciai,  ed ella si  addormentò mormorando: «È
bene». Poco dopo parlò per l'ultima volta: «Rammenta,
Tommy, rammenta il  mio letto di  piume». E morì,  di
parto, lassù alla Stazione di Chilcat».

La tenda barcollò e si schiacciò quasi a terra sotto la
spinta dell'uragano. Dick riempì la pipa, mentre Tommy
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preparava il tè e lo metteva da parte in attesa del ritorno
di Molly.

E colei dagli occhi lampeggianti e dal sangue yankee?
Accecata, cadente, trascinandosi sulle mani e sulle gi-
nocchia, col vento che le ricacciava il respiro nella gola,
ritornava lentamente alla tenda. Sulle spalle un grosso
fagotto sosteneva l'intero furore della tempesta. Ella tirò
debolmente le corde annodate ai lembi della tenda, ma
furono Tommy e Dick a scioglierle. Poi mise tutta l'ani-
ma nell'ultimo sforzo, entrò barcollando e cadde esausta
sul pavimento.

Tommy le slacciò le cinghie e le tolse il fagotto dalle
spalle. Dick, versando una tazza di whisky, si arrestò ab-
bastanza a lungo a contemplare il fagotto. Tommy am-
miccò alla sua volta. Le sue labbra formarono la parola:
«abiti». Ma Dick scosse il capo con aria di rimprovero.

— Qua, donnina – disse, dopo che ella ebbe bevuto il
whisky e si fu riavuta. – Vi abbiamo preparato qualche
indumento asciutto. Indossatelo. Noi usciamo per assi-
curar meglio la tenda. Quando avrete finito, chiamateci,
e  rientreremo  per  pranzare.  Chiamateci  appena  siete
pronta.

— Dio mi aiuti,  Dick,  ma questa  passeggiata  sotto
l'uragano le ha smussato il filo per il resto del suo viag-
gio – borbottò Tommy, mentre i due stavano accovac-
ciati dietro la tenda per piantare un altro piuolo.
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LA SPARIZIONE DI MARCUS O’ BRIEN

— La sentenza della corte è che dobbiate abbandona-
re il campo... nella maniera stabilita dalla consuetudine,
signore: nella maniera stabilita dalla consuetudine...

Il  giudice  Marcus  O'  Brien  era  distratto,  e  Mucluc
Charley gli dette una gomitata nelle costole. Marcus O'
Brien si schiarì la gola e continuò:

— Considerando la gravità del delitto, signore, e le
circostanze attenuanti, è l'opinione di questa corte, e il
suo verdetto, che dobbiate essere rifornito di viveri per
tre giorni. Basteranno, credo.

Arizona Jack rivolse una gelida occhiata allo Yukon.
Era una corrente gonfia, nerastra, larga un miglio e pro-
fonda non si sapeva quanto. L'argine di terra sul quale si
teneva in piedi era normalmente a una dozzina di piedi
sopra l'acqua,  ma il  fiume giungeva ora fino alla  sua
sommità, divorando, a ogni istante, piccole porzioni di
terra.  Queste  porzioni  andavano a  finire  nelle  bocche
aperte della interminabile armata di gorghi bruni, e sva-
nivano. Pochi pollici ancora, e Red Cow sarebbe inon-
data.
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— Non bastano – disse Arizona Jack con amarezza. –
I viveri per tre giorni non sono abbastanza.

— V'è il precedente di Manchester – replicò grave-
mente Marcus O' Brien. – Non ottenne neppure una lib-
bra di cibo.

— E trovarono i suoi resti sulla riva del fiume Infe-
riore, a metà divorati dagli  huskies —fu la risposta di
Arizona Jack. – E il suo omicidio fu senza provocazio-
ne. Joe Deeves non gli aveva fatto mai nulla, non l'ave-
va tormentato mai una volta, e solo perchè il suo stoma-
co era in disordine, salta su Manchester e lo finisce. Voi
non mi trattate con giustizia, O' Brien, ve lo dico aperta-
mente. Datemi i viveri per una settimana, e avrò la pos-
sibilità di cavarmela. Siano per tre giorni, e sono finito.

—  Perchè  avete  ucciso  Ferguson?  –  domandò  O'
Brien. – Non posso sopportare questi omicidî non pro-
vocati. E devono finire. Red Cow non è così popolosa.
È un buon campo, e in passato non v'erano mai stati fatti
di sangue. Ora incominciano ad essere epidemici. Mi di-
spiace per voi, Jack, ma la vostra punizione servirà di
esempio.  La  provocazione  di  Ferguson non era  abba-
stanza grave per giustificare un omicidio.

— Provocazione! – ringhiò Arizona Jack. – Vi dico,
O' Brien, che non sapete. Non avete sensibilità artistica.
Perchè ho ucciso Ferguson? Perché Ferguson cantava:
«Allor  bramai  d'essere  un uccellino?».  Ecco quel  che
voglio sapere. Rispondete a questo. Perché cantava: «un
uccellino, un uccellino?». Un solo uccellino sarebbe ba-
stato. Avrei potuto sopportare un solo uccellino. Ma no,
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doveva cantare due uccellini. Lo avvertii. Andai da lui
con la massima cortesia e gli domandai gentilmente di
eliminare un uccellino. Lo supplicai. Vi sono due testi-
moni che possono affermarlo.

— E Ferguson cantava con una voce orribile – disse
qualcuno nella folla.

O' Brien si mostrò un po' indeciso.
— Non si ha il diritto di veder rispettati i propri senti-

menti  artistici?  –  domandò  Arizona  Jack.  –  Avvertii
chiaramente Ferguson. Egli violentava la mia natura, co-
stringendomi ad ascoltare due uccellini. Ecco, c'è della
gente con una sensibilità musicale così fine, che avreb-
bero ucciso per molto meno. Posso prendere la mia me-
dicina e  leccare il  cucchiaino,  ma tre  giorni  di  viveri
rappresentano il colmo, ecco tutto, e perciò registro il
calcio che ricevo. Continuate coi funerali.

O'  Brien era ancora indeciso.  Guardò interrogativa-
mente Mucluc Charley.

— Direi, giudice, che tre giorni di cibo rappresentano
una pena severa – suggerì quest'ultimo; – ma spetta a
voi decidere. Quando vi abbiamo eletto giudice, abbia-
mo convenuto di rimetterci alle vostre decisioni, e ci at-
terremo ad esse, perdiana.

— Forse sono stato un po' duro, Jack – disse O' Brien,
in tono di scusa. – Sono fuori di me per questi assassini,
e acconsento a darvi una settimana di viveri.

Si schiarì la gola e si guardò vivamente intorno.

189

doveva cantare due uccellini. Lo avvertii. Andai da lui
con la massima cortesia e gli domandai gentilmente di
eliminare un uccellino. Lo supplicai. Vi sono due testi-
moni che possono affermarlo.

— E Ferguson cantava con una voce orribile – disse
qualcuno nella folla.

O' Brien si mostrò un po' indeciso.
— Non si ha il diritto di veder rispettati i propri senti-

menti  artistici?  –  domandò  Arizona  Jack.  –  Avvertii
chiaramente Ferguson. Egli violentava la mia natura, co-
stringendomi ad ascoltare due uccellini. Ecco, c'è della
gente con una sensibilità musicale così fine, che avreb-
bero ucciso per molto meno. Posso prendere la mia me-
dicina e  leccare il  cucchiaino,  ma tre  giorni  di  viveri
rappresentano il colmo, ecco tutto, e perciò registro il
calcio che ricevo. Continuate coi funerali.

O'  Brien era ancora indeciso.  Guardò interrogativa-
mente Mucluc Charley.

— Direi, giudice, che tre giorni di cibo rappresentano
una pena severa – suggerì quest'ultimo; – ma spetta a
voi decidere. Quando vi abbiamo eletto giudice, abbia-
mo convenuto di rimetterci alle vostre decisioni, e ci at-
terremo ad esse, perdiana.

— Forse sono stato un po' duro, Jack – disse O' Brien,
in tono di scusa. – Sono fuori di me per questi assassini,
e acconsento a darvi una settimana di viveri.

Si schiarì la gola e si guardò vivamente intorno.

189



— E ora possiamo anche continuare e condurre a ter-
mine la faccenda. La barca è pronta. Andate a prendere i
viveri, Leclaire. Regoleremo poi i conti.

Arizona Jack sembrava riconoscente, e, mormorando
qualche cosa intorno ai «dannati uccellini», montò nella
barca scoperta che si dondolava contro l'argine. Era un
gran canotto, costruito con rozze tavole d'abete segate a
mano sul Lago Linderman, qualche centinaio di miglia a
monte,  ai  piedi  del  Chilcoot.  Nella  barca vi erano un
paio di remi e le coperte di Arizona Jack. Leclaire portò
i viveri, in un sacco di farina, che mise a bordo. Mentre
era curvo sopra la barca, sussurrò:

— Ti ho dato una buona misura, Jack. Hai agito su
provocazione.

— Tagliate la gomena! – gridò Arizona Jack.
Qualcuno sciolse la gomenetta e la gettò nell'imbarca-

zione. La corrente s'impadronì di essa e la trascinò via.
L'assassino non si preoccupò dei remi, contentandosi di
starsene seduto sulla panchetta di poppa, e di arrotolare
una sigaretta. Fatto questo, strofinò un fiammifero e ac-
cese la sigaretta. Coloro che guardavano dalla riva, vi-
dero i sottili sbuffi di fumo. Restarono sull'argine, fin-
chè la barca sparì dalla vista intorno alla curva a mezzo
miglio a valle. Giustizia era fatta.

I cittadini di Red Cow imponevano la legge ed ese-
guivano le sentenze senza i ritardi che caratterizzano le
dolcezze della civilizzazione. Non esisteva alcuna legge
sullo Yukon, tranne quella che creavano loro stessi. Ed
erano costretti a crearla da se. Red Cow fiorì nei primi
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anni dell'Alaska, nel 1887, e il Klondike e la formidabi-
le corsa all'oro che esso provocò giacevano nell'avvenire
sconosciuto. Gli uomini di Red Cow non sapevano nep-
pure se il loro campo fosse situato nell'Alaska o nel Ter-
ritorio di Nord-Ovest, e cioè se respiravano sotto le stel-
le a strisce o sotto la bandiera inglese. Nessun funziona-
rio era mai capitato fin lì per dar loro la latitudine e la
longitudine: Red Cow era situata in qualche sito lungo
lo Yukon, e questo era sufficiente per loro. Perciò, per
quanto si riferiva alle bandiere, essi erano fuori di ogni
giurisdizione. Per quanto riguardava la legge, si trova-
vano in terra di nessuno.

Avevano creata la propria  legge,  e  questa  era assai
semplice. Lo Yukon eseguiva i loro decreti. A un duemi-
la miglia da Red Cow, lo Yukon si versava nel mare di
Behring attraverso un delta largo cento miglia. Ogni mi-
glio di quelle duemila era selvaggio wilderness. È vero,
nel punto dove il Porcupine si versava nello Yukon, sot-
to il Circolo Artico, v'era un posto commerciale della
Compagnia della Baia di Hudson. Ma questo era a molte
centinaia di miglia di distanza. Inoltre, correva voce che
a parecchie centinaia di miglia più lontano v'erano delle
Missioni. Si trattava, tuttavia, d'una semplice voce; gli
uomini di  Red Cow non le avevano mai vedute.  Essi
erano penetrati nella contrada dalla parte del Chilcoot e
delle sorgenti dello Yukon.

Gli uomini di Red Cow ignoravano i delitti minori.
Ubriacarsi, comportarsi disordinatamente e usare un lin-
guaggio volgare erano considerati come diritti naturali e
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inalienabili. Gli uomini di Red Cow erano individualisti,
e riconoscevano come sacre due cose soltanto: la pro-
prietà e la vita. Non c'erano donne presenti per compli-
care la loro semplice moralità. V'erano tre sole capanne
di tronchi d'albero in Red Cow, poiché la maggioranza
di quella popolazione, formata di quaranta uomini, vive-
va in tende e in capanne di fogliame, e non esisteva un
carcere in cui confinare i malfattori, mentre gli abitanti
erano troppo occupati a scavar l'oro e a cercar l'oro per
perdere una giornata di tempo per costruire un carcere.
D'altronde la questione dominante dei viveri escludeva
un simile procedimento. Perciò quando un uomo violava
i diritti di proprietà o di vita, era gettato in una barca
scoperta e partiva giù per lo Yukon. La quantità di cibo
che  egli  riceveva  era  inversamente  proporzionale  alla
gravità del delitto. Così un ladro comune poteva ottene-
re fino a due settimane di viveri, un ladro qualificato ne
otteneva non più della metà. Un assassino non otteneva
nulla. Un uomo colpevole di aver ucciso in rissa riceve-
va  viveri  sufficienti  da  tre  giorni  a  una  settimana.  E
Marcus O' Brien era stato eletto giudice, e spettava a lui
stabilire la quantità di viveri da accordare. Un uomo che
violava la legge correva i suoi rischi. Lo Yukon lo tra-
scinava via, ed egli poteva raggiungere oppur no il Mare
di Behring. La disponibilità di un po' di viveri gli dava
la possibilità di lottare. Niente viveri voleva dire prati-
camente una pena capitale, benchè anche in questo caso
vi fosse una piccolissima probabilità di salvezza, in rela-
zione alla stagione dell'anno.
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Dopo aver  eseguito  la  sentenza  e  veduto  partire  la
barca di Arizona Jack, la popolazione abbandonò la riva
e si recò a lavorare nei propri claim – tutti, tranne Curly
Jim, che gestiva l'unico giuoco di «faro» in tutto il Nor-
thland, e che a tempo perso speculava sui pozzi d'assag-
gio dei nuovi claim. Due avvenimenti importanti si pro-
dussero in quel giorno. Sul finire della mattina, Marcus
O' Brien fece una scoperta. Ricavò un dollaro, un dolla-
ro  e  mezzo,  e  due  dollari  da  tre  scodelle  successive.
Aveva trovato il terreno aurifero. Curly Jim guardò nel
pozzo di assaggio, lavò lui stesso qualche scodella, e of-
frì a O' Brien diecimila dollari per tutti i diritti: cinque-
mila in polvere d'oro, e altrettanti sotto forma di parteci-
pazione nel suo giuoco di «faro». O' Brien ricusò. Era lì
per cavare denaro dal suolo, dichiarò con calore, e non
dai suoi compagni. E ad ogni modo non gli piaceva il
«faro». E poi stimava la sua scoperta a un valore supe-
riore ai diecimila dollari.

Il secondo avvenimento d'importanza occorse nel po-
meriggio, quando Siskiyou Pearly accostò la sua barca e
l'ormeggiò alla riva. Veniva direttamente dal mondo ci-
vilizzato,  e  possedeva  un  giornale  vecchio  di  quattro
mesi. Di più aveva una dozzina di barili di  whisky, da
consegnare a Curly Jim. Gli uomini di Red Cow abban-
donarono il lavoro. Andarono ad assaggiare il whisky –
a un dollaro il bicchiere, pesato sulle bilance di Curly –
e discussero le notizie del giorno. E tutto sarebbe andato
bene, se Curly Jim non avesse progettato un piano nefa-
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sto, e cioè di ubriacare prima Marcus O Brien, e poi di
comprargli la miniera.

La prima metà del piano operò splendidamente. Co-
minciò la sera stessa, e alle nove O' Brien aveva rag-
giunto lo stato canoro. Si aggrappava con un braccio al
collo di Curly Jim, e tentava anche d'intonare la canzone
del compianto Ferguson sugli uccellini. Si considerava
abbastanza  al  sicuro  nel  suo  tentativo,  perchè  l'unico
uomo del campo che avesse sentimenti artistici, era sta-
to spedito giù per lo Yukon sul seno di una corrente di
cinque miglia l'ora.

Ma la seconda parte del progetto non fu, come suc-
cesso, all'altezza della prima. Per quanto whisky gli ver-
sassero giù per la gola, O' Brien non riusciva a persua-
dersi che era per lui uno stretto dovere di amicizia ven-
dere il suo claim. Dentro la sua testa annebbiata, tutta-
via, rideva fra sè. Si prestava al giuoco di Curly Jirn, e
gli piaceva il trattamento che questi gli faceva. Il whisky
era buono. Veniva da un barile speciale, ed era cinque
volte migliore di quello degli altri cinque barili.

Siskiyou Pearly dispensava consumazioni nel bar al
resto della popolazione di Red Cow, mentre O' Brien e
Curly si  abbandonavano alla loro orgia di  affari  nella
cucina. Ma O' Brien era sempre grandioso. Andò nel bar
e ne tornò in compagnia di Mucluc Charley e di Percy
Leclaire.

— Miei soci, miei soci d'affari – annunciò, ammic-
cando verso di loro e rivolgendo un sorriso privo d'alle-
gria a Curly. – Mi fido sempre del loro giudizio, mi fido
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sempre. Sono buoni ragazzi. Versa loro un po' d'acqua di
fuoco, Curly, e riprendiamo il nostro discorso.

Questo nuovo arrivo d'invitati  non era rassicurante,
ma  Curly  Jim,  facendo  una  rapida  rivalutazione  del
claim, e rammentando che la scodella d'assaggio provata
da lui aveva reso sette dollari, decise che la miniera va-
leva bene questo whisky extra, anche se nell'altra sala si
vendeva a un dollaro il bicchiere.

— Non sono propenso a conchiudere – singhiozzava
O' Brien ai suoi due amici nel corso della spiegazione
sull'affare  in  contestazione.  –  Chi?  Io?...  vendere  per
diecimila dollari! No, davvero. Scaverò l'oro per conto
mio, e poi me ne andrò giù nella contrada di Dio... la
California meridionale... ecco il posto adatto per me, per
finirvi i miei giorni al tramonto... e allora impianterò...
come dicevo prima, allora impianterò... che dicevo che
avrei impiantato?

— Un allevamento di struzzi – suggerì Mucluc Char-
ley.

— Appunto, proprio quello che intendevo impiantare.
–  O'  Brien  s'irrigidì  bruscamente  e  guardò  perplesso
Mucluc Charley. – Come lo hai saputo? Non ne ho mai
parlato  con  nessuno.  Ma  pensavo  proprio  questo.  Tu
leggi il pensiero, Charley. Beviamone un altro.

Curly Jim riempì i bicchieri ed ebbe il piacere di ve-
dere un valore di quattro dollari di  whisky sparire rapi-
damente, poichè concorreva anche lui col suo dollaro:
O' Brien pretendeva che egli bevesse tante volte quante i
suoi ospiti.
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— Meglio prendere subito il denaro – argomentò Le-
claire. – Ti occorreranno due anni per scavar l'oro dal
tuo pozzo, e nel frattempo potrai invece allevare molti
piccoli struzzi e spiumarne un gran numero di grandi.

O' Brien considerò l'idea e fece un cenno di approva-
zione. Curly Jim rivolse un'occhiata di riconoscenza a
Leclaire e riempì i bicchieri.

— Un momento! – balbettò Mucluc Charley, la cui
lingua cominciava a vagare per proprio conto. – Come
tuo padre confessore... ecco, ci sono... come tuo fratel-
lo... L'inferno!

Tacque, e si raccolse per un altro principio.
— Come tuo amico... amico d'affari, direi, suggerirei,

piuttosto... mi prenderei la libertà, come dicevo, di men-
zionare... voglio dire, di suggerire che possono esservi
più struzzi... L'inferno!

Ingoiò un altro bicchiere, e continuò più rudentemen-
te:

— Quel che volevo dire... è... che volevo dire?
Si picchiò la testa con la palma cinque o sei volte per

scuotere le idee.
— Ci sono! – gridò giubilante. – Supponiamo che vi

siano più di diecimila dollari in quel buco?
O' Brien, che apparentemente era pronto a conchiude-

re l'affare, cambiò subito idea.
— Grandioso! – esclamò. – Splendida idea. Non vi

avrei mai pensato da me.
Strinse con effusione la mano di Mucluc Charley.
— Buon amico! Buon socio!
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Poi si volse bellicosamente su Curly Jim:
— Ci sono forse centomila dollari in quel buco. Non

vorresti derubare un vecchio amico, non è vero Curly?
Certo che non vorresti. Ti conosco... meglio di quanto ti
conosca tu stesso, tu stesso. Beviamo qualche cosa. Sia-
mo tutti buoni amici, dico, tutti.

E così continuava la conversazione, e così continuava
il whisky, e così le speranze di Curly Jim continuavano a
sollevarsi e a ricadere. Prima era Leclaire, che argomen-
tava in favore di una vendita immediata, e quasi vinceva
il riluttante O' Brien, solo per perderlo al più brillante
contrattacco  di  Mucluc  Charley.  E  poi,  era  Mucluc
Charley che presentava delle ragioni convincenti per la
vendita,  e  Percy Leclaire  che  resisteva  ostinatamente.
Un po' più tardi era lo stesso O' Brien che insisteva per
vendere,  mentre entrambi i  suoi  amici,  con lagrime e
imprecazioni, si  sforzavano di dissuaderlo. Più  whisky
ingoiavano, più si sbriliava la loro immaginazione. E si
convincevano l'un l'altro, con tale prontezza, che cam-
biavano perpetuamente le parti.

Venne il momento in cui Mucluc Charley e Leclaire
furono decisamente favorevoli alla vendita, e si misero a
ridurre allegramente nel nulla le obiezioni di O' Brien,
con la stessa rapidità con cui egli le formulava. O' Brien
era disperato. Esaurì l'ultimo argomento, e restò muto a
sedere. Guardava supplichevole gli amici che l'avevano
disertato. Lanciò sotto la tavola un calcio negli stinchi di
Mucluc Charley, ma, quell'eroe perverso spiegò subito
un nuovo argomento, più stringente di tutti i precedenti,
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in favore della vendita. Curly Jim prese carta, penna e
calamaio e preparò un contratto di vendita. O' Brien era
seduto con la penna in mano.

— Beviamone un altro – supplicò. – Solo un altro,
prima che ceda centomila dollari di valore.

Curly Jim riempì trionfante i bicchieri.  O'Brien tra-
cannò il suo whisky e si curvò in avanti con la penna che
gli tremava nella mano, per apporre la firma. Aveva co-
minciato la prima lettera del suo nome, quando sussultò
bruscamente,  sotto  la  scossa  di  un'idea  che  gli  aveva
colpito la mente. Si levò in piedi, e oscillò avanti e in-
dietro di fronte ai compagni, mentre il ragionamento si
sviluppava faticosamente. Allorchè giunse a una conclu-
sione, una luce benevola gli si diffuse sul viso. Si volse
verso il tenitore di giuochi, gli prese la mano, e parlò so-
lennemente:

— Curly, tu mi sei amico, Ecco la mia mano. Stringi-
la. Non se ne fa nulla. Non vendo. Non voglio derubare
un amico. Nessuno potrà mai dire che Marcus O' Brien
ha derubato un amico perchè questi era ubriaco. Tu sei
ubriaco,  Curly,  e  non voglio derubarti.  Vi  ho pensato
proprio ora... non mi era venuto in mente prima... non so
che cosa mi sia accaduto, ma non vi avevo pensato pri-
ma. Supponi, solo supponi, Curly mio, vecchio amico,
solo supponi che non vi siano diecimila dollari di valore
in quel diabolico  claim. Saresti derubato, No, signore;
ciò non accadrà. Marcus O' Brien cava danaro dal suolo,
ma non dai suoi amici.
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Percy Leclaire e Mucluc Charley soffocarono le obie-
zioni del tenitore di giuochi sotto un grande applauso
per un sentimento così nobile. Si gettarono su O' Brien,
uno per lato, abbracciandolo affettuosamente, e dettero
l'aire a un tale diluvio di complimenti, che non udirono
l'offerta di Curly, il quale proponeva d'inserire nel docu-
mento una clausola per stabilire che se non vi fossero
stati  diecimila dollari di valore nel  claim,  il  venditore
avrebbe restituito la differenza. Più parlavano, e più no-
bile e lagrimosa diveniva la discussione. Tutti i motivi
sordidi  erano banditi.  Formarono un trio di  filantropi,
che si sforzavano di salvare Curly Jim da se stesso e
dalla sua filantropia. Sostennero che egli era un altruista
umanitario, pieno di amore di sacrificio. Negarono che
esistesse un solo ignobile sentimento nel mondo intero.
Si arrampicarono sulle più alte vette morali e si tuffaro-
no in mari metafisici di sentimento.

Curly Jim sudava e s'infuriava e versava  whisky. Si
trovò con una ventina di argomenti sulle braccia, nessu-
no dei quali aveva a che fare con la miniera d'oro che
egli voleva comprare. Più discutevano e più si allonta-
navano da quella miniera d'oro, e, alle due del mattino,
Curly Jim si confessò battuto. Accompagnò i suoi ospiti
l'uno dopo l'altro attraverso la cucina e li spinse fuori. O'
Brien fu l'ultimo a uscire, e il terzetto, con le braccia al-
lacciate per un mutuo sostegno, titubò sul largo gradino
della soglia.

— Sei un uomo integro e onesto, Curly – diceva O'
Brien. – Devo dire che mi piace il tuo stile... bello e ge-
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neroso,  franco  e  ospitale...  ospitale...  ospitalità.  Ti  fa
onore. Non c'è nulla di abietto e di avido nella tua natu-
ra. Come dicevo...

Ma in quel momento il tenitore di giuochi sbattè la
porta. I tre risero tutti felici sul gradino della soglia. Ri-
sero a lungo. Poi Mucluc Charley cercò di parlare.

— Strano... ridere così forte... non è questo che vole-
vo dire. La mia idea è...  quale era? Oh, l'ho afferrata!
Strano come sfuggono le idee. Idea inafferrabile... cac-
cia all'idea inafferrabile...  caccia grossa. Vai sempre a
caccia di conigli, Percy, amico mio? Avevo un cane, una
volta, un gran cane per conigli. Come si chiamava? Non
so il nome... mai avuto un nome... dimenticato il nome...
nome  inafferrabile...  caccia  a  un  nome  inafferrabile...
no, idea... idea inafferrabile, ma l'ho ritrovata... Quel che
volevo dire era... Oh, l'inferno!

Dopo questo vi  fu silenzio per un lungo tempo. O'
Brien scivolò dalle loro braccia in una posizione a sede-
re sul gradino, dove si addormentò dolcemente. Mucluc
Charley andò a caccia dell'idea inafferrabile attraverso
tutti  i  meandri  della  sua  coscienza offuscata.  Leclaire
era affascinato dal suo balbettìo. Subitamente la mano
dell'altro lo colpì sulla schiena.

— Ci sono! – gridò Mucluc Charley, con voce stento-
rea.

La scossa interruppe la continuità dei processi menta-
li di Leclaire.

— Quante once d'oro per ogni scodella? – domandò.
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—  Niente  scodelle  –  rispose  Mucluc  Charley,  con
collera. – L'idea... l'ho afferrata... la tengo per la gam-
ba... l'ho inchiodata al suolo.

Il viso di Leclaire assunse un'espressione rapita, am-
mirativa; e di nuovo pendè dalle labbra dell'altro.

— ...L'inferno! – disse Mucluc Charley.
In quel momento la porta della cucina si aprì per un

istante, e Curly Jim gridò:
— Andate a casa!
— Toh! Strano! – disse Mucluc Charley. – Proprio

questa era l'idea... la stessa idea mia. Andiamo a casa.
Raccolsero O' Brien fra loro due e partirono. Mucluc

Charley si mise a inseguire ad alta voce un'altra idea.
Leclaire teneva dietro con entusiasmo all'inseguimento.
Ma O' Brien non gli teneva dietro. Non udiva, non sape-
va, non vedeva nulla. Era un semplice automa barcol-
lante, sostenuto con affetto, per quanto precariamente,
dai due associati d'affari.

Presero il sentiero che conduceva all'argine del fiume.
Le loro case non si trovavano da quella parte, ma l'idea
inafferrabile  sì.  Mucluc  Charley  sogghignava  su
quell'idea, di cui non riusciva ad impadronirsi. Giunsero
al punto dove la barca di Siskiyou Pearly era ormeggiata
alla riva. La corda con cui essa era legata attraversava il
sentiero fino a un troncone di pino. V'inciamparono, e
precipitarono tutti e tre al suolo. O' Brien sotto a tutti.
Un debole lampo di coscienza gli illuminò il cervello.
Sentì il peso dei corpi su lui, e colpì pazzamente coi pu-
gni.  Poi  si  riaddormentò.  Il  suo  russare  sommesso  si
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levò in aria, e Mucluc Charley incominciò a sogghigna-
re.

— Nuova idea – confidò. – Idea nuova di zecca. L'ho
colta in questo momento... senza alcuna fatica. Mi sono
avvicinato e l'ho presa per il collo. È mia. O' Brien è
ubriaco... bestialmente ubriaco. Vergogna... vergogna in-
fernale... bisogna dargli una lezione. Questa è la barca di
Pearly. Mettiamo O' Brien nella barca di Pearly. Taglia-
mo la gomenetta. Lasciamola partire giù per lo Yukon.
O' Brien si sveglia domattina... non può remare contro
corrente... deve tornare a piedi. Tornerà più infuriato di
un cappellaio. Mi vedrai correre verso l'albero più alto.
Ma avrà imparato ugualmente la lezione.

Nella  barca  di  Siskiyou  Pearly,  tranne  un  paio  di
remi, non c'era null'altro. Il suo bordo strisciava contro
l'argine, a un passo da O' Brien. Ve lo rotolarono dentro.
Mucluc Charley sciolse la gomenetta e Leclaire spinse
la barca nella corrente. Poi, esauriti dalla grande fatica,
si distesero sull'argine e dormirono.

La mattina seguente tutta Red Cow seppe dello scher-
zo che era stato giocato a Marcus O'Brien. Vi furono
grandi scommesse su quel che sarebbe accaduto ai due
autori quando la vittima fosse tornata indietro. Nel po-
meriggio fu appostata una vedetta, in modo che il cam-
po fosse informato del suo arrivo. Ma egli non venne,
quantunque i suoi compagni rimanessero in piedi fino a
mezzanotte. Nè tornò l'indomani, nè il giorno successi-
vo.  Red  Cow non rivide  più  Marcus  O'  Brien,  e  per
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quante congetture si facessero, nessun indizio venne mai
a diradare il mistero della sua sparizione.

Solo Marcus O' Brien sapeva, ed egli non tornò mai
indietro per raccontarlo. Si svegliò la mattina seguente
fra i tormenti. Aveva lo stomaco calcinato dalla straordi-
naria quantità di whisky che aveva ingoiato, e la sentiva
come una fornace arroventata. La testa gli doleva tutta,
dentro e fuori, e peggiore di questa era la sofferenza del
viso. Per sei ore consecutive migliaia e migliaia di zan-
zare s'erano nutrite su lui, e il loro veleno gli aveva gon-
fiato la faccia in maniera tremenda. Fu solo con un pro-
digioso sforzo di volontà che riuscì ad aprire gli occhi e
a guardare attraverso le due fessure lasciate nella carne
tumefatta. Gli accadde di muovere le mani, ed esse gli
fecero male. Le guardò, ma non le riconobbe, così gon-
fie erano per il virus delle zanzare. Egli era perduto, o
piuttosto la sua identità era perduta per lui. Non aveva
intorno a sè alcun oggetto familiare che, per associazio-
ne di idee, potesse ridestare la sua coscienza. alla conti-
nuità  dell'esistenza.  Era  completamente  staccato  dalla
vita precedente, perchè non c'era nulla intorno a lui per
far risorgere nel suo spirito il ricordo del passato. E poi,
si  sentiva  così  malato  e  miserabile,  che  gli  mancava
l'energia per frugare nel cervello alla ricerca di questo
passato sparito.

Poi scoprì una curvatura del mignolo, cagionata dalla
rottura dell'osso anni  prima,  e allora si  riconobbe per
Marcus O' Brien. All'istante il passato si precipitò nella
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sua coscienza. Quando si accorse di una ecchimosi che
aveva sotto l'unghia del pollice, una ecchimosi che risa-
liva  alla  settimana  precedente,  l'identificazione  della
propria personalità fu completa, e seppe che quelle mani
non familiari appartenevano a Marcus O' Brien, o, piut-
tosto, che Marcus O' Brien apparteneva a quelle mani. Il
suo primo pensiero fu che era malato, che aveva avuto
la febbre malarica. Gli faceva talmente male aprire gli
occhi, che li tenne chiusi. Un piccolo ramo galleggiante
urtò contro la barca con un colpo forte. Pensò che fosse
qualcuno che picchiasse alla porta della capanna, e gri-
dò

— Avanti!
Attese un momento,  e,  poichè nessuno entrava, ag-

giunse:
— Resta fuori, allora, e il diavolo ti porti.
Pure,  provò il  desiderio che l'estraneo entrasse,  per

avere qualche spiegazione sulla sua malattia.
Ma mentre giaceva così, la notte trascorsa cominciò a

ricostruirsi nel suo cervello. Non era stato affatto mala-
to, fu il suo pensiero; era stato semplicemente ubriaco,
ed era tempo di levarsi per andare al lavoro. Il lavoro gli
richiamò l'idea della miniera, e rammentò che aveva ri-
fiutato di venderla per diecimila dollari. Si tirò subita-
mente su a sedere e si sforzò di aprire gli occhi. Si vide
in una barca, trascinata alla deriva dalla corrente gonfia
e bruna dello Yukon. Le rive e le isole coperte di abeti
non gli erano familiari. Rimase stordito per un momen-
to.  Non  riusciva  a  comprendere.  Rammentava  l'orgia
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della notte precedente, ma non v'era alcuna connessione
fra essa e la sua situazione presente.

Chiuse gli occhi e si strinse fra le mani la testa indo-
lenzita. Che era accaduto? Lentamente un pensiero spa-
ventoso sorse nella sua mente. Lottò contro quel pensie-
ro, si sforzò di scacciarlo, ma esso persisteva: aveva uc-
ciso  qualcuno.  Questo  solo  poteva  spiegare  perchè  si
trovava in una barca scoperta, trascinato giù per lo Yu-
kon. La legge di Red Cow, che egli aveva così a lungo
amministrata, era stata amministrata a lui. Aveva ucciso
qualcuno, ed era stato mandato alla deriva. Da chi? Fru-
gò il cervello annebbiato per una risposta, ma tutto quel-
lo che ne venne fuori fu il vago ricordo di qualcuno che
gli si gettava addosso e dei colpi furiosi che aveva av-
ventato.  Chi  erano? Forse ne aveva ucciso più d'uno.
Portò la mano alla cintola. V'era la guaina, ma il coltello
mancava. Doveva esservi stata una ragione per l'assassi-
nio. Aprì gli occhi, preso dal panico, e si mise a cercare
nella barca. Non v'erano viveri, non un'oncia di viveri.
Si mise a sedere con un gemito. Aveva ucciso senza pro-
vocazione. L'estremo rigore della legge gli era stato ap-
plicato.

Per mezz'ora  restò immobile,  sorreggendosi  il  capo
dolorante, e sforzandosi di pensare. Poi rinfrescò lo sto-
maco con un sorso d'acqua che prese nel fiume con il
cavo della mano, e si sentì meglio. Si levò in piedi, e,
solo sulla vasta distesa dello Yukon udito solo dal vasto
wilderness primordiale, maledisse l'alcool. Dopo questo,
legò la gomenetta a un enorme pino galleggiante, che
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affondava  più  profondamente  nella  corrente,  e  perciò
viaggiava  con  maggiore  rapidità.  Si  lavò  il  viso  e  le
mani, si mise a sedere sulla panchetta di poppa, e riflettè
ancora. Il mese di giugno volgeva alla fine. Erano due-
mila miglia fino al mare di Behring. La barca filava alla
velocità media di cinque miglia l'ora. Non v'erano tene-
bre in quelle latitudini, in una simile epoca dell'anno, e
sarebbe stato in grado di proseguire sul fiume per venti-
quattro ore sulle ventiquattro. Questo voleva dire cento-
venti miglia. Anche a volerne togliere venti per qualche
possibile  incidente,  rimanevano  sempre  cento  miglia
giornaliere. In venti giorni avrebbe raggiunto il mare di
Behring, e vi sarebbe giunto senza sperpero di energia,
perchè il fiume faceva il lavoro. Poteva giacere in fondo
alla barca e risparmiare le forze.

Per due giorni non mangiò nulla. Poi, giunto alle terre
basse, sbarcò sulle isole e raccolse uova di anitre e di
oche selvatiche. Non aveva fiammiferi, e le mangiò cru-
de. Erano un po' vecchie, ma gli permisero di durare.
Quando attraversò il Circolo Artico, trovò il posto della
Compagnia della Baia di Hudson. La brigata non era an-
cora giunta dal Mackenzie, e il posto era completamente
sfornito di viveri. Gli offrirono delle uova di anitre sel-
vatiche; ma egli li informò che ne aveva uno staio nella
barca. Gli offrirono anche del whisky, ma lo rifiutò con
profonda ripugnanza. Ottenne dei fiammiferi, tuttavia, e
con questi poteva cuocere le uova. Verso la foce del fiu-
me i venti contrari lo fecero ritardare, sicchè il viaggio
ne fu prolungato, e la dieta di uova durò ventiquattro
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giorni, invece dei venti previsti. Sfortunatamente, dor-
miva quando era passato davanti  alle missioni di  San
Paolo e della Santa Croce. E poteva dire con tutta since-
rità, come disse infatti quando si ritrovò nella civilizza-
zione, che le voci che correvano intorno alle missioni
operanti sullo Yukon erano tutte fandonie. Non c'era al-
cuna missione, ed egli era in grado di saperlo.

Una volta giunto sul mare di Behring, mutò la dieta di
uova, per una dieta di carne di foca, e non fu mai in gra-
do  di  decidere  quale  delle  due  fosse  più  nauseante.
Nell'autunno  fu  soccorso  da  un  cutter doganale  degli
Stati Uniti, e l'inverno successivo si trovò a San Franci-
sco, dove fece sensazione come conferenziere sulla tem-
peranza. In questo campo, Marcus O' Brien ha trovato la
propria vocazione. «Evitate la bottiglia», è il suo grido
di guerra e la sua bandiera.  Riesce sottilmente a dare
l'impressione che nella sua vita un gran disastro sia so-
pravvenuto a causa della bottiglia. Accenna, anche, alla
perdita di un'enorme fortuna, e dietro quell'incidente i
suoi ascoltatori intravedono l'ombra del male terribile e
inconcepibile di cui la bottiglia è responsabile. Ha avuto
grandi successi in questa carriera, ed è divenuto grigio e
rispettato nella sua ardente crociata contro l'alcool.

Ma sullo  Yukon la  sparizione  di  Marcus O'Brien è
passata alla leggenda. È un mistero che non sarà mai ri-
soluto,  un mistero che sta  alla  pari  con la  scomparsa
dell'esploratore polare sir John Franklin.
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