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IL CROLLO



IL CROLLO

 
 

Febbraio 1936
 
Va bene che la vita è tutta un processo di disgregamento,

ma i colpi di portata micidiale – i colpacci improvvisi che
arrivano, o che sembrano arrivare, dall’esterno e che
restano impressi, da addurre poi a discolpa, o che
confesserai agli amici nei momenti di debolezza – quelli
lasciano sempre qualche strascico. C’è un altro genere di
colpi che arriva dall’interno, che avverti solo quando è
troppo tardi per correre ai ripari, quando prendi coscienza
senza appello che per certi aspetti non sarai più quello di un
tempo. Il primo tipo di incrinatura sembra prodursi in fretta;
il secondo si produce quasi a tua insaputa ma, d’un tratto, ne
hai piena coscienza.

Prima di andare avanti con questa breve cronistoria, vorrei
fare un’osservazione di carattere generale: il banco di prova
di un’intelligenza superiore è la capacità di sostenere
simultaneamente due idee contrapposte senza perder la
capacità di funzionare. Uno dovrebbe, per esempio, capire
che non c’è scampo ma essere comunque intenzionato a far
di tutto per trovare una via d’uscita. Questa concezione
calza a pennello con la mia prima stagione da adulto, che ha
visto l’improbabile, l’implausibile, sovente l’«impossibile»,
avverarsi. Se non eri proprio una schiappa t’imponevi sulla
vita, che cedeva di buon grado all’intelligenza e all’impegno,
o a una loro eventuale commistione. Essere un letterato di
successo sembrava una cosa romantica: non saresti mai
diventato famoso come un divo del cinema ma il primato
raggiunto era probabilmente destinato a durare di più: non
avresti mai avuto l’ascendente di un uomo dalle forti



convinzioni politiche o religiose ma eri senz’altro più
indipendente. Va bene che nell’esercizio del tuo mestiere
l’insoddisfazione sta sempre in agguato – ma io, per dire, non
ne avrei scelto nessun altro.

Trascorsi gli anni Venti, preceduti di poco dai miei
vent’anni, i due rimpianti giovanili – non essere abbastanza
robusto (o abbastanza bravo) da giocare a football
all’università, e non essere andato oltreoceano durante la
guerra – si trasformarono in sogni infantili a occhi aperti,
sogni di eroismo immaginario buoni a conciliare il sonno
nelle notti inquiete. I grandi problemi della vita sembravano
risolversi da soli e, se incontravi difficoltà nell’appianarli, poi
eri troppo stanco per pensare ai problemi più generali.

Dieci anni fa la vita era più che altro una questione privata.
Dovevo tenere in equilibrio il senso della futilità di
impegnarsi e quello della necessità di lottare; la convinzione
che il fallimento sia inevitabile e nondimeno l’intenzione di
«sfondare» – e, più ancora, la contraddizione fra la
manomorta del passato e i nobili propositi del futuro.
Riuscire nell’intento in mezzo ai mali comuni – domestici,
professionali e personali – consentiva all’io di proseguire
nella traiettoria di dardo scagliato dal nulla al nulla con una
forza tale che soltanto la gravità lo avrebbe riportato infine
a terra.

Per diciassette anni, inframmezzati da un anno di ozio e di
riposo intenzionali, le cose sono andate avanti così: una
nuova incombenza rappresentava al più una gradita
prospettiva per il giorno dopo. Era una vita dura ma: «Fino
ai quarantanove andrà benone» dicevo. «Posso contarci. Chi
ha vissuto come il sottoscritto non può chiedere di più».

E poi, dieci anni prima dei quarantanove, tutt’a un tratto mi
sono reso conto di essere crollato prima del tempo.

 
Si sa, uno può crollare in molti modi: una lesione al cervello

– in tal caso ci penseranno gli altri a toglierti la facoltà di
prender decisioni – o al corpo, quando l’unica è rassegnarsi



al bianco mondo ospedaliero; o ai nervi. In un libro
decisamente ostico William Seabrook racconta, con un certo
orgoglio e un finale cinematografico, come avesse finito per
vivere a spese dello Stato. A portarlo all’alcolismo aveva
contribuito, e neanche poco, il tracollo del sistema nervoso.
Anche se il sottoscritto non era inguaiato a tal punto –
all’epoca non bevevo un bicchiere di birra da almeno sei
mesi – il cedimento veniva dai riflessi nervosi: troppe le
lacrime, troppa la rabbia.

Inoltre, ad avvalorare la mia tesi che la vita sferri
l’offensiva su più fronti, la percezione del crollo non avvenne
in coincidenza con un colpo, bensì in occasione di una tregua.

Non molto tempo prima, seduto nello studio di un grande
medico, avevo inteso emettere una severa sentenza. Con
quella che, a ripensarci, può sembrare una certa equanimità,
avevo continuato a darmi da fare nella città dove allora
vivevo senza troppi crucci, senza pensare alle questioni
rimaste in sospeso, o agli esiti di questa o quella
responsabilità che mi ero assunto, come fa la gente nei
romanzi; ero assicurato bene e a dire il vero, come custode
di quasi tutte le cose a me affidate, perfino del mio talento,
non valevo granché.

Ma d’un tratto avvertii con forza l’istinto di essere lasciato
in santa pace. Non volevo vedere più nessuno. Per tutta la
vita avevo visto tanta di quella gente... Portato come i più a
socializzare, eccedevo tuttavia nella tendenza a identificarmi
– io, le mie idee, il mio destino – con chiunque, di ogni fascia
sociale, entrassi in contatto. Salvare o essere salvato, mai
niente di meno: nell’arco di una mattinata ripercorrevo la
gamma di emozioni ascrivibili a Wellington durante la
battaglia di Waterloo. Vivevo in un mondo di imperscrutabili
nemici e di amici e sodali inalienabili.

Ora però volevo essere lasciato assolutamente in pace, e
feci in modo di ottenere un certo isolamento dagli assilli
quotidiani.



Non fu un brutto periodo. Per aver meno gente intorno era
bastato allontanarmi. Mi sentivo esausto. Approfittavo di
ogni pretesto per dormire o sonnecchiare, a volte per venti
ore al giorno, e negli intervalli mi mettevo d’impegno a non
pensare – compilavo invece elenchi – compilavo elenchi per
poi strapparli, elenchi a centinaia: comandanti di cavalleria,
giocatori di football e città, motivetti popolari e lanciatori di
baseball, momenti felici, passatempi, case dove avevo
abitato e quanti vestiti avessi avuto dopo il congedo militare
e quante paia di scarpe (senza contare il vestito comprato a
Sorrento, che si era ristretto, né le scarpe di vernice o lo
sparato o il colletto per il frac che mi ero portato appresso
per anni senza mai indossarli, perché le scarpe si erano
raggrinzite con l’umidità, mentre la camicia e il colletto
erano ingialliti e l’amido marcito). Ed elenchi di donne che mi
erano piaciute e di tutte le volte che mi ero lasciato
bistrattare da qualcuno non certo migliore di me né per
carattere né per doti.

E poi, d’un tratto, sorprendentemente, mi ripresi.
Neanche il tempo di averne notizia e mi crepai come un

piatto vecchio.
Questa la vera fine della storia. Come porvi rimedio dovrà

posare in quello che una volta si chiamava il «grembo del
tempo». Basti dire che dopo un’oretta di abbracci solitari col
cuscino iniziai a rendermi conto di come da un paio d’anni la
mia vita attingesse a risorse che non possedevo, mentre
avevo ipotecato fisicamente e spiritualmente fino all’osso la
mia persona. Mi restituivano la vita – sai che regalo rispetto
a prima, quando potevo vantare un indirizzo e fare
assegnamento su una indipendenza a tutta prova.

Mi resi conto che in quei due anni, per salvaguardare
qualcosa – una quiete interiore forse, forse no –, mi ero
svezzato da tutte le cose da me amate fino a quel momento –
che ogni gesto della vita, dallo spazzolino da denti la mattina
all’amico a cena, richiedeva uno sforzo. Mi accorsi che da
molto tempo non mi piacevano più né le persone né le cose,



ma mi limitavo a proseguire nella solita stenta messinscena.
Mi accorsi che anche l’amore per quelli a me più vicini si era
ridotto solo a un tentativo di amare, che i miei rapporti
occasionali – con il direttore di un giornale, il tabaccaio, il
figlio di un amico – erano solo improntati al ricordo di
quanto, in circostanze analoghe, andasse fatto. Nel giro di
un mese eccomi insofferente al suono della radio, alla
pubblicità sulle riviste, allo stridio dei binari, al silenzio di
tomba della campagna: sprezzante verso la mollezza umana,
sempre pronto a inalberarmi (senza espormi però) di fronte
alla durezza: odiavo la notte, che m’impediva di dormire, e
odiavo il giorno, perché andava incontro alla notte. Dormivo
dalla parte del cuore, ora, sbrigandomi sia pur di poco a
fiaccarlo: consapevole così di anticipare l’ora benedetta
dell’incubo che, come una catarsi, mi avrebbe permesso di
affrontare meglio il nuovo giorno.

C’erano posti, c’erano facce guardabili. Come quasi tutti gli
abitanti del Middle West non ho mai nutrito se non i più vaghi
pregiudizi razziali: avevo sempre avuto un debole segreto
per le belle bionde scandinave sedute in veranda a St Paul
ma non ancora all’altezza, sul piano economico, di far parte
di quella che allora era la buona società. Troppo aggraziate
per essere considerate «pollastrelle», troppo presto
strappate alla vita rurale per meritarsi un posto al sole; ma
quanti giri dell’isolato ho fatto per intravedere una chioma
lucente: la vampa di capelli di una ragazza che non avrei mai
conosciuto. Chiacchiere da salotto, poco o punto apprezzate.
Lontanissime dal fatto che negli ultimi tempi io non
sopportassi la vista di celti, inglesi, politici, stranieri,
virginiani, negri (chiari o scuri), di cacciatori o commessi di
bottega, e dei sensali in genere, di tutti gli scrittori (evitavo
con estrema cura gli scrittori, fonte perpetua di guai più di
chiunque altro) – e di tutte le classi in quanto tali e di quasi
tutti in quanto membri della propria classe...

Per aggrapparmi a qualcosa mi facevo piacere medici,
bambine fino ai tredici anni e ragazzini bene educati dagli



otto anni in su. Queste poche categorie di persone mi davano
pace e felicità. Ho dimenticato di aggiungere che mi
piacevano i vecchi, sopra i settanta – se avevano un’aria
stagionata bastava anche sopra i sessanta. Mi piaceva il viso
di Katharine Hepburn sullo schermo, a prescindere dalle voci
riguardanti la sua spocchia, e il viso di Miriam Hopkins, e
qualche vecchio amico, a patto beninteso di vederlo una volta
l’anno e, all’occorrenza, ricordarne il fantasma.

Sa tanto di disumano e denutrito, vero? Che volete, figlioli,
il segno del crollo è proprio questo.

Non è un bel quadro. E mi è toccato pure scarrozzarlo in
giro con tanto di cornice per sottoporlo a vari critici, fra cui
una donna. Non saprei descriverla altrimenti se non dicendo
che, paragonata alla sua, la vita degli altri sembra il ritratto
della morte – perfino in una circostanza come quella che l’ha
vista scritturata per consolare Giobbe, una parte di per sé
poco attraente. Anche se il racconto è terminato, vorrei
apporre la nostra conversazione a mo’ di poscritto:

«Anziché compatirti, ascolta...» disse. (Lei dice sempre
«Ascolta», perché pensa mentre parla: pensa davvero). Così
disse: «Ascolta. Mettiamo che questa crepa non sia in te...
mettiamo che sia un crepaccio nel Grand Canyon».

«La crepa è in me» dissi eroicamente.
«Ascolta! Il mondo esiste solo ai tuoi occhi: come tu lo

concepisci. Puoi farlo, a piacimento, grande o piccolo. E tu
riporti tutto alla tua misera persona. Perdio, se dovessi mai
crepare io, cercherei di far crepare il mondo assieme a me.
Ascolta! Il mondo esiste soltanto attraverso l’idea che te ne
fai, perciò sarà molto meglio dire che a creparti non sei stato
tu, bensì il Grand Canyon».

«Vedo che ci siamo sciroppato il nostro Spinoza da cima a
fondo».

«Io non so niente di Spinoza. Io so...». E si mise allora a
parlare dei suoi guai passati che, a sentire lei, sembravano
assai più dolorosi dei miei, e di come li avesse affrontati,
superati, sconfitti.



Non che rimanessi indifferente al suo discorso, io però
sono lento di comprendonio e in quel frangente non ho potuto
fare a meno di rammentare che, di tutte le forze naturali, se
ce n’è una che non si trasmette è la vitalità. Una volta,
quando la linfa scorreva nelle vene come merce esente da
dogana, il tentativo di spartirla con altri era andato
regolarmente incontro allo smacco; per mischiare
ulteriormente le metafore, la vitalità non «si attacca» mai.
Uno ce l’ha o non ce l’ha, come la salute o gli occhi castani o
l’onore o una voce baritonale. Anche a costo di chiedergliene
un po’, accuratamente impacchettata e pronta da cuocere e
digerire una volta a casa, non l’avrei mai ottenuta, nemmeno
a rimanere in attesa per mille ore con in mano il piattino di
stagno dell’autocommiserazione. Potevo sempre prendere la
porta facendo, da quel coccio crepato che ero, la massima
attenzione e avviarmi nel mondo dell’amarezza, dove stavo
mettendo su casa con i materiali a disposizione – e una volta
lontano dalla porta citare per mia regola:

«Voi siete il sale della terra. Ma se il sale diventa insipido,
con che cosa salarlo?» (Matteo, 5, 13).



ATTENZIONE, FRAGILE

 
 

Marzo 1936
 
In un articolo precedente, il sottoscritto riferiva una sua

constatazione: quello che aveva davanti non era il piatto
ordinato per i suoi quarant’anni. In realtà, dato che lui e il
piatto erano una cosa sola, si è descritto come un piatto
crepato, di quelli che non sai se valga o no la pena
conservare. Secondo il direttore l’articolo andava a
stuzzicare troppi aspetti senza approfondirne alcuno, la
stessa impressione probabilmente riportata da molti lettori –
per non parlare di chi trova comunque disdicevole mettersi a
nudo, a meno che la cosa non si risolva con un aulico
ringraziamento agli dèi per l’Anima Indomita.

Ma è troppo tempo che vado ringraziando gli dèi – e
perché mai? Per niente. Volevo introdurre una nota dolente
nella mia testimonianza, senza neanche il pretesto dei Colli
Euganei sullo sfondo. Io di Colli Euganei non scorgevo
traccia.

A volte però il piatto crepato va tenuto nella dispensa,
potrà sempre tornare utile in cucina. Non verrà più scaldato
sulla stufa né mischiato con gli altri piatti nel lavabo,
tantomeno messo in tavola quando si hanno ospiti, ma per i
cracker da sgranocchiare a tarda ora andrà benissimo, o
finirà in ghiacciaia sotto gli avanzi...

Ecco allora il seguito: ulteriori ragguagli su un piatto
crepato.

Il rimedio tipico per l’individuo in crisi, si sa, sta nel
pensare a chi fa la fame o è gravemente ammalato: un
balsamo buono per ogni stagione contro l’abbattimento in
genere e, come consiglio diurno, senz’altro salutare per



chiunque. Ma alle tre del mattino un pacco dimenticato
assume la stessa importanza tragica di una condanna a
morte, e il rimedio non funziona – e in una vera notte oscura
dell’anima sono sempre le tre del mattino, un giorno dopo
l’altro. A quell’ora, pur di affrontare il più tardi possibile le
cose rifugiandosi in un sogno infantile, ogni scusa vale: a
svegliarci però di soprassalto interverranno i più svariati
contatti con il mondo. Di volta in volta uno si disimpegna con
la massima prontezza e incuranza per tornare a rifugiarsi
nel sogno, fidando che le cose si aggiustino per un colpo di
fortuna, materiale o spirituale. Solo che a furia di ripiegarsi
su se stessi si corre il rischio di mancarlo, il colpo di fortuna:
e non è tanto l’attesa di veder svanire la singola pena, bensì
ritrovarsi a far da testimone riluttante a una esecuzione
capitale, alla disintegrazione della propria personalità...

A meno che non subentrino la pazzia, gli stupefacenti o
l’alcol, questa fase finisce per arrivare a un punto morto,
seguito da una calma vuota. È l’occasione per tentare un
bilancio di quanto ti hanno asportato e di quanto resta. Solo
una volta sopraggiunta tale calma mi resi conto di aver
vissuto due esperienze analoghe.

La prima volta era successo vent’anni addietro, quando
avevo lasciato Princeton al terzo anno perché accusavo un
disturbo diagnosticato come malaria. Una decina d’anni dopo
una radiografia rivelerà che si era trattato di una leggera
forma di tubercolosi – e io, trascorso qualche mese di riposo,
ero tornato all’università. Ma avevo perso certe cariche, in
primo luogo quella di presidente del Triangle Club, e l’idea di
una commedia musicale; per giunta ero indietro di un anno.
Per me l’università non sarebbe più stata la stessa. Al
dunque, non dovevo aspettarmi né medaglie né benemerenze
varie. Era un pomeriggio di marzo e ogni singola cosa da me
agognata sembrava ormai perduta... e quella notte per la
prima volta diedi la caccia allo spettro della femminilità che,
per un breve periodo, toglie interesse a tutto il resto.



Ci ho messo qualche anno per capire che il fallimento come
esponente di spicco dell’università era stato un bene:
anziché insediarmi nei vari comitati, buscai una batosta
all’esame di poesia inglese; il tempo di far mente locale e mi
misi di buzzo buono a imparare a scrivere. In base al
principio di Shaw «Se non ottieni quello che ti piace, farai
meglio a farti piacere quello che ottieni», si rivelò un colpo di
fortuna: sul momento fu duro e doloroso riconoscere che
avevo chiuso con la carriera di leader.

Da quel giorno non sono stato capace di licenziare una
cameriera inetta, e chi sa farlo mi lascia stupefatto e
impressionato. Un antico desiderio di ascendente personale
si era infranto, andando in fumo. La vita intorno a me aveva
la solennità di certi sogni, e io vivevo delle lettere scritte a
una ragazza di un’altra città. Da scossoni così non ti
riprendi: diventi una persona diversa e, alla fine, questa
nuova persona troverà nuovi motivi di interesse.

L’altro episodio analogo alla situazione attuale si verificò
dopo la guerra, quando ancora una volta avevo esposto
troppo il fianco. Era uno di quegli amori tragici condannati
dalla mancanza di soldi e un bel giorno la ragazza, dando
prova di criterio, troncò la relazione. Durante una lunga
estate di disperazione, anziché lettere mi misi a scrivere un
romanzo e tutto si risolse nel migliore dei modi, nel migliore
dei modi sì ma per una persona diversa. L’uomo col tintinnio
di grana in tasca che un anno dopo sposava la ragazza
avrebbe sempre nutrito una diffidenza di fondo,
un’animosità, nei confronti della classe agiata: non il credo
del rivoluzionario bensì l’odio covato dal contadino. Negli
anni successivi non ho mai smesso di chiedermi da dove
provenissero i soldi dei miei amici, né di pensare che, in una
determinata circostanza, si arrivasse a esercitare un
presunto droit de seigneur pur di dare la mia ragazza a uno
di loro.

Per sedici anni ho vissuto come quest’ultima persona,
diffidando dei ricchi, ma dandomi da fare per ottenere quel



denaro utile a godere di altrettanta libertà di movimenti
nonché di quella grazia che alcuni di loro apportano alla
propria esistenza. Durante quel periodo molti dei soliti
cavalli – qualche nome lo ricordo: Orgoglio Ferito, Speranze
Deluse, Infedele, Esibizionista, Duro Colpo, Mai Più – li
hanno fatti fuori mentre ero in sella. E dopo un po’ non avevo
più venticinque anni, poi neppure trentacinque, e di buono
restava poco o niente. Ma in tutti quegli anni non ricordo un
momento di sconforto. Ho visto uomini onesti attraversare
fasi di tetraggine suicida: alcuni hanno ceduto e sono morti;
altri si sono adeguati, andando incontro a un successo più
lusinghiero del mio; ma il morale non è mai sceso sotto il
livello del disgusto che all’occasione provavo per aver dato di
me uno spettacolo pietoso. Tra guai e sconforto non corre di
necessità legame: lo sconforto ha un germe tutto suo,
diverso dai guai come l’artrite è diversa da una giuntura
anchilosata.

Quando la primavera scorsa un nuovo cielo abolì il sole, in
un primo momento non lo collegai a quanto era successo
quindici o vent’anni addietro. Soltanto a poco a poco è
emersa una certa aria familiare: un’eccessiva esposizione
del fianco, l’essere ridotto al lumicino; il fatto di ricorrere,
come chi firmi assegni a vuoto, a risorse fisiche di cui non
disponevo. L’impatto dell’ultimo colpo è stato più violento dei
due precedenti, ma di natura identica: la sensazione di
trovarmi al crepuscolo in un poligono di tiro deserto, con un
fucile scarico in pugno e i bersagli abbattuti. Nessun
problema in vista: semplicemente un silenzio, e come unico
rumore il mio respiro.

In quel silenzio aleggiava una vasta irresponsabilità verso
ogni obbligo, una deflazione di tutti i miei valori. La fiducia
ardente nell’ordine, il disinteresse per moventi o
conseguenze a vantaggio di congetture e profezie, la
sensazione che, da che mondo è mondo, mestiere e
intraprendenza ottengano riconoscimento – a una a una
queste e altre convinzioni finirono spazzate via. Vidi come il



romanzo, che quando avevo raggiunto l’età matura era il
mezzo espressivo più forte e più duttile per trasmettere
emozioni e pensieri da un essere umano all’altro, si andasse
assoggettando a un’arte collettiva e meccanica che, nelle
mani dei mercanti hollywoodiani o degli idealisti russi, era
capace di riflettere soltanto il pensiero più banale,
l’emozione più scontata. Un’arte in cui le parole erano
subordinate alle immagini, la personalità inevitabilmente
dimidiata per stare al passo col lavoro di squadra. Fin dal
lontano 1930 ebbi sentore che il cinema sonoro avrebbe
reso perfino il romanziere di maggior successo arcaico
quanto il cinema muto. La gente leggeva ancora, se non altro
il libro del mese segnalato dal professor Canby – i ragazzini
curiosi ficcavano il naso nel pattume di Tiffany Thayer
offerto dalle biblioteche circolanti –, ma restava l’offesa
cocente, che per me era diventata quasi un’ossessione, di
vedere il potere della parola scritta subordinato a un altro
potere, a un potere più luccicante, più volgare...

Lo riporto come esempio di ciò che mi assillava durante
quella lunga notte: qualcosa che non potevo né accettare né
combattere, qualcosa che puntava a rendere obsoleti i miei
sforzi, come le catene di grandi magazzini hanno
danneggiato il commercio al dettaglio, una forza esterna,
invincibile...

(Ho come l’impressione di tenere una conferenza e di
guardare l’orologio davanti a me sul tavolo per sapere quanti
minuti ancora...).

Fatto sta che una volta pervenuto a quel periodo di
silenzio, dovetti far ricorso a provvedimenti che mai nessuno
adotta di proposito: fui indotto a pensare. Dio, quant’era
difficile! Come spostare grossi bauli segreti. Alla prima
pausa, mi chiesi esausto se avessi mai pensato in
precedenza. Dopo parecchio tempo giunsi a queste
conclusioni, come le trascrivo qui di seguito:

1) Che io, tranne per questioni inerenti al mio mestiere,
avevo fatto scarso o punto uso del cervello. Per vent’anni una



certa persona era stata la mia coscienza intellettuale. Mi
riferisco a Edmund Wilson.

2) Che un altro uomo rappresentava la mia idea di «vita
virtuosa», anche se lo vedevo una volta ogni dieci anni e, per
quel che ne so, nel frattempo potrebbero averlo impiccato. È
nel commercio delle pellicce in Canada e non ci terrebbe a
veder comparire il suo nome in questa sede. Ma in certi
frangenti ho cercato di pensare che cosa avrebbe pensato
lui, come avrebbe agito lui.

3) Che un terzo contemporaneo era stato la mia coscienza
artistica: non ne avevo imitato lo stile contagioso, perché il
mio stile personale, così com’è, si era formato prima che lui
pubblicasse alcunché ma, quando mi sono trovato nelle
peste, tutto mi spronava a farlo.

4) Che un quarto uomo era intervenuto a guidare i miei
rapporti con gli altri quando tali rapporti prosperavano:
come comportarsi, cosa dire. Come rendere le persone
almeno per un attimo felici (in contrasto con le teorie della
signora Post sul modo di mettere tutti profondamente a
disagio grazie a una specie di villania sistematica). Una cosa
che mi ha sempre sconcertato, facendomi venire la voglia di
andare a ubriacarmi, ma costui conosceva il gioco, lo aveva
analizzato e sconfitto, e la sua parola mi bastava.

5) Che per dieci anni non avevo praticamente avuto una
coscienza politica, tranne come componente ironica dei miei
lavori. Se ho ripreso a interessarmi del sistema sotto il quale
mi tocca operare, lo devo a un uomo assai più giovane di me,
che con un misto di passione e di freschezza me lo ha
prospettato.

Così non c’era più un «io» – non c’era più una base sulla
quale organizzare l’amor proprio – tranne le mie illimitate
doti di applicazione, che sembravo non possedere più. Era
strano non avere identità – essere come un bambino lasciato
solo in una grande casa: sa di poter fare tutto ciò che vuole
ma scopre che non c’è niente che voglia fare...



(L’orologio indica che ho superato l’ora senza quasi
arrivare alla mia tesi. Dubito fortemente che questo possa
essere d’interesse generale, ma se qualcuno volesse saperne
di più, gli argomenti non mancano, e il direttore mi terrà
informato. Se ne avete abbastanza, ditelo pure – ma non a
voce troppo alta, perché ho la sensazione che qualcuno, non
so bene chi, dorma sodo – qualcuno che avrebbe dovuto
aiutarmi a tenere bottega. Non era Lenin, e non era Dio).



INCOLLARE

 
 

Aprile 1936
 
In queste pagine ho parlato di come un giovanotto

eccezionalmente ottimista abbia subìto un crollo di tutti i
valori, crollo che lui non avvertì se non a distanza di molto
tempo. Ho raccontato del successivo periodo di desolazione
e della necessità di andare avanti, senza tuttavia avvalermi
dell’arcinoto versetto eroico di Henley: «Ho il capo
sanguinante, epperò eretto». Da un controllo delle mie
risorse spirituali era risultato che non disponevo di una testa
individuale da tenere china o eretta. Una volta avevo un
cuore, una delle mie poche certezze, se non l’unica.

Era comunque un punto di partenza per uscire dal pantano
in cui mi dibattevo: «Sentivo, dunque ero». In varie
circostanze molti avevano fatto assegnamento su di me,
trovandosi in angustie si erano rivolti a me o mi avevano
scritto da lontano, confidando implicitamente nel mio giudizio
e nel mio atteggiamento verso la vita. Il più stucchevole
spacciatore di cliché o il Rasputin più privo di scrupoli, in
grado come sono di incidere sul destino di tante persone,
devono godere di una loro individualità, sicché il punto era
scoprire dove e perché fossi cambiato, dove si fosse aperta
la falla attraverso la quale, a mia insaputa, entusiasmo e
vitalità erano ininterrottamente e prematuramente defluiti.

Una notte di angoscia e di disperazione preparai una
valigetta e me ne andai lontano mille miglia per riflettere.
Affittai una stanza a un dollaro in uno squallido paesotto
dove non conoscevo nessuno e investii tutto il denaro che mi
ero portato dietro in una scorta di carne in scatola, cracker
e mele. Con questo non intendo insinuare che il passaggio



dalla bambagia a un relativo ascetismo avesse a che fare con
chissà quale «magnifica ricerca»: io avevo solo bisogno di
pace assoluta per arrivare a capire come mai avessi
maturato un atteggiamento triste nei confronti della
tristezza, un atteggiamento malinconico nei confronti della
malinconia e un atteggiamento tragico nei confronti della
tragedia: come mai avessi finito per identificarmi con
l’oggetto del mio orrore o della mia compassione.

Vado troppo per il sottile? Non direi: a identificarsi in tal
misura non si combina un bel niente. È una cosa del genere
che impedisce ai pazzi di lavorare. Lenin non si sottopose di
buon grado ai patimenti del suo proletariato, né Washington
a quelli delle sue truppe, né Dickens a quelli dei poveri della
sua Londra. E quando Tolstoj tentò una fusione del genere
con chi era oggetto del suo interessamento, gli arrisero
impostura e insuccesso. Faccio questi nomi perché sono
quelli a tutti noi più noti.

Pericolosa come vaghezza. Quando Wordsworth sentenziò
che «una gloriosa luce era svanita dalla terra», non si sentì a
sua volta obbligato a svanire, e quella «particella ardente» di
Keats non smise mai di lottare contro la tubercolosi e
neppure negli ultimi istanti abbandonò la speranza di
rientrare nel novero dei poeti inglesi.

Immolarmi aveva un che di oscuro-fradicio. Tutto era meno
che moderno, eppure lo riscontravo in altri, lo avevo
riscontrato in una decina di uomini d’onore e d’ingegno dopo
la guerra. (Vi ho sentito, ma è troppo facile: i marxisti non
potevano mancare). Ero presente mentre un mio celebre
contemporaneo si gingillava per sei mesi con l’idea della
Grande Scappatoia; avevo osservato un altro, ugualmente
illustre, passare mesi e mesi in manicomio, incapace di
sopportare il minimo contatto con i suoi simili. E di quelli che
avevano capitolato, soccombendo, potrei fare una ventina di
nomi.

Sono così giunto alla conclusione che i sopravvissuti
dovessero averci dato un taglio netto. L’espressione è forte e



ha poco a che spartire con quello che intendiamo per
evasione, tanto più se, com’è probabile, si è diretti verso un
nuovo carcere o si sarà costretti a tornare nel vecchio. La
famosa «fuga», ovvero «piantare tutto in asso», è una gita in
una trappola, anche se la trappola include i Mari del Sud,
buoni al massimo per chi intenda dipingerli o navigarli. Dopo
un taglio netto non si può tornare indietro: il gesto è
irreversibile perché, così facendo, il passato cessa di
esistere. Insomma, dato che non potevo più ottemperare agli
obblighi che la vita mi aveva imposto o che io mi ero imposto,
perché non fracassare il guscio vuoto che per quattro anni
aveva recitato la commedia? Dovevo continuare a essere uno
scrittore perché quello e non altro era il mio modo di vivere,
ma avrei desistito da ogni tentativo di essere una persona: di
essere gentile, giusto o generoso. Per contro, circolavano
monete false a non finire e io sapevo dove procurarmene a
un nichelino il dollaro. In trentanove anni un occhio attento
ha imparato a distinguere il latte annacquato o lo zucchero
diluito con la sabbia, lo strass dal diamante o lo stucco dal
marmo. Da parte mia niente più concessioni: da allora in poi
ogni cedimento andava messo al bando e ribattezzato con
l’epiteto di Spreco.

Come sempre quando si tratta di cosa reale e nuova, la
decisione mi mandò su di giri. Tanto per cominciare, al
rientro mi aspettava una valanga di lettere da cestinare,
lettere che chiedevano qualcosa senza dare niente in
cambio: leggere il manoscritto di un tizio, vendere una
poesia di un altro, parlare gratis alla radio, redigere note
introduttive, concedere quell’intervista, aiutare a buttar giù
la trama di quella commedia o a risolvere quella certa
situazione domestica, compiere quel gesto di riguardo o
carità.

Il cilindro del mago era vuoto. Per molto tempo tirarne
fuori oggetti era più o meno equivalso a un gioco di prestigio
e ora, per cambiare metafora, avevo stretto i cordoni della
borsa e chiuso per sempre con l’assistenza pubblica.



Stato d’animo esaltante, quello del cattivo, e non
accennava a passare.

Mi sentivo come quei pendolari dagli occhietti luccicanti
che quindici anni prima avevo avuto modo di incrociare sul
treno da Great Neck: uomini che se ne sbattevano se il
mondo precipitava nel caos, purché risparmiasse la loro
abitazione. E adesso ero dei loro, ero uno di quei tipi untuosi
che dicevano:

«Spiacente ma gli affari sono affari».
Oppure:
«Avrebbe dovuto pensarci prima di cacciarsi in questo

guaio».
Oppure:
«Non si rivolga a me per certe cose».
E un sorriso... ah, mi procurerei un sorriso. A quel sorriso

sto ancora lavorando. Dovrà combinare le migliori qualità di
un direttore d’albergo, di un vecchio marpione navigato, di
un preside quand’è giorno di visita dei genitori, di un
ascensorista di colore, di una checca in posa di profilo, di un
produttore che si sia accaparrato un soggetto a metà del
valore di mercato, di un’infermiera diplomata il giorno di una
nuova assunzione, di una donna che per la prima volta venda
il proprio corpo a un rotocalco, di una comparsa speranzosa
sospinta vicino alla macchina da presa, di una ballerina con
un dito del piede infetto; senza scordare l’espressione,
raggiante bonomia, in dotazione a tutti quelli che da
Washington a Beverly Hills per campare portano una smorfia
stampata sul ceffo.

Anche la voce... sto lavorando sulla voce con un maestro.
Una volta perfezionata, dalla laringe non uscirà un solo tono
che non rifletta le convinzioni dell’interlocutore. Siccome vi
ricorrerò più che altro per cavarne la parola «Sì», io e il mio
insegnante (un avvocato) ci concentriamo su questo, ma nelle
ore libere. Sto imparando a mettere nella voce quella
causticità compita che fa sentire alla gente come, lungi
dall’essere benvenuta, sia non dico a malapena tollerata ma



tenuta senza tregua sotto torchio. Quei momenti, è chiaro,
non coincideranno con il sorriso. Un sorriso riservato
esclusivamente a coloro dai quali non ho niente da
guadagnare, a vecchi smunti o a battaglieri giovani. Che non
ci baderanno... per la miseria, è o non è il loro pane
quotidiano?

Ma bando agli scherzi. Non è il caso. Se sei giovane e
dovessi scrivermi chiedendo d’incontrarmi per imparare
come divenire un tetro letterato estensore di articoli sullo
stato di prostrazione emotiva che spesso coglie gli scrittori
nel fiore degli anni – se tu dovessi essere così giovane e così
fatuo da provarci, io non farei tanto di accusare ricevuta
della lettera, a meno di non saperti imparentato con persona
ricchissima e davvero importante. E se tu dovessi morire di
fame davanti alla mia finestra, mi affretterei a uscire per
offrirti il sorriso e la voce (anche se non più la mano),
restando nei paraggi fino a che qualcuno non cacciasse un
nichelino per chiamare l’ambulanza; questo, beninteso, dopo
averci trovato materiali da sfruttare.

Eccomi finalmente diventato uno scrittore e basta. L’uomo
che con accanimento mi ero ripromesso di essere era
diventato un peso tale che me ne sono sbarazzato con la
stessa mancanza di scrupoli con cui il sabato sera una negra
si sbarazza di una rivale. Alla brava gente fare la sua parte:
ai medici oberati di lavoro morire sulla breccia, con una
settimana l’anno di vacanza da dedicare a risolvere le beghe
di famiglia, e ai dottori senza clientela affannarsi appresso a
casi da un dollaro a botta; ai soldati farsi uccidere per subito
accedere al Walhalla di categoria. Questo è il loro contratto
con gli dèi. Uno scrittore non ha bisogno di certi ideali, a
meno di non crearseli da solo, e il qui presente ha smesso. Il
vecchio sogno di essere un uomo completo secondo la
tradizione Goethe-Byron-Shaw, con una cospicua
componente americana, quasi un amalgama composto da J.P.
Morgan, Topham Beauclerk e san Francesco d’Assisi, è finito
relegato tra il ciarpame delle imbottiture per le spalle



indossate una sola volta sul campo di football delle matricole
di Princeton e la bustina militare che non ho avuto modo di
mettere oltreoceano.

E allora? Ecco come la penso oggi: la condizione naturale
dell’adulto senziente è una condizione di infelicità
circoscritta. Ritengo inoltre che in un adulto il desiderio di
essere di grana più fina di quanto non sia, «una tensione
continua» (come dicono coloro che si guadagnano il pane
dicendolo), non farà che accrescere l’infelicità alla fine:
quella fine che arriva per la nostra gioventù e le nostre
speranze. In passato la mia felicità personale ha sfiorato
punte d’estasi tali da non poterla condividere neppure con la
persona più cara e, per smaltirla, me ne andavo a zonzo per
strade e vicoli appartati, salvo distillarne poi qualche
frammento in brevi frasi nei libri – e sono del parere che la
mia felicità o capacità di illudermi o come vogliamo
chiamarla fosse un’eccezione. Non era la cosa naturale bensì
quella innaturale – innaturale come il Boom; e la mia recente
esperienza corrisponde all’ondata di disperazione che al
termine del Boom ha spazzato il paese.

Troverò il modo di convivere con la nuova liceità, anche se
ci sono voluti mesi per certificare il fatto. E come l’allegro
stoicismo che ha permesso al negro americano di sopportare
le intollerabili condizioni della sua esistenza gli è costato il
senso della verità – così anche nel mio caso c’è uno scotto da
pagare. Non provo più simpatia per il postino, né per il
droghiere, né per il direttore del giornale, né per il marito di
mia cugina, che a sua volta finirà per prendermi in antipatia,
sicché non sarà più una vita tanto divertente, e il cartello
Cave canem è appeso in permanenza sopra la mia porta.
Nondimeno mi adopererò per essere un animale corretto e,
se mi getterete un osso con un po’ di carne da azzannare,
potrei anche leccarvi la mano.



NOTA AL TESTO

 
 
Posizione di forza tenuta da Fitzgerald, la linea divisoria

fra le due generazioni pre e postbellica; nell’era della
Confusione, celta tra i sassoni, cattolico tra i protestanti,
buzzurro tra gli aristocratici, povero tra i milionari, aveva
coltivato una visione duplice. La tecnica linguistica,
sopraffina, anche di queste confessioni ha l’andamento di un
discorso schizoide. Nella sua prosa risuona «un battito così
selvaggio d’ali», quel modo desultorio di passare da una
metafora all’altra per il puro piacere di correre del cavallo di
razza. Come in altri artisti della sua stagione – Evelyn
Waugh, Jean Cocteau, René Crevel & Co. – la metafora
filante taglia di sbieco i cieli plumbei della prosa quotidiana,
del lavorio forzato. Senza darlo a vedere Fitzgerald
praticava l’arte per l’arte nell’accezione meno intesa, perché
per qualcuno potrebbe non esserci nient’altro. Al primo
romanzo fungere da surrogato alla dissipazione; e una volta
scoperta l’intensità dell’arte niente di quello che dovesse
capitargli potrà rivaleggiare per importanza col processo
creativo. Qualunque cosa scriva Fitzgerald non sarà mai
davvero brutta. E lo snobismo piccoloborghese, e gli ideali di
seconda mano, e i sogni adolescenziali – che cosa li riscatta?
La fedeltà nell’idealizzarli e, più che mai, la dignità che a
questi conferisce il suo stile «di porcellana». Gente di
porcellana, lui e Zelda, lo erano diventati già nel ’25,
all’apice del successo. Avrà modo di vedere la famiglia come
gli ultimi dolcetti rimasti nel piatto. Crepato. «Scrivere bene
è nuotare sott’acqua trattenendo il respiro». Il piatto
crepato non è una campana di vetro, né una campana fessa.
Non fa acqua e non emette note false. Fitzgerald va letto e
riletto per – orecchio permettendo – coglierne il ritmo, il



delicato meccanismo interno; non dovrebbe poi riuscir
troppo difficile distinguere l’oro dalle scorie in quello che si
legga. A distinguere il professionista, anzi il campione, dal
dilettante sarà un aroma, un sentore del futuro in una riga.
Se scrittori come lui oggi sembrano darci le spalle è perché
sono ancora avanti a noi.

Riunisco qui di seguito un pugno di note che rintracciano
figure ora sfocate e segnalano le poche citazioni dirette o
indirette sparse nei tre brani.

 
Il crollo
William Seabrook: personaggio della Generazione Perduta,

giornalista, viaggiatore, occultista. Un suo libro di grande
successo, Asylum, è il resoconto del soggiorno in ospedale
psichiatrico per problemi di alcolismo.

 
Attenzione, fragile
Anima Indomita: dalla poesia Invictus di William Ernest

Henley.
Colli Euganei: rimanda ai Lines written in the Euganean

Hills di Percy Bysshe Shelley.
Henry Seidel Canby: professore di Yale e critico, a capo del

Club Book of the Month.
Tiffany Thayer: autore di best seller tra la fantascienza e il

fantasy.
Un terzo contemporaneo: si tratta di Ernest Hemingway.
La signora Post: Emily Post, dispensatrice di bon ton per

generazioni di americani.
 
Incollare
«Ho il capo sanguinante epperò eretto»: sempre dalla

poesia Invictus di Henley.
«Magnifica ricerca»: riprende il titolo di un romanzo di

H.G. Wells.
«Una gloriosa luce era svanita dalla terra»: da Intimations

of Immortality, v. 17, di William Wordsworth.



«Particella ardente»: dal Don Juan, canto XI, stanza 60, di
George Gordon Byron.

Topham Beauclerk: figura di wit settecentesco e grande
amico di Samuel Johnson, celebre per l’eleganza dei modi e
la vivacità della conversazione.



DALLA MECCA DEL CINEMA AL GIARDINO DI
ALLAH

DI OTTAVIO FATICA

 
 
A proposito di catastrofi. Avviamento a un naufragio. Dai

Taccuini di Francis Scott Fitzgerald: «Ognuno di noi pensa
che la sua vita sia stata, ecc.» La locuzione avverbiale
stringe il senso di una vita, la sua storia. Da giovane
Fitzgerald ebbe le due o tre esperienze che, si dice, segnino.
Come artista non gli resta che ripetersi; imparato il mestiere
le racconterà altre dieci o cento volte sotto rinnovata veste
fino a quando staranno ad ascoltarlo. E se dovesse capitargli
di passare una stagione all’inferno la spaccerà per
esperienza limite, disattendendo l’epigrafe wildiana a Di qua
dal Paradiso che bocciava la pretesa di battezzare con il
nome di esperienza i propri sbagli. Prima però, a ribadire
che la vita copia l’arte, avrebbe scritto un ciclo di racconti su
una ragazza che a diciott’anni, consunte tutte le energie
interiori, incontra il vero amore e non sa dove attingere per
contraccambiarlo; l’ultimo si intitola Bancarotta emotiva. Al
momento di dar conto del suo crollo Fitzgerald sembrava
non averne più da spendere.

Una volta perso tutto non rimane che perdere se stessi. È
il 1935; nel maggio si riaffacciava la tubercolosi e in un
momento di sconforto lo scrittore, fisicamente,
spiritualmente, economicamente a pezzi, avrebbe tentato il
suicidio. Il direttore di «Esquire», la rivista che non gli aveva
mai chiuso la porta in faccia, gli suggerisce di scrivere una
cosa, una qualunque, che giustifichi un anticipo da parte del
periodico. Il crollo uscirà a febbraio, marzo e aprile del
1936. La trilogia della depressione, la chiama in una lettera



dell’epoca, quando la veemenza dell’angoscia andrà
scemando. Aver scritto quei brani ha portato a una specie di
catarsi; mentre li scriveva dovettero sembrargli più che mai
reali. Un critico maldisposto potrebbe liquidarli come il
piagnisteo di un bambino viziato: questo vale per quasi tutta
la poesia, le rimostranze di quella parte eternamente
giovane che indugia nell’artista; e il suo, talento presto
maturato, era in larga misura un talento poetico.

Nella guerra personale che combatte, Fitzgerald ha il
proprio essere contro: chi lo difenderà da sé? Non è dell’arte
mettersi al riparo da rischi. Per scrivere ha preteso molto da
se stesso, il prezzo è stato altissimo. In ogni suo racconto c’è
una gocciolina di qualcosa di più intimamente suo del sangue,
di una lacrima o del seme: il meglio di sé, anzi qualcosa che
travalica le sue capacità, perché in più di un’occasione è
giunto a superarsi. Il dono celeste si tirava dietro una
condanna: non capire quel che la propria opera mostra di
intendere. Ora, deciso a esser sincero a ogni costo, è come
un cieco che si sforzi di vedere. Cercherà senza posa di
estrarre la verità essenziale, la giustizia essenziale. Come la
grazia in cielo, la giustizia sta all’inferno; in terra ognuno
porti la sua croce. Lui vorrebbe possedere il mondo senza
perder la metà che ne possiede, la sua immagine. Il
magnifico guanto di sfida arrugginito di una scomoda mezza
verità che ci sbatte in faccia lascia il suono, e il segno, di un
koan di puro stampo zen.

 
Il crollo – anatomia di una coscienza delirante, autopsia

effettuata sulla propria pelle, sermone funebre, canto del
cigno – non risponde a nessun genere canonico, a meno che
la resa dei conti (con se stessi: con chi altri?) non si imponga
come genere. Saggio racconto aneddoto che scriva,
Fitzgerald lo chiama invariabilmente sketch. Qui il variegato
modulo lo ha indotto a ricercare lo stile più compresso,
prossimo alla poesia, un tratto ambiguo fra la notte della
confessione e il giorno della critica, dominio del crepuscolo.



Con così poca vergogna e così poca enfasi, quasi ignaro di
quanto si esponesse, con quello che si può forse chiamare
«coraggio verbale» si batte contro il demone dell’accidia e
nell’impari confronto riesce a dare il nucleo magico di sé.
Sconfitto, dovrebbe adeguare il proprio stile alla sconfitta;
lui adegua la sconfitta al proprio stile – unica vittoria che gli
sia concesso cogliere. Durante la stesura delle pagine avrà
percorso tutte le emozioni ascrivibili a Villeneuve dopo
Trafalgar. La delicatissima punta di matita del suo punto di
vista ha sondato la carne della sua carne. Il trapasso di uno
spillone da infiggere nel cuore può durare infinito. Come si fa
a vivere quaggiù se, ritorta contro di sé la punta acuminata,
non se ne vede la ragione? «Trentasette anni e
completamente fottuto», così si esprimeva pochi anni prima
Gottfried Benn in Epilog und lyrisches Ich; «Mi ero messo in
testa che dovevo morire non oltre i cinquant’anni», così
Drieu la Rochelle qualche anno dopo nel Récit secret. Il tono
è lo stesso di Fitzgerald – perentorio, laconico, blasé. Non
lascia scampo. Il fascino che esercita una vita così infranta
dà la cifra e la misura del «moderno». Una generazione
prima Hofmannsthal stendeva un bilancio altrettanto
impietoso della propria condizione, non soltanto artistica, ma
sceglieva di farlo in forma epistolare, larvato dietro la firma
storica di Lord Chandos.

Il testo, il gesto, interpretato come uno sbandieramento di
panni sporchi, sconcio segno di fragilità, scandalizza
l’ambiente letterario. Da dove gli viene il diritto
all’indiscrezione? Lo tacciano di posare a vittima del tracollo
americano. Scott Fitzgerald parla con l’autorità del
fallimento, e di un fallito. In quanto artista ha la sensazione,
la presunzione, il compiacimento forse, e la forza che però
ne trae, di vivere nella storia. Come altri nati intorno
all’inizio del Novecento, si identificava con il secolo, se ne
sentiva il portavoce; per la durata degli anni Venti erano stati
in molti a crederlo. Se nel primo sketch non sembra
accogliere il consiglio di un’amica: «Il mondo esiste soltanto



attraverso l’idea che te ne fai, perciò sarà molto meglio dire
che a creparti non sei stato tu, bensì il Grand Canyon», alla
fine del terzo trova perfettamente naturale equiparare la
recente prova «all’ondata di disperazione che al termine del
Boom ha spazzato il paese». Quando mescola alla brava i
«tipi psicologici» – la vitalità come la salute o gli occhi
castani o l’onore o una voce baritonale – per ammettere che
se uno non li ha non può pretenderli, un velo di quietismo
adombra il mito del self-made man americano. Quello che gli
altri ti rimproverano, che tu stesso ti rimproveri, sei tu: e
quello tu coltiva.

 
Pretesto a struggimenti senza fine, e nostro piccolo inferno

su misura, non è il senso del possibile inattuato, bensì del
velleitario. L’autoindulgenza verso il passato di Fitzgerald
era il suo tallone d’Achille. «Orrore e sperpero... sperpero e
orrore...» tutto ciò che avrebbe potuto, cioè voluto essere,
che avrebbe potuto, cioè voluto fare e che invece è andato
perso, è morto, scomparso, dissipato, irrecuperabile.
L’offensiva sferrata dalla vita, lasciandoci semplicemente
vivere, incontrerà nell’alcol un alleato; e si avvia quel
«processo concertato di demolizione» ovvero come si diventa
non ciò che si è ma ciò che si è stati: un has been, secondo la
lezione più difficile impartita da Hollywood – e nella vita di
un americano non c’è secondo atto. Risalire dalla vecchiaia
alla gioventù dorata è il vero mito dell’America, che inizia
vecchia, vecchissima, rugosa e rattrappita nella vecchia
pelle; poi piano piano avverrà la muta, incontro a una nuova
giovinezza. Per un D.H. Lawrence che, nel tracciare i ritratti
psichici dei «classici americani», lo individua, uno Scott
Fitzgerald lo ha già liquidato in un racconto satirico, Il
curioso caso di Benjamin Button. La vita, e il racconto della
vita, non finiscono mai di cominciare. Oggi è l’ultimo dei
giorni che lo hanno preceduto o il primo dei giorni che
verranno: da questo avvio, da quell’addio – opposta



l’attitudine – non c’è passato e non c’è futuro, regna il
presente: il suicidio ininterrotto del gioco d’azzardo.

Fitzgerald aveva sempre ecceduto nella tendenza a
immedesimarsi con chiunque entrasse in contatto. Dopo il
crollo cercherà di capire come mai avesse finito per farlo
con l’oggetto del suo orrore o della sua compassione;
identificazione che spegne sul nascere ogni impresa, che
impedisce ai pazzi di svolgere un lavoro regolare. Non
avrebbe potuto se prima non si fosse identificato con
l’oggetto della sua felicità e del suo diletto. Era morboso,
estatico e morboso, anche prima. «Una ricerca, quella della
felicità, che è il più grande e fors’anche il solo crimine che a
noi, nella nostra desolante piccineria, sia dato compiere». In
passato, sempre nel passato, la sua felicità ha sfiorato punte
d’estasi incondivisibili nella loro intensità, che scioglie
deambulando, che distilla in brevi formule nei libri. Serve a
questo la bellezza: segna il tempo, vibrazione stazionaria,
estasi fittizia di un impulso arrestato, incapace di arrivare al
naturale esito. Durante una corsa in taxi, un pomeriggio, tra
altissimi edifici sotto un cielo rosa e malva, Fitzgerald
attacca a urlare a squarciagola perché crede di avere tutto
quel che vuole e sa che non sarà mai più così felice. L’impulso
dovrà sfogarsi in lacrime, in urla, prima dell’urto frontale, e
scalpita. Felicità come ininterrotto susseguirsi di primi piani,
piacere coatto e miope, da neonati, dell’occhio che non si è
ancora astratto in un altrove, ma sempre dentro il corpo – e
non si dà autopsia, evidenza dei sensi. Per quella toccherà
aspettare il crollo. La disgrazia può destare seduzione; nei
tentativi di disfacimento allignano altrettante tentazioni. Vuol
essere lasciato in pace? La tentazione sta nell’isolamento,
nell’abissale senso di solitudine. Ma identificazione prima o
disincanto poi, ovunque posi l’occhio raggiunge subito la
soglia del nulla. L’antagonista realtà ricambia lo sguardo. Il
rischio è diventare il mostro che combatti. Fitzgerald
stravolto arretrerà con una smorfia; la luce sul volto, quella
della verità che lo ha abbagliato: è tutta la sua arte, e tutta



l’arte. Con orgoglio rivendicava la qualità oggettiva e
impersonale del suo talento, ravvisando, nei sacrifici per
preservarne a tratti il valore essenziale, una specie di
grandezza epica. Che cosa vuoi che sappia chi non è tentato?

 
Prequel di un piatto crepato. Flashback in Paradiso. In un

fascio di prose scritte tra il ’31 e il ’37 Fitzgerald torna e
ritorna sul tracollo che ha sperimentato; riprende e
rimescola gli stessi elementi: gli stessi i sogni gli episodi i
ricordi i rimpianti, quasi le stesse le parole. Le sfaccettature
del caleidoscopio si accavallano in un turbinio prismatico. Il
crollo ne è la punta di diamante, preziosa pietra nera.

Un nuovo quadro della vita in America aveva cominciato a
prender forma davanti agli occhi di Fitzgerald: l’Era del Jazz
– stretta fra le sommosse del Primo Maggio 1919 e l’ottobre
1929 –, un’era di miracoli, di arte, di eccessi e di satira, che
non nutre il minimo interesse per la politica. Il paese è
pronto a darsi alla più sfrenata orgia della storia. Jazz in
origine stava per sesso. Quando nel 1920 il velo cade,
finalmente l’Era del Jazz ha modo di sbocciare. Un’intera
razza diventò edonista; optando per il piacere lascia l’etica
austera della produzione per abbandonarsi all’estetica
smodata del consumo. Avrà sete della sete. Tutta la vanità
delle sensazioni esasperate, un godimento perduto in
partenza in quanto inconsistente, confluiva nell’eterna
invocazione al dio di turno: dacci oggi la nostra dose di
isteria. Nel 1922 si tocca l’apice. Dal ’26 l’assillo del sesso,
che non risparmiava nessuno, era diventato una molestia.
Nella frenesia del ’27, nella vera e propria nevrosi ormai
acclarata, New York è gonfia, sfigurata, istupidita da dolci e
circensi. Al banchetto della nausea si godeva di un servizio
apposito – invito agli stravizi, alla dissolutezza, alla
dissoluzione. Dall’ultimo cocktail party, sopravvissuto alla
stagione dei bagordi e anche a se stesso, giunge il lamento
dei feriti: qualcuno mi dia il colpo di grazia. Troppo tardi... o
troppo presto.



Tutti i racconti che venivano in mente allo scrittore
avevano a touch of disaster, una punta assassina,
avvelenata; le adorabili creature dei suoi libri andavano in
malora con un tocco di classe e uno di disastro. Nella vita
non succedeva ancora. Per non essere da meno i suoi
coetanei si affretteranno a colmare la lacuna. Un compagno
di scuola uccide la consorte e poi se stesso, un altro è
capitombolato «accidentalmente» da un grattacielo di
Philadelphia, un altro di proposito da un grattacielo di New
York, uno si fa uccidere in uno speak-easy di Chicago, un
altro picchiare a morte in uno speak-easy di New York, un
pazzo armato d’ascia fracassa il cranio a un altro ancora nel
manicomio dove erano ambedue ricoverati. Cose capitate
agli amici, e non durante la crisi, bensì durante il Boom.
All’orizzonte di ogni boom che si rispetti si profila un crack.
Nel frattempo sarà consentito crepare dal ridere. E i giovani
si logorano presto; già incalza la vecchiaia; qualcuno
commetterà uno sbaglio – e l’orgia più costosa della storia
prese fine. È il ’29. Ha avuto fine da sì e no due anni e
Fitzgerald la vede già lontana come l’anteguerra. È troppo
presto, ammette, per scriverne con senso della prospettiva e
senza esser sospettati di arteriosclerosi prematura. Lo
stesso, o quasi, varrà per Il crollo. Troppo presto... o troppo
tardi.

 
Per una stagione New York aveva avuto tutta l’iridescenza

del mondo agli albori. Iridescenza, una parola che torna
spesso sotto la sua penna e va a screziare la vagheggiata
«luce dell’allusività magica». Con Francis e Zelda novelli
Adamo ed Eva, le scaglie del serpente riflettono le luci del
Mirabile Neomondo, ogni volta da scoprire, ogni volta
fatalmente riscoperto. Francis e Zelda, due
dall’immaginazione instabile e morbosa. Lo scrittore stesso
non sa se lui e la moglie siano reali o soltanto personaggi di
un suo romanzo. Non per niente rilegge i propri libri per
trarne consiglio e si sorprende: quanto a volte sa, quanto



altre volte poco. Insieme ne avevano combinate di tutti i
colori eppure, preferendo la parte degli osservati a quella
degli osservatori, avevano serbato un’innocenza quasi
artificiosa. Complici e innocenti. Ma l’innocenza non è un
fine in sé; la complicità, tradita, andrà a gonfiare le sacche di
veleno del serpente. E il mondo di chi si fa ammirare, al
soldo dell’immaginazione altrui com’è, non può essere quello
dell’artista. La libertà senza la responsabilità, come dire
l’oro senza il metallo, la primavera senza l’inverno, la
gioventù senza la vecchiaia, e gli svenevoli, esasperanti
miraggi di ricchezza sfrenata, facevano di Zelda un tipico
prodotto della sua generazione. Zelda non è una persona, è
un caso clinico, rincarava Francis, pertiene alla psichiatria,
non alla storia. Il disinganno non cancellerà del tutto il
sogno. Nel 1931, dopo stravaganze, eccessi, tradimenti, crisi
a non finire, tra i due sarà di nuovo e per un breve tratto
come un tempo, quando credevano ancora nei ritrovi
vacanzieri e nella filosofia delle canzonette. «La loro colpa
non fu di aver dubitato, bensì di aver creduto», aveva
rimarcato lo scrittore sulla pelle dei suoi personaggi.

Luci della ribalta metropolitana: braci attizzate del magma
che cova sotto le ceneri; una presa di lucciole o falene, di
fuochi fatui a fiore della notte, a larvare l’elemento cinereo.
E una posizione altolocata per godersi lo spettacolo. Il
romanticismo in realtà è un atavico orrore infantile di
restare soli in cima: che è il vero orrore. O il sublime. Perché
questa perenne fuga verso l’alto – inseguendo la gloria, il
successo, la ricchezza: inseguiti come i colpevoli dei film
d’azione? Arrivati in cima non c’è più dove andare se non giù
a capofitto, per nostalgia del fango. Quando non sai a cosa
afferrarti ti afferra la vertigine. Inutile raschiare il cielo con
le unghie. L’ipnotica scansione degli elenchi che Fitzgerald
compilava a centinaia sovviene alla penosa costruzione di
una torre su misura. Da dove poi buttarsi o che gli frani
addosso. Fitzgerald si congedò un’ultima volta da New York,
città incalcolabile, salendo non più sul Plaza Roof, come



faceva tradizionalmente, ma in cima all’Empire State
Building, la nuovissima, la più magnificente delle torri,
solitaria e inesplicabile sfinge sulle rovine della sua «città
perduta», e ne scoprì l’errore culminante: che in fin dei conti
è solo una città e non un universo, che ha limiti. Aveva scorto
per la prima volta «quella frangia di ceneri che limita ogni
estasi».

 
La buriana scatenata dal successo precoce e la deliziosa

nebbiolina che si porta dietro – un periodo breve e prezioso
perché, quando la nebbia si alza, tempo qualche settimana o
qualche mese, si scoprirà che il meglio è già passato. Lo
scrittore si sveglia ogni mattina con un mondo di ineffabile
albagia e di promessa. Alla pubblicazione del primo romanzo
raggiungerà una fase di pazzia maniacodepressiva. Da
un’ora all’altra passava dal furore alla beatitudine.
Abbacinato. Quelle settimane fra le nuvole s’interruppero di
botto quando a Princeton scoppia un piccolo scandalo intorno
alla sua persona. Poca cosa, ma quel preciso giorno del 1920
il successo perderà la maggior parte del piacere. Il sogno si
era avverato presto, il che comportava un certo onore e un
certo onere. Il successo precoce dà una concezione quasi
mistica del proprio destino contrapposto alla forza di
volontà, nella peggiore delle ipotesi acuirà la mania
napoleonica. Gratifica un successo assai precoce la
convinzione indotta che la vita sia una faccenda romantica.
Nel senso migliore si rimane giovani. E quanti sono rimasti
giovani troppo a lungo – vera ragione poi della sua critica.
Una volta giovani è per sempre, per la vita. Un dono e una
condanna.

 
A letto nelle notti insonni, quando il Luminol comincia a

fare effetto, Fitzgerald si racconta sogni di gloria come
atleta e come soldato; prova a descriverli nei particolari ma
si stanca presto; sono quasi vent’anni che si serve di quei
sogni di sogni disfatti per trovare il sonno. Si è adagiato sul



fianco sinistro perché, a quanto ne sa, rallenta il cuore e
porta al coma. Da mezzanotte alle due e mezzo è pace. Poi
per un motivo qualunque il risveglio improvviso: la vera
notte, la noche obscura del alma di Juan de la Cruz, l’ora più
buia, della contemplatio infusa, ha inizio. Si fa così
esperienza, l’unica concessa, di sé, del proprio essere: la
chiave per accedere alla cella dove si è rinchiusi, o rintanati.
«Nell’ora più buia» è il titolo di uno dei tre romanzi che si
era prefisso di scrivere, che non avrebbe scritto. «E se
questa notte prefigurasse la notte che segue la morte?» (eco
di un verso di John Donne). E se tutto l’aldilà non fosse che
un brivido inesausto sull’orlo di un abisso dove ci spinge ogni
cosa che in noi è bassa e malvagia e, ad aspettarci, la
bassezza e la malvagità del mondo? Nessuna scappatoia,
nessuno sbocco, nessuna speranza, soltanto l’interminabile
replica del sordido e del semitragico. O forse stare sulla
soglia della vita incapaci di varcarla e di rientrarci.
«L’orologio suona le quattro e io in questo momento sono un
fantasma». Non ancora, Scott.

 
Sequel di un piatto crepato. La sua epoca venerava profili,

bersagli da tirassegno prima o poi da abbattere, o altrimenti
persi. Lui perduto lo era, con lui tutta la sua generazione, ma
gli altri stavano più in basso. Non si è sporcato mai le mani,
solo i piedi. Per reggere alla prova converrebbe l’egotismo
del maniaco unito al pensiero triplo di Flaubert: né religione
né patria né alcuna convinzione sociale. Più – impossibile
esimersi, difficillimo vagliare – una giudiziosa cernita delle
illusioni. Il Decennio Rosa dipinto dal New Deal sarà il suo
«decennio perduto». Nel racconto così intitolato qualcuno
chiede al protagonista che cosa gli interessi soprattutto
vedere. E ha per risposta: la nuca delle persone, il collo,
come la testa si congiunge al corpo. Sentire quel che dicono.
Non proprio quel che dicono ma se le parole galleggiano o
affondano, come si chiude la bocca quando hanno finito di
parlare. È solo una questione di ritmo. Di cucchiai che



tintinnano leggeri come bacchette della batteria, come
claquettes ai piedi del ballerino di tip tap. Cole Porter tornò
negli Stati Uniti, era il ’28, perché avvertiva nell’aria ritmi
nuovi. Si prospetta la situazione ideale: la scena, il Ritz;
Fitzgerald incontra Cole Porter e viene a sapere che ha
scritto tutte le sue canzoni d’amore sui soli tasti neri. Poche
note dolenti sulla fuga di metafore innescate dallo spunto
fittizio prima dell’ultima dissolvenza.

 
Una volta, a metà degli anni Venti, percorrendo in

macchina la Grand Corniche al crepuscolo con la riviera
luccicante ai piedi, Fitzgerald si fermò. Non per guardare il
panorama; quella che vede non è Montecarlo. Rimmerso
l’occhio nell’animo del giovane in giro per New York con il
cartone nelle suole tornò a essere lui, cioè se stesso, per un
fortunato attimo ne condivise i sogni, lui che non ne aveva più
di suoi. Lo avvicinerà altre volte di soppiatto. Ma non sarà
mai più come durante quel periodo troppo breve, «quando io
e lui eravamo una persona sola», quando il futuro realizzato
e il passato nostalgico erano fusi in un unico momento
irripetibile, quando la vita era letteralmente un sogno.

Serrati a doppia mandata come siamo anima a corpo, non
possiamo non coincidere con noi stessi. Se è una malattia è
congenita. La voce come la vista o l’udito, modiche
prolunghe, esulano di poco dall’esilio corporale; quanto basta
per pascere illazioni – altrettanti specchi o echi o utili
illusioni di riporto. Chiunque immagini di staccarsi da sé per
osservare il fagotto di paure sangue e nervi, di
contraddizioni contrazioni e muscoli che ha davanti agli
occhi, avrà fatto l’esperienza «occulta» più comune. A farci
credere oggettivi, capaci di astrarci in prospettiva, è il
linguaggio, questa fuga di notizie su di noi che dà l’idea di
poterci rispecchiare nelle parole. A suggellare il credo
provvede la scrittura. Ma la voce che dal corpo torna infante
e si lamenta, come ogni animale in trappola, spaurito,
sofferente, è sé che esprime. Nell’autocommiserazione, per



quanto tocchi corde elegiache, risuona il puro istinto di
conservazione. Altrimenti, piombato senza speranza
nell’inferno Fitzgerald giacerebbe sul fondale come Shelley
caduto in acqua, talmente disperato da non provar nemmeno
a reagire naturalmente e lasciarsi riportare a galla;
dovettero tuffarsi a ripescarlo.

 
Dopo il crollo lo scrittore, mostruosamente stanco di

essere Fitzgerald, si ritirerà nel cuore della terra
dell’ambizione e del successo. Honi soit qui Malibu stava
spalmato con la vernice sulla palizzata della villetta in vista
dell’oceano dove si tira a campare da sceneggiatori
hollywoodiani. Scrisse il ciclo dei racconti di Pat Hobby, suo
alter ego o fratellastro immaginario con una concezione
cinica di sé, come un altro suo immaginario fratello
maggiore, Gatsby, aveva di sé avuto una concezione
romantica. Lasciò incompiuto il romanzo Gli ultimi fuochi. Si
aggirerà ancora per un poco tra la folla in maschera o di
maschere, facciate di una faccia, nella città dove le case
hanno facciate senza interno. La crepa nel piatto aprì la via
al regno dei morti. Negli ultimi tempi si era spedito – da solo
a solo – una cartolina postale. Con calligrafia spettrale,
filiforme aveva scritto: «Caro Scott, come va? Volevo
passare a trovarti. Abito al Garden of Allah. Tuo...». Un
giorno si decide. Rimossa la tenda decorata della storia per
varcare la tremenda porta, subentrerà a se stesso nel
passato. Da quel momento in poi è un fantasma. Dalla Mecca
del cinema al Giardino di Allah la stella di Fitzgerald,
variabile nascosta, vagola irresistibile, iridescente,
incorreggibilmente incantevole. Accento sull’avverbio.
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