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«La sua vita era stata confusa e disordinata...
ma se poteva ritornare a un certo punto di partenza 

e ricominciare lentamente tutto da capo, 
sarebbe riuscito a scoprire qual era la cosa che cercava.»

I   l grande Gatsby (titolo originale: The Great Gatsby) è un 
romanzo dello scrittore statunitense Francis Scott Fitzgerald 
pubblicato per la prima volta a New York il 10 aprile 1925 e 

definito da T.S. Eliot “il primo passo in avanti fatto dalla narrativa 
americana dopo Henry James”.

Ambientato a New York e a Long Island durante l’estate del 1922, 
Il grande Gatsby è il più acuto ritratto dell’anima dell’età del jazz, 
con le sue contraddizioni, il suo vittimismo e la sua tragicità.

La storia, che seguendo la tecnica di Henry James viene raccontata 
da uno dei personaggi, narra la tragedia del mito americano che ave-
va retto il paese dai tempi dello sbarco a Plymouth Rock e può essere 
considerata l’autobiografia spirituale di Fitzgerald che, ad un certo 
punto della sua vita, chiuso con l’alcolismo e con la vita da playboy, 
voleva capire quali fossero stati gli ostacoli che avevano fatto inabis-
sare la sua esistenza.

Il Romanzo
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In questo libro, come scrive il suo biografo Andrew Le Vot1, Fitz-
gerald “riflette, meglio che in tutti i suoi scritti autobiografici, il cuore 
dei problemi che lui e la sua generazione dovettero affrontare... In 
Gatsby, pervaso com’è da un senso del peccato e della caduta, Fitzge-
rald assume su di sé tutta la debolezza e la depravazione della natura 
umana”.

Lo stile

Scritto utilizzando in modo magistrale la tecnica dello scorcio, 
Fitzgerald riesce ad intrecciare gli avvenimenti presenti con quelli 
passati in nove brevi capitoli. Le scene sono concatenate rapida-
mente con un distacco obiettivo e la prosa, scorrevole e modulata, 
indica un cambiamento nella narrativa dello scrittore che si avvici-
na alla forma di Henry James e Joseph Conrad.

I temi

Numerosi sono i temi dell’opera, tra i quali spiccano quelli del-
la mancanza di affetti autentici, del crollo dei miti, del peccato e 
dell’inferno. Ma il tema principale del romanzo è quello della soli-
tudine, della incomunicabilità e dell’indifferenza. Nessuno comu-
nica alle lussuose feste di Gatsby, che sono invece solo “entusiastici 
incontri tra gente che non si conosceva neanche di nome”.

Il più solo di tutti i personaggi è appunto Gatsby nella cui lussuo-
sa villa si svolgono quelle feste favolose alle quali egli non parteci-
pa. Tutto ciò che avviene nella sua casa avviene per il solo scopo di 
poter far venire da lui Daisy.

1 Andrew Le Vot, F. Scott Fitzgerald. A Biography, New York, Doubleday 1983, p.142.
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Gatsby è il prototipo dell’uomo solo, da quando lo si vede per la 
prima volta nell’ora del crepuscolo fermo sul prato della sua lussuo-
sa villa mentre guarda con gli occhi fissi la luce verde che si riflette 
sul pontile della casa di Daisy dall’altra parte della sponda, al mo-
mento del suo funerale. Mentre Gatsby è nella bara a Nick sembra 
di udire la sua voce che gli dice supplicando di fargli venire qual-
cuno perché così, da solo, non ce la fa più. Nick promette e dice: 
«Ti porterò qualcuno, Gatsby. Sta tranquillo. Abbi fiducia in me e io 
ti porterò qualcuno…» ma “non venne nessuno”. E sono proprio 
queste tre parole a sottolineare l’estrema solitudine di Gatsby.

Nessuna parola arriva da Daisy, non c’è un fiore.
L’indifferenza, che aveva caratterizzato i personaggi di Daisy e Tom, 

«Erano tipi sbadati, Tom e Daisy – sfracellavano cose e persone e poi 
si ritiravano nella loro ricchezza o nella loro sbadataggine o qualsiasi 
altra cosa li tenesse insieme e pretendevano che altri rimediassero ai di-
sastri che avevano lasciato in giro…» raggiunge l’apice nella scena del 
funerale dove la pioggia aumenta il senso di tristezza e di solitudine.

Il senso di solitudine, l’indifferenza nei confronti degli altri, è do-
vuta al fatto, come sostiene Rollo May2 che “Quando si perde la 
capacità di vivere i propri miti, si perdono anche i propri dèi”.

Nel romanzo vi è un simbolo che Fitzgerald usa per dimostrare 
questa teoria. Si tratta degli occhi del dottor T. J. Eckleburg che si 
scorgono su un grande cartellone pubblicitario a metà strada tra 
New York e West Egg.

George Wilson sconvolto dal dolore per la morte della moglie 
fissa quel cartellone e non riesce ad allontanare lo sguardo da que-
gli occhi “azzurri e giganteschi” e a Michaelis, suo vicino di casa 
che gli dice che dovrebbe avere una chiesa alla quale rivolgersi in 
momenti così tragici, egli, parlando tra di sé, mormora:

2 Rollo May, Il richiamo del mito, Rizzoli 1991 pag. 122.
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«Dio sa cosa hai fatto, qualsiasi cosa tu abbia fatto [...]. In piedi, 
dietro di lui, Michaelis rimase scioccato nel constatare che stesse fis-
sando gli occhi del dottor T.J. Eckleburg appena emerso, pallido ed 
enorme, dalle tenebre che si dissolvevano.»

Non serve che l’amico gli dica che si tratta solamente di un cartel-
lone pubblicitario, Wilson continua a fissarlo sconvolto.

Il cartellone che Wilson rimane a fissare è solamente un ingrandi-
mento fotografico simbolo di un mondo che confonde la fotografia 
con la realtà, dove il denaro ha usurpato il ruolo di Dio e la pubbli-
cità e il commercio trionfano.

Gatsby si può considerare come un “eroe romantico” nella sua 
accezione più lata e più profonda. Egli è infatti un personaggio 
destinato alla sconfitta, appare inadeguato al gretto mondo che lo 
circonda. È però proprio qui che risiede la sua grandezza: Gatsby 
infatti vive solo per un sogno ed è perfino disposto a morire per 
esso, un sogno chiamato Daisy. La reggia, le macchine, il denaro, 
nulla ha importanza; paradossalmente la statura morale e spirituale 
del personaggio è immensa finendo per nascondere il suo passato 
oscuro e criminoso. Gatsby incarna la più istintiva purezza della 
natura umana, è proprio il suo desiderio così genuino che non gli 
darà scampo portandolo a una sorta di autodistruzione. La fine 
di Gatsby è infatti emotivo-passionale, la morte fisica ne è solo 
un semplice corollario. Degno epitaffio per una personalità tanto 
fuori dal comune sarebbero alcune delle parole che Sallustio riser-
va a Catilina:” Vastus animus immoderata, incredibilia, nimis alta 
semper cupiebat” (Sallustio, De coniuratione Catilinae). “Il suo 
insaziabile animo anelava sempre alle cose smisurate, fantastiche, 
sempre troppo grandi”.
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La fortuna dell’opera

Il romanzo venne tradotto per la prima volta in Italia nel 1936 da 
C. Giardini con il titolo Gatsby il magnifico e nel 1950 da Fernan-
da Pivano con il titolo Il grande Gatsby.

Il libro venne rappresentato sulle scene nel 1926 dal drammatur-
go Owen Davis e in opera musicale nel 1999 da John Harbison.

Da esso furono tratte anche tre versioni cinematografiche: la ver-
sione muta del 1926, la versione del 1949 del regista Elliott Nuget 
interpretato da Alan Ladd e quella del 1974 con la regia di Jack 
Clayton e la sceneggiatura di Francis Ford Coppola interpretato da 
Robert Redford e Mia Farrow.

Una quarta versione cinematografica è uscita nelle sale italiane il 
16 maggio del 2013 a firma del regista Baz Luhrmann con Leonar-
do Di Caprio e Carey Mulligan. Questa pellicola ha inaugurato il 
66° Festival di Cannes.

Precedenti edizioni italiane 

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby il magnifico, trad. di Cesare Giardini, collana “I 
romanzi della palma” n. 89, Mondadori, Milano, 1936, pp. 84 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana 
“Medusa” n. 255 (poi ne “I capolavori della Medusa”, 1970), Mondadori, 
1950, pp. 193 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad, di Fernanda Pivano, collana “Il 
bosco” n. 31, Mondadori, 1958, pp. 180 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana 
“Oscar” n. 35, Mondadori, 1965, pp. 182 pp. (260 pp. dalla ed. 1970 con 
introduzione).

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, in Opere, 
collana “I Meridiani”, Mondadori, 1972, pp. ?-?.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana 
“Biblioteca Mondadori”, Mondadori, 1974, pp. 203 pp.
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Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana “Oscar 
classici moderni” n. 5, Mondadori, 1988, XVI-182 pp. ISBN 9788804493044.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Tommaso Pisanti, collana 
“GTE” n. 27, Newton Compton, Roma, 1989, pp. 186 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Alberto Cristofori, collana 
“La bottega del lettore” con 1 fascicolo di strumenti per l’analisi del testo (47 
pp.), Bruno Mondadori, Milano, 1993, pp. 173 pp. ISBN 8842430706.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, con acquarelli di Hans Hillmann, ed. 
fuori commercio, Olivetti, Ivrea, 1995, pp. 124 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana “I 
miti” n. 42, Mondadori, 1996, pp. 220 pp. ISBN 8804418338.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Gianfranca Balestra, trad. 
di Roberto Serrai, collana “Letteratura universale Marsilio” n. 254, Marsilio, 
Venezia, 2011, pp. 430 pp. ISBN 9788831707701.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione di Alessandro Piperno, 
trad. di Fernanda Pivano, collana “La Biblioteca di Repubblica. I grandi della 
letteratura” n. 11, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma, 2011, pp. 191 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione di Walter Mauro, trad. 
di Bruno Armando, collana “GTE” n. 670, Newton Compton, 2011, pp. 192 
pp. ISBN 9788854124479.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione e trad. di Massimo Boc-
chiola, collana “I grandi romanzi BUR”, Rizzoli, Milano, 2011, pp. 218 pp. 
ISBN 9788817050647.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Alessio Cupardo, collana “Clas-
sici tascabili” n. 27, Dalai, Milano, 2011, pp. 205 pp. ISBN 9788860739759.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana 
“ET” n. 1672, Einaudi, Torino, 2011, pp. 162 pp. ISBN 9788806208301.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Franca Cavagnoli, collana 
“UEF” n. 2227, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 230 pp. ISBN 9788807822278 
ISBN 9788807900235.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, prefazione di Sara Antonelli, trad. e 
postfazione di Tommaso Pincio, collana “Minimum classics”, minimum fax, 
Roma, 2011, pp. 246 pp. ISBN 9788875213008.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Nicola Manuppelli, collana 
“Originals”, Mattioli 1885, Fidenza, 2012, pp. 180 pp.
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Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione di Walter Mauro, pre-
messe di Massimo Bacigalupo, Giancarlo Buzzi e Walter Mauro, in I grandi 
romanzi e i racconti, collana “Mammut” n. 117, Newton Compton, 2012, pp. 
?-?. ISBN 9788854141049.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Bruno Armando, collana 
“Live” n. 2, Newton Compton, 2013, pp. 125 pp. ISBN 9788854151420.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, Oscar 
Mondadori, Milano, 2013, pp. 199 pp. ISBN 9788804632160.

Leggi la scheda completa su Wikipedia

http://it.wikipedia.org/wiki/Il_grande_Gatsby_%28romanzo%29
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«A volte è più difficile privarsi di un dolore che di un piacere.»
(Francis Scott Fitzgerald, Tenera è la notte)

F rancis Scott Key Fitzgerald (Saint Paul, 24 settembre 1896 
– Hollywood, 21 dicembre 1940) è stato uno scrittore e 
sceneggiatore statunitense, autore di romanzi e racconti. È 

considerato uno fra i maggiori autori dell’Età del jazz e, per la sua 
opera complessiva, del XX secolo.

Faceva parte della corrente letteraria della cosiddetta Generazione 
perduta, un gruppo di scrittori americani nati negli anni 1890 che si 
stabilì in Francia dopo la prima guerra mondiale.

Scrisse quattro romanzi, più un quinto lasciato incompiuto, e de-
cine di racconti brevi sui temi della giovinezza, della disperazione, e 
del disagio generazionale.

Biografia

Fitzgerald nacque in un ambiente tipico del Middle West. Suo pa-
dre Edward era un gentiluomo del Sud originario del Maryland e 
cattolico, distinto e aristocratico nei modi e dall’indole integerrima, 

L’Autore
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ma inconcludente, tanto da non riuscire sempre a provvedere degna-
mente ai bisogni della famiglia. La madre, Mary McQuillan, era una 
donna dal carattere romantico e irrequieto, figlia di un commerciante 
benestante e nipote di un ricco irlandese che aveva trovato fortuna in 
America grazie al commercio all’ingrosso di generi alimentari.

Sin dall’adolescenza il giovane Scott fu attratto dal mondo aristocrati-
co del Sud e dagli ideali che il padre gli aveva trasmesso, quelli dell’”o-
nore, della cortesia e del coraggio”, ma avendo sofferto delle ristrettezze 
economiche e facendo un confronto tra il fallimento paterno e il succes-
so dei nonni materni - che avevano conquistato la stima con il denaro 
- provò spesso ammirazione per la nuova borghesia americana ed ebbe 
sempre per essa rispetto e una certa invidia. Come dirà a Hemingway, e 
come scrisse in The Rich Boy, la ricchezza “è diversa da voi e da me: ha 
subito posseduto, subito goduto, e questo produce un effetto speciale”.

Fitzgerald non poteva tuttavia fare a meno di rilevare la corruzione e 
l’apatia che spesso si associava a quello stile di vita, e portò sempre con sé 
un vivo rigetto ricollegabile all’educazione cattolica impartitagli soprat-
tutto dalla madre. Da qui nacque la lotta interna tra l’idealista romantico 
ed il moralista scettico che è alla base del suo atteggiamento verso la vita 
delle classi agiate, e che costituì il principale tema delle sue opere.

Nel 1898 i Fitzgerald si trasferirono a Buffalo (New York), dove 
il padre aveva ottenuto un lavoro come rappresentante alla Procter 
and Gamble. A Buffalo rimasero fino al 1901, quando si spostaro-
no a Syracuse, dove nacque la sorella Annabel.

Gli studi

Nel 1903 la famiglia rientrò a Buffalo dove Scott frequenta le scuo-
le elementari al “Holy Angels Convent”. Nel 1908 il padre venne 
però licenziato e la famiglia fu costretta a ritornare a St. Paul dove 
sarà mantenuta dalla nonna materna rimasta vedova.
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Nel 1908 Scott iniziò a frequentare la “St. Paul Academy” di Saint 
Paul, Minnesota, dove già si esercitava alla scrittura tenendo un dia-
rio e scrivendo per la rivista studentesca “Now and Then”.

Nel 1909 gli venne pubblicato il suo primo breve racconto di 
genere poliziesco dal titolo Il mistero di Raymond Mortage. Ma il 
profitto non era dei più brillanti e i genitori decisero di iscriverlo 
ad un collegio cattolico dell’Est. Venne così mandato, nel 1911, alla 
“Newman School” nel New Jersey normalmente conosciuta come 
la “Eton cattolica” dove conobbe e fece amicizia con padre Fay, 
uomo di chiesa colto e dagli eclettici interessi.

Costui, che in seguito diventerà direttore della scuola, comprese 
subito che il giovinetto, al di fuori dell’apparenza narcisistica, era 
dotato di grande sensibilità e intelligenza. La sua amicizia fu così 
importante nell’educazione di Fitzgerald che a padre Fay, che sarà 
il monsignore Darcy del libro, dedicherà il suo primo romanzo, 
This Side of Paradise (Di qua dal Paradiso).

Durante questo periodo Fitzgerald si recava frequentemente a New 
York che gli appariva come un mondo favoloso e ricco di fascino e 
che diventerà poi nella sua narrativa un mito. Egli in seguito scriverà1:

«Ero come quel Dick Whittington che venuto dalla provincia se 
ne sta a guardare a bocca spalancata gli orsi ammaestrati»

Continuava intanto il suo apprendistato di scrittore dilettante 
pubblicando poesie e brevi racconti sul “Newman News” e dimo-
strando il suo precoce interesse per il teatro mettendo in scena, con 
la sua regia, una commedia per una compagnia di filodrammatica 
del luogo dal titolo The Captured Shadow (L’ombra catturata).

Nel 1913 convinse i genitori ad iscriverlo alla prestigiosa Università 
di Princeton che era l’università in quel periodo più nota dal punto 

1 “La mia città perduta’” in F.S. Fitzgerald, L’età del jazz e altri scritti, a cura 
di Edmund Wilson, traduzione di Domenico Tarizzo, Il Saggiatore, 1960, p.41
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di vista sociale e mondano e che segnerà per il giovane, malgrado fal-
limenti e frustrazioni, un momento fondamentale nel suo sviluppo.

I primi anni trascorsi a Princeton furono per Fitzgerald i più spen-
sierati della sua vita, trascorsi tra feste, musical e incontri sportivi. 
Non riuscì ad emergere nel rugby, a causa anche del suo fisico deli-
cato, ma si distinse come ottimo ballerino, brillante conversatore e 
scrittore di commedie musicali del “Triangle Club”, una tra le più 
famose organizzazioni studentesche d’America. Presso l’Universi-
tà si era infatti formata un’associazione studentesca che proponeva 
molte attività creative, tra le quali l’organizzazione di un musical 
che veniva allestito ogni anno. Fitzgerald, desideroso di successo, 
accettò di comporre il libretto per l’operetta da presentare allo spet-
tacolo annuale, che venne messo in scena nel dicembre del 1914 con 
il titolo Fie!Fie!Fi-Fi!, trascurando così gli studi e non ottenendo la 
carica di presidente del “Triangle Club” come desiderava.

Gli anni di Princeton furono comunque per il futuro scrittore anni 
di importante formazione grazie alle numerose letture (tra i suoi 
preferiti vi erano Herbert George Wells, Bernard Shaw, Booth Tar-
kington, Compton Mackenzie, Oscar Wilde, Walter Pater e Rupert 
Brooke) e alla conoscenza di numerosi intellettuali.

Nel 1916 strinse amicizia con John Peale Bishop e con Edmund 
Wilson, a quel tempo redattori della rivista Nassau Literary Magazi-
ne alla quale Fitzgerald collaborava, grazie ai quali imparò a dirige-
re i suoi interessi letterari ancora indefiniti verso quelli più profondi 
e consolidati ed ebbe modo, sotto la guida di Peaple Bishop che era 
un poeta e un filosofo, a comprendere la vera poesia con lo studio 
di Tennyson, Swinburne e Keats.

Conobbe in quel periodo Ginevra King, una giovane e bella fan-
ciulla dell’alta società di Chicago, iniziando con lei una relazione 
destinata a finire molto presto e che lasciò il giovane Scott deluso 
e amareggiato.
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La guerra

Il 6 aprile 1917 gli Stati Uniti intervengono nella prima guerra 
mondiale ma in un primo tempo Fitzgerald non sembrò particolar-
mente colpito e continuò con tranquillità la sua vita universitaria. 
Nel mese di giugno egli si recò a far visita a padre Fay che nel frat-
tempo era stato eletto monsignore ed era in partenza per la Russia 
per appoggiare la Chiesa cattolica nei difficili giorni della rivolu-
zione di Kerenskij e nei mesi successivi intrattiene con il padre una 
fitta corrispondenza con l’intenzione di raggiungerlo.

Ma a ottobre la sua domanda di arruolamento nell’esercito venne 
accolta e il 20 novembre, abbandonata l’Università di Princeton 
senza aver conseguito la laurea, viene inviato a Fort Leavenworth. 
Egli si era deciso ad andare come volontario in Europa per com-
battere in nome degli ideali di giustizia e di democrazia, ma non 
venne mai inviato al fronte.

Con la carica di sottotenente fu stanziato nel Kansas e in seguito 
trascorse lunghi mesi inattivi al campo di addestramento di Fort 
Leavenworth in Florida.

Fitzgerald però sfruttò ogni momento per rivedere, correggere e 
completare i ventitré capitoli del romanzo che aveva iniziato a Prin-
ceton e che sarebbe stata la prima traccia di Di qua dal Paradiso.

Inviato nel 1918 in Georgia, a giugno il suo reparto venne trasfe-
rito a Camp Sheridan in Alabama dove egli ebbe modo di cono-
scere, durante un ballo del Country Club di Montgomery, Zelda 
Sayre, figlia di un noto giudice dell’Alabama. Scott, che rimase su-
bito affascinato dalla bellezza e dalla sicurezza della giovane, se ne 
innamorò e i due giovani si fidanzarono.

A novembre il reparto venne trasferito in una base di Long Island 
per l’imbarco, ma la fine della Prima guerra mondiale lo riporterà a 
Montgomery e nel febbraio del 1919 egli verrà congedato.
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Il primo romanzo: This Side of Paradise 

Arrivato a New York il giovane, pieno di entusiasmo e di felicità, 
si impiega in una agenzia pubblicitaria, la Street Railway Adver-
tising Company, per 90 dollari al mese e la rivista “Smart Set” gli 
paga 30 dollari per un racconto. Presenta il manoscritto dell’Egoi-
sta romantico che aveva scritto durante il periodo di addestramen-
to nel Kansas all’editore Scribner con la speranza che esso venga 
accettato perché, come scrive in una lettera inviata all’amico Ed-
mundo Wilson2 “Se Scribner lo accetta mi sveglierò una mattina 
e scoprirò che le debuttanti mi hanno reso famoso in una notte. 
Credo che nessun altro avrebbe potuto scrivere in modo così pe-
netrante la storia dei giovani della nostra generazione”. Il romanzo 
venne però rifiutato anche se l’editore lo incoraggerà a continuare.

Zelda, che non ha nessuna intenzione di sposare un uomo senza 
denaro, si rifiuta di aspettare più a lungo e rompe il fidanzamento 
informale. Scott rimase ubriaco per tre settimane e si trovò a dover 
affrontare la miseria che tanto odiava.

La situazione sociale e politica del 1919

Per le strade di New York intanto, dopo l’armistizio, iniziavano a 
vedersi sempre più spesso le bandiere rosse e anche se il sindaco di 
allora John F.Hylan ne proibì la diffusione non diminuirono le ma-
nifestazioni a carattere socialista con interventi delle guardie a ca-
vallo per sedarle. Il paese si trovava in una crisi operaia molto grave 
e iniziarono gli scioperi per protestare contro i prezzi troppo alti e 

2 The Letters of Francis Fitzgerald, a cura di A. Turnubull, New York, Scrib-
ner’s, 1963, p. 343.
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per adeguare i salari ai prezzi in aumento. Il paese era stato preso 
dal panico e verso la fine del 1919 cominciarono ad essere recapi-
tati pacchi ad orologeria per dissuadere la propaganda socialista.

La riscrittura e la pubblicazione del romanzo

Fitzgerald che si trova a dover vivere queste esperienze, decide di 
recarsi a St. Paul dove, chiuso in casa, si dedica giorno e notte alla 
revisione del romanzo. A settembre egli ripresenta il manoscritto a 
Scribner che viene accettato dal suo redattore, Maxwell Perkins e il 
26 marzo del 1920 il romanzo, con il titolo di This Side of Paradise, 
(Di qua dal Paradiso) sarà pubblicato e subito ben accolto diven-
tando, come scrive Barbara Nugnes3 “un vero e proprio best-seller 
non solo per le indubbie qualità di freschezza e di spirito, ma anche 
e soprattutto per il tono spregiudicato, insieme cinico e romantico, 
con cui esplorava la vita sentimentale degli adolescenti americani”.

Fitzgerald divenne così in breve tempo uno dei portavoce della nuo-
va generazione pronto ad abbandonarsi a quel lungo periodo di gioia 
irrefrenabile e di esaltazione collettiva che venne detta Età del jazz.

Il matrimonio con Zelda

Una cartolina del 1917 raffigurante il Biltmore Hotel di New York 
City, da cui F. Scott e Zelda Fitzgerald furono espulsi per ubriachez-
za durante la loro luna di miele.

Fitzgerald ritorna felice e trionfante a Montgomery mentre con la 
pubblicazioni del romanzo egli aveva raggiunto l’agiatezza econo-
mica e Zelda accettò di sposarlo.

3 Barbara Nugnes, Invito alla lettura di Fitzgerald, Mursia, Milano 1977.
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Il 3 aprile, nella Cattedrale di San Patrizio a New York City con una 
favolosa cerimonia, i due si unirono in matrimonio iniziando, come scri-
ve Fernanda Pivano4, “la grande leggenda della bellissima coppia, eroi-
na, simbolo e interprete di tutte le prodezze sofisticate dell’età del jazz”.

Per l’estate affittarono una casa a Westport nel Connecticut e in otto-
bre un appartamento a New York a 38 West 59th Street divertendosi in 
modo esagerato, scandalizzando gli anziani con il loro comportamento 
anticonformista e nello stesso tempo entusiasmando i giovani.

I viaggi

Il primo viaggio in Europa risale al 1920 e il giovane scrittore si 
reca prima a Londra, dove ha modo di conoscere John Galswor-
thy, e in Francia. Il 1921 lo trascorrerà con Zelda in Inghilterra, in 
Italia, in Francia e a Parigi conoscerà Gertrude Stein che in quei 
tempi teneva un colto salotto letterario dove ospitava tutti i letterati 
“espatriati”. Il resoconto di questi viaggi furono narrati da Scott e 
da Zelda nel 1934 in Accompagna i signori F. al numero…

F. Scott Fitzgerald fotografato nel 1921 da Gordon Bryant per 
lo Shadowland Magazine. Sempre nel 1921 la coppia fece ritorno 
a St. Paul dove nacque la figlia Frances, chiamata affettuosamente 
con il soprannome di “Scottie”, della quale lo scrittore si prenderà 
molta cura soprattutto dopo la malattia che colpirà Zelda.

A Sant Paul però non rimasero a lungo perché Zelda si annoiava 
a morte e per passare il tempo si divertiva a dare scandalo con gran-
de disappunto della cittadina che era molto tradizionalista.

Appena la coppia poté ritornò a New York stabilendosi a Great 
Neck, in Long Island. Sarà questo l’ambiente che Fitzgerald uti-

4 Fernanda Pivano, in Fitzgerald, Di qua Dal Paradiso, in “Pagine Americane”, 
Frassinelli 2005.
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lizzerà come scenario del suo romanzo Il grande Gatsby, e, come 
Gatsby, qui darà favolose e dispendiose feste che diventeranno leg-
gendarie. A Great Neck Zelda e Scott rimarranno fino alla prima-
vera del 1924, quando decideranno di andare a vivere in Francia.

Gli anni newyorkesi furono anni vissuti all’insegna della mondani-
tà e dello sperpero che indebiteranno lo scrittore in modo preoccu-
pante. Fitzgerald si era infatti imposto subito come simbolo di quel-
la nuova generazione che, colpita dalla guerra, si lasciava trascinare 
da una vita spensierata, fatta di emozioni e di avventure esaltanti.

Il secondo romanzo The Beautiful and Damned

Il 4 marzo 1922 venne pubblicato il secondo romanzo dello scrittore, 
The Beautiful and Damned (Belli e dannati) che era uscito a puntate 
sul “Metropolitan Magazine” e che affronta il tema della dissoluzione 
morale e psicologica di una giovane coppia in America negli anni venti.

Il romanzo offre attraverso apprezzabili chiaroscuri, le contraddizioni 
del grande paese nell’era del fox - trot, del jazz (poco citato) e del ragtime.

Gli anni in Europa

Nel 1924, illudendosi di diminuire le spese, la coppia si trasferì in Euro-
pa dove rimase per cinque anni, eccezion fatta che per un breve intervallo.

La prima tappa fu a Parigi dove conobbero Gerald e Sara Murphy, 
una ricchissima coppia di americani espatriati che li inviteranno a tra-
scorrere l’estate sulla Costa Azzurra a Cap d’Antibes dove i Murphy, 
invitati da Cole Porter e innamoratisi della spiaggia, avevano convin-
to un loro amico a tenere aperto il suo albergo anche fuori stagione.

Dopo Parigi Scott e Zelda si recarono a Hyères, a Nizza, ad Avi-
gnone e si sistemarono a Saint-Raphaël. Durante il soggiorno estivo 
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a Ville Marie, Scott riprese a lavorare intensamente al romanzo The 
Great Gatsby che aveva iniziato a Long Island, ma Zelda si annoia 
e conosciuto un certo Edward Jozan, un aviatore francese, se ne 
invaghisce. Iniziano i litigi e le incomprensioni. Per uscire dalla vi-
cenda, e dopo un tentato suicidio di Zelda, la coppia nell’autunno 
si recò a Roma dove Scott, che in quel periodo si dava fortemente 
all’alcool, venne coinvolto in una rissa con un tassista.

Il terzo romanzo: The Great Gatsby

All’inizio del 1925, i Fitzgerald andarono ancora a Parigi dove il 10 apri-
le venne pubblicato il romanzo Il grande Gatsby che, pur essendo un’o-
pera di felice ispirazione, non ottenne il successo del precedente romanzo.

Durante la primavera Scott conobbe Ernest Hemingway, allora 
scrittore alle prime armi, con il quale si intese subito e al quale fece 
ottenere un contratto con l’editore Scribner.

Nell’agosto del 1925 i Fitzgerald ritornarono ad Antibes e furono 
in seguito ospiti di Gerald e Sara Murphy a Villefranche dove lo scrit-
tore iniziò a lavorare al suo quarto romanzo, Tender Is the Night (Te-
nera è la notte) che avrebbe terminato solamente otto anni più tardi.

Zelda dà i primi segni di squilibrio mentale

Il 1926 fu un anno di spostamenti, di litigi e di incomprensioni. 
Il carattere di Zelda diventava ogni giorno più strano tanto che do-
vette essere ricoverata per un breve periodo in una clinica.

A dicembre ritornarono negli Stati Uniti sul Conte Biancamano e a 
gennaio del 1927 si recano per un primo viaggio a Hollywood dove 
lo scrittore era stato invitato per scrivere una sceneggiatura per la 
commedia di Constance Talmadge (che verrà rifiutata) e dove lavorò 
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per la “United Artists”. Per quella occasione la coppia prese una casa 
in affitto a Wilmington nel Delaware e Zelda iniziò a studiare danza.

Tra l’aprile e il settembre del 1928 fecero ritorno a Parigi per 
ritornare nell’inverno nuovamente negli Stati Uniti senza dei piani 
precisi. Le incomprensioni e i litigi si fecero sempre più intensi e 
insanabili e Scott si diede più che mai all’alcool.

Gli anni di crisi

Nel 1929 la coppia si recò nuovamente in Europa, prima a Genova 
poi a Nizza, a Parigi, a Cannes e infine a St. Raphael dove giunse loro 
la notizia del crac in borsa e negli Stati Uniti iniziava il periodo della 
grande depressione e con essa anche la fine dell’età spensierata del jazz.

Il 23 aprile del 1930 la malattia di Zelda, che i medici diagnosti-
carono trattarsi di schizofrenia, si manifestò in tutta la sua gravità 
ed ella venne ricoverata alla Malmaison di Parigi, poi a Montreux in 
Svizzera mentre Scott si sistemava a Ginevra e in seguito a Losanna.

Al tragico ritorno alla realtà imposto dalla crisi del 1929 si ac-
compagnò quindi anche la crisi familiare e personale di Fitzgerald 
che, semialcolizzato e preoccupato per le condizioni della moglie, 
ebbe un forte tracollo che gli impedì di lavorare con la necessaria 
tranquillità alla stesura definitiva di Tender Is the Night.

Nel 1931 Fitzgerald si recò per breve tempo negli Stati Uniti ma 
nell’estate si trovava ad Annecy e quando a settembre Zelda ven-
ne dimessa essi ritornarono in America stabilendosi a Montgomery 
nell’Alabama e Scott, che dovette recarsi a Hollywood, andò da solo.

Nel settembre del 1932, in seguito alla morte del padre, Zelda ebbe 
una ricaduta e venne ricoverata in una clinica di Baltimora dove ri-
marrà fino a giugno mentre Scott va a vivere con la figlia a Rodgers 
Forge dove Zelda, appena dimessa, li raggiunge. Scott intanto conti-
nua a lavorare al romanzo Tenera è la notte.
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Il quarto romanzo: Tender Is the Night 

Nel 1934 venne pubblicato il quarto romanzo di Fitzgerald, Ten-
der Is the Night (Tenera è la notte), l’opera alla quale lo scrittore 
lavorò più a lungo ma che ottenne scarso successo.

Zelda intanto, colta da una terza ricaduta, sarà nuovamente rico-
verata.

Il 1935 vede Scott disperato per l’insuccesso ottenuto dal libro, per 
la situazione economica e per il suo stato di salute. Era stato infatti col-
to da un serio attacco di tubercolosi e dovette essere ricoverato prima 
a Tryon nel North Carolina, poi a Asheville e infine a Baltimora.

Lo stato depressivo nel quale si trovava Fitzgerald peggiorò ulte-
riormente, portandolo a quel crack-up (crollo) di cui i tre toccanti 
articoli apparsi nel 1936 sulla rivista Esquire e pubblicati postu-
mi nel 1945 da Edmund Wilson costituiscono una testimonianza 
drammatica. In essi vi è la confessione del suo fallimento e, come 
scrive Fernanda Pivano5, si tratta di “...un documento tragicamen-
te sincero che soltanto il candore di Scott poteva gettare in pasto al 
pubblico con tanta semplicità. Il suo candore fu ancora una volta 
frainteso. Nessuno raccolse il grido disperato; il pubblico e perfino 
gli amici si limitarono a scandalizzarsi; Hollywood gli rifiutò un 
contratto che sarebbe stato forse la sua salvezza”.

Gli ultimi anni

Nel 1937 Fitzgerald, ripresosi, accettò di lavorare come sceneg-
giatore a Hollywood sotto contratto con la MGM per diciotto mesi 
e si innamorò di Sheilah Graham, una cronista mondana, che lo 

5 Fernanda Pivano, Pagine Americane, Frassinelli, 2005
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aiutò a riacquistare il suo equilibrio. Il lavoro gli procurò una certa 
tranquillità economica tanto da poter scrivere serenamente.

Collaborò in questo periodo a diversi film tra i quali Donne 
(The Women) del regista George Cukor che uscirà nel 1939) ma 
nel 1938 aveva cofirmato l’adattamento di Three Comrades (Tre 
camerati) del regista Frank Borzage ma l’adattamento non venne 
considerato dal produttore che lo riscrisse causando a Fitzgerald 
un’altra grande delusione.

Così, l’anno dopo, quando si recò a Darthmounth con Schulberg, 
che in seguito scrisse un romanzo biografico in cui riferisce l’epi-
sodio con il titolo The Disenchanted, per la preparazione di uno 
scenario, ricominciò a bere e dovette essere ricondotto a New York 
dove venne ricoverato in ospedale.

L’ultimo romanzo: The Last Tycoon 

Dalla crisi durata parecchi mesi emerse un nuovo Fitzgerald, 
oramai disincantato. Mentre seguitava a scrivere racconti per l’E-
squire (tra cui qualcuno ambientato ad Hollywood) concepì ed 
iniziò a scrivere The Last Tycoon (L’ultimo magnate, conosciuto 
in Italia con il titolo Gli ultimi fuochi e pubblicato nel 2012 con 
il titolo L’amore dell’ultimo milionario), che vede nel produtto-
re Monroe Stahr un Gatsby più maturo, ma altrettanto idealista. 
Questa resta probabilmente l’opera di Fitzgerald più significativa 
e penetrante ambientata nel mondo del cinema. Il romanzo, ri-
masto incompiuto, uscirà postumo nel 1941 pubblicato dall’ami-
co Edmund Wilson con le indicazioni che Fitzgerald stesso aveva 
predisposto per il suo compimento. Grazie a quest’uscita postuma 
la critica riscoprì l’autore.
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Gli attacchi di cuore e la morte

Alla fine di novembre sopraggiunse un primo attacco di cuore. 
Spaventato, ma non arresosi, lo scrittore continuò faticosamente a 
scrivere il romanzo iniziato. Il 20 dicembre aveva terminato il pri-
mo episodio del sesto capitolo, ma il giorno seguente un secondo 
attacco cardiaco lo colse provocandogli la morte.

Il funerale avvenne in modo semplice ed egli fu inumato in un 
piccolo cimitero di Rockville (Maryland); tra le poche persone a 
prendervi parte ci fu la scrittrice e amica Dorothy Parker, la quale 
proprio davanti al feretro, citando una frase dal Grande Gatsby, 
esclamò: “Povero vecchio bastardo”6.

La moglie Zelda sopravvisse al marito otto anni e nel 1948 morì in 
un incendio divampato nella clinica Highland a Asheville nel North 
Carolina dove era internata da tempo.

Leggi la scheda completa su Wikipedia

6 Fernanda Pivano, Mostri degli anni Venti, Edizioni Il Formichiere, 1976.

http://it.wikipedia.org/wiki/Francis_Scott_Fitzgerald
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A partire dagli anni ’30 Il grande Gatsby è stato tradotto sva-
riate volte in italiano.
Ciascuna di queste versioni era il frutto di una logica edito-

riale di tipo classico abbinata ad una altrettanto classica logica com-
merciale. L’editore affidava al traduttore l’elaborazione del testo e 
il risultato era un’opera chiusa alla data del “finito di stampare”.

Quello che proponiamo è un nuovo concetto di traduzione, un’o-
pera nata non da un professionista, non messa in vendita e non chiusa.

Il traduttore non è un madrelingua e non ha una conoscenza pro-
fessionale dell’inglese, è animato da una notevole passione per la let-
teratura e coltiva il sogno di liberare da logiche commerciali la gran 
parte dei classici, per offrirli al più vasto pubblico. 

Sposando quest’ottica la ESA intende inaugurare una collana di 
grandi classici della letteratura mondiale offerti al pubblico in tradu-
zioni migliorabili nel tempo, col medesimo spirito che anima Wiki-
pedia ovvero in maniera collaborativa, diretta e gratuita.

L’opera, pertanto, non sarà mai chiusa ma aperta a critiche, sugge-
rimenti e spunti riflessivi di ogni tipo e genere. Ogni contributo sarà 
ben accetto e potrà essere inviato alla casa editrice tramite l’indirizzo 
dedicato: classici@edizioniesa.it.

Sfruttando le moderne piattaforme per la pubblicazione di conte-
nuti digitali, la ESA provvederà a rendere disponibili i vari volumi 

La Traduzione

mailto:classici%40edizioniesa.it?subject=Il%20Grande%20Gatsby
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della collana in qualsiasi formato e ad aggiornarli periodicamente in 
base ai suggerimenti che giungeranno dai lettori.

Il progetto prevede, inoltre, l’immissione nel circuito librario tra-
dizionale di edizioni anch’esse in continuo aggiornamento, proposte 
al costo di stampa.

I testi saranno accompagnati da brevi introduzioni e cenni biogra-
fici degli autori, di modo da offrire ai lettori una migliore contestua-
lizzazione delle opere.

Solo in questo modo riteniamo si possa dare avvio ad un concreto 
rilancio della cultura ed in particolare della lettura “critica”.

Buona lettura!



Il Grande
Gatsby





35

N ella mia prima giovinezza, quella più vulnerabile, mio pa-
dre mi diede un consiglio su cui, da allora, non ho mai 
smesso di riflettere.

“Ogni volta che ti viene voglia di criticare qualcuno” mi disse “ri-
corda che non tutti al mondo hanno goduto dei tuoi privilegi”.

Non aggiunse altro, ma capii che intendeva dire molto di più: 
siamo sempre stati insolitamente comunicativi, nonostante la no-
stra riservatezza. Da quel consiglio deriva la mia tendenza ad evi-
tare ogni tipo di giudizio, un’abitudine che mi ha avvicinato molti 
personaggi strani, ma che al contempo mi ha reso vittima di non 
pochi seccatori seriali.

La mente anormale è molto sensibile verso questa peculiarità 
e vi si aggrappa non appena la scorge in una persona ordinaria 
cosicché all’università fui ingiustamente accusato di essere un po-
liticante poiché conoscevo i segreti disperati di uomini pazzi e sco-
nosciuti. Le confidenze, nella maggior parte dei casi, non erano da 
me stimolate – spesso ho finto di aver sonno, di essere preoccupato 
per qualcosa, sono arrivato ad ostentare un’indifferenza ostile non 
appena intuivo, da qualche segno inconfondibile, che all’orizzonte 
si profilava la confessione di qualche segreto intimo – perché le 
rivelazioni intime dei giovani, o perlomeno le parole che usano per 
esprimerle, difficilmente sono originali e spesso suonano implausi-

Capitolo Primo
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bili per via di evidenti omissioni. Eludere i giudizi, quindi, diventa 
fonte di speranza infinita. Ho ancora un leggero timore di poter 
perdere qualcosa dimenticando che, come col suo consueto sno-
bismo mi rammentava mio padre e come col medesimo snobismo 
vado ripetendo io, il senso della dignità fondamentale è distribuito 
iniquamente alla nascita.

Ma ora, dopo essermi vantato oltremodo della mia tolleranza, 
tocca ammetterne i limiti. La condotta morale può poggiare sulla 
roccia più dura e compatta o su paludi acquitrinose eppure, supera-
to un certo limite, non m’importa più su cosa sia fondata. Quando 
rientrai dall’Est, lo scorso autunno, anelavo ad un mondo in uni-
forme, paralizzato in una sorta di eterno “attenti” morale; ero com-
pletamente stufo delle privilegiate ed indomite incursioni nel cuore 
umano. Soltanto Gatsby, l’uomo che presta il proprio nome a que-
sta storia, era escluso da quella mia reazione – proprio Gatsby che 
rappresentava tutto ciò per cui nutrivo il più puro disprezzo. Se la 
personalità fosse una serie ininterrotta di scelte di successo, bisogna 
ammettere che in lui c’era qualcosa di grandioso, una sorta di sensi-
bilità sopraffina per quanto di meglio la vita avesse da offrirti per il 
futuro, quasi fosse una di quelle macchine in grado di registrare un 
terremoto a diecimila miglia di distanza. Questa sua capacità non 
aveva nulla in comune con quella flaccida impressionabilità classi-
ficata come “temperamento creativo” – la sua era una straordinaria 
propensione alla speranza, una romantica reattività come mai pri-
ma di allora avevo riscontrato in nessuno e che, difficilmente, mi 
riuscirà di ritrovare. No – Gatsby alla fine ne venne fuori onesto, 
pulito; fu ciò che lo turbava, la polvere immonda che aleggiava sulla 
scia dei suoi sogni, a distrarmi per un po’ dal mio interesse per le 
piccole miserie e per gli altrettanto effimeri successi degli uomini.

La mia è una famiglia conosciuta, gente benestante che vive da 
tre generazioni in questa città del Middle West. I Carraway sono 
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una sorta di clan e la tradizione pare li voglia discendenti dei Duchi 
di Buccleuch, ma, in tempi più recenti, è al fratello di mio nonno 
che si può ricondurre il nostro ramo; giunse qui nel ’51, mandò un 
sostituto alla Guerra Civile ed avviò un commercio all’ingrosso di 
ferramenta, impresa che oggi porta avanti mio padre.

Non ho mai conosciuto questo prozio, ma pare che gli somigli 
– in particolare pare che rassomigli al suo ritratto, dall’espressione 
piuttosto dura, che sta appeso nello studio di mio padre. Mi laureai 
nel 1915 a New Haven appena un quarto di secolo dopo mio pa-
dre, giusto in tempo per prendere parte a quella tardiva migrazione 
Teutonica nota come la Grande Guerra. Ebbi modo di apprezza-
re così a fondo la controffensiva che tornai irrequieto. Il Middle 
West piuttosto che il centro del mondo, mi appariva come l’orlo 
slabbrato dell’universo – così decisi di partire per l’Est a studiare 
il commercio in borsa. Chiunque conoscessi lavorava in borsa, così 
immaginai che quel settore potesse sfamare un altro uomo. Tutte 
le mie zie e gli zii, interpellati, rispondevano come se stessero sce-
gliendo per me una di quelle scuole di formazione quindi conclu-
devano “Mah siii” con facce esitanti e molto seriose. Papà accettò 
di finanziarmi per un anno e, dopo svariati rinvii, partii per l’Est 
nella primavera del ’22, credendo di andar via per sempre.

La sistemazione più pratica sarebbe stata un alloggio in città, 
ma era una stagione calda ed io avevo appena lasciato la campagna 
con praterie sconfinate ed alberi amabili così quando un ragazzo 
in ufficio mi propose di condividere una casa in una cittadina lì 
vicino, mi sembrò una grandiosa idea. Trovò la casa, un vecchio 
bungalow di cartone logorato dalle intemperie, ad ottanta dollari 
al mese, ma all’ultimo minuto l’azienda gli impose il trasferimento 
a Washington ed io me ne andai da solo in campagna. Avevo un 
cane, o almeno lo ebbi per qualche giorno finché non se ne scappò 
via, una vecchia Dodge e una domestica finlandese che mi rifaceva 
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il letto e preparava da mangiare mormorando dei proverbi finnici 
mentre trafficava col fornello elettrico.

Provai la solitudine per un giorno o almeno fin quando non fui 
fermato per strada da un uomo giunto lì dopo di me.

«Qual è la strada per West Egg?» mi chiese in preda alla disperazione.
Gli risposi. E nel riprendere a passeggiare, sentii la solitudine 

svanire. Ora ero una guida, un esploratore, un indigeno. Quell’uo-
mo mi aveva conferito, del tutto casualmente, il diritto di cittadi-
nanza nel quartiere.

E così, con la luce del sole e le grandiose esplosioni di foglie sugli 
alberi – esattamente come si vedono crescere le cose nei filmati acce-
lerati – ebbi la netta percezione che la vita ricominciasse con l’estate.

C’era tanto da studiare e potevo respirare a pieni polmoni un’a-
ria fresca, giovane e salutare. Avevo comprato una dozzina di vo-
lumi sulla tecnica bancaria, sul credito e sui titoli di investimento 
ed ora erano tutti allineati sul mio scaffale, in rosso ed oro, simili a 
moneta nuova di zecca, con la promessa di svelarmi fulgidi segreti 
che soltanto Mida, Morgan e Mecenate avevano conosciuto. Ed 
ero convinto che dopo questi ne avrei letti molti altri ancora. Al 
college ero stato un letterato – un anno scrissi una serie di editoriali 
per il “Yale News” dal registro molto solenne ed esplicito – ed ora 
stavo per recuperare tutto questo, stavo per diventare di nuovo il 
più settoriale degli specialisti, l’uomo “ben avviato”. Questo non 
è soltanto un epigramma – la vita, dopo tutto, appare molto più 
brillante se la si considera da un solo punto di vista.

Fu soltanto per una questione di fortuna che affittai casa in uno 
dei luoghi più strani del Nord America. Su quest’isola slanciata e 
rigogliosa che si estende precisamente ad est di New York, tra le al-
tre curiosità naturali, ci sono due insoliti promontori. A venti miglia 
dalla città, due enormi uova, identiche nella forma e separate soltan-
to da una baia disegnata con garbo, si gettano nello specchio d’ac-
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qua salata più addomesticato dell’Emisfero Occidentale, il grandioso 
cortile umido di Long Island Sound. Non si tratta di ovali perfetti 
– come nella favola dell’uovo di Colombo, sono entrambe schiacciate 
sul lato dove si ricongiungono – ma di sicuro la loro somiglianza fisi-
ca deve essere costante fonte di stupore per i gabbiani che ci volano 
sopra. Per tutti coloro che invece sono sprovvisti di ali, il fenome-
no più interessante che vi si riscontra è la profonda differenza sotto 
qualsiasi aspetto, eccezion fatta che per forma e dimensioni.

Io abitavo a West Egg, la... beh sì, la meno alla moda delle due, 
anche se questa è una maniera piuttosto superficiale per esprimere 
la bizzarra e un po’ misteriosa differenza che c’era tra loro. La mia 
casa si trovava sull’estremità dell’uovo, a sole cinquanta iarde dalla 
spiaggia, schiacciata tra due enormi edifici che venivano affittati 
per dodici o quindici mila dollari a stagione. Quello sulla mia de-
stra era qualcosa di colossale sotto ogni punto di vista – la copia 
esatta di un Hotel de Ville in Normandia, con una torre su di un 
lato, di recentissima costruzione e ricoperta da una rada barbetta 
di edera ancora troppo giovane, una piscina in marmo e più di 
quaranta ettari di prato e giardino. Era la villa di Gatsby. O meglio, 
poiché ancora non conoscevo il signor Gatsby, era la villa di un 
gentiluomo con quel nome. Tornando alla mia casa, era un pugno 
nell’occhio, ma un piccolo pugno nell’occhio, quasi trascurabile, 
cosicché potevo godere della vista sul mare, di uno scorcio parziale 
sul parco affianco e della rassicurante vicinanza di gente milionaria 
– tutto per ottanta dollari al mese.

Al di là della graziosa baia, i luccicanti palazzi bianchi dell’esclu-
siva Est Egg si riflettevano sull’acqua, e si può dire che la storia di 
quell’estate ebbe inizio la sera che l’attraversai per andare a cena 
dai Buchanan. Daisy era una mia cugina di secondo grado men-
tre Tom l’avevo conosciuto all’università. E appena rientrato dalla 
guerra, avevo trascorso due giorni con loro a Chicago.
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Il marito, oltre alle notevoli doti fisiche, era stato una delle ali 
più potenti che avessero mai giocato a football a New Haven – era 
un personaggio di rilievo nazionale, in un certo senso, uno di quegli 
uomini che raggiungono una fama così ben definita e fulgida a ven-
tun’anni che tutto, dopo, sembra essere di importanza via via decre-
scente. La sua famiglia era smisuratamente facoltosa – anche all’uni-
versità il suo rapporto disinvolto col denaro era motivo di biasimo 
– ma ora aveva lasciato Chicago e se n’era venuto nell’Est con un 
tono, uno stile che toglieva il fiato: ad esempio s’era portato dietro 
un buon numero di cavallini da polo, direttamente da Lake Forest. 
Per un uomo della mia generazione, era davvero difficile concepire 
quanto ricchi si dovesse essere per fare una cosa del genere.

Perché se ne fossero venuti nell’Est non lo saprò mai. Avevano 
passato un anno in Francia senza un motivo particolare e poi erano 
andati alla deriva senza mai fermarsi, ovunque ci fosse gente che 
giocava a polo e che fosse ugualmente ricca. Questa sarebbe stata 
una sistemazione definitiva, mi aveva detto Daisy al telefono, ma 
francamente non ci credevo – certo non potevo scrutare nel cuore 
di Daisy, ma ero convinto che Tom avrebbe continuato, nostalgi-
camente, la sua deriva in cerca di qualche squadra di football in 
condizioni disperate, da risollevare.

E fu così che, in una serata animata da un bel vento caldo, mi 
recai a Est Egg per incontrare due vecchi amici che a malapena 
conoscevo. La loro casa era addirittura più grandiosa di quanto 
potessi immaginare. Un vivace palazzo rosso e bianco in perfet-
to stile coloniale Georgiano che dominava la baia. Il prato partiva 
dalla spiaggia e correva verso l’ingresso principale per un quarto di 
miglio, superando di slancio meridiane, viottoli in mattoni e giar-
dini sfavillanti – per esaurire poi la sua corsa, una volta raggiunta 
la casa, risalendo sul fianco sotto forma di brillanti tralci di vite. La 
facciata era interrotta da una fila di finestre a tutta altezza, che a 
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quell’ora riflettevano la luce dorata del tramonto, aperte al vento 
caldo del pomeriggio e Tom Buchanan, in abiti da cavallerizzo, era 
in piedi a gambe divaricate sulla veranda.

Era cambiato dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo 
robusto sulla trentina, dai capelli color paglia, una bocca dura e 
dall’aria altezzosa. Due occhi scintillanti e superbi si erano imposti 
come tratto dominante sul suo volto, conferendogli un’espressio-
ne perennemente aggressiva verso chiunque avesse di fronte. L’e-
leganza un po’ effimera del suo abbigliamento da cavallerizzo, non 
riusciva minimamente a mascherare l’enorme potenza di quel cor-
po – sembrava quasi che stipasse a forza quei suoi stivali luccicanti 
prima di assicurarli con i legacci e si poteva scorgere una gran massa 
di muscoli in movimento quando agitava una spalla al di sotto della 
giacca. Era un corpo capace di grandi sforzi: un corpo crudele.

Aveva una voce aspra dal tono roco che accresceva l’impressione 
d’irritabilità che emanava. C’era in essa come una nota di disprezzo 
paternalistico, anche nei confronti delle persone che apprezzava 
– e alcuni, a New Haven, lo avevano odiato per questo suo atteg-
giamento.

“Ora non credere che la mia opinione su questa faccenda sia 
definitiva...” sembrava voler dire “...soltanto perché sono più forte 
e virile di te”. Eravamo entrambi nel ‘club degli anziani’ e, nono-
stante non ci fosse mai stata una grande intimità tra noi, ho sempre 
avuto l’impressione che mi stimasse e volesse riuscirmi simpatico 
anche se con i suoi modi rozzi ed arroganti.

Parlammo per alcuni minuti al sole sulla veranda.
«Ho trovato davvero un bel posticino» disse con occhi fiam-

meggianti ed irrequieti.
Avvolgendomi con un braccio mi fece voltare mentre con una 

delle sue grandi mani disegnava l’orizzonte indicandomi in lonta-
nanza il giardino all’italiana, un ettaro di rose dal profumo pene-
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trante e un motoscafo dalla prua schiacciata che affrontava le onde 
verso il mare aperto.

«Apparteneva a Demaine, il petroliere.» Poi mi rigirò di nuovo, 
sempre con quei suoi modi garbati ma bruschi. «Andiamo dentro.»

Camminammo attraverso un corridoio alto e pervaso dalla luce 
del tramonto, unito alla casa soltanto attraverso delle portefinestre 
alle due estremità. I battenti erano socchiusi e rilucenti di un bianco 
brillante in netto contrasto con l’erba fresca del prato che sembra-
va quasi stesse crescendo, per un piccolo tratto, anche dentro casa. 
Soffiava una leggera brezza attraverso la stanza, gonfiava le tende 
spingendone un’estremità all’interno e l’altra in fuori, facendole so-
migliare a delle pallide bandiere ora su, verso la torta nuziale del 
soffitto – e quindi giù a sfiorare il tappeto color vinaccia, creandoci 
sopra un’ombra come il vento è solito fare sul mare.

L’unico oggetto realmente immobile in quella stanza era un 
enorme divano sul quale erano distese due giovani donne come se 
si trovassero sulla navicella di un pallone frenato. Erano entrambe 
vestite di bianco e i loro abiti apparivano drappeggiati e fluttuanti 
come se fossero rientrate in quel momento da un breve volo attor-
no alla casa. Devo essere rimasto per qualche istante immobile ad 
ascoltare le frustate e i colpi secchi delle tende e il gemito prove-
niente da un quadro sulla parete. Poi ci fu un grande boato quando 
Tom Buchanan chiuse le finestre alle mie spalle facendo cadere il 
vento catturato nella stanza e d’un tratto le tende, i tappeti e le due 
giovani donne atterrarono lentamente.

La più giovane delle due, non l’avevo mai vista. Era completa-
mente distesa sul suo lato del divano, immobile, col solo mento 
all’insù come se ci tenesse sopra qualcosa in equilibrio. Se pure 
si accorse della mia presenza con la coda degli occhi, non lo fece 
intuire in alcun modo – anzi, fui piuttosto sorpreso nel ritrovarmi a 
mormorare qualche scusa per averla disturbata, entrando.
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L’altra ragazza, Daisy, fece un timido accenno ad alzarsi – si pro-
tese leggermente in avanti con un’espressione premurosa – quindi 
rise, una risata surreale ed elegante, poi anch’io risi e finalmente 
mossi qualche passo in avanti nella stanza.

«Sono pa-paralizzata dalla felicità.»
Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso, e 

mi tenne la mano per qualche istante, guardandomi negli occhi, quasi 
a volermi assicurare che nessun altro al mondo le fosse più gradito di 
me in quel momento. Era un suo modo di fare. Accennò, in un sussur-
ro, che il cognome dell’equilibrista era Baker. (Ho sentito dire che Dai-
sy fosse solita sussurrare per fare in modo che la gente le si inchinasse 
di fronte; una critica insignificante che nulla toglie alla sua eleganza).

Ad ogni modo la signorina Baker mosse le labbra, un segnale 
impercettibile della sua attenzione e, rapidamente, rigettò la testa 
all’indietro – l’oggetto che teneva in equilibrio si era chiaramente 
mosso creandole un po’ di timore. Mi ritrovai a bisbigliare, nuo-
vamente, qualcosa di simile a delle scuse. Ho sempre apprezzato 
moltissimo le dimostrazioni di completa autosufficienza.

Tornai a osservare mia cugina la quale mi stava ponendo delle doman-
de con la sua voce bassa ed inebriante. Era il tipo di voce che l’orecchio 
tende a seguire come se ciascuna frase fosse una melodia da non ripetersi 
mai più. Il suo volto era triste e amabile con tutto ciò che ci brillava su, 
degli occhi brillanti e una bocca anch’essa brillante e passionale – ma c’e-
ra qualcosa di così eccitante in quella sua voce che difficilmente un uomo 
che si fosse preso cura di lei, avrebbe potuto dimenticare: una pulsione 
vocale, un “Ascoltami” sussurrato, la promessa che lei avrebbe reso pia-
cevoli le ore a seguire come lo erano state quelle appena trascorse.

Le raccontai che avevo fatto tappa a Chicago per un giorno, nel 
mio viaggio verso Est e che una dozzina di persone le inviavano mes-
saggi di affetto.

«Dici che sentono la mia mancanza?» mi chiese euforica.
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«L’intera città è un deserto. Tutte le auto hanno la ruota posterio-
re sinistra dipinta di nero in segno di lutto e c’è un lamento conti-
nuo, tutte le notti, lungo la North Shore.»

«Oh è fantastico! Dobbiamo tornarci Tom. Domani!» Poi ag-
giunse distrattamente «Dovresti vedere la bambina.»

«Con molto piacere.»
«Sta dormendo. Ha due anni. Non l’hai mai vista?»
«Mai.»
«Beh, devi vederla. Lei è…»
Tom Buchanan, che era rimasto un po’ assente nella stanza, si 

fermò appoggiandomi una mano sulla spalla.
«Di cosa ti occupi, Nick?»
«Lavoro in borsa.”
«Per chi?»
Glielo dissi.
«Mai sentiti nominare» osservò con decisione.
Questo mi diede un po’ fastidio.
«Li conoscerai…» risposi piccato «Ne sentirai parlare se reste-

rai nell’Est.»
«Oh, resterò qui nell’Est, stai tranquillo» disse osservando prima 

Daisy quindi tornando su me come se fosse preoccupato per qualcos’al-
tro. «Sarei un dannato scemo se pensassi di andare a vivere altrove.»

A questo punto la signorina Baker esclamò «Assolutamente!» in 
modo così inaspettato e rapido che ne rimasi scosso – era la prima 
parola che pronunciava da quando ero entrato in quella stanza. 
Evidentemente lei stessa ne fu sorpresa almeno quanto me poiché 
sbadigliando si destò con una serie di movimenti rapidi ed agili.

«Sono indolenzita» si lamentò. «Non ricordo più da quanto 
tempo stavo distesa su quel divano.»

«Non guardare me» le ribatté Daisy «è tutto il pomeriggio che 
sto cercando di portarti a New York.»
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«No grazie» disse la signorina Baker rifiutando i quattro cocktail 
che in quel momento arrivavano dalla dispensa «Devo necessaria-
mente mantenermi in allenamento.»

Il suo ospite la guardò incredula.
«Dici sul serio!?» Mandò giù il suo drink come se fosse una 

goccia sul fondo del bicchiere. «Come tu riesca a portare a termine 
una cosa, non arriverò mai a capirlo.»

Guardai la signorina Baker, domandandomi cosa mai «avesse 
portato a termine.» Mi piaceva guardarla. Era una ragazza slan-
ciata, dal seno minuto e portamento eretto che accentuava tirando 
indietro il corpo nelle spalle come un giovane cadetto. I suoi occhi 
grigi e striati dal sole risposero al mio sguardo con educata e reci-
proca curiosità da un viso triste, attraente ed insoddisfatto.

Fu allora che mi ricordai di averla già vista, o almeno di aver 
visto una sua fotografia, da qualche parte.

«Lei abita a West Egg» osservò in modo sprezzante «conosco 
qualcuno da quelle parti.»

«Non conosco anima viva…»
«Conoscerà di sicuro Gatsby.»
«Gatbsy?» domandò Daisy. «Quale Gatbsy?»
Prima che potessi rispondere che si trattava del mio vicino di 

casa, fu annunciata la cena; incuneando con forza il suo braccio 
teso sotto il mio, Tom Buchanan mi spinse fuori dalla stanza, quasi 
stesse muovendo una pedina in un’altra casella.

Esili, languide, con le mani poggiate delicatamente sui fianchi, 
le due giovani donne ci precedettero fuori, sulla veranda colorata 
dalla luce del tramonto dove quattro candele tremolavano sulla ta-
vola al lieve soffio di una brezza ormai calata.

«Perché mai le candele?» obiettò Daisy aggrottando le ciglia. Le 
spense rapidamente con le dita. «Tra due settimane sarà il giorno 
più lungo dell’anno.» Ci guardò tutti raggiante. «Vi capita di aspet-
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tare il giorno più lungo dell’anno per poi perderlo? Io aspetto sem-
pre il giorno più lungo dell’anno e poi me lo perdo.»

«Dovremmo organizzare qualcosa» sbadigliò la signorina Baker 
sedendosi a tavola come se si stesse infilando a letto.

«Bene» disse Daisy. «Che cosa organizziamo?» si voltò verso  
me in cerca di aiuto: «che cosa organizza di solito la gente?»

Ancor prima che potessi rispondere i suoi occhi caddero, con 
un’espressione di spavento, sul suo dito mignolo.

«Guardate!» si lamentò. «Me lo sono ferito.»
Tutti ci voltammo a guardare... la nocca era scura e bluastra.
«Sei stato tu, Tom» disse con tono accusatorio. «Lo so che non l’hai 

fatto apposta, ma sei stato tu. Questo è ciò che mi tocca per aver spo-
sato un bruto, un grande, grosso, mastodontico esemplare fisico di...»

«Odio la parola mastodontico» obiettò Tom con stizza «anche 
quando la si usa per scherzo...»

«Mastodontico» insisté Daisy.
Alle volte lei e la signorina Baker parlavano con discrezione di 

banalità sarcastiche, ma non si trattava mai di un cicaleccio, era 
qualcosa di fresco come i loro vestiti candidi ed avevano sguardi 
impersonali, senza alcun desiderio.

Erano qui ora e accettavano Tom e me sforzandosi soltanto un 
po’, con garbo e simpatia, di intrattenerci ed essere intrattenute con-
sapevoli che presto la cena sarebbe finita ed anche la serata, poco 
più tardi, sarebbe giunta al termine e casualmente messa da parte.

C’era una profonda differenza, in questo, col West dove una 
serata veniva sospinta di fase in fase verso la sua conclusione, in 
un’aspettativa costantemente delusa o anche in una tensione asso-
luta per l’attesa di quel momento stesso.

«Mi fai sentire un incivile, Daisy» confessai al mio secondo bic-
chiere di bordeaux, notevole ma dal sapore un po’ di tappo. «Non 
potresti parlare di raccolti o di qualcosa del genere?»
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Non alludevo a nulla in particolare, ma questa mia osservazione 
fu accolta in una maniera piuttosto inattesa.

«La civiltà sta cadendo a pezzi,» proruppe Tom bruscamente. 
«Sono diventato piuttosto pessimista sulla faccenda. Hai letto L’a-
scesa degli Imperi di colore di quel tale Goddard?»

«Per la verità, no» risposi un po’ sorpreso per il suo tono.
«Beh, si tratta di un bel libro, credo che dovrebbero leggerlo 

tutti. Il concetto di fondo è che se non ci guardiamo attorno, la 
razza bianca sarà... sarà completamente annientata. È tutta roba 
scientifica; è provato.»

«Tom sta diventando molto profondo» disse Daisy con un’e-
spressione triste e distratta. «Legge dei libri profondi con tanti pa-
roloni... Com’era quella parola che...»

«Beh, questi libri sono tutti scientifici» rilanciò Tom squadran-
do Daisy con impazienza. «Lo studioso ha analizzato tutta la fac-
cenda. Ora sta a noi, che siamo la razza dominante, stare in guardia 
o le altre razze avranno il controllo della situazione.»

«Dobbiamo annientarli» sussurrò Daisy strizzando gli occhi con 
ferocia verso il sole ardente.

«Dovresti vivere in California...» esordì la signorina Baker, ma 
Tom la interruppe muovendosi pesantemente sulla sedia.

«L’idea è che noi siamo Nordici. Lo siamo io e te, lo sei tu e...» 
Dopo un istante di esitazione incluse anche Daisy con un cenno del 
capo, e lei mi strizzò di nuovo l’occhio. «... e siamo noi che abbiamo 
creato la civiltà... oh, la scienza e l’arte, e tutte le altre cose. Mi segui?»

C’era qualcosa di patetico nella sua concentrazione come se 
il suo compiacimento, indubbiamente più acuto che in passato, 
non gli fosse più sufficiente. Quando, di lì a pochissimo, squillò 
il telefono all’interno e il maggiordomo si ritirò dalla veranda, 
Daisy approfittò di quella momentanea interruzione per chinarsi 
verso di me.
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«Ti racconterò un segreto di famiglia» bisbigliò con entusiasmo. 
«Riguarda il naso del maggiordomo. Vuoi sentire la storia del naso 
del maggiordomo?»

«È per questo che sono venuto qui, stasera.»
«Beh, non è stato sempre un maggiordomo; si occupava di luci-

dare l’argenteria per certa gente di New York, che aveva un servi-
zio per duecento persone. Doveva lucidarlo dalla mattina alla sera 
finché un giorno non ebbe un fastidio al naso...»

«Le cose andarono di male in peggio» suggerì la signorina Baker.
«Si, le cose andarono peggiorando di giorno in giorno finché 

non fu costretto a rinunciare al posto.»
Per un istante l’ultimo raggio del sole al tramonto le sfiorò, con 

romantica devozione, il viso luminoso; la sua voce mi costrinse a 
protendermi verso di lei col fiato sospeso per continuare ad ascol-
tarla... poi il bagliore si attenuò, ciascuna luce abbandonò il suo 
volto con disperata lentezza come dei bambini che si ritirino da 
una strada amena al crepuscolo.

Il maggiordomo tornò e mormorò qualcosa all’orecchio di Tom 
il quale aggrottò le sopracciglia, spinse indietro la sua sedia e, senza 
dire una parola, entrò in casa. Quasi come se la sua assenza avesse 
accelerato qualcosa dentro di lei, Daisy si protese in avanti nuova-
mente con la sua splendida voce melodiosa.

«Che bello vederti alla mia tavola, Nick. Mi ricordi una... una 
rosa, una rosa purissima. Non trovi?.» Si voltò verso la signorina 
Baker per averne conferma. «Una rosa purissima?»

No, non era vero. Non somiglio neanche lontanamente a una 
rosa. Stava semplicemente improvvisando, ma lasciava fluire un 
calore appassionato come se il suo cuore stesse cercando di rag-
giungerti, celato in una di quelle parole sussurrate, frementi. Poi, 
improvvisamente, gettò il tovagliolo sul tavolo e, scusandosi, entrò 
in casa.
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La signorina Baker ed io ci scambiammo una breve occhiata con-
sapevolmente priva di significato. Stavo per dire qualcosa quando 
si alzò cautamente e mi zittì con un “Sss!” in tono di avvertimento.

Un mormorio sommesso ed appassionato proveniva dalla stanza 
accanto e la signorina Baker si protendeva in avanti senza alcun 
ritegno cercando di origliare qualcosa. Il mormorio per qualche 
istante fu quasi comprensibile, poi scese di tono per rimontare ap-
passionatamente e, quindi, cessare del tutto.

«Quel signor Gatsby di cui parlava è il mio vicino di casa...» dissi.
«Non parli. Voglio sentire cosa succede.»
«Sta succedendo qualcosa?» chiesi con aria innocente.
«Intende dire che non sa nulla?» rispose la signorina Baker sin-

ceramente sorpresa. «Credevo lo sapessero tutti.»
«Io no.»
«Beh...» disse con esitazione «Tom ha una donna a New York.»
«Ha una donna?» ripetei con aria assente.
Lei annuì. «Potrebbe avere la decenza di non telefonargli ad ora 

di cena. Non crede?»
Qualche istante prima che riuscissi a cogliere il senso di ciò che 

aveva inteso dirmi, ci fu lo svolazzo di un vestito e lo scricchiolio 
degli stivali di cuoio e Tom e Daisy tornarono a tavola.

«Non si poteva evitare!» si lamentò Daisy con nervosa allegria.
Si sedette, osservò con aria interrogativa la signorina Baker e poi 

me, quindi continuò: «Ho dato uno sguardo fuori per qualche mi-
nuto, ed è davvero romantico. C’è un uccellino sul prato, credo sia 
un usignolo arrivato con il Cunard o con la White Star Line. È lì che 
canta...» poi con voce melodiosa: «è romantico, non è vero Tom?»

«Davvero molto romantico» rispose e poi tristemente si rivolse a me: 
«se c’è ancora luce, dopo cena, voglio portarti a vedere le scuderie.»

Il telefono riprese a suonare, inaspettatamente, e mentre Daisy scuo-
teva con energia la testa verso Tom, la faccenda delle scuderie, come del 
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resto tutti gli altri argomenti sfiorati, svanirono nell’aria. Tra i frammenti 
infranti degli ultimi cinque minuti a tavola, ricordo le candele che venne-
ro riaccese senza alcun motivo ed il desiderio di guardare ciascuno diret-
tamente, senza però incrociare lo sguardo di nessuno. Certo non potevo 
intuire cosa stessero pensando Daisy e Tom, ma credo che la stessa signo-
rina Baker, che pure ostentava un forte scetticismo, non fosse in grado di 
ignorare del tutto la penetrante urgenza metallica di questo quinto ospite.

A persone d’indole diversa, forse, quella situazione sarebbe po-
tuta sembrare affascinante... il mio istinto fu di telefonare immedia-
tamente alla polizia. Dei cavalli, va da sé, non si parlò più.

Tom e la signorina Baker, con alcuni centimetri di crepuscolo tra 
loro, rientrarono mestamente verso la libreria come fossero diretti 
a una veglia davanti ad un corpo perfettamente tangibile mentre, 
cercando di apparire piacevolmente interessato e un po’ insensibi-
le, io seguii Daisy lungo una sorta di catena di verande collegate tra 
loro fino a quella della facciata principale. Nella profonda oscurità 
ci sedemmo accanto su un divano di vimini.

Daisy si prese il viso tra le mani, quasi a saggiarne i lineamenti 
stupendi, e i suoi occhi riemersero pian piano nel crepuscolo vellu-
tato. Notai che era animata da forti emozioni, così le rivolsi qualche 
domanda rilassante sulla bambina.

«Non ci conosciamo poi così bene, Nick» disse improvvisamen-
te. «Anche se siamo cugini. Non sei venuto al mio matrimonio.»

«Non ero ancora rientrato dalla guerra.»
«È vero.» Esitò un po’. «Beh, ho attraversato un periodo piutto-

sto difficile, Nick, ed ora sono diventata cinica su tutto.» Evidente-
mente aveva le sue ragioni per esserlo. Attesi un po’ ma non disse 
nient’altro, quindi tornai sull’argomento di sua figlia con poca con-
vinzione. «Immagino che parli e... che mangi e tutto il resto.»

«Oh, si.» Mi guardò con aria assente. «Ascolta, Nick; lascia che 
ti racconti cosa dissi quando nacque. Ti va di ascoltarmi?»
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«Con molto piacere.»
«Così capirai perché ho preso a pensarla così... sulle cose. Bene, non 

aveva ancora un’ora e Tom Dio solo sa dov’era. Mi risvegliai dall’etere 
con una sensazione di totale abbandono e chiesi subito all’infermeria 
se fosse un bambino o una bambina. Mi rispose che era una bambi-
na e così voltai la testa e piansi. ’Va bene’ dissi ‘mi fa piacere che sia 
femmina. E spero che sarà una stupida... è la cosa migliore per una 
bambina, a questo mondo, una bella e piccola stupida.’ Vedi, sono 
penso che tutto sia terribile, comunque» continuò con convinzione. 
«Lo pensano tutti... tutte le persone più istruite. E ne sono convinta 
anch’io. Sono stata dappertutto e ho visto e fatto tutto.» Gli occhi le 
brillavano in modo provocante, un po’ come quelli di Tom, e rise con 
allarmante disprezzo. «Complicata... Oh Dio, sono complicata!»

Nel momento stesso in cui la sua voce si spense, cessando di 
catturare la mia attenzione, compresi la profonda falsità di quan-
to mi aveva detto. Mi fece sentire a disagio quasi come se l’intera 
serata altro non fosse stato che un espediente per carpire in me un 
sentimento favorevole.

Attesi qualche istante e, come previsto, mi guardò con un sorri-
so affettato su quel viso delizioso, quasi avesse appena confessato 
di far parte, con Tom, di un’esclusiva società segreta.

Dentro, la stanza cremisi fioriva di luce.
Tom e la signorina Baker sedevano ai due lati del lungo divano, 

lei gli stava leggendo a voce alta un articolo dal Saturday Evening 
Post... Le parole, borbottate senza modulazione, si susseguivano in 
un tono rilassante. La luce della lampada, che brillava sugli stivali 
di lui mentre era spenta sui capelli gialli come le foglie d’autunno 
di lei, scintillò lungo la carta quando voltò la pagina con uno scatto 
dei muscoli slanciati delle braccia.

Quando entrammo ci tenne in silenzio per qualche istante con 
una mano alzata.
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«Continua...» disse lanciando la rivista sul tavolo «...sul prossimo 
numero.» Il suo corpo s’impose con un movimento repentino del 
ginocchio ed ella si alzò. «Le dieci in punto» osservò, quasi stesse 
leggendo l’ora sul soffitto. «Si è fatta l’ora, per questa brava ragazza, 
di andare a letto.»

«Jordan domani parteciperà ad un torneo» spiegò Daisy «su a 
Westchester.»

«Oh... lei è Jordan Baker.» Ora capivo perché il suo volto mi era 
familiare; la sua espressione piacevole ed altezzosa mi aveva scruta-
to dalle fotografie di molti rotocalchi sulla vita sportiva di Ashevil-
le, Hot Springs e Palm Beach. Avevo anche sentito qualche storia 
sul suo conto, qualcosa di poco lusinghiero, ma di cosa si trattasse 
l’avevo dimenticato da un pezzo.

«Buonanotte» disse dolcemente. «Ti prego, svegliami alle otto.»
«Se ti sveglierai.»
«Lo farò. Buonanotte, signor Carraway. Ci rivedremo presto.»
«Certo che vi rivedrete» confermò Daisy «In effetti credo che combi-

nerò un matrimonio. Vieni a trovarci spesso, Nick, e io vi... oh... vi butterò 
tra le braccia l’uno dell’altra. Si... vi rinchiuderò, per caso, dentro un guar-
daroba, vi metterò su una barca e vi spingerò a largo, tutte cose così...»

«Buonanotte» gridò la signorina Baker dalle scale. «Io non ho 
sentito una parola.»

«È una ragazza molto carina» disse Tom un momento dopo. «Non 
dovrebbero lasciarla correre su e giù per il paese in questo modo.»

«Chi dovrebbe impedirlo?» domandò Daisy freddamente.
«I suoi.»
«I suoi sono una zia di quasi mille anni. E poi ci penserà Nick 

a lei, non è vero Nick? Trascorrerà molti fine settimana qui da noi 
quest’estate. Credo che l’aria di casa le gioverà molto.»

Daisy e Tom si guardarono per un istante in silenzio.
«È di New York?» chiesi frettolosamente.
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«Di Louisville. Ci abbiamo trascorso la nostra candida adole-
scenza. La nostra bella e innocente...»

«Hai fatto un discorsetto intimo a Nick sulla veranda?» chiese 
Tom improvvisamente.

«L’ho fatto?» Si voltò verso di me. «Non me ne ricordo, ma 
credo che abbiamo parlato della razza nordica. Si, ne sono sicura. 
Questa cosa ci ha preso di sorpresa e poi...»

«Non credere a tutto ciò che ascolti, Nick» mi avvertì Tom.
Dissi distrattamente che non avevo sentito una sola parola e qualche 

minuto dopo mi alzai per tornarmene a casa. Vennero alla porta con 
me e si fermarono l’uno accanto all’altra in un allegro angolo di luce.

Non appena avviai il motore, Daisy gridò perentoriamente: 
«Aspetta! Ho dimenticato di chiederti una cosa, ed è importante. 
Abbiamo sentito dire che sei fidanzato con una ragazza del West.»

«È  vero» aggiunse Tom gentilmente. «È girata voce che sei fidanzato.»
«Si tratta di una calunnia. Sono troppo povero.»
«Ma noi l’abbiamo sentito» insisté Daisy, sorprendendomi col 

suo aprirsi nuovamente come un fiore. «L’abbiamo sentito da ben 
tre persone perciò dev’essere vero.»

Ovviamente avevo ben chiaro a cosa si riferissero, ma non ero 
nemmeno lontanamente fidanzato. Il fatto che quei pettegolezzi 
fossero giunti alle pubblicazioni di matrimonio, era una delle ragio-
ni per cui me ne ero venuto all’Est. Non puoi smettere di frequen-
tare una vecchia amica per via delle dicerie e, d’altra parte, non 
avevo alcuna intenzione di diventare il protagonista dei pettegolez-
zi con un matrimonio.

Questo loro interesse, in un certo senso, mi commuoveva e li fa-
ceva sembrare meno distanti per la loro ricchezza... ciononostante 
ero confuso e un po’ disgustato andando via. Pensavo che la solu-
zione per Daisy fosse fuggire da quella casa, bimba al collo... ma, a 
quanto pareva, non erano queste le sue intenzioni.
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Quanto a Tom, il fatto che “avesse una donna a New York” era, 
in realtà, meno sorprendente del crederlo depresso per un libro. 
Qualcosa lo stava costringendo a rosicchiare la cornice delle vec-
chie convinzioni, quasi che il suo possente egotismo fisico non fosse 
più sufficiente a sostenere un cuore dispotico.

L’estate era già piena sui tetti delle case, dei bar e dei distributori 
ai lati della strada dove le nuove pompe di benzina, rosse, erano 
immerse in cerchi di luce e quando raggiunsi la mia abitazione a 
West Egg, infilai l’auto nella rimessa e sedetti, per un bel po’, in 
giardino su di un rullo per prati abbandonato.

Il vento aveva soffiato a lungo, lasciando una notte brillante e ru-
morosa, col battito delle ali sugli alberi e un suono persistente di or-
gano: la possente voce della terra che si manifestava attraverso le rane 
gracidanti e piene di vita. La sagoma di un gatto in movimento ondeg-
giò contro il chiaro di luna  e, voltandomi per seguirne i movimenti, 
mi accorsi di non essere solo... una decina di metri più in là, era emer-
sa dall’ombra della villa del mio vicino, una figura che ora se ne stava 
con le mani in tasca a contemplare la polvere d’argento del manto 
stellato. Qualcosa in quei movimenti rilassati e la presa ben salda dei 
suoi piedi sul prato mi suggerirono che si trattasse del signor Gatsby 
in persona, uscito a controllare quale fosse la sua quota di cielo locale.

Pensai di chiamarlo. La signorina Baker mi aveva parlato di lui 
a cena e questo sarebbe bastato per una presentazione. Ma non lo 
chiamai, poiché diede un’improvvisa dimostrazione di essere felice 
di trovarsi da solo... allungò le sue braccia verso il mare scuro in 
un modo strano e, per quanto fossi piuttosto lontano, avrei potuto 
giurare che stesse tremando.

Senza volerlo mi trovai a guardare verso il mare... e non distinsi 
nulla ad eccezione di una sola luce verde, piccola e distante, forse 
l’estremità di un molo. Quando tornai a cercare con lo sguardo 
Gatsby era svanito e fui di nuovo nell’oscurità irrequieta.
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A metà percorso tra West Egg e New York, l’autostrada si af-
fianca alla ferrovia e la costeggia per un quarto di miglio, 
quasi volesse ritrarsi da una certa area desolata del territo-

rio. Questa è la Valle delle Ceneri – una landa irreale nella quale le 
ceneri crescono come il grano sulle colline, sui crinali e nei giardini 
grotteschi, dove prende la forma di case, comignoli e volute di fumo 
e, infine, con uno sforzo trascendentale, di uomini che si muovono 
nella luce fioca e già si sbriciolano nell’aria polverosa. Di tanto in 
tanto una fila di carrelli grigi striscia lungo un percorso invisibile 
ed esala un gemito spettrale arrestandosi. È allora che gli uomini 
grigio-cenere vi si avventano, muniti di pale di piombo, innalzando 
una nube impenetrabile a protezione delle loro oscure attività.

Ma, sopra questo mondo grigio dove la polvere cupa fluttua senza 
sosta, si avvertono subito gli occhi del Dottor T.J. Eckleburg. Sono 
occhi blu e giganteschi – le retine alte una iarda. Non ti guardano 
da un volto, ma da un paio di enormi occhiali gialli che poggiano 
su di un naso inesistente. Probabilmente qualche oculista burlone li 
avrà fatti mettere lì per pubblicizzare il suo studio nei Queens e poi 
sarà piombato lui stesso nella cecità eterna o se li sarà dimenticati 
andandosene altrove. Ma i suoi occhi, un po’ annebbiati e sbiaditi 
dai tanti giorni sotto il sole e la pioggia, continuano a meditare su 
quella solenne discarica.

Capitolo Secondo
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La valle delle ceneri è delimitata, su di un lato, da un piccolo fiume 
maleodorante e quando il ponte levatoio viene alzato per far passare le 
chiatte, i passeggeri in attesa sui treni possono ammirare questo squalli-
do scenario anche per più di mezz’ora. Si fa sempre sosta lì, almeno un 
minuto, e fu per questo motivo che conobbi l’amante di Tom Buchanan.

Il fatto che ne avesse una era risaputo ovunque lo conoscessero. 
La gente che frequentava aveva da ridire sull’abitudine di portarla 
nei ristoranti più in voga dove, dopo averla lasciata al tavolo, cion-
dolava dall’uno all’altro chiacchierando con chiunque conoscesse. 
Nonostante fossi curioso di vederla, non avevo alcun desiderio di 
incontrarla, però accadde. Andai a New York, in treno, con Tom 
un pomeriggio e, quando ci fermammo nei pressi dei cumuli di 
cenere, lui saltò in piedi, mi strattonò per il gomito e mi costrinse, 
letteralmente, a scendere dalla carrozza.

«Scendiamo» insisté. «Voglio farti conoscere la mia ragazza».
Penso che a pranzo avesse concluso un buon affare: la sua deter-

minazione, nel volermi affianco, rasentò la violenza. Il presuppo-
sto, tipico della sua superbia, era che la domenica pomeriggio non 
potessi avere nient’altro di meglio da fare.

Lo seguii oltre lo steccato basso e imbiancato a calce della ferrovia; 
tornammo indietro per un centinaio di iarde lungo la strada, sotto lo 
sguardo insistente del Dottor Eckleburg. L’unico edificio in vista era 
una piccola costruzione in mattoni gialli sul limitare di quella terra 
desolata affacciato su di una sorta di minuscola strada maestra oltre 
la quale c’era il nulla assoluto. Uno dei tre negozi che ospitava era da 
affittare, un altro era un ristorante aperto tutta la notte, raggiungibile 
da un sentiero di cenere; il terzo era un garage – Officina. George B. 
Wilson. Compravendita di automobili – dove seguii Tom.

L’interno era misero e spoglio; l’unica auto visibile era il relitto 
coperto di polvere di una Ford seminascosta in un angolo buio. Im-
maginai che quella squallida officina fosse una copertura e che al 
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piano superiore si celassero dei romantici e suntuosi appartamenti, 
quando sulla porta dell’ufficio apparve il proprietario in persona 
che si stava ripulendo le mani con uno straccio. Era un uomo bion-
do, avvilito, anemico e vagamente di bell’aspetto. Nel vederci, un 
lampo di umida speranza gli illuminò gli occhi azzurro chiaro.

«Ehilà, Wilson, vecchio mio» esordì Tom dandogli una pacca 
sulla spalla. «Come ti vanno gli affari?»

«Non mi posso lamentare» rispose Wilson con poca convinzio-
ne. «Quando si decide a vendermela quella macchina?»

«La prossima settimana; ora ci sta lavorando un mio uomo.»
«Se la prende comoda, non le pare?»
«No, affatto» ribatté freddamente Tom. «E ti dico di più, se la 

pensi così, sarà meglio che la venda a qualcun altro.»
«Non intendevo questo» si scusò Wilson in fretta. «Volevo sol-

tanto dire…»
La voce gli si spense in gola mentre Tom si guardava attorno nel 

garage, impaziente. Poi udii dei passi sulle scale e un attimo dopo 
una figura corpulenta di donna coprì completamente la luce che 
proveniva dalla porta dell’ufficio. Aveva passato la trentina ed era 
un po’ in carne, ma riusciva a camuffare quei chili di troppo con 
un portamento molto sensuale, tipico di alcune donne. Il suo viso, 
che emergeva da un vestito blu scuro macchiato di crépe de Chine, 
non risaltava per alcuna bellezza, in compenso era animata da una 
vitalità chiaramente percepibile, sembrava quasi che i muscoli le 
vibrassero senza sosta appena sotto la pelle. Sorrise lentamente e, 
superando il marito come fosse un fantasma, strinse la mano a Tom 
per poi guardarlo arrossire fin dentro gli occhi. S’inumidì le labbra 
e, senza voltarsi, disse al marito con voce molle e roca:

«Porta qualche seggiola, così almeno possiamo sederci.»
«Oh, certo» obbedì veloce Wilson avviandosi verso il piccolo uffi-

cio, scomparendo quasi contro le pareti color cemento. Una polvere 



Il Grande Gatsby

58

di cenere velava la sua tuta scura, i capelli scoloriti e tutto ciò che c’era 
nelle vicinanze – eccetto sua moglie, che si era avvicinata a Tom.

«Voglio vederti» le disse con decisione. «Prendi il prossimo treno.»
«Va bene.»
«Ci vedremo all’edicola al piano di sotto».
Lei annuì e si scostò proprio mentre George Wilson stava uscen-

do con due sedie dalla porta dell’ufficio.
L’aspettammo giù, per strada, lontano da occhi indiscreti. Eravamo 

a pochi giorni dal Quattro Luglio e un bambino italiano, grigio e ma-
grissimo, stava disponendo alcuni petardi in un solco lungo la ferrovia.

«Un posto davvero terribile, non trovi?» mi chiese Tom scam-
biando uno sguardo col Dottor Eckleburg. 

«Tremendo.»
«Le fa bene venir via.»
«Suo marito non dice nulla?»
«Wilson? È convinto che vada a trovare sua sorella a New York. 

È così stupido che non sa neanche di essere al mondo.»
Così Tom Buchanan, la sua ragazza ed io ci recammo insieme 

a New York – anzi, a dire il vero, non proprio insieme perché la 
signora Wilson prese posto, discretamente, in un’altra carrozza. Si 
trattava di una concessione di Tom alla suscettibilità degli abitanti 
di Est Egg che si fossero trovati su quel treno.

Si era cambiata d’abito e ora ne indossava uno di mussolina 
marrone con delle figure stampate che si tese sui fianchi un po’ 
abbondanti mentre Tom l’aiutava a scendere sulla banchina a New 
York. In edicola acquistò una copia del “Town Tattle” e una rivi-
sta di cinema mentre nel drugstore della stazione prese una crema 
idratante e una boccetta di profumo. Giunti al piano di sopra, nel 
grandioso viale d’accesso pieno di suoni riecheggianti, lasciò sfilare 
quattro taxi prima di sceglierne uno nuovo, color lavanda e dagli 
interni grigi imbottiti, col quale uscimmo dall’imponente stazione 
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per andare incontro al sole ardente. D’un tratto, però, si scostò dal 
finestrino per sporgersi in avanti e bussare sul vetro divisorio.

«Voglio prendere uno di quei cani» disse con ardore. «Ne voglio 
uno per l’appartamento. È bello avere… un cane.»

Tornammo indietro verso un vecchio dai capelli grigi che somi-
gliava incredibilmente a John D. Rockefeller. In una cesta che gli 
oscillava al collo, se ne stava rannicchiata una dozzina di cuccioli 
davvero piccoli e di razza imprecisata.

«Di che tipo sono?» chiese la signora Wilson sempre con impa-
zienza mentre l’uomo si avvicinava al finestrino del taxi.

«Di tutte le razze. Quale le piacerebbe, signora?»
«Vorrei uno di quei cani poliziotto; mica ne ha uno di quel tipo?»
L’uomo sbirciò dubbioso nel canestro, poi ci infilò la mano e tirò 

su penzoloni un cucciolo tutto agitato tenendolo per la collottola.
«Questo non è un cane poliziotto» disse Tom.
«No, in effetti non è esattamente un cane poliziotto» rispose 

l’uomo con una punta di delusione nella voce. «Si direbbe più un 
airedale». Passò una mano sulla pelliccia bruna del dorso. «Guardi 
che pelo. Un pelo magnifico. Questo è un cane che non vi darà mai 
noie per i malanni da freddo.»

«È carino» disse la signora Wilson entusiasta. «Quanto ci costa?»
«Questo cane?» L’uomo lo guardò con ammirazione. «Questo 

cane le costerà dieci dollari.»
L’airedale – poiché indubbiamente da qualche parte un airedale 

doveva esserci nonostante le sue zampe fossero di un bianco stupe-
facente – passò di mano e si adagiò in grembo alla signora Wilson 
che prese ad accarezzargli il pelo a prova di intemperie, ormai rapita.

«È un maschio o una femmina?» chiese lei in modo delicato.
«Quel cane? Quel cane è un maschio.»
«È una cagna» disse Tom bruscamente. «Ecco i tuoi soldi. Va’ e 

compratene altri dieci.»



Il Grande Gatsby

60

Ci dirigemmo verso la Quinta Strada, così calda e soave, quasi 
bucolica in quella domenica pomeriggio estiva; non mi sarei mera-
vigliato nel vedere un gregge di pecore svoltare l’angolo.

«Ferma» dissi «devo lasciarvi qui.»
«No che non puoi» s’intromise rapidamente Tom. «Myrtle ce 

l’avrà con te se non vieni su con noi nell’appartamento. Non è vero, 
Myrtle?»

«Salga» insisté lei. «Telefonerò a mia sorella Catherine. La gente 
che se ne intende dice che è davvero carina.»

«Beh, mi farebbe piacere, ma…»
Proseguimmo, tagliando di nuovo il Parco verso ovest, in dire-

zione delle West Hundred. Alla 158 Strada il taxi si fermò davanti 
ad una fetta di una lunga torta bianca di case in affitto. Gettando 
uno sguardo regale, da padrona di casa che osserva il suo quartiere, 
la signora Wilson prese con sé il cane e le altre compere ed entrò 
con aria altezzosa.

«Vado ad invitare i McKee» annunciò mentre salivamo nell’a-
scensore. «E, ovviamente, chiamerò anche mia sorella.»

L’appartamento era all’ultimo piano – un piccolo soggiorno, una 
piccola sala da pranzo, una piccola camera da letto ed un bagno. 
La mobilia del soggiorno quasi straripava dalle porte, per via di un 
divano e delle poltrone esageratamente grandi, cosicché muoversi 
in quell’ambiente, significava inciampare continuamente in scene 
di gentildonne dondolanti nei giardini di Versailles. L’unico qua-
dro era in realtà una gigantografia di una foto, che rappresentava, 
all’apparenza, una gallina che covava su di una roccia sfocata. A 
guardarla da una certa distanza, però, la gallina si trasformava in un 
cappellino e l’intera stanza si riempiva dell’espressione serafica di 
un’anziana e robusta signora. Alcune vecchie copie del “Town Tatt-
le” giacevano sul tavolo insieme ad una copia del “Simon called Pe-
ter” e ad altre piccole riviste scandalistiche di Broadway. La signora 
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Wilson si prese subito cura del cane. L’addetto all’ascensore, anche 
se riluttante, andò a cercare una scatola con della paglia, un po’ di 
latte e, di sua iniziativa, un barattolo di biscotti duri per cani – uno 
dei quali rimase a sciogliersi apaticamente per tutto il pomeriggio 
in un piattino di latte. Nel frattempo, Tom aveva tirato fuori una 
bottiglia di whisky da un’anta dell’armadio chiusa a chiave.

In tutta la mia vita mi sono ubriacato soltanto due volte e la se-
conda fu quel pomeriggio, cosicché tutto ciò che accadde fu avvolto 
da un alone oscuro, brumoso, anche se, fin dopo le otto, nell’ap-
partamento ci fu un sole vivace. La signora Wilson, seduta sulle gi-
nocchia di Tom, chiamò diverse persone al telefono; poi finirono le 
sigarette e scesi a comprarne al drugstore all’angolo. Quando rien-
trai erano scomparsi entrambi così sedetti, con discrezione, in sog-
giorno e presi a leggere un capitolo del “Simon Called Peter” - delle 
due l’una: o era terribile il libro o il whisky distorceva le cose poiché 
non riuscivo a comprendere davvero nulla di ciò che leggevo.

Non appena Tom e Myrtle – dopo il primo bicchiere, la signora 
Wilson ed io prendemmo a chiamarci per nome – riapparvero, co-
minciò ad arrivare gente.

La sorella, Catherine, era una ragazza snella e smaliziata sulla 
trentina con un caschetto di capelli rossi, un po’ appiccicaticci, e 
un colorito bianco lattiginoso per via della cipria. Si era fatta to-
gliere le sopracciglia e le aveva ridisegnate con una curva più ma-
liziosa, ma gli sforzi della natura, per ripristinare l’originale linea, 
le rendevano il viso come sfocato. Nel muoversi faceva tintinnare, 
incessantemente, numerosi braccialetti di ceramica che le si agi-
tavano su e giù per le braccia. Entrò con una tale aria da padrona 
di casa e si guardò attorno in modo così possessivo verso l’arredo, 
che mi chiesi se non abitasse lì. Quando, però, glielo chiesi, rise 
scompostamente, ripeté la mia domanda a voce alta e mi disse che 
abitava con un’amica in un hotel.
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Il signor McKee era un uomo pallido e femmineo che abitava al 
piano di sotto. Si era appena rasato poiché aveva una macchia bianca 
di schiuma da barba sullo zigomo; salutò, col massimo riguardo, tut-
ti i presenti. M’informò del fatto che era “nel giro dell’arte” e dopo 
un po’ capii che era un fotografo e che aveva realizzato lui quella 
gigantografia sfocata della madre della signora Wilson che aleggiava 
come un ectoplasma sulla parete. Sua moglie era stridula, apatica, 
rotondetta ed orribile. Mi disse, orgogliosa, che da quando si erano 
sposati suo marito l’aveva fotografata ben centoventisette volte.

La signora Wilson s’era cambiata d’abito poco prima ed ora era 
tutta attillata in un elaborato vestito da pomeriggio d’uno chiffon 
color crema che emetteva un continuo fruscio mentre si muoveva 
per la stanza. Sotto l’influsso del vestito, anche la sua personalità 
era mutata. La vitalità intensa, così evidente nell’officina, s’era tra-
sformata in un’alterigia impressionante. Le sue risa, i gesti e le af-
fermazioni, erano ora sempre più violentemente affettati e, a mano 
a mano che si espandeva, la stanza sembrava sempre più piccola, 
finché parve che stesse girando su di un perno rumoroso e scric-
chiolante, nell’aria piena di fumo.

«Mia cara» disse rivolta alla sorella con un gridolino di maniera, 
«La maggior parte di questi parassiti t’imbroglierà sempre. Tutto 
ciò che vogliono è il denaro. La settimana scorsa chiamai una don-
na per sistemarmi un po’ i piedi e, quando mi presentò il conto, a 
momenti c’era da credere che m’avesse tolta l’appendice.»

«Come si chiamava quella donna?» chiese la signora McKee.
«Signora Eberhardt. Va in giro a sistemare i piedi alla gente, a 

domicilio.»
«Quanto mi piace il suo vestito» osservò la signora McKee, «Lo 

trovo delizioso.»
La signora Wilson rigettò il complimento, inarcando le soprac-

ciglia con sdegno.
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«È solo uno straccio vecchio,» disse «me lo infilo quando pro-
prio non importa come mi vesto.»

«Ma sembra magnifico su di lei, se capisce cosa intendo» insisté 
la signora McKee. «Se Chester potesse ritrarla in quella posa, credo 
che ne verrebbe fuori qualcosa.»

Guardammo tutti, in silenzio, la signora Wilson che si spostò 
una ciocca di capelli dagli occhi e ci ricambiò con un sorriso sma-
gliante. Il signor McKee la guardò intensamente chinando il capo 
di lato, poi mosse la mano avanti e indietro, con lentezza, quasi a 
sfiorarle il viso.

«Dovrei cambiare la luce,» disse dopo qualche istante. «Mi pia-
cerebbe far risaltare per bene i lineamenti. E vorrei cercare di pren-
derle tutti i capelli sulla nuca.»

«Non credo che andrebbe cambiata la luce», si lamentò la si-
gnora McKee, «Penso che sia…»

Suo marito la zittì con un “SH!” e tutti tornammo a osservare 
il soggetto, finché Tom Buchanan non sbadigliò rumorosamente e, 
quindi, s’alzò in piedi.

«Voi McKee dovete bere qualcosa,» disse. «Porta altro ghiaccio 
e dell’acqua minerale, Myrtle, prima che si addormentino tutti.»

«L’ho chiesto a quel ragazzo, il ghiaccio.» Myrtle inarcò le sue 
sopracciglia, disperata, per l’inefficienza del personale di servizio, 
anche nell’eseguire ordini così banali. «Questa gente! La devi se-
guire continuamente.»

Mi guardò e rise senza un motivo. Poi si gettò sul cane, lo baciò 
entusiasta e si diresse, ancheggiando, verso la cucina, quasi ci fos-
sero una dozzina di cuochi ad attendere i suoi ordini.

«Ho realizzato alcune cose davvero carine a Long Island», disse 
il signor McKee.

Tom lo guardò privo di espressione.
«Due le abbiamo giù, in cornice.»
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«Due cosa?» domandò Tom.
«Due studi. Uno l’ho chiamato ‘Mountauk Point – i Gabbiani’, e 

l’altro ‘Montauk Point – il Mare’.
Catherine mi sedette affianco, sul divano.
«Anche lei vive a Long Island?» domandò.
«A West Egg.»
«Davvero? Sono stata da quelle parti, un mese fa, per una festa. 

Da un tale di nome Gatsby. Lo conosce?»
«Vivo alla porta accanto.»
«Beh, si dice che sia nipote, o cugino, del Kaiser Guglielmo. È 

da lì che vengono tutti i suoi soldi.»
«Dice sul serio?»
Lei annuì.
«Mi fa un po’ paura. Impazzirei all’idea di averlo contro.»
Quest’appassionante descrizione del mio vicino fu interrotta 

dall’improvvisa attenzione della signora McKee per Catherine:
«Chester, forse potresti fare qualcosa con lei…» se ne uscì, ma 

McKee si limitò ad annuirle distrattamente per poi riportare la sua 
attenzione su Tom.

«Mi piacerebbe lavorare di più a Long Island se soltanto mi pre-
sentassero. Tutto quello che chiedo è che mi lascino provare.»

«Lo dica a Myrtle», disse Tom, scoppiando in una serie di risa-
tine mentre la signora McKee entrava con un vassoio. «Lei le farà 
una lettera di presentazione, non è vero Myrtle?»

«Che cosa farò?» chiese allarmata.
«Farai una lettera di presentazione al signor McKee, per tuo 

marito, così potrà fare qualche studio su di lui.» Le sue labbra si 
mossero silenziose per qualche istante mentre inventava ‘George B. 
Wilson alla pompa di benzina’, o qualcosa del genere.»

Catherine mi si chinò più vicina, sussurrandomi ad un orecchio:
«Nessuno dei due sopporta la persona che ha sposato.»
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«Lei dice?»
«Non li sopportano.» Guardò prima Myrtle e poi Tom. «Ma dico 

io… perché continuare a viverci insieme se non li sopportano? Se 
fossi al posto loro, avrei già divorziato per risposarmi di nuovo.»

«Neanche a lei piace Wilson?»
La risposta a questa domanda fu inattesa. Giunse da Myrtle, che 

aveva origliato, e fu violenta ed oscena.
«Lo vede?» gridò Catherine trionfante. Abbassò di nuovo la 

voce. «In realtà è sua moglie che li sta tenendo divisi. È cattolica e 
loro non credono nel divorzio.»

Daisy non era cattolica e fui un po’ sorpreso da questa elaborata 
bugia.

«Quando si sposeranno» continuò Catherine «andranno a vive-
re nel West finché non si calmeranno le acque.»

«Sarebbe più discreto andare in Europa.»
«Oh, le piace l’Europa?» esclamò sorpresa. «Sono appena rien-

trata da Monte Carlo.»
«Ma davvero!?»
«Giusto un anno fa. Ci andai in compagnia di un’altra ragazza.»
«È stata via a lungo?»
«No, andammo solo a Monte Carlo e tornammo. Passammo, 

ovviamente, per Marsiglia. Avevamo più di milleduecento dollari, 
quando partimmo, ma li perdemmo tutti in due giorni, nelle salette 
private. Fu davvero difficile rientrare, non glielo sto a raccontare. 
Dio, come ho odiato quella città!»

Il cielo del tardo pomeriggio illuminò la finestra per un istante, 
quasi fosse il blu mieloso del Mediterraneo, poi fui richiamato nella 
stanza dalla voce stridula della signora McKee.

«Anch’io stavo per commettere un errore» disse con vigore 
«stavo per sposare un piccolo ebreo che mi correva dietro da anni. 
Sapevo che m’era inferiore. Tutti continuavano a ripetermi: ‘Lucil-
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le, quest’uomo ti è inferiore!’ Ma se non avessi incontrato Chester, 
quell’uomo mi avrebbe avuta di sicuro.»

«Si, ma ascolta,» disse Myrtle Wilson, scuotendo la testa, «alme-
no tu non l’hai sposato.»

«Lo so, non l’ho fatto.»
«Beh, io l’ho sposato», disse Myrtle, in modo ambiguo. «È que-

sta la differenza tra te e me.»
«Perché l’hai fatto, Myrtle?» domandò Catherine. «Nessuno ti 

costrinse.»
Myrtle rifletté.
«Lo sposai perché pensavo fosse un gentiluomo» disse alla fine. 

«Credevo conoscesse un po’ di educazione, ma non era degno di 
leccarmi le scarpe.»

«Sei stata pazza di lui, per un po’» disse Catherine.
«Pazza di lui!» si lamentò Myrtle incredula. «Chi ha detto che 

ero pazza di lui? Non sono mai stata pazza di lui più di quanto non 
lo sia di quello lì.»

M’indicò improvvisamente e tutti mi guardarono con aria inqui-
sitoria. Con la mia espressione provai a dimostrare che non avevo 
avuto alcun ruolo nel suo passato.

«L’unica volta che sono stata pazza, fu quando lo sposai. In un 
certo senso lo sapevo che avrei commesso un errore. Si fece pre-
stare, da qualcuno, un bel vestito da sposo e non mi disse nulla, 
finché un giorno, mentre lui non c’era, si presentò un uomo per 
riprenderselo.» Si guardò attorno per capire chi la stesse ascoltan-
do. «‘Oh, è suo il vestito?’ dissi. ‘È la prima volta che sento questa 
storia.’ Ma glielo restituii, mi buttai sul letto e piansi per tutto il 
pomeriggio, più forte di un’orchestra intera.»

«Dovrebbe davvero lasciarlo», concluse Catherine per me. «Vi-
vono da undici anni in quel garage. E Tom è il primo innamorato 
che lei abbia avuto.»
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La bottiglia di whisky – la seconda – ora passava di mano in mano 
tra i presenti, ad eccezione di Catherine che ‘stava bene così’. Tom 
suonò il campanello per chiamare il portiere e lo mandò a prendere 
certi sandwich piuttosto rinomati che costituivano, da soli, un’abbon-
dante cena. Volevo uscire per incamminarmi verso il parco, nel dolce 
crepuscolo, ma ogni volta che provavo ad alzarmi, finivo invischiato 
in qualche assurda conversazione che mi tirava indietro, come fosse 
una corda, verso la sedia. Eppure, alta sopra la città, la nostra fila di 
finestre gialle doveva aver aggiunto la sua quota di segreti intrighi agli 
occhi dello spettatore, giù nella strada buia, ed io ero anche con lui, 
guardavo verso l’alto e mi stupivo. Ero dentro e fuori, allo stesso tem-
po attratto e respinto dall’inesauribile varietà della vita.

Myrtle accostò la sua sedia alla mia e, improvvisamente, il suo 
alito caldo mi riversò addosso la storia del primo incontro con Tom.

«Avvenne su quei due sediolini che stanno l’uno di fronte all’al-
tro e restano sempre liberi sul treno. Stavo andando a New York 
per incontrare mia sorella e passare da lei la notte. Lui indossava un 
abito da sera e delle scarpe di vernice ed io non riuscivo a staccargli 
gli occhi di dosso, anzi ogni volta che lui volgeva il suo sguardo ver-
so di me, dovevo far finta di stare guardando la pubblicità sopra di 
lui. Quando arrivammo alla stazione, mi si avvicinò e il suo sparato 
bianco mi premette sul braccio – così gli dissi che avrei chiamato 
un poliziotto, ma lui sapeva che stavo mentendo. Ero così eccitata 
che quando salii sul taxi con lui, quasi non mi accorsi che in real-
tà non stavo prendendo la metropolitana. Tutto ciò che riuscivo a 
pensare, era ‘La vita non è eterna, la vita non è eterna’.»

Si voltò verso la signora McKee e la stanza risuonò della sua 
risata forzata.

«Mia cara» si lamentò «le regalerò questo vestito non appena 
me ne sarò stufata. Ne prenderò un altro domani. Dovrei prepa-
rare una lista delle cose da fare. Un massaggio, un messa in piega, 
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un collare per il cane ed uno di quei simpatici portacenere con la 
molla, una corona con il nastro nero per la tomba di mia madre, 
che duri per tutta l’estate. Scriverò una lista per non dimenticarmi 
tutte le cose che devo fare.»

Erano le nove in punto – ma quando guardai subito dopo l’o-
rologio mi accorsi che erano già le dieci. Il signor McKee stava 
dormendo su una sedia, con i pugni chiusi in grembo, quasi fosse 
la fotografia di un uomo d’azione. Tirai fuori il mio fazzoletto dal 
taschino e gli tolsi quella macchia di schiuma da barba, secca, dalla 
guancia: mi aveva ossessionato per tutto il pomeriggio.

Il cagnolino se ne stava seduto sul tavolo e guardava, attraver-
so il fumo, con occhi stanchi e ogni tanto guaiva debolmente. Le 
persone sparivano per poi ricomparire, programmavano di andare 
da qualche parte e poi si perdevano di vista e si cercavano di nuo-
vo, ritrovandosi a pochi passi di distanza. Verso mezzanotte Tom 
Buchanan e la signora Wilson si trovarono l’uno di fronte all’altra 
a discutere, animatamente, del diritto di lei a pronunciare il nome 
di Daisy.

«Daisy! Daisy! Daisy!» gridava la signora Wilson. «Lo ripeto 
quante volte mi pare! Daisy! Dai…»

Con un rapido e abile movimento, Tom Buchanan le ruppe il 
naso con il palmo della mano.

A quel punto ci furono asciugamani macchiate di sangue, sul 
pavimento, voci di donna che rimproveravano e, al di sopra di tutta 
questa confusione, un prolungato gemito, rotto dal dolore. McKee 
si riebbe dal suo pisolino e si diresse, stordito, verso la porta. Quan-
do fu a metà strada si voltò e assistette alla scena – sua moglie e Ca-
therine rimproveravano e consolavano, mentre inciampavano qua 
e là, in quell’ammasso di mobilia, portando dei presidi di pronto 
soccorso e una donna, disperata, sul divano, sanguinava copiosa-
mente mentre cercava di sistemare qualche copia del “Town Tatt-
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le” sulla tappezzeria con le scene di Versaille. Poi McKee tornò a 
voltarsi e proseguì verso la porta. Prendendo il cappello dal cande-
labro, lo seguii.

«Andiamo a cena insieme, qualche volta» mi disse mentre scen-
devamo nell’ascensore cigolante.

«Dove?»
«Dove vuole.»
«Tolga la mano dalla leva» sbottò l’addetto all’ascensore.
«Mi scusi» disse McKee con dignità «Non mi ero accorto di 

averla poggiata lì.»
«Va bene» accettai «con molto piacere.»
…Ero in piedi accanto al suo letto e lui stava seduto tra le len-

zuola, con indosso la sola biancheria intima, un grande album di 
fotografie tra le mani.

“La bella e la bestia… Solitudine… Old Grocery Horse… Il pon-
te di Brooklin…”

Poi mi ritrovai, mezzo addormentato, nel gelido piano inferio-
re della Pennsylvania Station, a fissare il “Tribune” del mattino, 
aspettando il treno delle quattro.
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G iungeva musica, nelle notti estive, dalla casa del mio vicino. 
Nei suoi giardini blu, uomini e donne andavano e veniva-
no, come falene, tra i pettegolezzi, lo champagne e le stelle. 

Durante l’alta marea del pomeriggio, avevo visto degli ospiti tuffarsi 
dal pilone di ormeggio, o prendere il sole sulla sabbia bollente della 
sua spiaggia, mentre due motoscafi solcavano le acque dello Stret-
to, trainandosi dietro degli acquaplani su cascate di schiuma. Nei 
week-end la sua Rolls-Royce diventava un omnibus che trasportava 
gente da e per la città, a partire dalle nove di mattina fin’oltre mezza-
notte, mentre la sua station-wagon scorrazzava come un vivace inset-
to giallo, per non perdere l’arrivo di un solo treno. Poi, il lunedì, otto 
persone di servizio più un giardiniere extra, ripulivano per tutto il 
giorno con ramazze, spazzoloni, martelli e cesoie, riparando i danni 
della sera prima.

Ogni venerdì arrivavano, da un fruttivendolo di New York, cin-
que casse di arance e limoni – ed ogni lunedì le stesse arance e gli 
stessi limoni uscivano dalla porta sul retro in piramidi di bucce sen-
za polpa. C’era una macchina, in cucina, che era in grado di spre-
mere duecento arance in mezz’ora, se soltanto il dito del vivandiere 
avesse pigiato, per duecento volte, un piccolo pulsante.

Ogni paio di settimane, come minimo, un’intera squadra di alle-
stitori arrivava con alcune centinaia di piedi di tela e luci colorate, 
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sufficienti a trasformare in un albero di Natale l’enorme giardino 
di Gatsby. Sui tavoli da buffet, guarniti con scintillanti antipasti, i 
prosciutti essiccati e aromatizzati si ammassavano accanto alle in-
salate dai disegni arlecchineschi o ai maialini e ai tacchini trasfor-
mati, come per magia, in oro scuro. Nel salone principale era stato 
allestito un bar, con una vera ringhiera di ottone, ricolmo di gin, 
liquori e cordiali dimenticati da tanto di quel tempo che la maggior 
parte delle sue ospiti era troppo giovane per poterli riconoscere.

Alle sette è arrivata l’orchestra – non un’orchestrina di cinque ele-
menti ma una al gran completo con oboi, tromboni, sassofoni, violini, 
cornette, flauti e tamburi, sia grandi che piccoli. Gli ultimi bagnanti 
sono rientrati dalla spiaggia e ora si vestono al piano di sopra; le auto 
provenienti da New York sono state parcheggiate su cinque file, lun-
go il viale, mentre le camere, i saloni e le verande sono già gremiti di 
persone eccentriche, vestite con colori sgargianti, dai capelli accon-
ciati secondo le ultime mode e con scialli al di là dell’immaginazione 
di un castigliano. Il bar è in piena attività, vassoi fluttuanti, ricolmi di 
cocktail, invadono il giardino, finché nell’aria non riecheggiano chiac-
chiericci e risate, allusioni casuali, presentazioni subito dimenticate e 
incontri entusiastici tra donne che mai si erano conosciute prima.

Le luci si fanno via via più luminose mentre la terra, barcollan-
do, si allontana dal sole; ora l’orchestra sta suonando della musica 
dorata da cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono più alto. 
L’allegria, di minuto in minuto, è sempre più contagiosa, sparsa 
con prodigalità, lasciata in mancia per una parola spiritosa. I grup-
pi cambiano in continuazione, si allargano coi nuovi arrivi, si dis-
solvono e si ricreano nel tempo di un respiro – già ci sono in giro 
ragazze sicure di sé che ondeggiano qua e là tra altre più ingessate, 
diventano per un breve, gioioso istante, il centro di un gruppo e 
poi, eccitate per il trionfo, volano via nel turbine di facce, voci e 
colori sempre diversi sotto la luce cangiante.
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Improvvisamente una di queste vagabonde, in un opale tremo-
lante, coglie al volo un cocktail, lo butta giù per prendere coraggio 
e, muovendo le mani come Frisco, balla da sola al centro del palco. 
Un momento di silenzio, il direttore d’orchestra che cambia il rit-
mo per lei, cortesemente, e subito esplodono i commenti, alla falsa 
notizia diffusa che in realtà lei sia una controfigura di Gilda Gray 
delle “Follies”. Il party è iniziato.

Credo che la prima sera che andai a casa di Gatsby, fossi uno 
dei pochi ospiti a essere stato effettivamente invitato. La gente non 
era invitata – ci andava e basta. Saltava su delle automobili dirette a 
Long Island e, chissà come, finiva alla porta di Gatsby. Una volta lì 
era presentata da qualcuno che lo conosceva e, da quel momento, 
si comportava come fosse a un parco giochi. Qualche volta capi-
tava che arrivassero e ripartissero senza neanche aver conosciuto 
Gatsby, giunti al party con una semplicità d’animo tale che quasi 
valeva essa stessa come invito scritto.

Io ero stato davvero invitato. Un autista in livrea azzurra, come 
le uova di un pettirosso, aveva attraversato il mio prato, quel sabato, 
di buon mattino, con un biglietto sorprendentemente formale, da 
parte dell’uomo per cui lavorava – l’onore sarebbe stato tutto di 
Gatsby, c’era scritto, se avessi voluto prendere parte alla ‘festicciola’ 
di quella sera. Mi aveva notato diverse volte e, da tempo, era inten-
zionato ad invitarmi, ma una serie particolare di circostanze glielo 
avevano impedito – firmato Jay Gatsby, in calligrafia maestosa.

Nel mio vestito di flanella bianca, attraversai il prato poco dopo 
le sette e vagabondai, piuttosto imbarazzato, in quei turbini e mulinel-
li di persone che non conoscevo – anche se qualche faccia l’avevo vista 
sul treno. Fui subito colpito dal numero di giovani inglesi che c’erano 
in giro; tutti ben vestiti e dall’aria piuttosto affamata, tutti a parlare, 
con voci basse e seriose, ad americani pingui e prosperosi. Avrei giura-
to che stessero vendendo qualcosa: azioni, assicurazioni o automobili. 
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In fondo erano tutti consapevoli, in maniera piuttosto angosciante, 
dell’enorme quantità di denaro che girava loro intorno, convinti che 
potessero impossessarsene con poche parole, dette nel modo giusto.

Non appena arrivai, tentai di rintracciare il mio ospite, ma le 
due o tre persone a cui mi rivolsi, per sapere dove potesse trovarsi, 
mi fissarono in modo così stupito e negarono con tanta veemenza 
di averne la più pallida idea che quasi me ne sgattaiolai verso il 
tavolo dei cocktail – l’unico posto, in quel giardino, dove un uomo 
solo potesse soffermarsi, senza sembrare emarginato e sperduto.

Ero sul punto di prendermi una grandiosa sbornia, per superare 
l’imbarazzo, quando Jordan Baker uscì dalla casa e rimase in cima 
alle scale di marmo, chinandosi un po’ all’indietro e mirando con 
sdegnoso interesse giù, verso il giardino.

Che fossi o meno il benvenuto, trovai necessario agganciare qual-
cuno, prima di finire a rivolgere frasi di circostanza ai passanti.

«Salve!» ruggii, avanzando verso lei. La mia voce risuonò esage-
ratamente alta dal giardino.

«Avevo pensato che potesse essere qui», rispose con aria assente, 
quando la raggiunsi. «Ricordavo che abita alla porta accanto…»

Mi strinse la mano in modo impersonale, quasi a promettermi che 
si sarebbe interessata a me di lì a poco e diede ascolto a due ragazze 
dal vestito identico e giallo che s’erano fermate ai piedi delle scale.

«Salve!» urlarono insieme. «Ci dispiace che non abbia vinto.»
Parlavano del torneo di golf. Lei aveva perso la finale, la setti-

mana prima.
«Non si ricorda di noi» disse una delle due ragazze vestite di 

giallo «ma ci siamo conosciute qui, circa un mese fa.»
«Vi siete tinte i capelli» osservò Jordan ma, nel mio stupore, le ra-

gazze si erano spostate senza un motivo e la sua considerazione finì per 
essere rivolta alla luna prematura, anch’essa, senza dubbio, spuntata 
come la cena, dal cestino degli addetti al catering. Col braccio di Jordan, 
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snello e dorato, poggiato al mio, scendemmo le scale e passeggiammo 
un po’ per il giardino. Un vassoio di cocktail fluttuò verso noi attraverso 
il crepuscolo e ci sedemmo a tavola con le due ragazze in giallo e tre 
uomini, ciascuno dei quali ci fu presentato come il signor Qualcosa.

«Venite spesso a queste feste?» domandò Jordan alla ragazza 
che aveva di fronte.

«L’ultima volta è stata quando l’ho incontrata» rispose la ragaz-
za con tono pronto e deciso. Si voltò verso la sua compagna: «è lo 
stesso anche per te, vero Lucille?»

Era così anche per Lucille.
«Mi piace venirci» disse Lucille. «Non bado mai tanto a quel-

lo che faccio, così prendo tutto per il verso giusto. Quando venni 
qui, l’ultima volta, mi strappai il vestito su una sedia, lui mi chiese 
il nome e l’indirizzo e, dopo neanche una settimana, ebbi un pac-
chetto da Croirier con un vestito da sera nuovo.»

«L’ha tenuto poi?» chiese Jordan.
«Certo che l’ho tenuto. Volevo indossarlo stasera, ma era un po’ 

grande di busto e ho dovuto farlo sistemare. È di un bel blu petrolio 
con delle perline color lavanda. Duecentosessantacinque dollari.»

«Non c’è dubbio che sia un tipo strano, un uomo che fa cose del 
genere», disse l’altra ragazza con un pizzico di invidia. «Lui non 
vuole nessun problema, con nessuno.»

«Chi è che non li vuole?» chiesi.
«Gatsby. Qualcuno mi ha detto…»
Le due ragazze e Jordan si avvicinarono chinandosi.
«Qualcuno mi ha detto che si sospetta abbia ucciso un uomo, 

tempo fa.»
Un brivido ci scosse. I tre signori Qualcosa si avvicinarono per 

ascoltare incuriositi.
«Non credo che la questione sia questa» disse Lucille scettica 

«più che altro lui fu una spia tedesca durante la guerra.»
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Uno degli uomini annuì per confermare.
«L’ho sentito dire da un tale che sapeva tutto di lui, poiché sono 

cresciuti insieme in Germania», ci assicurò con decisione.
«Oh, no» disse la prima ragazza «non può essere così, perché lui 

era nell’esercito americano durante la guerra.» Mentre la nostra voglia 
di crederle ci faceva voltare di nuovo verso di lei, si sporse in avan-
ti, con entusiasmo. «Provate a guardarlo, qualche volta, quando non 
pensa di essere osservato. Scommetterei che ha ucciso un uomo.»

Socchiuse gli occhi e rabbrividì. Lucille rabbrividì mentre noi 
tutti ci guardammo attorno, in cerca di Gatsby. La prova che lui 
ispirasse degli intrighi romanzeschi, stava tutta nel fatto che, su di 
lui, spettegolavano persone che ritenevano ci fosse ben poco su cui 
spettegolare al mondo.

La prima cena – ce ne sarebbe stata un’altra dopo la mezzanotte – 
stava per essere servita, Jordan m’invitò a unirmi alla sua compagnia che 
era seduta ad un tavolo dall’altro lato del giardino. C’erano tre coppie 
sposate e il suo accompagnatore: uno studente universitario ostinato 
che si produceva in pesanti allusioni, stupidamente convinto che prima 
o poi Jordan gli si sarebbe concessa, completamente o meno. Piuttosto 
che vagabondare, questo gruppo aveva mantenuto una certa dignitosa 
omogeneità, assumendosi il ruolo di rappresentante della nobiltà origi-
naria locale – Est Egg condiscendente verso West Egg –  e cautamente 
in guardia contro la sua dissolutezza spettroscopica.

«Andiamocene», sussurrò Jordan dopo una mezz’ora quasi spre-
cata inutilmente. «C’è un’atmosfera troppo educata per i miei gusti.»

Ci alzammo e mi spiegò che eravamo diretti alla ricerca del no-
stro ospite – «non l’ho mai conosciuto» disse «e questo mi mette 
un po’ in imbarazzo.» Lo studente annuì in maniera cinica, con una 
nota di malinconia.

Il bar, dove deviammo in prima battuta, era affollato, ma di Gat-
sby non c’era traccia. Non le riuscì di avvistarlo dall’alto delle scale 
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e non era in veranda. Facemmo un tentativo aprendo una porta 
massiccia, dall’aria pomposa, ed entrammo in un’alta biblioteca 
gotica, rivestita con dei pannelli di quercia inglese intagliata e, ve-
rosimilmente, trasferita per intero da qualche rovina oltreoceano.

Un uomo robusto, di mezza età, con degli enormi occhiali che 
lo facevano somigliare a un gufo, sedeva bevendo qualcosa a lato di 
un enorme tavolo fissando, con instabile concentrazione, gli scaf-
fali ricolmi di libri. Quando entrammo si voltò verso di noi e con-
templò Jordan dalla testa ai piedi.

«Cosa ne pensate?» chiese con impeto.
«Di cosa?»
Agitò la mano verso gli scaffali. 
«Di questa. È inutile che vi prendiate il fastidio di controllare. 

L’ho fatto io. Sono tutti veri.»
«I libri?»
Annuì. 
«Assolutamente reali – hanno le pagine e tutto il resto. Pensavo 

fossero di un bel cartone resistente. Ma, neanche a dirlo, sono pro-
prio veri. Le pagine e… andiamo, vi faccio vedere.»

Dando per scontato il nostro scetticismo, corse verso la libreria 
e tornò col volume primo delle Letture di Stoddard.

«Guardate!» urlò trionfante. «È autentica roba stampata. Mi ha 
fregato. Quest’uomo è un vero Belasco. È un trionfo. Che accura-
tezza! Che realismo! Sa benissimo quando fermarsi – non ha taglia-
to le pagine. Ma cosa volete? Cosa vi aspettate?»

Mi strappò di mano il libro e lo ripose con cura al suo posto 
sullo scaffale, mormorando che se un solo mattone fosse stato ri-
mosso, l’intera libreria sarebbe potuta crollare.

«Chi vi ci ha portato qui?» domandò. «O ci siete semplicemente 
venuti? Io ci sono stato condotto. Molta gente ci viene condotta.»

Jordan lo guardò attentamente, in modo allegro, senza rispondergli.
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«Ci sono stato portato da una donna di nome Roosevelt,» continuò 
lui, «la signora Claud Roosevelt. La conoscete? Io ho avuto il piacere 
ieri sera, da qualche parte. Ero ubriaco da una settimana ed ho pensato 
che stare seduto in una biblioteca mi avrebbe, forse, reso più sobrio.»

«Ci è riuscito?»
«Un pochino, penso. Non saprei che dire. Sono stato qui soltan-

to un’ora. Vi ho parlato dei libri? Sono tutti veri. Sono…»
«Ce l’ha già detto.»
Gli stringemmo la mano, con aria grave, e tornammo fuori.
Ora si ballava sul palco in giardino, degli uomini anziani face-

vano volteggiare all’indietro le ragazze, in continui giri sgraziati, le 
coppie più distinte si tenevano strette in maniera tortuosa, seguen-
do la moda del momento e tenendosi ai lati, mentre tante ragazze 
ballavano da sole, sollevando per un momento l’orchestra dalla 
preoccupazione di suonare il banjo o fare delle smorfie. A partire 
dalla mezzanotte, l’allegria era aumentata. Un noto tenore aveva 
cantato in italiano, un celeberrimo contralto si era esibito col jazz e 
la gente, tra un’esibizione e l’altra, s’era prodotta in “numeri” per 
tutto il giardino, mentre allegri e vacui scoppi di risa s’innalzavano 
verso il cielo estivo. Una coppia di “gemelle” da palcoscenico – che 
poi si seppe erano le ragazze in giallo – fecero una breve recita 
infantile in costume e lo champagne fu servito in calici più grandi 
delle ciotole lavadita. La luna aveva raggiunto il punto più alto e, 
nello stretto, fluttuava un triangolo di scaglie argentee, un po’ tre-
molanti per via del riverbero, duro e metallico, dei banjo sul prato.

Ero ancora con Jordan Baker. Eravamo seduti a un tavolo con 
un uomo più o meno della mia età e una ragazzina piuttosto chias-
sosa che ad ogni minimo pretesto scoppiava in una risata incontrol-
labile. Ora gioivo per me stesso. Avevo bevuto un paio di “ciotole 
lavadita” di champagne e la scena era cambiata, davanti ai miei 
occhi, in qualcosa di significativo, basilare e profondo.
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In una pausa dell’intrattenimento, l’uomo mi guardò e sorrise.
«Il suo viso mi è familiare», disse educatamente. «Non era, per 

caso, nella Terza Divisione durante la guerra?»
«Oh, si. Ero nel Nono Battaglione di Artiglieria.»
«Io sono stato nel Settimo Fanteria fino al giugno del 1918. Ero 

certo di averti visto prima.»
Parlammo per un po’ dei villaggi francesi, umidi e grigi. Eviden-

temente abitava nei paraggi, poiché mi disse che aveva preso da 
poco un idrovolante e aveva intenzione di provarlo il mattino dopo.

«Non ti andrebbe di venire con me, vecchio mio? Vicino la co-
sta, lungo lo stretto.»

«A che ora?»
«Quando ti pare.»
Ero sul punto di chiedergli come si chiamasse quando Jordan si 

guardò attorno e sorrise.
«Si sta divertendo, ora?» domandò.
«Molto di più.» Tornai a voltarmi verso la mia nuova conoscenza.
«Si tratta di una festa un po’ particolare per me… Non ho ne-

anche visto il padrone di casa. Abito oltre quella…» e mossi la mia 
mano verso un’invisibile siepe in lontananza «e questo Gatsby, mi 
ha mandato lo chauffeur con un invito.»

Per un istante mi guardò quasi come se non riuscisse a capire.
«Sono io Gatsby» disse improvvisamente.
«Cosa!» esclamai. «Oh, ti prego di perdonarmi.»
«Credevo lo sapessi, vecchio mio. Temo di non essere un buon 

padrone di casa.»
Sorrise con aria comprensiva – molto più che comprensiva. Era 

uno di quei rari sorrisi dotati di un’eterna rassicurazione, uno di 
quelli in cui t’imbatti quattro o cinque volte al massimo nella vita. 
Fronteggiava – o almeno sembrava farlo – l’intero mondo esterno 
per un istante, quindi si concentrava su di te con un irresistibile pre-
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giudizio a tuo favore. Ti comprendeva fin dove volevi essere com-
preso, credeva in te proprio quanto avresti voluto farlo tu stesso e 
ti rassicurava sul fatto di aver ricevuto da te esattamente l’impres-
sione che volevi offrire, la migliore che avessi potuto sperare. Pre-
cisamente a questo punto, svaniva – ed io mi ritrovavo a osservare 
un elegante e giovane proletario, di uno o due anni sopra i trenta, 
la cui elaborata formalità nell’esprimersi rasentava il ridicolo. Già 
prima che si presentasse, avevo avuto l’impressione che scegliesse 
con cura le sue parole.

Quasi nello stesso momento in cui il signor Gatsby finiva di pre-
sentarsi, un maggiordomo correva verso di lui per informarlo che 
lo stavano chiamando, al telefono, da Chicago. Lui si scusò con un 
leggero inchino, col quale intendeva includere tutti noi a turno.

«Qualsiasi cosa desiderassi, ti basterà chiederla, vecchio mio», 
mi sussurrò. «Scusatemi. Vi raggiungerò più tardi.»

Quando si allontanò, mi voltai immediatamente verso Jordan – 
costretto a renderla partecipe del mio stupore. Mi ero immaginato 
il signor Gatsby come un uomo di mezza età, florido e corpulento.

«Chi è?» chiesi. «Lo conosce?»
«È solo un uomo che si chiama Gatsby.»
«Intendo dire, da dove viene? E cosa fa nella vita?»
«Ora è lei ad essere interessato al soggetto», mi rispose con un 

pallido sorriso. «Bene, una volta mi disse che aveva studiato ad 
Oxford.»

Uno sfondo confuso cominciava a prendere forma alle sue spal-
le, ma il commento successivo fece ricalare le tenebre.

«Ad ogni modo, io non ci credo.»
«Perché no?»
«Non saprei,» continuò lei «ma non credo che ci sia stato.»
Qualcosa nel suo tono mi fece tornare alla mente il commen-

to dell’altra ragazza, “Penso che abbia ucciso un uomo” ed ebbe 
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l’effetto di stimolare la mia curiosità. Avrei potuto accettare, senza 
riserve, che Gatsby fosse venuto fuori dalle paludi della Louisiana 
o dal Lower Est Side di New York. Sarebbe stato comprensibile. 
Ma dei giovanotti, non potevano – almeno nella mia inesperienza 
provinciale credevo non potessero – saltar fuori belli freschi dal 
nulla e comprare un palazzo a Long Island.

«Comunque, dà delle grandi feste», disse Jordan cambiando argo-
mento con elegante disprezzo per le questioni concrete. «E io adoro le 
grandi feste. Sono così intime. Nelle feste più piccole, non c’è privacy.»

Ci fu un forte rullo di tamburi e la voce del direttore d’orchestra 
si levò, improvvisa, al di sopra dell’ecolalia del giardino.

«Signore e signori» urlò «su richiesta del signor Gatsby, ese-
guiremo ora, per voi, l’ultimo brano di Vladimir Tostoff, che tanta 
attenzione ha attirato al Carnegie Hall lo scorso primo maggio. Se 
leggete i giornali, saprete che si tratta di un grande successo.» Rise 
con gioviale condiscendenza e aggiunse «Un buon successo!» al 
ché tutti risero.

«Il brano è conosciuto», concluse energicamente «come Jazz Hi-
story of the World di Vladimir Tostoff.»

La qualità della composizione di Tolstoff mi sfuggì poiché, non 
appena la musica ebbe inizio, i miei occhi caddero su Gatsby che 
se ne stava da solo sulle scale di marmo a guardare i vari gruppi, 
ad uno ad uno, con aria d’approvazione. La pelle abbronzata e tesa 
donava un aspetto attraente al suo volto mentre i capelli scuri da-
vano l’impressione di essere curati ogni giorno. Per quanto mi sfor-
zassi, non riuscivo a scorgere nulla di misterioso in lui. Mi chiesi se 
il fatto che non stesse bevendo, lo aiutasse a distinguersi dai suoi 
ospiti, poiché mi sembrava che col crescere dell’ilarità generale, lui 
assumesse un tono più composto. Quando la Jazz History of the 
World fu terminata, alcune ragazze poggiavano la loro testa sulle 
spalle degli uomini con aria gioviale, da cucciolo, altre si lasciava-
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no cadere scherzosamente tra le braccia di altri uomini, anche in 
gruppi, sapendo che qualcuno avrebbe fermato la loro caduta – ma 
nessuna si lasciava cadere tra le braccia di Gatsby, nessun caschetto 
francese poggiava sulla sua spalla e non si formò nessun quartetto, 
con lui in testa per una strofa.

«Vi chiedo scusa.» Il maggiordomo di Gatsby ci si parò dinanzi 
improvvisamente.

«Signorina Baker?» disse «le chiedo di perdonarmi, ma il signor 
Gatsby vorrebbe parlare con lei, da sola.»

«Con me?» esclamò lei sorpresa.
«Si, madame.»
Si alzò lentamente, inarcando il sopracciglio verso me per lo stu-

pore, e seguì il maggiordomo in direzione della casa. Notai che in-
dossava il suo abito da sera, al pari di tutti i suoi vestiti, come fosse 
un abito sportivo – c’era un allegro dinamismo nei suoi movimenti, 
quasi avesse imparato a camminare sui campi da golf in mattine 
limpide e frizzanti.

Ero solo ed erano quasi le due. Da un po’ di tempo si udivano 
dei suoni confusi e intriganti provenire da una stanza lunga, con 
diverse finestre, che si trovava al di sopra della terrazza. Evitando 
lo studente che accompagnava Jordan, intento a discutere di oste-
tricia con due ragazze del coro, implorandomi di unirmi a loro, 
entrai in casa.

La stanza, molto grande, era gremita di gente. Una delle ragazze 
in giallo ora stava suonando il piano e davanti a lei una signora 
giovane e alta dai capelli rossi, di un famoso coro, si esibiva in una 
canzone. Aveva bevuto una gran quantità di champagne e mentre 
cantava doveva aver pensato, purtroppo, che tutto era davvero tri-
ste – non si limitava a cantare, piangeva anche. Ad ogni pausa della 
canzone scoppiava in singhiozzi spezzati per poi riprendere a can-
tare in soprano trillante. Le lacrime le scorrevano lungo le guance 
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– non liberamente, però, poiché quando venivano a contatto con 
le ciglia, assumevano un colore scuro, come inchiostro, e prose-
guivano il resto della loro corsa in lenti rivoletti bluastri. Le venne 
suggerito, in maniera scherzosa, di cantare le note che aveva sul 
viso, al ché lei alzò le mani e sprofondò su una sedia, spegnendosi 
in un sonno pesante, da vino.

«Ha litigato con un uomo che dice di essere suo marito», mi 
spiegò una ragazza al mio fianco.

Mi guardai attorno. Molte delle donne rimaste, ora stavano liti-
gando con degli uomini che dicevano di essere i loro mariti. Anche 
il gruppo di Jordan, il quartetto di Est Egg, si era diviso per dei 
dissensi. Uno degli uomini stava parlando, con vivace intensità, a 
una giovane attrice e sua moglie, dopo aver tentato di ridere del-
la situazione con aria dignitosa e indifferente, era crollata e aveva 
deciso di sferrargli degli attacchi al fianco – a tratti gli appariva 
improvvisamente accanto e, come un diamante infiammato, gli sus-
surrava all’orecchio: «Sei impegnato!»

La riluttanza a tornare a casa non era soltanto dei ribelli. La sala 
era, al momento, occupata da due uomini deplorabilmente sobri e 
dalle rispettive mogli, vistosamente indignate. Le due donne stava-
no simpatizzando tra loro con toni un po’ sovreccitati.

«Ogni volta che si accorge che mi sto divertendo, vuole tornare 
a casa.»

«Non ho mai sentito nulla di più egoistico, in vita mia.»
«Siamo sempre i primi ad andar via.»
«Lo stesso vale per noi.»
«Beh, stasera siamo quasi gli ultimi», esordì timidamente uno 

degli uomini. «L’orchestra è andata via da mezz’ora.»
Malgrado le mogli convenissero sull’assurdità di tanta cattiveria, 

la disputa finì dopo una breve lotta ed entrambe furono sollevate, 
scalcianti, nella notte.
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Mentre aspettavo il mio cappello nell’atrio, la porta della libreria 
s’aprì e Jordan Baker e Gatsby uscirono insieme. Lui si stava acco-
miatando, ma il suo entusiasmo si spense bruscamente, in mera for-
malità, con l’arrivo di un gruppo di ospiti che intendevano salutarlo.

Gli amici di Jordan la stavano chiamando con impazienza dal 
portico, ma lei s’intrattenne ancora un po’ a stringere qualche mano.

«Ho appena ascoltato qualcosa di stupefacente», sussurrò. «Quan-
to tempo siamo rimasti là dentro?»

«Beh… circa un’ora.»
«È stato… semplicemente sbalorditivo», ripeté in modo assor-

to. «Ma ho giurato che non ne avrei fatto parola ed eccomi qui 
a stuzzicarla.» Mi sbadigliò graziosamente in faccia. «Per favore, 
venga a trovarmi… Elenco del telefono… a nome della signorina 
Sigourney Howard… mia zia….» Stava affrettandosi verso l’uscita 
mentre continuava a parlare – la sua mano abbronzata si produsse 
in un allegro saluto, quindi si ricongiunse col suo gruppo di amici 
all’ingresso.

Provando un po’ vergogna al pensiero di essere rimasto così, 
fino a tardi, al mio primo invito, mi unii agli ultimi ospiti di Gat-
sby che gli si raggruppavano intorno. Volevo spiegargli che l’avevo 
cercato prima, di sera, e scusarmi per non averlo riconosciuto in 
giardino.

«Non dirlo neanche», mi rassicurò calorosamente. «Non pensar-
ci più, vecchio mio.» La sua espressione fu familiare quanto la mano 
con la quale mi sfiorò affettuosamente la spalla. «E non dimenticare 
che domani mattina, alle nove, proveremo l’idrovolante.»

Poi il maggiordomo, alle sue spalle, disse:
«Philadelphia al telefono, signore.»
«D’accordo, giusto un minuto. Dì loro che arrivo subito… buo-

na notte.»
«Buona notte.»
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«Buona notte.» Sorrise – e d’un tratto sembrò che l’essere rima-
sto fino a tardi, fosse stata una cortesia nei suoi confronti, quasi non 
avesse desiderato altro. «Buona notte, vecchio mio… buona notte.»

Ma, mentre scendevo le scale, vidi che quella serata non era an-
cora conclusa. A una cinquantina di piedi dal cancello, una dozzina 
di torce illuminavano una scena bizzarra e tumultuosa.

Nel canale a lato della strada, rovesciata sulla fiancata sinistra 
e con una ruota staccata di netto, c’era una coupé nuova che s’era 
avviata per il viale di Gatsby giusto due minuti prima. L’acumi-
nata sporgenza di un muretto giustificava il distacco della ruota 
che ora era divenuta oggetto dell’attenzione di una mezza dozzina 
di autisti curiosi. Ad ogni modo, siccome avevano lasciato le loro 
auto a bloccare la strada, un frastuono roco e disarmonico si leva-
va, ormai, dalle vetture che seguivano, andandosi a sommare alla 
violenta confusione della scena.

Un uomo con un lungo spolverino era sceso dal rottame e ora 
se ne stava in piedi, in mezzo alla strada, a guardare dall’auto alla 
gomma e dalla gomma ai curiosi, con aria divertita e perplessa.

«Guardate!» esclamò. «Sono finito nel fosso.»
Il fatto per lui era incredibilmente strano – ed io misi a fuoco 

prima la particolare qualità dello stupore, quindi lo riconobbi – era 
l’estimatore della biblioteca di Gatsby.

«Com’è potuto accadere?»
Scrollò le sue spalle.
«Non ci capisco nulla di meccanica», disse con decisione.
«Ma com’è potuto succedere? Ha sbattuto contro il muro?»
«Non lo chieda a me», disse Occhi-di-Gufo lavandosene le mani 

dell’intera faccenda. «Non ho molta pratica alla guida – anzi non 
ne ho proprio. È successo e questo è tutto ciò che so.»

«Beh, se non se la cava alla guida, non dovrebbe rischiare a gui-
dare di notte.»
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«Ma non ci ho neanche provato» spiegò indignato «non ci stavo 
proprio provando.»

Un silenzio angosciante calò sugli astanti.
«Intende suicidarsi?»
«È stato fortunato che sia saltata soltanto una ruota! Un pessi-

mo autista, non dovrebbe neanche provarci a guidare!»
«Lei non ha capito», spiegò il criminale. «Io non stavo guidan-

do. C’era un altro uomo in macchina.»
Lo shock che seguì questa dichiarazione trovò voce in un fra-

goroso “Ah-h-h!” quando la porta della coupè si aprì lentamente. 
La folla – poiché ormai si era formata una folla – fece un passo 
indietro involontariamente e, quando la porta fu completamente 
aperta, ci fu una calma spettrale. Poi, molto lentamente, a poco 
a poco, un individuo pallido venne fuori dal rottame, tastando 
timorosamente il terreno con una grande scarpa che ciondolava 
incerta.

Accecata dal bagliore delle torce e confusa dall’incessante fra-
stuono dei clacson, l’apparizione stentò in piedi, barcollando per 
qualche istante, prima di scorgere l’uomo con lo spolverino.

«Qual è il problema?» chiese con fare calmo. «Abbiamo finito la 
benzina?»

«Guarda!»
Una mezza dozzina di dita indicarono la ruota distaccata – lui 

la fissò per un momento, poi guardò in alto quasi sospettasse che 
fosse potuta cadere dal cielo.

«Se n’è venuta via», gli spiegò qualcuno.
Lui annuì.
«Non mi sono accorto subito che ci fossimo fermati.»
Una pausa. Poi, prendendo un gran respiro e raddrizzando le 

spalle, disse con voce decisa:
«Voialtri sapete dirmi dove si trova una stazione di servizio?»
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Alla fine una dozzina di uomini, alcuni dei quali in condizioni 
appena migliori delle sue, gli spiegarono che la ruota e la macchina 
non erano più fisicamente unite.

«Tiratela fuori», suggerì un istante dopo. «Mettetela in retro-
marcia.»

«Ma manca una ruota!»
Lui esitò.
«Tentar non nuoce», disse lui.
Il lamento dei clacson era ormai un crescendo, io mi voltai e 

tagliai per il prato verso casa. Guardai ancora una volta indietro. 
Un’ostia di luna splendeva sulla casa di Gatsby, rendendo la notte 
bella come prima, e resisteva alle risate e al frastuono del suo giardi-
no ancora illuminato. Un vuoto improvviso sembrava ora provenire 
dalle finestre e dalle grandi porte avvolgendo, in un completo isola-
mento, la figura del padrone di casa che se ne stava in piedi sotto al 
portico con le braccia alzate in un gesto formale di commiato.

Rileggendo ciò che scrissi allora, noto di aver dato l’impressione 
di essere stato completamente assorbito dagli eventi di tre notti 
distanti alcune settimane l’una dall’altra. Al contrario, si trattò di 
eventi del tutto casuali in un’estate intensa che, per molto tempo, 
mi assorbirono infinitamente meno delle mie questioni personali.

La maggior parte del tempo la trascorrevo lavorando. La matti-
na presto il sole proiettava la mia ombra verso ovest, mentre cor-
revo giù nell’abisso bianco della bassa New York, al Probity Trust. 
Conoscevo di nome gli altri impiegati e i giovani agenti di borsa e 
pranzavo con loro, in oscuri e gremiti ristoranti, mangiando piccole 
salsicce di maiale, purè di patate e bevendo caffè. Ebbi anche una 
breve storia con una ragazza che viveva a Jersey City e lavorava in 
amministrazione, ma poi suo fratello cominciò a guardarmi di tra-
verso e così, quando lei partì per le vacanze, a Luglio, pensai bene 
di lasciar perdere la faccenda.
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Cenavo abitualmente al Yale Club – per qualche ragione era 
l’evento più cupo della mia giornata – dopodiché me ne salivo in 
libreria a studiare per ore, coscienziosamente, investimenti e as-
sicurazioni. C’erano in giro, abitualmente, dei nullafacenti, ma si 
tenevano lontani dalla biblioteca, cosicché era un ottimo posto per 
lavorare. A seguire, se la serata era tiepida, passeggiavo per Madi-
son Avenue fino al vecchio Hill Murray Hotel e poi sulla Trentree-
sima verso la Pennsylvania Station.

Cominciai ad apprezzare New York, l’atmosfera vivace e avventu-
rosa della notte e la soddisfazione che l’occhio irrequieto provava nel 
contemplare il continuo fluire di uomini, donne e vetture. Mi piaceva 
risalire la Quinta Avenue scegliendo, tra la folla, donne romantiche 
e immaginare che in pochi minuti sarei potuto entrare nelle loro vite 
senza che nessuno potesse saperlo o disapprovare. Qualche volta, 
nella mia mente, le seguivo nei loro appartamenti agli angoli delle 
strade più nascoste e loro si voltavano, sorridenti, verso me prima 
di sfumare, attraverso una porta, nella calda oscurità. Nell’incante-
vole tramonto sulla metropoli, provavo una lancinante solitudine, la 
sentivo anche negli altri – giovani e poveri impiegati che si attarda-
vano fuori le vetrate dei ristoranti aspettando che giungesse l’ora per 
consumare una cena solitaria – giovani impiegati al crepuscolo, che 
sprecavano i momenti più significativi della notte e della vita.

Di nuovo le otto, quando le strade scure verso la quarantesima 
erano piene zeppe di taxi frementi diretti verso il distretto dei tea-
tri, sentivo una fitta al cuore. Figure si stringevano nei taxi durante 
le soste, voci cantavano, giungevano risate per battute non udite 
e luci di sigarette abbozzavano gesti indecifrabili all’interno delle 
vetture. Immaginando di correre io stesso verso l’allegria, condivi-
dendo la loro eccitazione, auguravo a tutti il meglio.

Per un po’ persi di vista Jordan Baker, poi verso la metà dell’e-
state la ritrovai. In un primo momento fui lusingato di andare in 
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giro con lei, poiché era una campionessa di golf e tutti conoscevano 
il suo nome. Poi ci fu qualcosa di più. Non ero esattamente in-
namorato, ma provavo una sorta di tenera curiosità. L’espressione 
annoiata che riservava al mondo, nascondeva qualcosa – la maggior 
parte delle pose nascondono qualcosa, benché spesso non da su-
bito – ed un giorno scoprii di cosa si trattava. Quando andammo 
a una festa su a Warwick, lasciò la vettura a noleggio con la capote 
calata, sotto la pioggia, e poi mentì a riguardo – subito mi tornò 
alla mente la storia su di lei che m’era sfuggita quella sera da Daisy. 
Durante il suo primo torneo di golf ci fu una lite che presto finì sui 
giornali – un sospetto sul fatto che avesse spostato la pallina, da 
una brutta posizione, durante la semifinale. La faccenda assunse 
velocemente le dimensioni di uno scandalo, poi scemò. Un caddy 
ritirò la sua testimonianza e l’unico altro testimone oculare ammise 
che poteva essersi sbagliato. L’episodio e il nome mi erano rimasti 
entrambi impressi.

Jordan Baker evitava istintivamente gli uomini intelligenti e fur-
bi e ora capivo che ciò dipendeva dal fatto che si sentiva più al 
sicuro in un ambito nel quale qualsiasi infrazione al codice fosse 
ritenuta impossibile. Era incurabilmente disonesta. Non riusciva a 
sopportare l’idea di essere in svantaggio e, data questa incapacità, 
suppongo che avesse iniziato fin da giovanissima a utilizzare i vari 
sotterfugi per continuare ad ostentare quel sorriso fantastico ed 
insolente, rivolto al mondo intero, e allo stesso tempo soddisfare i 
bisogni di quel corpo così disinvolto. 

Per me non faceva alcuna differenza. La disonestà in una donna 
è qualcosa che non si biasima mai troppo – me ne dispiacqui per 
un po’, poi me ne dimenticai. Fu alla stessa festa che avemmo una 
singolare discussione sulla guida dell’automobile. Lo spunto fu il 
suo passaggio troppo ravvicinato ad alcuni operai, al punto che il 
nostro parafango strappò via un bottone dalla giacca di uno di loro.
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«Sei una pessima guidatrice» protestai. «Dovresti stare più at-
tenta o evitare di guidare.»

«Sono attenta.»
«No, non lo sei.»
«Beh, lo sono gli altri», disse con sufficienza.
«Questo che c’entra?»
«Si terranno alla larga», insisté. «Si deve essere in due per fare 

un incidente.»
«Supponendo che incontri qualcuno sbadato quanto te?»
«Spero non succeda mai», rispose. «Detesto la gente sbadata. È 

per questo che tu mi piaci.»
I suoi occhi grigi, striati dal sole, fissavano l’orizzonte, ma aveva 

deliberatamente cambiato la nostra relazione e per un momento 
credetti di amarla. Però, io rifletto molto lentamente e in me ci 
sono tanti condizionamenti interni che agiscono come freni sui 
desideri; compresi che, per cominciare, dovevo sfilarmi definitiva-
mente da quel groviglio e tornarmene a casa. Le avevo scritto una 
lettera a settimana firmandomi: “Con affetto, Nick” e tutto quello 
che riuscivo a pensare di lei era che, quando giocava a tennis, le si 
formava un esile baffetto di sudore sul labbro superiore. Ciono-
nostante esisteva un vago impegno che doveva essere cautamente 
troncato, prima che potessi ritenermi libero.

Ciascuno di noi si suppone dotato di almeno una delle virtù car-
dinali, e questa è la mia: sono una delle poche persone oneste che 
abbia mai conosciuto.
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L a domenica mattina, mentre le campane delle chiese rintocca-
vano nei borghi lungo la costa, il mondo e la sua amante tor-
navano a casa di Gatsby e ammiccavano con ilarità sul prato.

«È un contrabbandiere», dicevano le ragazze muovendosi tra i cocktail 
e i fiori. «Un tempo uccise un uomo che aveva scoperto che era il ni-
pote di von Hindenburg e cugino in seconda del diavolo. Passami una 
rosa, amore, e versami un’ultima goccia in quella coppa di cristallo.»

Una volta scrissi, su uno spazio vuoto dell’orario dei treni, i nomi 
degli ospiti di Gatsby di quell’estate. Ora è un vecchio pieghevole 
che si sbriciola lungo i lati con l’intestazione ‘Orario in vigore dal 
5 Luglio del 1922’. Ma riesco ancora a leggere i nomi ingrigiti, che 
vi daranno un’impressione più netta di quanto non potrebbero le 
mie descrizioni generiche, di coloro che accettarono l’ospitalità di 
Gatsby e gli offrirono il sottile omaggio di non saper nulla di lui.

Dunque: da Est Egg venivano Chester Baker e consorte, i Le-
ech e un uomo di nome Bunsen, che conoscevo da Yale, nonché 
il dottor Webster Civet che è affogato l’estate scorsa nel Maine. 
Poi gli Hornbeams, Willie Voltaire e consorte e un intero clan, i 
Blackbuck, i quali si ritiravano sempre in un angolo e puntavano 
il naso all’insù come le capre quando gli si avvicinava qualcuno. 
Quindi gli Ismay, i Chrystie (o per meglio dire Hubert Auerbach e 
la moglie di Chrystie) ed Edgar Beaver, i cui capelli si dice diven-

Capitolo Quarto



Il Grande Gatsby

92

nero bianchi come il cotone improvvisamente in un pomeriggio 
d’inverno senza alcuna ragione.

Clarence Endive veniva da Est Egg, se ricordo bene. Venne una 
sola volta, con dei pantaloni bianchi alla zuava, e litigò con un bar-
bone di nome Etty, in giardino. Da zone più lontane dell’isola veni-
vano i Cheadle, gli Schraeder, gli Stonewall Jackson della Georgia, 
i Fishguard e i Ripley Snell. Snell rimase per tre giorni prima di fini-
re in penitenziario, così ubriaco sul vialetto di ghiaia che l’auto del-
la signora Ulysses Swett gli passò sulla mano destra. I Dancie anche 
e i Whitebait, che era ben oltre i sessanta, e Maurice A. Flink, gli 
Hammerhead e Beluga, l’importatore di tabacco con le figlie.

Da West Egg venivano i Pole e i Mulready, Cecil Roebuc e Cecil 
Schoen, Gulik il senatore e Newton Orchid, tra i proprietari della Film 
Par Excellence, Eckhaust e Clyde Cohen, Don S. Schwartze (il figlio) e 
Arthur McCarty, tutti nel giro del cinema in un modo o nell’altro. Poi i 
Catlip e i Bemberg, G. Earl Muldoon, fratello di quel Muldoon che poi 
avrebbe strangolato la moglie. Da Fontano l’organizzatore, Ed Legros 
e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e i De Jongs, Ernest Lilly – loro venivano 
per il gioco d’azzardo e quando Ferret passeggiava in giardino, stava 
a significare che l’avevano ripulito e le azioni dell’Associated Traction 
avrebbero avuto delle oscillazioni interessanti il giorno successivo.

Un uomo di nome Klipspringer veniva così spesso e tanto a lun-
go che fu ribattezzato “il pensionante” -  dubito che avesse un’altra 
casa. Del mondo del teatro c’erano Gus Waize e Horace O’Dona-
van, Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull. Sempre da 
New York venivano i Chrome e i Backhyssons, i Dennicker e Russel 
Betty, i Corrigan e Kelleher, i Dewar, gli Scully, i Belcher, gli Smir-
ke e il giovane Quinns, appena divorziato, Henry Palmetto che si 
uccise gettandosi sui binari della metropolitana in Times Square.

Benny McClenahan veniva sempre con quattro ragazze. Non era-
no mai le stesse, ma si somigliano tanto che inevitabilmente sembrava 
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di averle viste prima. Ho dimenticato i loro nomi – Jaqueline, penso, 
o anche Consuela, o Gloria o Judy o June, e i loro cognomi erano al-
trettanto melodiosi nomi di fiori e mesi mentre altri erano più austeri, 
di grandi capitalisti americani dei quali, se forzate, confessavano di 
essere cugine.

Oltre tutti questi, ricordo che Faustina O’Brien venne almeno 
una volta, le figlie di Baedeker e il giovane Brewer, che aveva avuto 
mutilato il naso in guerra, il signor Albrucksburger e la signori-
na Haag, sua fidanzata, Ardita Fitz-Peter e il signor P. Jewett, un 
tempo a capo della Legione Americana, la signorina Claudia Hip 
con un uomo che si credeva fosse il suo autista, e un principe di 
qualcosa che noi chiamavamo Duca e il cui nome, se mai lo seppi, 
l’ho dimenticato.

Tutta questa gente era ospite di Gatsby, quell’estate.

Alle nove di una mattina di fine luglio, la meravigliosa auto di 
Gatsby avanzò sobbalzando sul vialetto di ghiaia che portava al 
mio cancello, annunciandosi con una fragorosa melodia del clac-
son a tre toni. Era la prima volta che mi faceva visita, benché avessi 
già preso parte a due sue feste, fossi salito sul suo idrovolante e, su 
suo pressante invito, avessi utilizzato più volte la sua spiaggia.

«Buongiorno, vecchio mio. Pranzeremo insieme oggi e ho pen-
sato di passarti a prendere.»

Si dondolava sul predellino dell’auto con quell’elasticità dei mo-
vimenti così tipica degli americani  che deriva, suppongo, dal non 
dover affrontare lavori pesanti o dal non restare a lungo seduti in 
gioventù, ma anche dalla grazia informe dei nostri giochi, sporadici 
e nervosi. Questa peculiarità veniva fuori, ogni momento, attraver-
so la sua scrupolosa attitudine all’irrequietezza fisica. Non stava 
mai fermo; c’era sempre un piede che tamburellava o una mano 
insofferente che si apriva e chiudeva.
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Vide che guardavo con ammirazione la sua auto.
«È bella, non è vero, vecchio mio?» Saltò giù per offrirmi uno 

scorcio migliore. «Non l’avevi mai vista prima?»
L’avevo vista. Tutti l’avevano vista. Era di un intenso color cre-

ma, lucente di cromature, sinuosa qua e là nella sua esagerata lun-
ghezza, con un trionfo di vani per i cappelli, per le provviste e per 
gli attrezzi e coperta da un labirinto di parabrezza che rispecchia-
vano una dozzina di soli. Seduti là davanti, oltre diversi strati di 
vetro, in una specie di serra di cuoio verde, partimmo per la città.

Avevo parlato con lui all’incirca una mezza dozzina di volte, 
nell’ultimo mese, e avevo riscontrato con delusione che non aveva 
poi molto da dire. Così la mia prima impressione, che si trattasse di 
una persona di una certa importanza, era progressivamente sfuma-
ta facendolo diventare semplicemente il proprietario di una vistosa 
villa di fianco al mio cottage.

Poi fu la volta di quella sconcertante gita. Non eravamo ancora 
giunti a West Egg, che Gatsby già cominciava a lasciare le sue dotte 
frasi a metà e a tamburellare, titubante, sul ginocchio del suo abito 
color caramello.

«Di un po’, vecchio mio», se ne uscì all’improvviso. «Cosa pensi 
di me?»

Preso un po’ alla sprovvista, risposi con le solite formule evasive, 
riservate a domande del genere.

«Beh, ti racconterò qualcosa della mia vita», m’interruppe. 
«Non vorrei che ti facessi una cattiva idea di me in base a tutte le 
storie che hai sentito.»

Quindi era al corrente delle accuse bizzarre che davano sapore 
alle conversazioni nei saloni di casa sua.

«Ti dirò la verità, al cospetto di Dio.» La sua mano destra, pron-
tamente, ordinò al giudizio divino di attendere. «Sono figlio di gen-
te piuttosto benestante del Middle West, tutti morti ormai. Sono 
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cresciuto in America ma ho studiato a Oxford poiché tutti i miei 
avi hanno sempre studiato lì. È una tradizione di famiglia.»

Mi guardò con la coda degli occhi – ed io capii perché Jordan 
Baker credesse che mentiva. Aveva accelerato sulla frase «ho stu-
diato a Oxford» - si mangiava le parole o inciampava su di esse 
- come se già prima gli avessero dato noie. E, con questo dubbio, 
tutta la sua dichiarazione cadeva in frantumi lasciandomi nel dub-
bio che in lui potesse esserci qualcosa di misterioso, dopo tutto.

«Quale zona del Middle West?» chiesi casualmente.
«San Francisco.»
«Capisco.»
«I miei sono tutti morti, ho ereditato una montagna di soldi.»
La sua voce era grave, come se il ricordo di quella prematura 

scomparsa lo tormentasse ancora. Per un attimo sospettai mi stesse 
prendendo in giro, ma riosservandolo mi convinsi del contrario.

«In seguito ho vissuto come un giovane rajah in tutte le capitali 
d’Europa – Parigi, Venezia, Roma – collezionando gioielli, principal-
mente rubini, partecipando a grandi battute di caccia, dipingendo 
un po’, roba così soltanto per mio diletto, e cercando di dimenticare 
qualcosa di molto triste che m’era capitato diverso tempo prima.»

Dovetti sforzarmi per controllare una risata incredula. Tutto que-
sto racconto appariva così banale e stereotipato da non evocare altro 
che l’immagine di un burattino col turbante che perdeva segatura da 
ogni poro mentre continuava a inseguire la tigre nel Bois de Boulogne.

«Poi arrivò la guerra, vecchio mio. Fu un grande sollievo, provai 
a morire in ogni modo, ma sembrava che su di me ci fosse un incan-
tesimo. Accettai la nomina a tenente, quando scoppiò. Nella fore-
sta delle Argonne condussi quel che restava del mio battaglione di 
artiglieria così avanti, che avevamo mezzo miglio scoperto su cia-
scun fianco dove la fanteria non poteva avanzare. Restammo lì per 
due giorni e due notti, centotrenta uomini con sedici mitragliatrici 
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Lewis e, quando alla fine ci raggiunse la fanteria, trovò le insegne di 
tre divisioni tedesche tra le pile di morti. Fui promosso maggiore e 
ciascun governo Alleato mi diede una decorazione – anche il Mon-
tenegro, il piccolo Montenegro che affaccia sull’Adriatico.»

Il piccolo Montenegro! Scandì bene le parole, annuendo con un 
sorriso. Il sorriso racchiudeva la tribolata storia del Montenegro e 
la solidarietà alla coraggiosa lotta del suo popolo. Apprezzava in 
pieno la serie di avvenimenti nazionali che avevano suscitato quel 
tributo dal piccolo cuore caldo del Montenegro. La mia increduli-
tà, ora, era repressa dal fascino della narrazione; era come sfogliare, 
a folle velocità, una dozzina di riviste illustrate.

Cercò qualcosa in una tasca, quindi mi fece scivolare tra le mani 
un pezzo di metallo, legato ad un nastro.

«Questa è quella del Montenegro.»
Con mio stupore, l’oggetto aveva un’aria autentica.
Orderi di Danilo, recitava la leggenda circolare, Montenegro Nicolas Rex.
«Voltala.»
Maggiore Jay Gatsby, lessi. Per Straordinario Valore.
«C’è un’altra cosa che mi porto sempre dietro. Un ricordo dei 

tempi di Oxford. È stata scattata a Trinity Quad – l’uomo alla mia 
sinistra ora è il Conte di Doncaster.»

Si trattava di una fotografia con una dozzina di ragazzi in bla-
zer sotto un arco attraverso cui si scorgevano un gran numero di 
guglie. C’era Gatsby, sembrava un po’ più giovane, ma non tanto 
– con una mazza da cricket in mano.

Quindi era tutto vero. Vidi le pelli di tigre fiammeggiare nel suo pa-
lazzo sul Gran Canale; lo vidi aprire uno scrigno pieno di rubini per al-
leviare, con la loro intensa luce cremisi, le pene del suo cuore infranto.

«Ti chiederò un grosso favore, oggi», disse riponendo in tasca i 
suoi souvenir con soddisfazione, «per questo pensavo fosse neces-
sario sapessi qualcosa in più su di me. Non volevo mi credessi uno 
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qualunque. Vedi, mi circondo di sconosciuti perché vado alla deri-
va cercando di dimenticare quanto di triste mi è accaduto.» Esitò. 
«Ne saprai di più nel pomeriggio.»

«A pranzo?»
«No, nel pomeriggio. Ho saputo che porterai la signorina Baker 

fuori per il tè.»
«Vuoi dire che sei innamorato della signorina Baker?»
«No, vecchio mio, no. Ma la signorina Baker si è gentilmente 

offerta di parlarti di questa faccenda.»
Non avevo la più pallida idea di cosa fosse “questa faccenda”, 

ma ero più seccato che interessato. Non avevo invitato Jordan per 
il tè per ritrovarmi poi a discutere del signor Gatsby. Ero convinto 
che la richiesta fosse qualcosa di assolutamente stravagante e per 
un istante mi pentii di aver messo piede su quel prato sovraffollato.

Non aveva intenzione di dire una parola di più. La sua correttezza 
crebbe mentre ci avvicinavamo alla città. Superammo Port Roosevelt, 
dove s’intravedevano le navi d’alto mare orlate di rosso, e corremmo 
giù lungo l’acciottolato dei bassifondi contornato da bettole buie ed 
abbandonate con le insegne sbiadite dei primi del Novecento. Poi la 
valle delle ceneri ci si aprì attorno e scorsi il signor Wilson che si sfor-
zava alla pompa del garage, con ansante vitalità, mentre avanzavamo. 

Con i parafanghi distesi come ali, spargemmo luce per mezza 
Astoria – soltanto metà, poiché mentre danzavamo tra i pilastri del-
la sopraelevata, udimmo il familiare borbottio di una motocicletta 
e un poliziotto, tutto ansimante, ci si affiancò.

«Nessun problema, vecchio mio», disse Gatsby. Rallentammo. 
Prese un cartoncino bianco dal portafogli e lo sventolò davanti agli 
occhi dell’uomo.

«Tutto ok», dichiarò il poliziotto toccandosi il cappello. «La 
prossima volta la riconoscerò, signor Gatsby. Mi scusi!»

«Cos’era?» gli chiesi. «La foto di Oxford?»
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«Una volta feci un favore al loro capo e da allora, ogni anno, mi 
manda una cartolina con gli auguri di Natale.»

Attraversammo il grandioso ponte col tramonto che s’insinuava 
tra i tralicci creando uno scintillio continuo sulle auto in corsa, la 
città che sorgeva al di là del fiume in cumuli bianchi e zollette di 
zucchero, costruita con l’ambizione del denaro che non ha odore. 
La città, vista dal Queensboro Bridge, appare sempre come se la si 
guardasse per la prima volta, nel suo primordiale anelito al mistero 
e alla bellezza del mondo.

Un morto ci superò in un carro funebre ricolmo di fiori, seguito 
da due auto con le tendine scure e da altre due più allegre per gli 
amici. Questi ci guardarono con occhi da tragedia e le labbra sottili 
degli europei del sud-est ed io fui felice che la vista della meraviglio-
sa auto di Gatsby fosse inclusa in quella loro cupa vacanza. Nell’at-
traversare Blackwell Island fummo sorpassati da una limousine, 
guidata da uno chauffeur bianco, con a bordo tre uomini di colo-
re vestiti alla moda, due maschi e una femmina. Scoppiai a ridere 
quando il bianco dei loro occhi roteò verso di noi con altera rivalità.

“Qualsiasi cosa può accadere, ora che abbiamo attraversato questo 
ponte”, pensai. “qualsiasi cosa…”

Perfino Gatsby poteva capitare, senza che ciò creasse particola-
re stupore.

Mezzogiorno ruggente. In una cantina ben ventilata della Qua-
rantaduesima strada, rincontrai Gatsby per il pranzo. Sbattendo le 
ciglia per stemperare il bagliore della strada, lo intravidi a malape-
na nell’antisala mentre parlava con un tizio.

«Signor Carraway, questo è il mio amico Wolfshiem.»
Un piccolo ebreo, dal naso schiacciato, sollevò la sua grossa te-

sta per guardarmi con due bei ciuffi di peli nelle narici. Dopo qual-
che istante distinsi i suoi piccoli occhi nella penombra.
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«…così gli diedi un’occhiata…» disse Wolfshiem, stringendomi 
la mano vigorosamente, «…e cosa credi che feci?»

«Cosa?» chiesi garbatamente
Ma evidentemente non s’era rivolto a me, poiché mi lasciò la 

mano e puntò il suo naso espressivo su Gatsby.
«Diedi il denaro a Katspaugh e gli dissi ‘Va bene, Katspaugh, non 

dargli un solo centesimo finché non chiude la bocca.’ La chiuse subito.»
Gatsby ci prese entrambi sottobraccio inoltrandosi nel ristoran-

te, allora Wolfshiem si ricacciò in gola una frase che stava per pro-
nunciare e cadde in un’apatia sonnambulica.

«Cocktail?» chiese il capo cameriere.
«Questo è davvero un bel ristorante», disse Wolfshiem guardando 

le ninfe presbiteriane sul soffitto. «Ma preferisco quello di fronte!»
«Si, vada per un cocktail», convenne Gatsby, e poi rivolto a Wol-

fshiem: «Fa troppo caldo di là.»
«Caldo e piccolo è vero,» rispose Wolfshiem, «ma pieno di ricordi.»
«Di che posto si tratta?» chiesi.
«Il vecchio Metropole.»
«Il vecchio Metropole», mormorò Wolfshiem mestamente. «Pieno 

di facce morte e sepolte. Pieno di amici andati via per sempre. Non 
dimenticherò mai la notte che spararono a Rosy Rosenthal. Erava-
mo in sei a tavola e Rosy aveva stramangiato e strabevuto per tutta 
la sera. Quando ormai era quasi l’alba, il cameriere lo raggiunse con 
una strana espressione e gli disse che qualcuno voleva parlargli, fuori. 
‘Va bene’, disse Rosy e fece per alzarsi, ma io lo tirai giù sulla sedia. 
‘Lascia che siano quei bastardi a venire dentro, se ti vogliono, Rosy, ma 
tu, dammi ascolto, non muoverti di qui.’ Erano le quattro del mattino e 
socchiudendo le persiane avremmo potuto vedere la luce dell’alba.»

«Non ci andò?» chiesi con aria innocente.
«Certo che c’andò», il naso di Wolfshiem guizzò verso me con 

indignazione. «Si voltò sulla porta e disse ‘Bada che il cameriere 
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non mi porti via il caffé!’ Poi uscì sul marciapiedi, gli spararono tre 
colpi in pieno petto e se ne andarono.»

«Quattro di loro finirono sulla sedia elettrica», dissi ricordando.
«Cinque con Becker.» Le sue narici di voltarono verso me con inte-

resse. «Mi pare d’aver capito che sta cercando qualche buon affare.»
Il contrasto tra le due frasi fu allarmante. Gatsby rispose per me:
«Oh no, non è lui l’uomo!»
«No?» Wolfshiem sembrò deluso.
«Lui è solo un amico. T’avevo detto che ne avremmo parlato in 

un’altra occasione.»
«Vi chiedo perdono, ho sbagliato uomo.»
Fu servito un invitante spezzatino e Wolfshiem, dimenticando la 

più sentimentale atmosfera del vecchio Metropol, iniziò a mangiare 
con feroce delicatezza. I suoi occhi, nel frattempo, esploravano molto 
lentamente tutta la sala – completava il giro voltandosi per osservare 
la gente che gli stava di spalle. Sono convinto che, se non fossi stato 
presente, avrebbe gettato una rapida occhiata anche sotto il tavolo.

«Sta a sentire, vecchio mio» disse Gatsby chinandosi verso me 
«temo di averti fatto un piccolo sgarbo stamattina, in macchina.»

Ci fu di nuovo quel suo sorriso, ma questa volta gli resistetti.
«Non mi piacciono i misteri», risposi. «E francamente non capi-

sco per quale motivo tu non mi debba dire cosa vuoi. Perché devo 
saperlo dalla signorina Baker?»

«Oh, non c’è nessun mistero» mi rassicurò. «La signorina Baker 
è una grande sportiva, lo sai, e non farebbe mai nulla che non fosse 
assolutamente corretto.»

Improvvisamente guardò l’orologio, saltò in piedi e corse fuori 
lasciando me e Wolfshiem a tavola.

«Deve telefonare», disse Wolfshiem seguendolo con gli occhi. 
«Grand’uomo, non crede? Di bell’aspetto, un perfetto gentiluomo.»

«Certo.»
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«S’è formato ad Oggsford.»
«Oh!»
«Ha frequentato il college di Oggsford, in Inghilterra. Lei cono-

sce il college di Oggsford?»
«Ne ho sentito parlare.»
«Si tratta di uno dei più famosi college al mondo.»
«Conosce Gatsby da molto?» chiesi.
«Diversi anni», rispose compiaciuto. «Ho avuto il piacere d’in-

contrarlo appena dopo la guerra. Capii d’essermi imbattuto in un 
uomo di gran classe appena un’ora dopo. Mi dissi: ‘Questo è il 
tipo di uomo che avresti il piacere di presentare a tua madre e a 
tua sorella’.» Fece una pausa. «Ho notato che sta guardando i miei 
gemelli.»

Non li stavo guardando, ma lo feci in quel momento. Erano com-
posti, in pratica, da due pezzi d’avorio stranamente familiari.

«Magnifici esemplari di molari umani», m’informò.
«Però!» li osservai con attenzione. «È davvero un’idea interessante.»
«Ben detto.» Tirò i polsini sotto la giacca. «Si, Gatsby è molto pru-

dente con le donne. Non guarderebbe neanche la moglie di un amico.»
Quando il soggetto di questa fiducia istintiva tornò a tavola e 

sedette, Wolfshiem tracannò il suo caffè e s’alzò.
«Un pranzo delizioso», disse «e ora mi allontano da voi due, gio-

vanotti, prima che diventi noioso.»
«Non preoccuparti, Meyer», rispose Gatsby con poco entusia-

smo. Wolfshiem alzò le sue mani in una sorta di benedizione.
«Sei molto gentile, ma io appartengo a un’altra generazione», disse 

solenne. «Restate qui a discutere dei vostri sport, di ragazze e…»  colmò 
il vuoto di quella parola immaginaria con un cenno della mano «quanto 
a me, ho cinquant’anni e non voglio imporvi oltre la mia presenza.»

Mentre agitava le mani e si voltava, il suo naso da tragedia tremava. 
Mi domandai se non avessi detto qualcosa che avesse potuto offenderlo.
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«Alle volte diventa davvero patetico», mi spiegò Gatsby. «Oggi 
è uno dei suoi giorni patetici. È un personaggio a New York – un 
animale di Broadway.»

«Che fa nella vita… è un attore?»
«No.»
«Un dentista?»
«Meyer Wolfshiem? No, è un giocatore d’azzardo.» Esitò, poi 

aggiunse freddamente: «È lui l’uomo che truccò la World Series 
nel 1919.»

«Truccò la World’s Series?» ripetei.
L’idea mi scosse. Ricordavo, ovviamente, che la World’s Series 

era stata truccata nel 1919, ma ho sempre pensato a quella vicenda 
come a qualcosa di semplicemente accaduto, l’esito di un’inevita-
bile sequenza di eventi. Non avevo mai preso in considerazione 
l’idea che un uomo potesse prendersi gioco della buona fede di 
cinquanta milioni di persone… con la stessa determinazione di un 
ladro che fa saltare una cassaforte.

«Come ha fatto?» chiesi dopo un po’.
«Aveva intuito la possibilità.»
«E come mai non è in carcere?»
«Non sono riusciti a condannarlo, vecchio mio. È un uomo mol-

to furbo.»
Insistei per pagare il conto. Mentre il cameriere mi consegnava il 

resto, notai Tom Buchanan dall’altro lato della sala gremita.
«Seguimi», dissi. «Devo salutare una persona.»
Quando ci vide, Tom saltò in piedi e si diresse verso di noi.
«Dove sei finito?» domandò con impazienza. «Daisy è furiosa 

perché non ti sei più fatto vivo.»
«Il signor Gatsby, il signor Buchanan.»
Si diedero una rapida e tesa stretta di mano, poi un innaturale 

accenno d’imbarazzo comparve sul volto di Gatsby.
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«Cosa hai fatto, ad ogni modo?» mi chiese Tom. «Come mai ti 
sei spinto così lontano per pranzare?»

«Ho pranzato col signor Gatsby.»
Mi voltai verso Gatsby, ma era sparito.

«Un giorno di ottobre del 1917», prese a raccontarmi Jordan 
Baker quel pomeriggio, sedendo molto rigida su di una sedia dallo 
schienale dritto nel giardino da tè dell’Hotel Plaza, «stavo passeg-
giando per fatti miei un po’ sui marciapiedi ed un po’ sui prati. Mi 
trovavo meglio sull’erba poiché calzavo delle scarpe inglesi con dei 
tacchetti di gomma nelle suole che addentavano la terra soffice. 
Indossavo una gonna nuova in tessuto scozzese che si gonfiava a 
tratti al vento e, quando succedeva, le bandiere rosse, bianche e blu 
che sventolavano davanti alle case si tesavano e prorompevano in 
un “TUT-TUT-TUT-TUT” di disapprovazione.

La bandiera e il prato più grandi si trovavano davanti casa di 
Daisy Fay. Era appena diciottenne, due anni più grande di me, ed 
era, senza dubbio, la ragazza più popolare di Louisville. Vestiva di 
bianco, aveva una piccola cabriolet bianca ed il telefono squillava 
tutto il giorno in casa sua, con i giovani ufficiali del Camp Taylor 
che, eccitati, chiedevano il privilegio di monopolizzarla per una 
sera, ‘o almeno per un’ora!’

Quel mattino, quando passai di fronte casa sua, la cabriolet 
bianca era accostata al marciapiede, lei sedeva con un tenente che 
non avevo mai visto prima. Erano così presi tra loro che non mi 
vide finché non le fui a pochi passi.

‘Ciao, Jordan!’ mi chiamò inaspettatamente. ‘Vieni, per favore.’
Fui lusingata che volesse parlarmi poiché, tra tutte le ragazze 

più grandi, lei era quella che ammiravo di più. Mi chiese se stavo 
andando alla Croce Rossa per preparare le bende. Era così. Bene, 
potevo dire allora che quel giorno lei non sarebbe venuta? L’uffi-
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ciale, mentre Daisy parlava, la guardava nel modo in cui ogni ra-
gazza vorrebbe essere guardata e siccome la situazione mi sembrò 
romantica, da allora non ho mai dimenticato questo incontro. Il 
suo nome era Jay Gatsby e non l’ho rivisto per più di quattro anni; 
anche quando lo rincontrai a Long Island, non realizzai subito che 
si trattasse dello stesso uomo.

Ciò avveniva nel 1917. Dall’anno successivo ebbi i miei primi cor-
teggiatori e cominciai a partecipare ai tornei, per cui non vedevo Dai-
sy molto spesso. Usciva con un piccolo gruppo di ragazzi più grandi, 
quando si decideva a uscire con qualcuno. Giravano vari pettegolezzi 
su di lei – di come sua madre l’avesse trovata mentre preparava le 
valigie, in una notte d’inverno, per andare a New York a salutare 
un soldato che stava per andare oltreoceano. Riuscirono a fermarla, 
ma non volle più parlare con la famiglia per alcune settimane. Dopo 
questo episodio, non volle più uscire con nessun soldato ma solo con 
pochi piedi-piatti o ipovedenti rimasti in città poiché riformati.

L’autunno successivo, fu di nuovo gioiosa, felice come sempre. 
Fece il suo debutto in società dopo l’Armistizio, e a febbraio si dice 
che fosse fidanzata con un uomo di New Orleans. In giugno sposò 
Tom Buchanan di Chicago con una cerimonia di una tale suntuo-
sità, che mai Louisville ne aveva viste di simili. Lui si presentò con 
un centinaio di persone in quattro carrozze private e fittò un intero 
piano del Mulbach Hotel; alla vigilia delle nozze le regalò una col-
lana di perle del valore di trecentocinquantamila dollari.

Fui la damigella d’onore. Andai in camera sua mezz’ora prima 
del pranzo nuziale e la trovai distesa sul letto, bella come una notte 
di giugno nel suo vestito a fiori – ubriaca come una scimmia. Aveva 
una bottiglia di vino bianco in una mano e una lettera nell’altra.

‘Fammi le congratulazioni’, piagnucolò. ‘Non ho mai bevuto 
prima ma, oh! come me la sono goduta.’

‘Cos’è successo, Daisy?’
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Ero sbigottita, neanche a dirtelo; non avevo mai visto una ragaz-
za conciata così prima.

‘Tieni, tesoro.’ Prese a scavare in un cestino che aveva con lei 
sul letto e tirò fuori la collana di perle. ‘Portala giù e restituiscila a 
chiunque l’abbia portata. Dì loro che Daisy ha cambiato idea. Dì 
Daisy ha cambiato idea!’

Cominciò a piangere – piangeva e piangeva. Corsi fuori e trovai 
una domestica di sua madre, chiudemmo a chiave la porta e le fa-
cemmo un bagno freddo. Non voleva separarsi dalla lettera. Se la 
portò nella vasca da bagno e la strizzò fino a renderla una poltiglia 
umida,  mi concesse di poggiarla in un portasapone solo quando 
vide che cominciava a sciogliersi in piccoli pezzi, come neve.

Non disse altro. Le facemmo inalare dei fumi di ammoniaca e le 
poggiamo del ghiaccio sulla fronte, poi la rinfilammo nel vestito e 
mezz’ora dopo, quando uscimmo dalla stanza, le perle erano al suo 
collo e l’incidente era superato. Il giorno dopo alle cinque sposò 
Tom Buchanan, senza un solo tentennamento, e partì per un viag-
gio di tre mesi nei mari del Sud.

Li vidi a Santa Barbara quando rientrarono e pensai di non aver 
mai visto una ragazza così pazza per il marito. Se lui si allontanava 
per un istante, lei si guardava attorno, inquieta, chiedendo ‘Dov’è 
Tom?’ e assumeva un’espressione completamente assente finché 
non lo vedeva riapparire alla porta. Era solita sedere sulla sabbia, 
con la testa di lui in grembo, sfiorando i suoi occhi con le dita 
e guardandolo con imperscrutabile piacere. Era toccante vederli 
insieme – ti riempiva di una gioia muta, affascinante. Tutto questo 
avveniva ad agosto. La settimana dopo la mia partenza da Santa 
Barbara, Tom centrò un camion sulla strada di Ventura, una notte, 
e perdette una ruota della sua auto. La ragazza che era con lui finì 
sui giornali poiché si ruppe un braccio – era una delle cameriere 
dell’Hotel Santa Barbara.
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L’aprile successivo Daisy ebbe una bambina e decisero di an-
dare in Francia per un anno. Li vidi in primavera a Cannes e poi a 
Deauville, infine tornarono a Chicago per sistemarsi. Daisy era fa-
mosa a Chicago, come sai. Frequentavano una compagnia di gente 
sregolata, tutti giovani come loro e ricchi, ma lei ne venne fuori con 
una reputazione assolutamente perfetta. Forse perché non beve. È 
un grande vantaggio non bere, quando si è in compagnia di grandi 
bevitori. Puoi tenere a freno la tua lingua e, per di più, permetterti 
qualche piccola scappatella poiché tutti sono così persi che non ti 
vedono o non si curano di te. Forse Daisy non ha mai cercato altre 
occasioni – eppure c’è qualcosa in quella sua voce…

Bene, circa sei settimane fa, lei sentì il nome di Gatsby per la 
prima volta dopo anni. Successe quando ti chiesi – te ne ricordi? – 
se conoscevi Gatsby a West Egg. Quando tornasti a casa, lei venne 
in camera mia, mi svegliò e chiese ‘Quale Gatsby?’ e quando glielo 
descrissi – ero sveglia a metà – lei disse, con una voce molto strana, 
che doveva essere l’uomo che aveva conosciuto. Soltanto allora ri-
collegai questo Gatsby con l’ufficiale nella sua auto bianca.»

Quando Jordan Baker finì di raccontarmi questa storia, avevamo 
lasciato il Plaza da mezz’ora e stavamo attraversando in carrozzella 
il Central Park. Il sole era calato dietro gli alti appartamenti delle 
stelle del cinema, alle West Fifties, e le voci squillanti dei ragazzini, 
già raccolti come grilli sull’erba, si levavano nel caldo crepuscolo:

“Sono lo Sceicco d’Arabia,
Il tuo amore mi appartiene.
Di notte, quando non riesci a dormire,
ti adulerò nella tua tenda…”

«È stata una strana coincidenza», dissi.
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«Ma non s’è trattato del tutto di una coincidenza.»
«Perché no?»
«Gatsby ha acquistato quella casa proprio perché Daisy fosse 

esattamente dall’altro lato della baia.»
Quindi non era soltanto alle stelle che s’era rivolto quella sera di 

giugno. Mi tornò in mente sbucando, improvvisamente, dal grem-
bo del suo incerto splendore.

«Vorrebbe sapere…» continuò Jordan «… se saresti disposto ad 
invitare Daisy a casa tua un pomeriggio e poi far venire anche lui.»

La modestia della richiesta mi scioccò. Aveva aspettato cinque 
anni e comprato un’enorme villa, dove dispensava polvere di stelle 
a falene di ogni genere, solo per poter “venire” un pomeriggio nel 
giardino di un estraneo.

«Dovevo conoscere tutta questa storia, prima che lui mi chie-
desse una simile sciocchezza?»

«Ha paura. Aspetta da tanto. Credeva ti potessi offendere. 
Come vedi è molto tenace su questa faccenda.»

Qualcosa m’infastidì.
«Perché non ha chiesto a te di organizzare l’incontro?»
«Vuole che lei veda la sua casa», mi spiegò. «E la tua è proprio 

lì affianco.»
«Oh!»
«Credo che si aspettasse di vederla partecipare a una delle sue 

feste, qualche sera,» continuò Jordan «ma lei non ci è mai andata. 
Poi ha cominciato a chiedere alla gente, casualmente, se qualcu-
no la conoscesse e io sono la prima che ha trovato. Fu quella sera 
che mi mandò a chiamare durante il party e avresti dovuto sentire 
il piano macchinoso che mise su. Ovviamente, proposi subito un 
pranzo a New York – e credetti che stesse per impazzire: ‘Non 
voglio fare nulla che non sia più che corretto!’ prese a dire. ‘Voglio 
vederla vicino casa’.»
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«Quando gli dissi che tu eri un caro amico di Tom, pensò subito 
di abbandonare l’idea. Non sa molto di Tom, anche se ha letto per 
anni i giornali di Chicago, solo nella speranza di trovarci qualche 
breve cenno al nome di Daisy.»

S’era fatto buio, e mentre passavamo sotto un piccolo ponte, 
cinsi col braccio le spalle dorate di Jordan e l’attirai a me invitan-
dola a cena. D’un tratto non pensavo più a Daisy e a Gatsby, ma 
a questa persona limpida, altera e ben definita, che si serviva dello 
scetticismo universale e s’inarcava agile e sinuosa tra le mie braccia. 
Una frase cominciò a martellarmi nelle orecchie con una sorta di 
esaltante eccitazione: “ci sono soltanto perseguitati e persecutori, 
affaccendati e stanchi.”

«E Daisy deve avere qualcosa nella sua vita», mormorò Jordan.
«Le va di vedere Gatsby?»
«Non deve saperne niente. Gatsby non vuole che lei sappia. 

Devi soltanto invitarla per il tè.»
Superammo una barriera di alberi scuri e poi lo scorcio della 

Cinquantanovesima Strada, una massa di pallida luce delicata il-
luminò il parco. A differenza di Gatsby e Tom Buchanan, io non 
avevo una donna il cui volto incorporeo fluttuasse lungo i corni-
cioni scuri e le insegne abbaglianti, così attirai a me la ragazza che 
avevo di fianco, cingendola tra le braccia. La sua bocca, pallida e 
sdegnosa, sorrise e così la strinsi ancor di più, più vicina, questa 
volta verso il mio volto.
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Q uando rientrai a West Egg, quella sera, ebbi per qualche 
istante il timore che la mia casa fosse avvolta dalle fiam-
me. Erano le due di notte e l’intera punta della penisola 

ardeva di luce che si rifletteva irreale sul boschetto, creando sottili 
e prolungati bagliori sui cavi lungo la strada. Svoltando l’angolo mi 
accorsi che era la casa di Gatsby, illuminata dalla torre alla cantina.

In un primo momento pensai si trattasse dell’ennesimo party, 
una gran festa che si era trasformata in un “nascondino” o nel “pi-
giarsi come sardine”, con l’intera casa lasciata aperta al gioco. Ma 
non si udiva alcun suono. Soltanto il vento tra gli alberi che faceva 
oscillare i cavi e spegnere e accendere le luci, quasi come se la casa 
strizzasse l’occhio nell’oscurità. Quando il mio taxi si allontanò ge-
mendo, vidi Gatsby venirmi incontro attraverso il prato.

«La tua casa sembra l’esposizione universale», dissi.
«Dici?» si voltò distrattamente. «Ho dato un’occhiata ad alcune 

stanze. Andiamo a Coney Island, vecchio mio. Con la mia auto.»
«È troppo tardi.»
«Beh, che ne diresti di fare un tuffo in piscina? Non l’ho ancora 

adoperata quest’estate.»
«Devo andare a letto.»
«Va bene.»
Indugiò, guardandomi con impazienza repressa.

Capitolo Quinto
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«Ho parlato con la signorina Baker», dissi dopo qualche istante. 
«Chiamerò Daisy domani e l’inviterò a prendere il tè.»

«Oh, va benissimo», disse spensierato. «Non vorrei crearti problemi.»
«Quale giorno preferiresti?»
«Quale giorno preferiresti tu?» mi corresse veloce. «T’ho detto, 

non vorrei disturbarti.»
«Che ne diresti di dopodomani?» Ci pensò un momento. Poi 

disse con riluttanza: «vorrei far tagliare l’erba.»
Entrambi la guardammo – c’era una linea precisa laddove finiva 

il mio misero prato e cominciava il suo, più scuro, ben tagliato ed 
esteso. Supposi si riferisse alla mia erba.

«C’è un’altra cosetta,» disse un po’ incerto, quasi esitando.
«Vorresti che rimandassimo di qualche giorno?» domandai.
«Oh, non è questo. Almeno…» Incominciò, farfugliando, una 

serie di frasi. «Beh, pensavo… ascolta, vecchio mio, tu non guada-
gni tanti quattrini, è vero?»

«Non tanti.»
La risposta sembrò tranquillizzarlo e continuò più fiducioso.
«Lo supponevo, senza offesa… Vedi, ho un lavoretto, una pic-

cola attività secondaria, capisci? E ho pensato che se non guadagni 
tanto… Tu vendi azioni, vero, vecchio mio?»

«Ci provo.»
«Bene, questa cosa potrebbe interessarti. Non ti porterebbe via 

molto tempo e potresti realizzare un po’ di soldi. Si tratta di una 
faccenda un po’ confidenziale.»

Ora so che, in circostanze diverse, quella chiacchierata avrebbe 
potuto cambiarmi la vita. Ma siccome l’offerta era fatta, evidente-
mente e senza troppo garbo, in cambio del favore che gli avrei reso, 
non avevo altra scelta se non quella di rifiutare con decisione.

«Sono molto impegnato», dissi. «Ti ringrazio tanto, ma non po-
trei prendere altro lavoro.»
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«Non avresti nulla a che fare con Wolfshiem.» Forse credeva 
che stessi esitando per via dell’affare accennato a pranzo, ma gli 
assicurai che si stava sbagliando. Attese per un lungo istante, spe-
rando volessi intavolare una conversazione, ma ero troppo assorto 
per essere comprensivo, così se ne tornò a casa a malincuore.

La serata mi aveva reso spensierato e felice; credo che caddi 
in un sonno profondo non appena varcai la porta d’ingresso di 
casa. Per questo non saprei dire se Gatsby andò o meno a Coney 
Island o se continuò a vagare a lungo per le stanze della sua casa 
sfavillante. Il mattino successivo, chiamai Daisy dall’ufficio e l’in-
vitai per il tè.

«Non portare Tom», l’avvisai.
«Cosa?»
«Non portarti dietro Tom.»
«Chi è ‘Tom’?» chiese con aria innocente.
Il giorno concordato pioveva a dirotto. Alle undici un uomo in 

impermeabile che si trascinava dietro una tosaerba bussò alla mia 
porta e disse che il signor Gatsby lo aveva mandato per tagliare il 
prato. Ciò mi fece riflettere sul fatto che avevo completamente di-
menticato di avvisare la mia finlandese di rientrare per l’occasione, 
così presi l’auto e andai al villaggio di West Egg per cercarla, attra-
verso vialetti imbiancati a calce e fradici di pioggia, e per comprare 
delle tazze, dei limoni e dei fiori.

I fiori si rivelarono inutili poiché alle due giunse da casa di Ga-
tsby un’intera serra con innumerevoli portafiori. Un’ora dopo la 
porta d’ingresso fu spalancata e Gatsby, in completo di flanella 
bianca con camicia color argento e cravatta dorata, entrò di corsa. 
Era pallido e, sotto gli occhi, aveva degli evidenti segni scuri che 
denotavano una prolungata insonnia.

«Tutto ok?» chiese immediatamente.
«L’erba sembra apposto, se intendi questo.»
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«Quale erba?» chiese senza espressione. «Oh, l’erba in giardi-
no.» Guardò fuori, oltre la finestra, verso l’erba, ma a giudicare dal-
la sua espressione, credo non vedesse nulla.

«Sembra davvero perfetta», osservò vagamente. «Un giornale 
sosteneva che dovrebbe smettere di piovere verso le quattro. Credo 
fosse “The Journal”. Hai tutto ciò che occorre per… per il tè?»

Lo condussi in cucina dove guardò con un lieve biasimo la fin-
landese. Insieme valutammo i dodici dolcetti al limone presi in pa-
sticceria.

«Possono andare?» chiesi.
«Certo, certo! Vanno benissimo!» e aggiunse, come forzandosi, 

«… vecchio mio.»
Verso le tre e mezzo la pioggia si calmò per poi tramutarsi in 

una foschia umida nella quale qualche rara e minuscola goccia va-
gava simile a rugiada. Gatsby guardava con occhi assenti una copia 
dell’Economics di Clay, sussultando al calpestio della finlandese che 
scuoteva il pavimento della cucina e sbirciando, di tanto in tanto, 
verso le finestre appannate come se all’esterno si stessero verifican-
do una serie di avvenimenti invisibili ma allarmanti. Alla fine si alzò 
e mi disse, con voce incerta, che se ne sarebbe tornato a casa.

«Cosa?»
«Non verrà nessuno per il tè. È troppo tardi!» Guardò l’oro-

logio come se avesse degli impegni urgenti altrove. «Non posso 
aspettare tutto il giorno.»

«Non essere stupido, mancano ancora due minuti alle quattro.»
Sedette sconsolato, quasi lo avessi obbligato e, in quel mede-

simo istante, si udì il rumore del motore di un’auto che svoltava 
nel mio vialetto. Balzammo entrambi in piedi e, un po’ nervoso 
anch’io, uscii in giardino.

Al di sotto delle spoglie e gocciolanti piante di lillà, una grossa 
automobile decappottabile stava risalendo il viale. Si fermò. Il vol-
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to di Daisy, piegato su di un lato, sotto un tricorno color lavanda, 
mi guardava con un luminoso sorriso estatico.

«È proprio qui che abiti, carissimo?»
L’inebriante ondulazione della sua voce era un tonico fantasti-

co nella pioggia. Rimasi ad ascoltarne il suono per qualche istan-
te, su e giù, col mio orecchio soltanto, prima che giungessero 
le parole. Una ciocca di capelli umidi le si era posata, come un 
tratto di matita blu, lungo la guancia e la sua mano era umida e 
ricoperta di gocce brillanti quando la presi per aiutarla a scende-
re dall’auto.

«Ti sei innamorato di me?» mi sussurrò all’orecchio. «Altrimen-
ti, per quale ragione hai voluto che venissi da sola?»

«Questo è il segreto del Castello di Rackrent. Dì al tuo chauf-
feur di andarsene e di tenersi impegnato per un’ora.»

«Torna tra un’ora, Ferdie.» Quindi, con un mormorio serioso, 
«il suo nome è Ferdie.»

«La benzina gli dà noie al naso?»
«Non credo», disse con fare innocente. «Perché?»
Entrammo. Con mia grande sorpresa, il soggiorno era de-

serto.
«Beh, questa è buffa!» esclamai.
«Cos’è buffo?»
Voltò il capo quando si udì bussare, in maniera leggera, quasi 

impercettibile, alla porta d’ingresso. Andai ad aprire. Gatsby, palli-
do come la morte, con le mani gettate come pesi nelle tasche della 
giacca, se ne stava in piedi in una pozza d’acqua fulminandomi 
tragicamente con gli occhi.

Con le mani ancora in tasca, entrò di corsa, si voltò di scatto 
quasi camminasse su un filo, e scomparve in soggiorno. Non fu per 
nulla buffo. Consapevole del forte battito del mio cuore, chiusi la 
porta alla pioggia sempre più scrosciante.
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Per quasi mezzo minuto non si udì alcun suono. Poi dal soggior-
no percepii una sorta di mormorio sommesso e parte di una risata 
seguita dalla voce di Daisy su una nota limpida e artificiale: «Che 
piacere rivederti.»

Seguì una pausa tragicamente lunga. Non avevo nulla da fare 
nell’ingresso, così entrai anch’io in soggiorno.

Gatsby, con le mani ancora in tasca, era poggiato alla mensola 
del caminetto dando l’impressione di essere a proprio agio, quasi 
un po’ annoiato, sebbene fosse in una posa innaturale. La sua testa 
era così reclinata che toccava l’orologio fuori uso sulla mensola e, 
da quella posizione, i suoi occhi folli osservavano Daisy che sedeva 
spaventata ma con grazia sull’orlo di una sedia scomoda.

«Ci conosciamo già», mormorò Gatsby. I suoi occhi mi seguiro-
no momentaneamente e le labbra abbozzarono un tentativo di sor-
riso, subito abortito. Per fortuna l’orologio colse questo momento 
per tentennare pericolosamente sotto la pressione della sua testa, al 
che lui si voltò e lo bloccò con dita tremanti ricollocandolo al suo 
posto. Poi sedette, rigido, il gomito sul bracciolo del sofà e il mento 
in una mano.

«Mi dispiace per l’orologio», disse.
Il mio volto ardeva, ora, di un intenso calore tropicale. Non ri-

uscivo a spiccicare un solo luogo comune tra le migliaia che avevo 
in testa.

«È un vecchio orologio,» risposi stupidamente.
Penso che per qualche istante tutti credemmo che si fosse fran-

tumato sul pavimento.
«Non ci vediamo da molto tempo», disse Daisy col tono di voce 

più naturale che le riuscì di trovare.
«Cinque anni il prossimo novembre.»
L’automatismo della risposta di Gatsby ci costrinse all’impasse 

per almeno un altro minuto. Li avevo fatti alzare entrambi con il 
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disperato proposito di aiutarmi a fare il tè, quando dalla cucina 
sbucò la diabolica finlandese portandolo su un vassoio.

Nella gradita confusione della distribuzione di tazze e pastic-
cini, si ristabilì un certo decoro fisico. Gatsby si oscurò e, mentre 
Daisy ed io parlavamo, ci guardava fisso con occhi nervosi, infelici. 
Ad ogni modo, siccome non si riusciva a rompere il ghiaccio, alla 
prima occasione utile mi alzai scusandomi.

«Dove vai?» domandò Gatsby subito allarmato.
«Torno subito.»
«Devo parlarti di una cosa, prima che tu vada.»
Mi seguì, sconvolto, in cucina, chiuse la porta e sussurrò: «Oh, 

Dio!» in preda alla disperazione.
«Che succede?»
«È stato un terribile errore», disse scuotendo la testa «un terri-

bile… terribile errore.»
«È solo che sei imbarazzato, tutto qui» e fortunatamente ag-

giunsi: «Anche Daisy lo è.»
«Lei è imbarazzata?» ripeté incredulo.
«Almeno quanto te.»
«Non parlare così forte.»
«Ti stai comportando come un ragazzino», dissi duramente. 

«Non solo, ma sei un maleducato. Daisy è di là che siede da sola.»
Alzò la mano per farmi tacere, mi guardò con un’ostilità difficile 

da dimenticare, poi aprì la porta cautamente e tornò nell’altra stanza.
Uscii dalla porta di servizio – quella che Gatsby aveva utilizza-

to per fare il suo giro della casa in preda al nervosismo mezz’ora 
prima – e corsi verso un enorme albero nodoso la cui fitta chio-
ma creava un riparo contro la pioggia. Stava ancora diluviando e 
il mio prato irregolare, ben tagliato dal giardiniere di Gatsby, era 
completamente cosparso di piccole pozzanghere fangose e paludi 
preistoriche. Non c’era nulla da osservare da sotto l’albero, tranne 
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l’enorme casa di Gatsby, così mi misi ad ammirarla, come Kant col 
suo campanile, per una buona mezz’ora. L’aveva fatta costruire un 
industriale della birra, dieci anni prima, quando erano iniziate ad 
andare di moda le costruzioni in stile e girava una storia secondo 
la quale sarebbe stato disposto a pagare cinque anni di tasse per 
tutti i cottage dei vicini se i proprietari avessero ricoperto i loro 
tetti di paglia. Forse il comune rifiuto diede un duro colpo al suo 
progetto di fondare una Famiglia – andò incontro ad un rapido 
declino. I figli vendettero la casa con la corona nera ancora sulla 
porta. Gli americani, seppure accettino di buon grado di essere dei 
servi, sono sempre stati riluttanti all’idea di sembrare dei contadini.

Mezz’ora dopo il sole tornò a fare capolino e l’auto del droghie-
re svoltò sul viale di Gatsby con le derrate per la cena dei domestici 
protette con le pellicole – sono convinto che lui non ne avrebbe 
mangiato affatto. Una cameriera cominciò ad aprire le finestre dei 
piani superiori della casa, apparve per qualche istante in ciascuna e, 
sporgendosi da una larga balconata centrale, sputò pensosamente 
in giardino. Era il momento di rientrare. La pioggia cadendo sem-
brava quasi il mormorio delle loro voci che si alzavano ed ingros-
savano seguendo il flusso delle emozioni. Ma, nella sopraggiunta 
quiete, credetti che anche nella casa fosse caduto il silenzio.

Entrai – facendo ogni possibile rumore in cucina, cercando solo 
di evitare di ribaltare il fornello – ma non credo che sentirono 
nulla. Erano seduti ai due lati del divano e si guardavano, come 
se qualche domanda fosse ancora nell’aria; ogni traccia dell’imba-
razzo era sparita. Il viso di Daisy era rigato dalle lacrime e quando 
entrai, balzò in piedi cominciando ad asciugarsele col fazzoletto 
davanti allo specchio. Ma in Gatsby c’era stati un cambiamento 
semplicemente strabiliante. Era letteralmente raggiante; senza al-
cun segno di esultanza, irradiava un nuovo benessere che riempiva 
la piccola stanza.
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«Oh, salve, vecchio mio», disse come se non mi vedesse da anni. 
Pensai, per un momento, che volesse stringermi la mano.

«Ha smesso di piovere.»
«Ha smesso?» Quando comprese di cosa stavo parlando, e vide che 

c’erano i primi timidi luccichii di sole nella stanza, sorrise come l’omet-
to di un igrometro, come un estatico patrono della luce rinascente, e 
ripeté la notizia a Daisy: «Cosa ne pensi? Ha smesso di piovere.»

«Ne sono felice, Jay.» La sua gola, tutta dolente di bellezza tri-
ste, parlò solo della sua gioia inattesa.

«Vorrei che tu e Daisy veniste a casa mia» disse, «vorrei fargliela 
vedere.»

«Sei sicuro di volere che venga anch’io?»
«Assolutamente, vecchio mio.»
Daisy andò disopra a lavarsi la faccia – troppo tardi pensai, umilia-

to, alle mie asciugamani – mentre Gatsby ed io aspettavamo sul prato.
«La casa si presenta bene, non è vero?» domandò. «Guarda 

come tutta la facciata prende luce.»
Convenni che era splendida.
«Si.» La scorse tutta, guardando ogni porta ad arco e la torre 

squadrata. «Mi ci sono voluti solo tre anni per mettere da parte il 
denaro per comprarla.»

«Credevo li avessi ereditati, i soldi.»
«Infatti, vecchio mio», rispose automaticamente «ma ne persi 

una gran parte nel grande panico – il panico della guerra.»
Penso che non si accorgesse neanche di cosa stesse dicendo poi-

ché quando gli chiesi quale fosse la sua occupazione, rispose «sono 
affari miei», prima di realizzare che non era una risposta appropriata.

«Oh, sono impegnato in molte cose», si corresse. «Sono stato 
nel settore farmaceutico e poi in quello del petrolio. Ma ora non 
sono in nessuno dei due.» Mi guardò con maggiore attenzione. 
«Vuoi dire che stai riflettendo sulla proposta dell’altra sera?»
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Prima che potessi rispondere, Daisy uscì di casa e due file di 
bottoni d’ottone del suo vestito brillarono nella luce del sole.

«È questa casa enorme?» esclamò indicandola.
«Ti piace?»
«È magnifica, ma non capisco come tu possa viverci da solo.»
«La riempio sempre di gente interessante, notte e giorno. Gente 

che fa cose interessanti. Gente famosa.»
Piuttosto che prendere la scorciatoia lungo la spiaggia, scen-

demmo per strada ed entrammo dal grande cancello principale. 
Con mormorii affascinati, Daisy ammirava i vari scorci dai contorni 
feudali che si stagliavano contro il cielo, i giardini, il vivace odore 
delle giunchiglie, il frizzante profumo del biancospino, dei prugni 
in fiore e il pallido aroma dorato delle viole. Fu strano giungere ai 
gradini di marmo senza imbattersi in calche di vestiti brillanti che 
entravano e uscivano dalla porta e senza alcuna musica, ma solo il 
canto degli uccelli sugli alberi.

Una volta entrati, attraversammo sale da musica in stile Maria 
Antonietta e i saloni Restaurazione; avevo la sensazione che ci fos-
sero gli ospiti nascosti dietro i divani e sotto i tavoli con l’ordine 
di tacere e trattenere il respiro finché non fossimo passati. Quando 
Gatsby chiuse la porta della Biblioteca del Merton College, avrei 
giurato di aver sentito l’uomo dagli occhi di gufo prorompere in 
una risata spettrale.

Andammo di sopra e attraversammo camere da letto rivestite 
di seta rosa e color lavanda e rese vivaci da fiori freschi; attraverso 
spogliatoi, sale da gioco e bagni con vasche incavate  entrammo in 
una stanza dove un uomo dai capelli arruffati e in pigiama, stava fa-
cendo degli esercizi ginnici sul pavimento. Era il signor Klipsprin-
ger, il ‘pensionante’. Quel mattino l’avevo visto aggirarsi famelico 
verso la spiaggia. Alla fine giungemmo all’appartamento di Gatsby: 
una camera da letto, un bagno e uno studio in stile Adam, dove 
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sedemmo a bere un bicchiere di qualche Chartreuse che prese da 
un armadio a muro.

Non aveva smesso, neanche per un istante, di guardare Daisy e 
credo che stesse rivalutando ogni oggetto della casa in base all’im-
pressione che ricavava dagli occhi, adorati, di lei. Ogni tanto fissava 
gli oggetti, stordito, come se la sua presenza, reale e stupefacente, li 
rendessi irreali. D’un tratto poco ci mancò che non ruzzolasse giù 
per una rampa di scale.

La sua camera da letto era la più semplice – ad eccezione del 
guardaroba che era guarnito con un servizio da toilette in puro 
oro massiccio. Daisy prese la spazzola con gioia e se la passò tra 
i capelli, al che Gatsby sedette coprendosi gli occhi con le mani, 
iniziando a ridere.

«È una cosa incredibile, vecchio mio», disse con ilarità. «Non 
posso… quando ci penso…»

Era evidentemente passato attraverso due stati d’animo e ora 
stava entrando in un terzo. Dopo l’imbarazzo e la gioia irrazionale, 
era divorato dallo stupore per la sua presenza. Era vissuto così a 
lungo coltivando quell’idea, l’aveva tanto sognata, aspettata strin-
gendo i denti, per così dire, per arrivare a un grado d’inconcepi-
bile intensità. Ora, per reazione, stava correndo come un orologio 
troppo carico.

Ritirandosi un istante, aprì per noi due enormi armadi dove era-
no ammassati i suoi abiti e i vestiti da camera, le cravatte e le cami-
cie, impilate come mattoni in una ciminiera a gruppi di dozzine.

«Ho un tizio in Inghilterra che mi compra gli abiti. Me ne invia 
una selezione all’inizio di ogni stagione, primavera e autunno.»

Prese una pila di camicie e cominciò a lanciarle, l’una dopo l’al-
tra, verso noi: camicie di puro lino, seta spessa e flanella leggera, 
che perdevano le pieghe cadendo a ricoprire il tavolo in un disor-
dine multicolore. Mentre le ammiravamo, lui aumentò il ritmo e il 
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soffice e ricco cumulo divenne sempre più alto – camicie a righe, 
con motivi, a scacchi color corallo e verde-mela, lavanda e arancio 
chiaro, coi monogrammi in indaco. Improvvisamente, con un grido 
soffocato, Daisy abbandonò il capo tra le camicie e ruppe in un 
pianto a dirotto.

«Sono camicie così belle», singhiozzò con voce attenuata dal sof-
fice cumulo. «Sono triste poiché non ho mai visto camicie così… 
così belle, prima.»

Dopo la casa dovevamo vedere il parco, la piscina, l’idrovolante 
e i fiori di mezza estate, ma fuori della finestra di Gatsby ricomin-
ciò a piovere e così rimanemmo in fila a guardare la superficie on-
dulata dello stretto.

«Se non fosse per la nebbia, potresti vedere casa tua al di là della 
baia» disse Gatsby. «C’è sempre una luce verde che brilla di notte 
in fondo al tuo pontile.»

Daisy infilò, d’un tratto, il braccio sotto quello di lui, ma Gatsby 
parve assorto in ciò che aveva appena detto. Verosimilmente in-
tuiva che l’enorme significato, che quella luce aveva avuto per lui, 
stava svanendo per sempre. A confronto della grande distanza che 
lo aveva separato da Daisy, la luce gli era sembrata molto vicina, 
quasi potesse sfiorarla. Era sembrata vicina quanto una stella alla 
luna. Ora era tornata a essere una luce verde su un pontile. Nel suo 
elenco di oggetti incantati, veniva a mancarne uno.

Cominciai a girare per la stanza esaminando vari oggetti indefi-
niti nella penombra. Una grande fotografia di un uomo anziano in 
tenuta da yacht, appesa alla parete dietro la sua scrivania, attirò la 
mia attenzione.

«Chi è quest’uomo?»
«Quell’uomo? Quello è il signor Dan Cody, vecchio mio.»
Il nome mi suonò vagamente familiare.
«Ora è morto. È stato il mio miglior amico, anni fa.»



Capitolo Quinto

121

C’era una piccola fotografia di Gatsby, anche lui in tenuta da 
yacht, sullo scrittoio – Gatsby con il capo reclinato all’indietro 
sprezzante – scattata, apparentemente, quando aveva diciotto anni.

«È adorabile», esclamò Daisy. «La Pompadour! Non mi avevi 
detto di avere una Pompadour… o uno yacht.»

«Guarda qui», disse Gatsby veloce. «Ci sono un sacco di rita-
gli… su di te.»

Stettero l’uno di fianco all’altra ad esaminarli. Volevo quasi chie-
dere di vedere i rubini, quando il telefono squillò e Gatsby sollevò 
il ricevitore.

«Si… Beh, non posso parlare adesso… No, non posso parlare 
ora, vecchio mio… Ho detto una città piccola… Dovrebbe pur sa-
pere cos’è un città piccola… Beh, non ci è poi tanto utile, se Detroit 
corrisponde alla sua idea di città piccola…»

Riagganciò.
«Venite qui, presto!» esclamò Daisy alla finestra.
La pioggia cadeva ancora, ma il cielo si era schiarito a ovest, un 

cumulo di nuvole rosee e dorate correva sul mare.
«Guarda», sussurrò, poi dopo un istante: «mi piacerebbe pren-

dere una di quelle nuvole rosa, mettertici dentro e portarti in giro.»
Provai ad andarmene, ma non ne vollero sapere; forse la mia 

presenza li soddisfaceva più dello stare da soli.
«Ora vi dico cosa faremo» disse Gatsby «diremo a Klipspringer 

di suonare il pianoforte.»
Uscì dalla stanza chiamando «Ewing!» e tornò dopo pochi mi-

nuti accompagnato da un giovanotto imbarazzato e un po’ macilen-
to con degli occhiali dalla montatura in tartaruga e dei radi capelli 
biondi. Adesso era vestito decentemente con una camicia sportiva 
aperta sul collo, scarpe con suola in gomma e pantaloni in tela d’un 
colore grigio fumo.

«Abbiamo interrotto i suoi esercizi?» chiede Daisy educatamente.
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«Stavo dormendo», esclamò il signor Klipspringer in uno spa-
smo di imbarazzo. «È così, ho dormito. Poi mi sono alzato…»

«Klipspringer suona il piano», disse Gatsby, zittendolo. «Non è 
vero, Ewing, vecchio mio?»

«Non sono bravo. Non so… non so quasi suonare. Sono fuori 
eserciz…»

«Bene, andiamo di sotto», lo interruppe Gatsby. Girò un inter-
ruttore. Le finestre grigie scomparvero e la casa brillò tutta riem-
pendosi di luce.

Nella sala da musica Gatsby illuminò una piantana accanto al 
piano. Accese una sigaretta a Daisy con un fiammifero tremolante 
e sedette con lei sul divano dall’altro lato della stanza dove non 
giungeva altra luce se non quella della sala che si rifletteva sul pa-
vimento.

Dopo che Klipspringer ebbe suonato “The Love Nest” si voltò 
sullo sgabello e cercò con aria infelice Gatsby, nella penombra.

«Sono fuori esercizio, come vedete. Vi ho detto che non so suo-
nare. Sono fuori eserciz…»

«Poche chiacchiere, vecchio mio», ordinò Gatsby. «Suona!»

In the morning,
in the evening,
ain’t we got fun… 

Al mattino,
alla sera,
ci divertiamo…

Fuori il vento soffiava forte e c’era una vaga eco di tuoni dallo 
stretto. A West Egg, ora, si accendevano tutte le luci; i treni elettrici 
con i pendolari correvano a capofitto nella pioggia da New York 
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verso casa. Era l’ora del profondo cambiamento negli uomini, si 
stava generando l’eccitazione nell’aria.

One thing’s sure and nothing’s surer 
The rich get richer and the poor get…
Children.
In the meantime,
in between time…

Una sola cosa è certa e null’altro
i ricchi sono sempre più ricchi e i poveri fanno sempre più…
Bambini.
In tanto,
nel frattempo…

Quando li raggiunsi per salutarli, vidi che sul volto di Gatsby 
era tornata l’espressione di smarrimento, quasi lo tormentasse un 
leggero dubbio sull’entità della sua felicità attuale. Cinque anni! 
Dovevano esserci stati dei momenti, perfino in quel pomeriggio, 
nei quali Daisy non s’era dimostrata all’altezza dei suoi sogni, 
non tanto per qualche sua colpa quanto per la colossale vitalità 
della sua illusione. Si era lanciato in essa con una tale passione 
creativa accrescendola a ogni momento, ornandola con ogni piu-
ma vivace che trovasse sulla sua strada. Non c’è fuoco o gelo che 
possa sfidare ciò che un uomo arriva a custodire tra i fantasmi del 
proprio cuore.

Quando tornai a guardarlo, si era ripreso visibilmente. La sua 
mano prese quelle di lei e, quando gli sussurrò qualcosa all’orec-
chio, si voltò in un impeto di emozione. Credo che quella voce lo 
prendesse maggiormente per il suo calore fluttuante, febbrile poi-
ché era oltre ogni sogno: quella voce era un canto immortale.
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Si erano dimenticati di me, ma Daisy alzò lo sguardo e tese la 
mano; Gatsby non mi riconobbe affatto. Li guardai ancora una vol-
ta e loro ricambiarono lo sguardo, lontani, dominati da una vita in-
tensa. Poi me ne uscii dalla stanza e scesi giù per la scala in marmo, 
sotto la pioggia, lasciandoli insieme.
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P iù o meno in quel periodo, un ambizioso giovane reporter 
di New York si presentò alla porta di Gatsby, una mattina, 
chiedendogli se avesse qualcosa da dichiarare.

«Riguardo cosa?» rispose Gatsby con garbo.
«Beh… qualsiasi dichiarazione.»
Venne fuori, dopo cinque minuti di confusione, che l’uomo aveva 

sentito il nome di Gatsby in redazione riguardo qualcosa che non vo-
leva rivelare o che non aveva capito del tutto. Quello era il suo giorno 
libero e così, con lodevole iniziativa, si era precipitato a “vedere”.

Fu un colpo sparato a caso, ma l’intuizione del reporter era 
giusta. La notorietà di Gatsby, diffusa dalle centinaia di persone 
che ne avevano accettato l’ospitalità sentendosi così autorizzate a 
discettare del suo passato, era cresciuta tutta l’estate fino quasi a 
diventare essa stessa notizia. Gli venivano associate leggende con-
temporanee come “l’oleodotto sotterraneo per il Canada” e girava 
una diceria insistente secondo la quale non abitava in una casa, ma 
in una nave che sembrava una casa e si muoveva, in gran segreto, 
su e giù per la costa di Long Island. Perché, poi, queste invenzioni 
fossero fonte di soddisfazione per James Gatz del North Dakota, 
non è affatto semplice a spiegarsi.

James Gatz – questo era in realtà o almeno legalmente il suo 
nome. L’aveva cambiato all’età di diciassette anni, nel preciso istan-
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te in cui ebbe inizio la sua carriera: quando vide lo yacht di Dan 
Cody gettare l’ancora nelle secche più insidiose del Lago Superio-
re. Era James Gatz che bighellonava lungo la spiaggia, quel pome-
riggio, con un maglione verde tutto strappato e un paio di calzoni 
di tela, ma era già Jay Gatsby che prese in prestito una barca a remi, 
vogò fino al Tuolomee per avvisare Cody che il vento avrebbe potu-
to sorprenderlo e farlo a pezzi in mezz’ora.

Suppongo che avesse pronto quel nome già da tempo, anche 
allora. I suoi genitori erano dei contadini falliti, incapaci – la sua 
immaginazione non li aveva mai completamente accettati come tali. 
La verità era che Jay Gatsby, di West Egg - Long Island, scaturiva 
dalla sua platonica concezione di sé. Era un figlio di Dio – un modo 
di dire che, se mai ha un senso, può significare soltanto questo – e 
doveva occuparsi degli affari del Padre suo al servizio di una bel-
lezza vistosa, volgare e meretricia. Così inventò proprio quel tipo 
di Jay Gatsby che un diciassettenne potrebbe inventare e a quella 
concezione di sé rimase fedele fino alla fine.

Per più di un anno aveva battuto la sponda meridionale del Lago 
Superiore facendo il pescatore di molluschi o di salmone e qualsi-
asi altra attività gli procurasse da mangiare e un letto. Il suo corpo 
abbronzato, sempre più resistente, reggeva agilmente i lavori, per 
metà brutali e per metà lenti, di quei giorni tonificanti. Conobbe 
presto le donne e siccome presero a viziarlo, divenne sprezzante 
nei loro confronti: con le giovani vergini perché erano ignoranti, 
con le altre perché isteriche in questioni che, nel suo esasperato 
egocentrismo, dava per scontate.

Ma il suo cuore era agitato da una costante e turbolenta rivolta. 
Le ambizioni più grottesche e fantasiose gli davano il tormento, di 
notte, nel letto. Un universo d’ineffabile volgarità dilagava nel suo 
cervello mentre l’orologio ticchettava sul lavabo e la luna infracida-
va con luce umida il groviglio dei suoi abiti gettati alla rinfusa sul 
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pavimento. Ogni notte aggiungeva un tratto al disegno della sua 
fantasia finché la sonnolenza, con l’abbraccio dell’oblio, piombava 
nel mezzo di qualche scena vivida. Per un po’ questi sogni ad oc-
chi aperti fornirono uno sfogo alla sua immaginazione; erano una 
soddisfacente allusione all’irrealtà della realtà, la promessa che la 
roccia del mondo poggiasse saldamente sulle ali di una fata.

L’istinto della gloria futura lo aveva spinto, alcuni mesi prima, al 
piccolo Lutheran College di Sant’Olaf, nel Minnesota meridionale. 
Ci rimase per due settimane, sbigottito per la feroce indifferenza 
dell’istituto verso le trombe del suo destino, verso il destino stesso 
e pieno di disprezzo per il lavoro da portiere con il quale doveva 
mantenersi. Poi s’era trascinato di nuovo al Lago Superiore ed era 
ancora alla ricerca di qualcosa da fare quando lo yacht di Dan Cody 
gettò l’ancora nelle secche lungo la costa.

Cody aveva all’incirca cinquanta anni allora ed era il tipico prodot-
to delle miniere d’argento del Nevada, dello Yukon e di ogni corsa ai 
metalli dal ’75 in poi. La compravendita del rame in Montana, che lo 
rese multimilionario, lo trovò fisicamente robusto ma sull’orlo di una 
leggera demenza, nel sospetto della quale un’infinità di donne si die-
de da fare per separarlo dai suoi quattrini. L’irretimento di pessimo 
gusto col quale Ella Kaye, la giornalista, gli fece da Madame de Man-
tenon, approfittando della sua debolezza e mandandolo per mare con 
lo yacht, divenne di dominio pubblico nell’ampolloso giornalismo del 
1902. Costeggiava, da ormai cinque anni, rive troppo ospitali quando 
si presentò come il destino di James Gatz nella Little Girl Bay.

Per il giovane Gatz, appoggiato sui remi e con lo sguardo rivolto 
alla balaustra del ponte, lo yacht rappresentava tutta la bellezza e il 
fascino del mondo. Suppongo che sorrise a Cody – aveva già sco-
perto, probabilmente, che piaceva alla gente quando sorrideva. A 
ogni modo Cody gli pose qualche domanda (una delle quali diede 
origine al nuovo nome) e constatò che era sveglio ed estremamente 
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ambizioso. Dopo qualche giorno se lo portò a Duluth e gli comprò 
una giacca blu, sei paia di pantaloni di tela grezza bianca e un ber-
retto da yacht. E quando il Toulomee partì per le Indie Occidentali 
e la costa della Barberia, anche Gatsby partì.

Era stato assunto con un incarico piuttosto vago: finché rima-
se con Cody fu a turno steward, compagno, skipper, segretario e 
anche carceriere poiché Dan Cody sobrio sapeva cos’era in grado 
di combinare Dan Cody ubriaco e si era premunito contro ogni 
evenienza riponendo sempre più fiducia in Gatsby. L’accordo durò 
cinque anni, durante i quali la barca fece per ben tre volte il giro 
del continente. Sarebbe potuto durare all’infinito se, una notte a 
Boston, non fosse venuta a bordo Ella Kaye e la settimana dopo 
Dan Cody, in maniera ben poco ospitale, non fosse morto.

Ricordo il suo ritratto in camera di Gatsby: un uomo brizzolato, 
rubicondo con una faccia dura e senza espressione – il pioniere 
debosciato che, in una fase della vita americana, aveva riportato 
sulla costa orientale la barbara violenza dei bordelli e dei saloon di 
frontiera. In un certo senso era per via di Cody che Gatsby beveva 
così poco. Capitava, alle volte durante i suoi allegri party, che le 
donne gli stropicciassero i capelli con lo champagne; quanto a lui, 
aveva preso l’abitudine di lasciar perdere i liquori.

E fu da Cody che ereditò i soldi – un lascito di circa venticinque 
mila dollari. Non li ebbe. Non capì mai lo stratagemma legale usato 
contro di lui, ma ciò che restava dei milioni passò interamente a 
Ella Kaye. Il suo lascito fu una singolare educazione; la vaga sago-
ma di Jay Gatsby s’era riempita dell’essenzialità di un uomo.

Mi raccontò tutto questo molto più tardi, ma ho pensato di ri-
portarlo ora con l’intento di smentire i primi pettegolezzi sulle sue 
origini che non furono mai neanche un timido ricordo della realtà. 
Per di più mi parlò in un momento di confusione, quando avevo 
ormai deciso di credere tutto e nulla riguardo lui. Così approfitto 
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di questa breve pausa, mentre Gatsby, per così dire, riprendeva 
fiato, per chiarire questa serie di equivoci una volta per tutte.

Fu una pausa anche nei miei rapporti con lui. Per diverse set-
timane non lo vidi e non sentii la sua voce al telefono – ero per lo 
più a New York, in giro con Jordan o a cercare di ingraziarmi la sua 
anziana zia – ma, alla fine, una domenica pomeriggio andai a casa 
sua. Non ero arrivato neanche da due minuti che giunse qualcuno, 
con Tom Buchanan, per un drink. Ero sgomento ovviamente ma la 
cosa sorprendente, in realtà, era che ciò non fosse accaduto prima.

Erano in tre, a cavallo:  Tom, un uomo di nome Sloane e una 
graziosa donna in un completo marrone, già ospite in precedenza.

«Che piacere vedervi», disse Gatsby alzandosi nel portico. 
«Sono felice che siate capitati qui.»

Come se gliene importasse qualcosa!
«Sedete. Prendete una sigaretta o un sigaro.» Camminava velo-

ce attraverso la stanza suonando i campanelli. «Vi faccio portare 
subito da bere.»

Era profondamente colpito dalla presenza di Tom. Sembrava  
che sarebbe rimasto a disagio, in un certo senso, finché non avesse 
offerto loro qualcosa, credendo, in modo vago, che fossero venuti 
apposta. Sloan non voleva nulla. Una limonata? No, grazie. Un po’ 
di champagne? No, davvero, grazie… Mi dispiace…

«Avete fatto un bel giro?»
«Ci sono delle belle strade nei dintorni.»
«Suppongo che le automobili…»
«Già...»
Spinto da un irresistibile impulso, Gatsby si voltò verso Tom che 

aveva accettato la presentazione come fosse uno sconosciuto.
«Credo che ci siamo già conosciuti, signor Buchanan.»
«Oh, si» disse Tom con sbadata educazione ma, evidentemente, 

senza ricordare. «Certo. Mi ricordo benissimo.»
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«Circa due settimane fa.»
«Si. Era con Nick.»
«Conosco sua moglie», continuò Gatsby quasi minaccioso.
«Davvero?»
Tom si voltò verso me.
«Tu vivi qui vicino, Nick?»
«La casa affianco.»
«Davvero?»
Sloane non entrò nella conversazione oziando, altezzoso, sulla 

sua sedia; neppure la donna parlava all’inizio – finché inaspettata-
mente, dopo due drink, non divenne loquace.

«Verremo tutti alla sua prossima festa, signor Gatsby», propose. 
«Che ne dice?»

«Certo. Mi farebbe molto piacere avervi qui.»
«È molto gentile», disse il signor Sloane senza gratitudine. «Beh... 

credo sia ora di tornare a casa.»
«Per favore, non abbiate fretta», li incitò Gatsby. Aveva ripreso 

il controllo di se stesso, ora, e voleva osservare meglio Tom. «Per-
ché non… perché non restate a cena? Non mi meraviglierei se altra 
gente venisse su da New York.»

«Venga lei a cena da me», disse entusiasta la signora. «Tutti e 
due.»

Questo includeva anche me. Il signor Sloane si alzò.
«Andiamo», disse rivolto soltanto a lei, però.
«Dico sul serio», insisté lei. «Mi farebbe piacere se veniste. C’è 

tanto spazio.»
Gatsby mi guardò con aria interrogativa. Voleva andare e non 

capiva che il signor Sloane aveva deciso di no.
«Temo di non poter venire», dissi.
«Beh, venga lei», ripeté ancora la signora concentrandosi su Gatsby.
Il signor Sloane mormorò qualcosa al suo orecchio.
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«Non faremo tardi se partiamo adesso», insisté lei a voce alta.
«Non ho un cavallo», disse Gatsby. «Andavo a cavallo quand’e-

ro nell’esercito, ma non ho mai comprato un cavallo. Vi dovrò se-
guire con la mia auto. Scusatemi soltanto un momento.»

Uscimmo sul portico dove Sloane e la signora iniziarono un’in-
tensa conversazione un po’ in disparte. 

«Mio Dio, credo abbia intenzione di venire», disse Tom «Non 
capisce che lei non lo vuole?»

«Lei dice di volerlo.»
«Dà una grande cena e lui non conosce nessuno.» Si accigliò. 

«Mi domando dove diavolo abbia incontrato Daisy. Perdio, può 
darsi che abbia idee antiquate, ma le donne, secondo me, vanno 
un po’ troppo in giro oggigiorno. Incontrano ogni sorta di matti.»

Improvvisamente il signor Sloane e la signora scesero le scale e 
montarono sui loro cavalli.

«Andiamo,» disse il signor Sloane a Tom «siamo in ritardo. 
Dobbiamo andare.» E poi rivolto a me: «gli dica che non potevamo 
aspettare, per favore.»

Tom e io ci stringemmo le mani, con gli altri scambiai un freddo 
cenno; partirono al trotto veloci lungo il viale, scomparendo sotto 
le pesanti fronde di agosto proprio mentre Gatsby, col berretto e 
un leggero soprabito in mano, si riaffacciava all’ingresso.

Tom era visibilmente turbato dal fatto che Daisy andasse in giro 
da sola, sicché il sabato sera successivo decise di accompagnarla a 
una festa di Gatsby. Forse la sua presenza diede una nota particola-
re di oppressione alla serata: si staglia, nella mia memoria, rispetto 
alle altre feste di quell’estate. C’era la stessa gente, o almeno lo 
stesso tipo di gente, la stessa profusione di champagne, la stessa 
confusa policromia, la stessa eccitazione collettiva, ma anche qual-
cosa di spiacevole nell’aria, un’asprezza diffusa, come mai prima. 
O forse m’ero semplicemente abituato; avevo fatto l’abitudine ad 
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accettare West Egg come un mondo a parte, con i suoi standard 
e i suoi grandi personaggi, seconda a nessuno perché non aveva 
coscienza di essere così, e ora la stavo riconsiderando attraverso gli 
occhi di Daisy. È sempre triste guardare con occhi diversi cose alle 
quali, con fatica, ci siamo adattati.

Arrivarono al crepuscolo e mentre passeggiavamo tra centinaia 
di ospiti scintillanti, la voce di Daisy intonava nella sua gola mor-
morii ingannevoli.

«Queste cose mi esaltano tanto», sussurrò. «Se vuoi baciarmi in 
qualsiasi momento della serata, Nick, non hai che da dirmelo e sarò 
lieta di accontentarti. Dì solo il mio nome. O mostrami una tessera 
verde. Come a dire… ti do il verde…»

«Guardati attorno», suggerì Gatsby.
«Mi sto guardando attorno. È meraviglioso…»
«Vedrai i volti di molte persone delle quali hai sentito parlare.»
Gli occhi arroganti di Tom scrutavano la folla.
«Non usciamo spesso», disse. «Riflettevo sul fatto che non co-

nosco nessuno, qui.»
«Forse conoscete quella signora.» Gatsby indicò una meraviglio-

sa orchidea di donna, a malapena umana, che sedeva statuaria sotto 
un susino bianco. Tom e Daisy la osservarono con quella peculiare 
espressione surreale che si dipinge sul volto di chi riconosce una 
celebrità del cinema fino a quel momento null’altro che un fantasma.

«È bellissima», disse Daisy.
«L’uomo chino su di lei è il suo regista.»
Li accompagnò cerimoniosamente da un gruppo all’altro:
«La signora Buchanan... Il signor Buchanan...» dopo un istante 

di esitazione aggiungeva: «...il giocatore di polo.»
«Oh no,» obiettava Tom veloce, «Non io, di certo.»
Ma evidentemente il suono di quelle parole piaceva a Gatsby 

per cui Tom rimase ‘il giocatore di polo’ per tutta la sera.
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«Non ho mai incontrato tante celebrità!» esclamò Daisy. «Simpa-
tico quello lì – come si chiamava? – con quella specie di naso blu.»

Gatsby lo identificò aggiungendo che era un piccolo produttore.
«Beh, ad ogni modo m’è simpatico.»
«Preferirei non essere il giocatore di polo» disse Tom amabil-

mente, «Mi piacerebbe osservare tutta questa gente famosa ed es-
sere in... in incognito.»

Daisy e Gatsby ballarono. Ricordo che fui colpito dal suo ag-
graziato fox-trot tradizionale – non l’avevo mai visto ballare. Poi 
si avviarono a passo lento verso casa mia e sedettero sui gradini 
per mezz’ora mentre, su richiesta di lei, rimasi in giardino a fare la 
guardia: “nel caso ci fosse un incendio o un’inondazione,” spiegò 
lei “o qualsiasi manifestazione di Dio”.

Tom ricomparve dal suo oblio mentre ci sedevamo per cenare 
insieme. «Vi spiace se vado all’altro tavolo?» disse. «Un tale sta 
dicendo delle cose buffe.»

«Vai pure», rispose Daisy allegra «e se vuoi prendere nota di 
qualche indirizzo, eccoti la mia piccola matita dorata…» Dopo un 
po’ si guardò attorno e mi disse che la ragazza era “comune ma 
carina”, e io capii che, a parte la mezz’ora in cui era rimasta da sola 
con Gatsby, non s’era divertita granché.

Eravamo a un tavolo di persone abbastanza alticce. Era colpa 
mia: Gatsby era stato chiamato al telefono e, soltanto due settima-
ne prima, m’ero intrattenuto piacevolmente con quella stessa gen-
te. Ma ciò che mi aveva svagato allora ora appariva quanto meno 
spiacevole.

«Come sta, signorina Baedeker?»
La ragazza a cui fu rivolta la domanda, stava tentando senza 

successo di abbandonarsi sulla mia spalla. Interpellata, si risvegliò 
e aprì gli occhi.

«Cosa?»
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Una donna grossa e letargica, che aveva esortato Daisy a giocare 
con lei a golf al circolo locale l’indomani, prese le difese della si-
gnorina Baedeker: 

«Oh, ora sta bene. Quando manda giù cinque o sei cocktail, urla 
sempre in quel modo. Lo dico io che dovrebbe smetterla.»

«Ma io l’ho smessa», affermò cupamente l’accusata.
«Ti abbiamo sentita urlare, così ho detto al dottor Civet: ‘C’è 

qualcuno che ha bisogno del suo aiuto, dottore’.»
«Le è molto riconoscente» disse un altro amico, senza grati-

tudine. «Ma le ha bagnato tutto il vestito tuffandole la testa nella 
fontana.»

«Se c’è una cosa che odio è quando mi tengono la testa nella 
fontana», mormorò la signorina Baedeker. «Una volta, in New Jer-
sey, a momenti mi affogavano.»

«Allora dovrebbe smetterla», si oppose il dottor Civet.
«Si faccia i fatti suoi!» urlò la signorina Baedeker violentemente. 

«Le sue mani tremano. Non permetterei mai che mi operasse!»
Era proprio così. Perlomeno l’ultima cosa che ricordo fu che 

mi alzai con Daisy per andare a guardare il regista con la sua stella. 
Erano ancora sotto il susino bianco e i loro volti si sfioravano quasi, 
li separava soltanto un timido raggio di luna. Mi ritrovai a pensare 
che aveva impiegato tutta la serata per chinarsi lentamente su di lei 
e raggiungere quella vicinanza e mentre li osservavo vidi che avan-
zò di un ultimo grado e le baciò la guancia.

«Mi piace», disse Daisy «la trovo adorabile.»
Ma tutto il resto le dava fastidio – e senza appello poiché non si 

trattava di un atteggiamento, ma di un’emozione. Era scioccata da 
West Egg, questo “luogo” stravagante che Broadway aveva creato 
al di sopra di un villaggio di pescatori di Long Island; scioccata dal 
suo rozzo vigore, ribollente sotto i vecchi eufemismi, e da un desti-
no prepotente che incanalava come mandrie i suoi abitanti lungo 



Capitolo Sesto

135

una scorciatoia dal nulla al nulla. Vedeva qualcosa di spaventoso in 
quella stessa semplicità che non riusciva a capire.

Sedetti sui gradini con loro, mentre aspettavano la vettura. Era 
buio: di fronte a noi soltanto dieci piedi quadrati di luce usciva-
no dalla porta illuminata ed esplodevano nel tenero mattino nero. 
Ogni tanto un’ombra si muoveva sulla tenda di uno spogliatoio 
cedendo il passo ad un’altra e poi a un’indefinita processione di 
ombre, che si rifacevano il trucco e s’imbellettavano di fronte ad 
uno specchio invisibile.

«Ad ogni modo, chi è questo Gatsby?» domandò Tom improv-
visamente. «Qualche grande contrabbandiere?»

«Dove l’hai sentita questa?» chiesi.
«Non l’ho sentita. L’immagino. Un sacco di questi nuovi ricchi 

non sono altro che grandi contrabbandieri, lo sai.»
«Non Gatsby», tagliai corto.
Rimase in silenzio per qualche istante. La ghiaia del viale scric-

chiolava sotto i suoi piedi.
«Beh, certamente si deve essere dato da fare per mettere su que-

sto serraglio.»
La brezza smosse il collo di pelliccia di Daisy, simile ad una gri-

gia foschia.
«Per lo meno sono più interessanti della gente che conosciamo», 

disse lei in un impeto.
«Non mi sembravi tanto interessata.»
«Beh, lo ero.»
Tom rise e si voltò verso me.
«Hai notato la faccia di Daisy quando quella ragazza le ha chie-

sto di metterla sotto una doccia fredda?»
Daisy cominciò a canticchiare seguendo la musica in un roco sus-

surro ritmico, tirando fuori un significato da ogni parola che mai ave-
va avuto e non avrebbe avuto più. Quando la melodia salì di tono, la 
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sua voce crebbe dolcemente, seguendola quasi come un contralto, e 
ogni nota riversò nell’aria un po’ della sua calda magia umana.

«Molte persone vengono senza essere state invitate,» disse im-
provvisamente. «Quella ragazza non era stata invitata. Loro sem-
plicemente s’impongono e lui è troppo cortese per cacciarli.»

«Mi piacerebbe sapere chi è e di cosa si occupa,» insisté Tom. 
«farò di tutto per scoprirlo.»

«Te lo dico io, ora,» rispose lei. «Possedeva alcuni drugstore, un 
sacco di drugstore. Li aveva messi su da solo.»

La lenta limousine giunse risalendo il viale.
«Buonanotte, Nick,» disse Daisy.
Il suo sguardo mi abbandonò per mirare verso la parte più alta 

ed illuminata dei gradini dove la musica di “Three o’Clock in the 
Morning”, un piccolo valzer di quell’anno, grazioso e triste, giun-
geva attraverso la porta aperta. Dopo tutto, nella grande apatia del-
le feste di Gatsby, c’erano dei momenti romantici che erano com-
pletamente ignoti al suo mondo. Cosa c’era in quella musica che 
sembrava la richiamasse indietro? Cosa sarebbe accaduto ora, in 
quelle ore confuse ed imprevedibili? Forse sarebbe arrivata un’o-
spite incredibile, un personaggio rarissimo di cui stupirsi, una fan-
ciulla autenticamente radiosa che con la freschezza di uno sguar-
do a Gatsby, nell’istante di un magico incontro, avrebbe annullato 
quei cinque anni di devozione assoluta.

Rimasi fino a notte fonda. Gatsby mi chiese di restare finché 
non fosse stato più libero ed io mi attardai in giardino finché l’i-
nevitabile gruppetto della nuotata notturna non rientrò di corsa, 
infreddolito ed euforico, dalla spiaggia scura e si spensero le luci 
nelle stanze degli ospiti al piano di sopra. Quando scese i gradini, 
alla fine, la pelle abbronzata del suo viso era insolitamente tesa; ave-
va gli occhi lucidi e stanchi.

«Non le è piaciuto», disse quasi subito.
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«Al contrario.»
«Non le è piaciuto», insisté lui. «Non s’è divertita.»
Era silenzioso ed io facevo congetture sulla sua impalpabile de-

pressione.
«Mi sento molto lontano da lei,» disse. «È difficile farle capire.»
«Intendi il ballo?»
«Il ballo?» Scartò tutti i balli che aveva dato con uno schiocco di 

dita. «Vecchio mio, i balli non sono importanti.»
Pretendeva che Daisy andasse da Tom e gli dicesse nientemeno: 

“Non ti ho mai amato.” Dopo aver cancellato tre anni con questa 
frase, avrebbero potuto decidere quali fossero le misure più prati-
che da prendersi. Una delle quali sarebbe stata che, quando lei fos-
se tornata libera, loro sarebbero rientrati a Louisville per sposarsi 
nella sua casa – proprio come cinque anni prima.

«E lei non capisce», disse. «Prima mi seguiva. Passavamo ore e 
ore…»

Troncò e cominciò a passeggiare su e giù per un sentiero desola-
to, di bucce di frutta, carte e fiori calpestati.

«Non le chiederei troppo», rischiai. «Non si può ripetere il passato.»
«Non si può ripetere il passato?» gridò incredulo. «Perché? 

Certo che si può!»
Si guardò attorno come un selvaggio, quasi che il passato fosse 

lì in agguato, nell’ombra della sua casa, appena fuori dalla portata 
delle sue mani.

«Sistemerò tutto proprio com’era prima,» disse scuotendo il 
capo con determinazione. «Lei vedrà.»

Parlò a lungo del passato ed io immaginai che volesse recupe-
rare qualcosa, qualche idea di se stesso forse, che si riallacciava 
all’amore per Daisy. La sua vita era stata confusa e disordinata da 
allora, ma se avesse potuto tornare al punto di partenza e ricomin-
ciare lentamente daccapo, avrebbe potuto capire cos’era…
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…Una notte d’autunno, cinque anni prima, passeggiavano lun-
go una strada mentre cadevano le foglie ed erano giunti in un luogo 
dove non c’erano alberi e il marciapiede era bianco come il chiaro 
di luna. D’un tratto s’erano fermati e voltandosi l’uno verso l’altra, 
avevano preso a guardarsi. Era una notte fresca, con quella miste-
riosa eccitazione che si sviluppa nei due cambi di stagione dell’an-
no. Le luci fioche nelle case ronzavano nell’oscurità e tra le stelle 
c’era un vago fruscio e un bisbiglio. Con la coda dell’occhio Gatsby 
vide che i mattoni del marciapiede formavano, in realtà, una scala 
che saliva verso un luogo segreto al di sopra degli alberi; avrebbe 
potuto seguirla se fosse stato solo e, una volta giunto lì, succhiare il 
capezzolo della vita per bere con voluttà l’incomparabile latte della 
meraviglia.

Il suo cuore batteva sempre più forte mentre il viso candido di 
Daisy si avvicinava al suo. Sapeva che quando l’avrebbe baciata, 
unendo per sempre le sue ineffabili visioni al respiro delicato di 
lei, la sua mente non avrebbe più giocato come quella di Dio. Così 
aspettò, ascoltando per un lungo istante il perfetto diapason suo-
nato su una stella. Poi la baciò. Al tocco delle sue labbra lei sbocciò 
come un fiore e l’incarnazione fu completa.

Tutto ciò che disse, anche col suo scioccante sentimentalismo, 
mi fece tornare in mente qualcosa: un ritmo sfuggente, un fram-
mento di parole perdute, che avevo ascoltato, da qualche parte, 
molto tempo prima. Per un momento una frase tentò di prender 
forma nella mia bocca e le labbra si schiusero come quelle di un 
muto, quasi fossero impegnate in una dura lotta, trattenute da un 
filo di allarme nell’aria. Ma non emisero suono e ciò che avevo 
quasi ricordato restò inespresso per sempre.
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F u quando la curiosità per Gatsby raggiunse l’acme che le luci 
di casa sua smisero di accendersi, un sabato sera, e col me-
desimo mistero che ne aveva accompagnato l’avvio, la sua 

carriera di Trimalcione giunse alla fine.
Soltanto a poco a poco mi resi conto che le automobili che 

imboccavano ansiose il suo viale si fermavano giusto per qualche 
istante e poi ripartivano piuttosto deluse. Domandandomi se fos-
se malato, l’andai a cercare; un maggiordomo sconosciuto, dall’e-
spressione scortese, mi guardò di sottecchi dalla porta, sospettoso.

«Il signor Gatsby è malato?»
«Macchè!» Dopo una pausa aggiunse un “signore” lentamente, 

quasi riluttante.
«Non l’ho visto in giro e m’ero un po’ preoccupato. Gli dica che 

è venuto a cercarlo il signor Carraway.»
«Chi?» domandò scostante.
«Carraway.»
«Carraway. Va bene, glielo dirò.» Sbatté la porta bruscamente.
La mia finlandese m’informò che Gatsby aveva licenziato tutto 

il personale di servizio una settimana prima per rimpiazzarlo con 
una mezza dozzina di nuovi domestici che non erano soliti recarsi al 
villaggio di West Egg per farsi corrompere dai commercianti, ma si 
limitavano ad ordinare una modesta quantità di provviste per tele-
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fono. Il garzone del droghiere riferì che la cucina sembrava un por-
cile, e l’opinione generale degli abitanti del villaggio era che questi 
nuovi arrivati non fossero esattamente dei domestici.

Il giorno dopo Gatsby mi chiamò al telefono.
«Stai per partire?» gli chiesi.
«No, vecchio mio.»
«Ho sentito che hai licenziato tutto il personale di servizio.»
«Volevo gente che non passasse il tempo a spettegolare. Daisy 

viene spesso... di pomeriggio.»
Cosicché l’intero caravanserraglio era crollato come un castello 

di carte per via della disapprovazione negli occhi lei.
«Si tratta di persone che Wolfshiem voleva sistemare. Sono tutti 

fratelli e sorelle. Gestivano un piccolo albergo.»
«Capisco.»
Mi chiamava su richiesta di Daisy – volevo andare a pranzo da 

lei l’indomani? La signorina Baker ci sarebbe andata. Mezz’ora 
dopo telefonò Daisy stessa e sembrò sollevata nel sapere che sarei 
andato. Stava per succedere qualcosa. E ancora non riuscivo a cre-
dere che avrebbero scelto questa occasione per la scena, in parti-
colare per quella piuttosto straziante che Gatsby aveva abbozzato 
in giardino.

Il giorno successivo fu rovente, sarà stato uno degli ultimi dell’e-
state, certamente il più caldo. Quando il mio treno emerse dal 
tunnel alla luce del sole, soltanto i fischietti della National Biscuit 
Company rompevano il ribollente silenzio del mezzogiorno. I sedili 
di paglia della vettura sembravano prossimi alla combustione; la 
donna che mi sedeva accanto sudò delicatamente per un po’ nella 
sua camicetta e poi, quando il giornale cominciò a inumidirsi sotto 
le sue dita, si annullò disperatamente nella profonda calura con un 
lamento desolato. Il suo portamonete cadde a terra.

«Oh, no!» rantolò lei.
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Lo raccolsi con un logorante piegamento e glielo porsi, tenendolo 
a debita distanza e per un angolo, a indicare che non avevo alcuna 
intenzione al riguardo – ma tutti i presenti, compresa la signora, eb-
bero qualche sospetto su di me lo stesso.

«Caldo!» disse il controllore ai volti abituali. «Che tempo! Cal-
do! Caldo! Caldo! Non è abbastanza per voi? Fa caldo? Fa…»

Il biglietto mi fu restituito con una macchia scura dalla sua mano. 
A chi poteva interessare, in quella calura, di chi fossero le labbra 
ardenti che aveva baciato, quale testa avesse inumidito la tasca del 
pigiama sul suo cuore!

...Dall’ingresso della casa dei Buchanan soffiava un debole venticello 
che portò il suono del telefono verso Gatsby e me, in attesa alla porta.

“Il cadavere del padrone!” ruggì il maggiordomo nella cornetta. 
“Mi dispiace, signora, ma non possiamo ricomporlo – fa troppo 
caldo per toccarlo, quest’oggi.”

Ciò che disse in realtà fu: «Si… Si… Ora vedo.»
Riagganciò il ricevitore e ci venne incontro, un po’ lucido di 

sudore, per prenderci i cappelli di paglia.
«La signora vi aspetta nel salone!» esclamò, indicando inutil-

mente la direzione. In quella calura ogni gesto inutile era un affron-
to alla comune riserva di vita.

La stanza, adeguatamente ombreggiata con delle tende da sole, 
era scura e fresca. Daisy e Jordan, distese su un enorme divano 
come divinità d’argento, trattenevano i loro vestiti bianchi dalla 
ronzante brezza dei ventilatori.

«Non riusciamo a muoverci», dissero all’unisono.
Le dita di Jordan, incipriate di bianco sull’abbronzatura, indu-

giarono per qualche istante tra le mie.
«E il signor Thomas Buchanan, l’atleta?» chiesi.
Contemporaneamente sentii la sua voce, roca, attenuata, secca, 

al telefono dell’ingresso.
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Gatsby rimaneva al centro del tappeto cremisi e si guardava at-
torno con occhi affascinati. Daisy l’osservava e sorrideva con la sua 
dolce, eccitante risata; un leggero sbuffo di cipria le si sollevò dal 
petto e si diffuse nell’aria.

«Pare,» sussurrò Jordan «che ci sia la ragazza di Tom al telefono.»
Restammo in silenzio. La voce nell’atrio si alzò di tono e assunse 

un’aria seccata. «Molto bene dunque, non ti venderò più l’auto… 
Non ti devo niente… E il fatto che mi abbia infastidito a ora di 
pranzo, non lo tollero proprio!»

«Tiene giù il ricevitore», disse Daisy cinicamente.
«No, non è vero», la rassicurai. «Si tratta di un affare reale. Ne 

sono al corrente per puro caso.»
Tom spalancò la porta, ne ostruì per qualche istante il vano col 

suo corpo massiccio, quindi entrò veloce nella stanza.
«Signor Gatsby!» Gli stese la sua grossa, larga mano con di-

sprezzo ben dissimulato. «Sono lieto di rivederla… Nick…»
«Preparaci qualcosa di fresco», esclamò Daisy.
Quando lui uscì nuovamente dalla stanza, lei si alzò e andò verso 

Gatsby tirandogli giù il viso per baciarlo sulla bocca.
«Lo sai che ti amo», mormorò.
«Dimentichi che qui c’è una signora», disse Jordan.
Daisy si guardò attorno dubbiosa.
«E tu bacia Nick.»
«Che ragazza gretta e volgare!»
«Non m’importa!» esclamò Daisy e cominciò a caricare di legna il ca-

mino. Poi si ricordò del caldo e sedette afflitta sul divano proprio mentre 
una balia, fresca di bucato, entrava tenendo per mano una bambina.

«Te-so-retto bel-lo», canticchiò lei tendendo le braccia. «Vieni 
dalla mamma che ti vuole tanto bene.»

La bambina, lasciata la balia, corse attraverso la stanza per get-
tarsi intimidita tra le pieghe del vestito della madre.
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«Il te-so-retto bel-lo! Tua madre t’ha messo un po’ di cipria su 
questi capelli così belli biondi? Alzati ora, e dì ‘Come-state?’»

Gatsby ed io ci chinammo a toccare la piccola manina riluttante. 
Poi lui prese a guardare la bambina con sorpresa. Credo che non 
avesse mai realmente creduto nella sua esistenza.

«Mi hanno vestita prima del pranzo», disse la bambina voltan-
dosi impaziente verso Daisy.

«Perché la mamma ti voleva far vedere.» Il suo viso si chinò 
nell’unica piega del piccolo collo bianco. «Sei un sogno, tu. Sei 
proprio un piccolo sogno.»

«Si», ammise con calma la bimba. «Zia Jordan anche è vestita 
di bianco.»

«Ti piacciono gli amici di mamma?» Daisy la fece voltare tutt’at-
torno, così vide Gatsby. «Non pensi che siano davvero carini?»

«Dov’è papà?»
«Non somiglia al padre», disse Daisy. «È identica a me. Ha pre-

so i miei capelli e lo stesso disegno del viso.»
Tornò a sedere sul divano. La balia fece un passo avanti e stese 

la sua mano.
«Vieni, Pammy.»
«Ciao, cuoricino!»
Voltandosi con uno sguardo riluttante, la bambina beneducata prese 

la mano della balia e fu condotta fuori della porta proprio mentre Tom 
rientrava preceduto da quattro gin che tintinnavano pieni di ghiaccio.

Gatsby prese il suo drink.
«Sembrano davvero invitanti», disse con visibile tensione.
Bevemmo in lunghi, avidi sorsi.
«Ho letto, da qualche parte, che il sole si sta facendo ogni anno 

più caldo», disse Tom in modo cordiale. «Pare che molto presto la 
terra cadrà sul sole – oh, aspettate un attimo... – è esattamente il 
contrario... il sole diventa ogni anno più freddo.»
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«Andiamo fuori», suggerì a Gatsby «vorrei farle vedere la proprietà.»
Uscii con loro in veranda. Sul verde Stretto ristagnante nella 

calura, una piccola vela procedeva lenta verso il mare aperto più 
fresco. Gli occhi di Gatsby la seguirono per qualche istante; alzò 
una mano e indicò al di là della baia.

«Sto proprio di fronte a voi.»
«Già.»
I nostri occhi si alzarono sui roseti, il prato caldo e le alghe ri-

gettate a riva dalla canicola. Lentamente la vela bianca della barca 
si mosse lungo il fresco limite blu dell’orizzonte. Avanzando verso 
l’oceano senza limiti e le tante isole beate.

«È un grande sport», disse Tom annuendo. «Mi piacerebbe es-
sere là con lui per qualche ora.»

Pranzammo nel soggiorno debitamente oscurato contro la calu-
ra e mandammo giù, insieme alla birra fresca, un’allegria nervosa.

«Cosa faremo questo pomeriggio,» esclamò Daisy «e domani, e 
i prossimi trent’anni?»

«Non essere così triste», disse Jordan. «La vita riparte ogni volta 
con l’aria frizzante dell’autunno.»

«Ma fa così caldo», insisté Daisy, quasi piangendo «ed è tutto 
così confuso. Andiamo in città!»

La sua voce lottò nella calura battendosi con essa, dando a 
quest’insensatezza una qualche forma.

«Ho sentito in giro di gente che ha ricavato un garage da una 
stalla,» stava dicendo Tom a Gatsby «ma sono il primo ad aver 
ricavato una stalla da un garage.»

«Chi vuole andare in città?» chiese Daisy con insistenza. Gli occhi di 
Gatsby fluttuarono verso di lei. «Ah», esclamò lei «Sembri così fresco!»

I loro sguardi s’incrociarono e stettero a fissarsi l’un l’altra iso-
landosi. Con uno sforzo lei li riabbassò sul tavolo.

«Hai sempre un’aria così fresca», ripeté lei.
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Lei gli aveva detto che lo amava, e Tom Buchanan se n’era ac-
corto. Era sbigottito. Aprì leggermente la bocca, guardò Gatsby 
e poi di nuovo Daisy come se in lei soltanto adesso riconoscesse 
qualcuno incontrato tanto tempo prima.

«Sembri la pubblicità di quel tale», continuò innocentemente. 
«Ti ricordi la pubblicità di quell’uomo...»

«Va bene», l’interruppe Tom brusco «Sono perfettamente d’ac-
cordo ad andare in città. Dai... andiamo tutti in città.»

Si alzò con gli occhi che continuavano a mandare lampi verso 
Gatsby e sua moglie. Nessuno si mosse.

«Andiamo!» La sua collera s’incrinò un tantino. «Qual è il pro-
blema? Se vogliamo andare in città, partiamo.»

La mano, tremando nello sforzo dell’autocontrollo, gli portò 
alle labbra ciò che restava del suo bicchiere di birra. La voce di 
Daisy ci fece alzare e uscire sull’ardente viale ghiaioso.

«Andiamo subito?» obiettò lei. «Vi va? Non sarebbe il caso di 
fermarsi a fumare una sigaretta, prima?»

«Abbiamo fumato per tutto il pranzo.»
«Oh, lasciaci divertire», l’implorò lei. «Fa troppo caldo per in-

nervosirsi.» 
Lui non rispose.
«Fa come ti pare», disse lei. «Vieni, Jordan.»
Andarono di sopra per prepararsi mentre noi tre uomini restam-

mo lì a schiacciare la ghiaia calda sotto le scarpe. Una falce argentea 
di luna si stagliava già nel cielo a ovest. Gatsby tentò d’avviare una 
conversazione, ma cambiò idea, non prima però che Tom si fosse 
voltato verso di lui per guardarlo in con aria ansiosa.

«Le scuderie le ha qui?» chiese Gatsby sforzandosi.
«Circa un quarto di miglio più giù, lungo il viale.»
«Oh.»
Una pausa.
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«Non capisco questo capriccio di andare in città,» proruppe 
Tom adirato. «Le donne si mettono in testa certe idee...»

«Ci portiamo qualcosa da bere?» chiese Daisy da una finestra 
del piano di sopra.

«Porterò del whisky», rispose Tom. Rientrò.
Gatsby si voltò verso me, rigidamente:
«Non riesco a dire niente in casa sua, vecchio mio.»
«Lei ha una voce indiscreta», osservai. «È piena di...»
Esitai.
«La sua voce è piena di soldi», disse improvvisamente.
Era così. Non l’avevo capito prima. Era piena di soldi: questo 

era l’inestimabile fascino che si alzava e ricadeva in essa, quel suo 
scampanellio, quel suono di cimbali... Lassù nel palazzo bianco, la 
figlia del re, la fanciulla dorata...

Tom uscì di casa con una bottiglia da un quarto in un tovagliolo, 
seguito da Daisy e Jordan che indossavano delle piccole cuffie di 
stoffa metallica e con dei leggeri soprabiti al braccio.

«Andiamo con la mia auto?» suggerì Gatsby. Tastò la pelle ver-
de dei sedili, rovente. «Avrei dovuto lasciarla all’ombra.»

«Ha il cambio standard?» domandò Tom.
«Si.»
«Beh, prenda il mio coupé e me la lasci guidare fino in città.»
La proposta non piacque molto a Gatsby.
«Non credo ci sia tanta benzina», obiettò.
«Ce n’è a sufficienza», disse Tom impetuosamente. Guardò l’in-

dicatore. «E se dovesse finire, mi potrei fermare a un drugstore. Si 
può comprare di tutto al giorno d’oggi nei drugstore.»

Una pausa seguì questa sottolineatura solo in apparenza inutile. 
Daisy guardò Tom accigliandosi e un’indefinibile espressione, al 
tempo stesso insolita eppur vagamente riconoscibile, come se me 
l’avessero descritta a parole, passò sul volto di Gatsby.
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«Andiamo, Daisy», disse Tom spingendola verso l’auto di Gat-
sby. «Ti farò fare un giro in questo carrozzone da circo.»

Aprì la portiera ma lei si svincolò dalle sue braccia.
«Portaci Nick e Jordan. Noi ti seguiremo col coupé.»
Raggiunse Gatsby toccando la sua giacca con la mano. Jordan, 

Tom ed io prendemmo posto sui sedili anteriori dell’auto di Gat-
sby. Tom azionò un po’ impacciato il cambio e fummo proiettati 
nella calura opprimente lasciandoceli alle spalle, fuori di vista.

«Hai visto?» domandò Tom.
«Visto cosa?»
Mi trafisse con uno sguardo penetrante, realizzando che Jordan 

ed io sapevamo tutto da un bel po’.
«Mi credete uno scemo completo, non è vero?» suggerì. «Forse 

lo sono, ma io ho… una sorta di sesto senso, alle volte, che mi dice 
cosa fare. Può darsi che non ci crediate, ma la scienza…»

S’interruppe. L’immediata contingenza ebbe il sopravvento su 
di lui fermandolo sull’orlo dell’abisso teoretico.

«Ho fatto una piccola indagine su quest’uomo», continuò. «Sa-
rei potuto andare più in profondità, se avessi saputo…»

«Intendi dire che sei stato da una medium?» chiese Jordan scher-
zosamente.

«Cosa?» Confuso, ci guardò mentre ridevamo. «Una medium?»
«Per Gatsby.»
«Per Gatsby! No, per niente. Ho detto che ho fatto una piccola 

indagine sul suo passato.»
«E hai scoperto che è stato a Oxford», disse Jordan gentilmente.
«A Oxford!» Era incredulo. «Al diavolo! Se ne va in giro vestito 

di rosa!»
«Eppure è stato a Oxford.»
«Oxford, New Mexico,» grugnì Tom sprezzante «o qualcosa del 

genere.»



Il Grande Gatsby

148

«Ascolta, Tom. Se sei così snob, perché l’hai invitato a pranzo?» 
chiese Jordan irritata.

«Daisy l’ha invitato; lo conosceva da prima che ci sposassimo… 
Dio sa dove!»

Eravamo tutti irritabili ora con i fumi della birra e, consapevoli 
di ciò, proseguimmo per un po’ in silenzio. Poi, quando gli occhi 
del dottor T.J. Eckleburg furono in vista in fondo alla strada, mi 
ricordai della preoccupazione di Gatsby per la benzina.

«Ne abbiamo abbastanza per arrivare in città», disse Tom.
«Ma c’è un’officina qui vicino», obiettò Jordan. «Non mi va di 

rimanere a piedi in quest’assurda calura.»
Tom azionò entrambi i freni spazientito e ci fermammo brusca-

mente in una nuvola di polvere sotto l’insegna di Wilson. Qualche 
istante dopo dall’interno del locale emerse il proprietario e fissò 
l’auto con occhi febbricitanti.

«Ci serve della benzina!» ordinò Tom duramente. «Per cosa cre-
di che ci siamo fermati? Per… per ammirare il paesaggio?»

«Sono malato», disse Wilson senza muoversi. «Sono stato male 
tutto il giorno.»

«Cos’hai?»
«Mi sento a pezzi.»
«Beh, posso fare da me?» domandò Tom. «Mi sembrava che 

stessi abbastanza bene al telefono.»
Con uno sforzo Wilson abbandonò l’ombra staccandosi dal so-

stegno della porta e ansimando forte svitò il tappo del serbatoio. 
Alla luce del sole la sua faccia era verde.

«Non volevo interrompere il suo pranzo», disse. «Ma ho biso-
gno di soldi, purtroppo, e mi chiedevo che pensava di fare con la 
sua vecchia auto.»

«Ti piace quest’altra?» domandò Tom. «L’ho comprata la scorsa 
settimana.»
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«È un bel giallo», disse Wilson mentre si sforzava alla pompa.
«Ti andrebbe di comprarla?»
«Grande affare», rise debolmente. «No... ma potrei recuperare 

qualcosa dall’altra.»
«A cosa ti servono i soldi, così all’improvviso?»
«Sono rimasto qui troppo a lungo. Voglio andare via. Mia mo-

glie ed io vogliamo andare nel West.»
«Tua moglie è d’accordo!?» esclamò Tom sorpreso.
«Continua a parlarne da dieci anni.» Si poggiò per qualche 

istante alla pompa proteggendosi gli occhi con la mano. «E ora lei 
verrà, che lo voglia o no. La porterò via.»

Il coupé ci apparve per un istante in un turbine di polvere e un 
guizzo di mani che salutavano.

«Quanto ti devo?» tagliò corto Tom.
«Mi sono accorto di qualcosa di strano negli ultimi due giorni», 

osservò Wilson. «Per questo voglio andare via. Per questo l’ho in-
fastidita per l’auto.»

«Quanto ti devo?»
«Un dollaro e venti.»
L’implacabile calura battente iniziava a stordirmi e passai un 

brutto momento prima di realizzare che i suoi sospetti fossero an-
cora lontani da Tom. Aveva scoperto che Myrtle viveva una sorta 
di vita parallela in un altro contesto e lo shock l’aveva reso debole 
fisicamente. Fissai lui e poi Tom, che aveva fatto una scoperta ana-
loga meno di mezz’ora prima,  e mi trovai a riflettere sul fatto che 
non ci sono differenze tra gli uomini, per intelligenza o razza, pro-
fonde quanto quella tra ammalati e sani. Wilson stava così male da 
sembrare colpevole, imperdonabilmente colpevole,  quasi avesse 
appena reso madre una povera ragazza.

«Farò in modo che tu abbia quell’auto», disse Tom. «Te la man-
derò domani pomeriggio.»
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Quella zona era sempre vagamente inquietante, anche nel pieno 
della luce del pomeriggio, e ora voltai il capo come se avessi avver-
tito qualcosa alle mie spalle. Su quel mucchio di ceneri vigilavano 
gli occhi enormi del dottor T.J. Eckleburg ma, mi accorsi dopo un 
istante, altri occhi ci stavano osservando con particolare intensità 
da non più di venti piedi.

In una delle finestre sopra il garage la tendina era stata scostata 
un po’ di lato e Myrtle Wilson stava sbirciando verso l’auto. Era così 
concentrata da non accorgersi di essere a sua volta osservata e, l’una 
dopo l’altra, le emozioni le attraversavano il viso come le immagini in 
una pellicola girata al rallentatore. La sua espressione era stranamente 
familiare: un’espressione che avevo visto spesso sul volto delle donne, 
ma su quello di Myrtle Wilson sembrava vana e inesplicabile, finché 
non compresi che i suoi occhi, sbarrati dal terrore della gelosia, non 
erano fissi su Tom, ma su Jordan Baker che credeva fosse sua moglie.

Non c’è confusione peggiore di quella degli animi semplici; 
mentre proseguivamo Tom stava provando la calda frusta del pani-
co. Sua moglie e la sua amante, fino a un’ora prima sicure e invio-
late, stavano precipitosamente scivolando fuori dal suo controllo. 
L’istinto gli faceva premere sull’acceleratore con il doppio propo-
sito di raggiungere Daisy e di lasciarsi Wilson alle spalle, così cor-
remmo verso Astoria a cinquanta miglia all’ora prima di avvistare, 
quasi all’altezza della ragnatela di travi della sopraelevata, il coupé 
blu che marciava in tutta calma.

«Quei grandi cinema verso la Cinquantesima sono così belli», sug-
gerì Jordan. «Amo New York nei pomeriggi d’estate, quando tutti 
sono fuori. C’è qualcosa di molto sensuale,  matura al punto giusto, 
come se ogni sorta di frutto stravagante stesse per caderti tra le mani.»

La parola “sensuale” ebbe l’effetto di accrescere ulteriormente 
l’inquietudine di Tom, ma prima che potesse inventarsi una prote-
sta, il coupé giunse a uno stop e Daisy ci fece segno di affiancarci.
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«Dove andiamo?» esclamò.
«Che ne dici dei cinema?»
«Fa troppo caldo», protestò lei. «Andate voi. Noi faremo un 

giro e ci incontreremo più tardi.» Con uno sforzo si rese più bri-
osa «ci rivedremo a qualche angolo. Io sarò l’uomo che fuma due 
sigarette.»

«Non possiamo discuterne qui», disse Tom con impazienza men-
tre un camion emise un sibilo d’imprecazione dietro di noi. «Segui-
temi giù a Central Park, di fronte al Plaza.»

Si voltò diverse volte per guardare indietro, verso la loro auto; 
se il traffico li rallentava, anche lui frenava finché non tornavano 
in vista. Credo avesse paura che svoltassero in una strada laterale e 
quindi fuori dalla sua vita per sempre.

Ma non lo fecero. E tutti noi prendemmo la più inspiegabile 
delle decisioni, affittando il salotto di una suite al Plaza Hotel.

La prolungata e tumultuosa discussione che si concluse col ra-
dunarci in quella stanza, ora mi sfugge, ma ho un nitido ricordo 
fisico: nel corso della stessa, le mutande presero ad arrampicarmisi 
come un serpente umido lungo le gambe mentre intermittenti per-
line di sudore mi scorrevano giù per la schiena. L’idea aveva avuto 
origine dalla proposta di Daisy di fittare cinque stanze da bagno 
per immergerci nelle vasche riempite d’acqua fredda, poi aveva 
preso una forma più tangibile nel desiderio di “un luogo dove po-
ter bere una menta ghiacciata.” Ciascuno di noi ripeté varie volte 
che si trattava di una “folle idea”; parlammo tutti insieme ad un 
frastornato commesso e pensammo, o fingemmo di farlo, che ci 
stessimo davvero divertendo…

La stanza era grande e opprimente e, sebbene fossero le quat-
tro, aprendo le finestre giungeva solo una calda folata dai cespugli 
roventi del parco. Daisy si pose davanti allo specchio dandoci le 
spalle mentre si ricomponeva i capelli.
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«È una magnifica suite», sussurrò Jordan rispettosamente, tutti 
risero.

«Aprite un’altra finestra», ordinò Daisy senza voltarsi.
«Non ce ne sono altre.»
«Beh, dovremmo telefonare per un’ascia…»
«L’unica cosa da fare è dimenticare il caldo», disse Tom con im-

pazienza. «Lo rendi dieci volte peggiore continuando a curartene.»
Srotolò la bottiglia di whisky dal tovagliolo e la pose sul tavolo.
«Perché non la lascia in pace, vecchio mio?» osservò Gatsby. «È 

stato lei a voler venire in città.»
Ci fu un momento di silenzio. L’elenco del telefono scivolò dal 

gancio e cadde sul pavimento, dopodiché Jordan sussurrò «Scusa-
temi»  ma a questo punto nessuno rise.

«Lo raccolgo io», mi offrii.
«L’ho preso io.» Gatsby esaminò la cordicella spezzata, borbot-

tò “Hum!” in maniera interessata poggiando l’elenco su una sedia.
«È una gran bella espressione, non è vero?» disse Tom aspro.
«Cosa?»
«Tutti questi accidenti di ‘vecchio mio’. Da dove l’ha ripescato?»
«Ora sta a sentire, Tom,» disse Daisy voltandosi dallo specchio 

«se hai intenzione di fare dei commenti personali, non resterò qui 
un minuto di più. Chiama e ordina del ghiaccio per la menta.»

Mentre Tom prendeva il ricevitore, la calura compressa esplose 
in suoni e udimmo i poderosi accordi della marcia nuziale di Men-
delssohn dalla sala da ballo disotto.

«Immagina di sposare qualcuno con questo caldo!» esclamò 
Jordan con orrore.

«Eppure... io mi sposai alla metà di giugno,» ricordò Daisy «Loui-
sville in giugno! Qualcuno svenne. Chi fu a svenire, Tom?»

«Biloxi», tagliò corto lui. «Un uomo di nome Biloxi. “Blocks” Bi-
loxi, fabbricava blocchi – proprio così – e veniva da Biloxi, Tennessee.»
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«Lo portarono in casa mia,» aggiunse Jordan «poiché abitava-
mo di fianco alla chiesa. E rimase tre settimane, finché papà non gli 
disse che doveva andarsene. Il giorno dopo la sua partenza, papà 
morì.» Qualche istante dopo aggiunse, quasi fosse suonata irrive-
rente, «non c’era nessuna connessione.»

«Conoscevo un certo Bill Biloxi di Memphis», osservai.
«Era suo cugino. Mi raccontò l’intera storia della sua famiglia pri-

ma di ripartire. Mi diede un putter di alluminio che uso ancora oggi.»
La musica sfumò mentre la cerimonia aveva inizio, ora una lunga 

esultanza fluttuava all’interno dalla finestra, seguita da intermitten-
ti gridolini di “Siii-iii-iii!” e infine da un’esplosione di jazz quando 
ebbero inizio le danze.

«Stiamo invecchiando», disse Daisy. «Se fossimo stati giovani, ci 
saremmo alzati e avremmo ballato.»

«Rammenta Biloxi», Jordan l’ammonì. «Dove l’avevi conosciu-
to, Tom?»

«Biloxi?» si concentrò con uno sforzo. «Non lo conoscevo. Era 
un amico di Daisy.»

«Non è vero», negò lei. «Non l’avevo mai visto prima. Venne 
con la carrozza privata.»

«Beh, disse che ti conosceva. Disse che era cresciuto a Louisvil-
le. Asa Bird lo portò in giro all’ultimo minuto e ci chiese se c’era 
posto per lui.»

Jordan rise.
«Stava probabilmente scroccando un passaggio per casa. Mi dis-

se che era il presidente della vostra classe a Yale.»
Tom ed io ci guardammo senza espressione.
«Biloxi?»
«Innanzitutto, non avevamo alcun presidente…»
Il piede di Gatsby tamburellava sul pavimento senza tatto e Tom 

gli lanciò un’occhiataccia.
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«A proposito, signor Gatsby, m’è parso di sentire che lei è stato 
a Oxford.»

«Non esattamente.»
«Oh si, ho sentire dire che lei ha studiato a Oxford.»
«Si... ci sono stato.»
Una pausa. Poi la voce di Tom, incredula e ingiuriosa:
«Lei deve esserci stato nello stesso periodo in cui Biloxi andò in 

New Haven.»
Un’altra pausa. Un cameriere bussò ed entrò con una granita di 

menta e ghiaccio, ma il silenzio non fu interrotto dal suo “Grazie” 
e dal leggero richiudersi della porta. Questo particolare tremendo 
doveva essere chiarito perlomeno.

«Le ho detto che ci sono stato», disse Gatsby.
«L’ho sentita, ma vorrei sapere quando.»
«Fu nel 1919, ci rimasi soltanto per cinque mesi. È questo il 

motivo per cui non posso dire di aver studiato a Oxford.»
Tom si guardò attorno per vedere se stessimo condividendo 

la sua incredulità. Ma eravamo tutti con lo sguardo rivolto verso 
Gatsby.

«Fu un’opportunità concessa ad alcuni ufficiali dopo l’Armi-
stizio», continuò «potevamo andare in qualsiasi università dell’In-
ghilterra o della Francia.»

Mi sarei voluto alzare per dargli una pacca sulla spalla. Attraver-
savo uno di quei momenti di completa fiducia in lui, come già in 
passato me ne erano capitati.

Daisy si alzò sorridendo delicatamente e s’avvicinò al tavolo.
«Apri il whisky, Tom» ordinò. «Ora ti preparerò la menta. Al-

meno non avrai più quell’espressione così stupida… guarda che 
menta!»

«Aspettate un istante», scattò Tom «Voglio fare un’altra doman-
da al signor Gatsby.»
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«La prego», disse Gatsby educatamente.
«Che genere di lite sta cercando di provocare in casa mia, dunque?»
Erano ormai allo scoperto e Gatsby ne era felice.
«Non sta provocando nessuna lite.» Daisy osservava disperata-

mente entrambi. «Tu la stai provocando. Per favore cerca di con-
trollarti un po’.»

«Controllarmi!» ripeté Tom incredulo. «Suppongo che l’ultima 
cosa da fare sia tornare a sedersi e lasciare che il Signor Nessun dal 
Nulla faccia l’amore con tua moglie. Beh, se questa è l’idea, non 
contate su di me… oggigiorno la gente inizia a farsi beffe della vita 
e dell’istituto della famiglia per poi gettare tutto a monte; finirà coi 
matrimoni misti fra bianchi e negri.»

Accaldato dal suo sproloquio senza senso si vide solo, sull’ulti-
ma barricata della civilizzazione.

«Siamo tutti bianchi qui», mormorò Jordan.
«Lo so, non sono molto simpatico. Non do grandi feste. Sup-

pongo che lei abbia voluto fare della sua casa un porcile proprio 
per avere un po’ di amici… nel mondo moderno.»

Furioso com’ero, come tutti eravamo, avrei voluto ridere ogni 
volta che apriva bocca. La conversione, da libertino a bacchettone, 
era ormai completa.

«Ho qualcosa da dirle, vecchio mio…» cominciò Gatsby. Ma 
Daisy indovinò le sue intenzioni.

«Per favore, no!» interruppe lei disperatamente. «Per favore 
torniamocene tutti a casa. Perché non ce ne torniamo a casa?»

«Questa è una buona idea.» Mi alzai. «Andiamo, Tom. Nessuno 
vuole un drink?»

«Voglio sapere cosa ha da dirmi il signor Gatsby.»
«Sua moglie non l’ama», disse Gatsby. «Non l’ha mai amata. Ama me.»
«Lei deve essere pazzo!» esclamò Tom come un automa.
Gatsby saltò in piedi profondamente agitato.
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«Non l’ha mai amata, ha capito?» urlò. «L’ha sposata soltanto 
perché ero povero ed era stanca di aspettarmi. È stato un terribile 
errore, ma nel suo cuore non ha mai amato altri che me!»

A questo punto Jordan ed io provammo ad andarcene, ma Tom 
e Gatsby insistettero, gareggiando in fermezza, perché rimanessimo 
– come se nessuno di loro avesse qualcosa da nascondere e fosse per 
noi un privilegio prendere parte indirettamente alle loro emozioni.

«Siediti Daisy.» La voce di Tom tentò senza successo una nota 
paternalistica. «Che sta succedendo? Voglio sapere tutta la verità.»

«Gliel’ho detto cosa sta succedendo», disse Gatsby. «Succede 
da cinque anni... e lei non lo sapeva.»

Tom si voltò bruscamente verso Daisy.
«Hai continuato a vedere quest’uomo per cinque anni?»
«Non vedere», disse Gatsby. «No, non ci potevamo incontrare. 

Ma ciascuno di noi ha amato l’altro per tutto questo tempo, vec-
chio mio, e lei non lo sapeva. Mi capitava di ridere alle volte…» ma 
non c’era l’ombra del sorriso nei suoi occhi, «al solo pensiero che 
lei non sapesse.»

«Oh... tutto qui.» Tom giunse le sue grosse dita, come un prete, 
e si abbandonò sulla poltrona.

«Lei è pazzo!» esplose. «Non posso parlare di ciò che accadde 
cinque anni fa, perché non conoscevo Daisy allora – e che io sia 
dannato se potessi sapere come le si sia avvicinato a meno di un 
miglio senza aver portato la spesa dalla porta sul retro. Ma tutto il 
resto è una maledetta menzogna. Daisy mi amava quando mi sposò 
e mi ama ancora adesso.»

«No», disse Gatsby scuotendo il capo.
«Certo che è così. Il problema è che ogni tanto lei ha qualche folle 

idea nella sua testa e non sa quel che fa.» Annuì saggiamente. «E c’è di 
più, anch’io amo Daisy. Qualche volta faccio baldoria e mi comporto da 
stupido, ma torno sempre e nel mio cuore non smetto mai di amarla.»
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«Sei ributtante», disse Daisy. Si voltò verso me e la sua voce, 
scendendo di un’ottava, riempì la stanza con un disprezzo emozio-
nante: «lo sai perché lasciammo Chicago? Sono sorpresa che non ti 
abbiano raccontato la storia di questa piccola baldoria.»

Gatsby avanzò e le si pose davanti.
«Daisy, ormai il più è fatto», disse con entusiasmo. «Non può 

succedere nient’altro. Devi solo dirgli la verità – che non l’hai mai 
amato – e sarà tutto spazzato via per sempre.»

Lei lo guardò senza vederlo. «Perché... potrei averlo amato... 
può darsi?»

«Non l’hai mai amato.»
Lei esitò. I suoi occhi si posarono su Jordan e me in una sorta di 

supplica, come se finalmente avesse realizzato cosa stesse facendo 
– e non avesse mai voluto realmente fare qualcosa per tutto quel 
tempo. Ma, adesso, era fatta. Era troppo tardi.

«Non l’ho mai amato» disse, con riluttanza percettibile.
«Neanche a Kapiolani?» domandò Tom d’un tratto.
«No.»
Dalla sala da ballo disotto, calde ondate d’aria trascinavano con 

sé accordi smorzati e soffocati.
«Neanche quel giorno che ti portai giù in braccio da Punch 

Bowl per non farti bagnare le scarpe?» C’era una tenerezza ruvida 
nel suo tono. «...Daisy?»

«Per favore, basta.» La sua voce era fredda, ma il rancore era 
svanito. Guardò Gatsby. «Ecco, Jay», disse;  la mano però le stava 
tremando mentre provava ad accendersi una sigaretta. Improvvisa-
mente gettò la sigaretta e il fiammifero acceso sul tappeto.

«Oh, tu pretendi troppo!» urlò a Gatsby. «Ti amo adesso... non 
è abbastanza? Non posso cambiare il passato.» Cominciò a sin-
ghiozzare disperatamente. «L’ho amato un tempo, ma ho amato 
anche te.»
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Gli occhi di Gatsby s’aprirono e richiusero.
«Hai amato anche me?» ripeté.
«Anche questa è una bugia», disse Tom furiosamente. «Non sa-

peva neanche che fosse ancora vivo. Vede... ci sono delle cose tra 
me e Daisy che lei non saprà mai, cose che nessuno di noi due potrà 
mai dimenticare.»

Le parole parvero aggredire fisicamente Gatsby.
«Voglio parlare con Daisy da sola», insisté. «Lei è molto agitata 

ora...»
«Anche da sola, non potrei dire di non aver mai amato Tom», 

ammise con voce pietosa. «Non sarebbe la verità.»
«Certo che non lo sarebbe», acconsentì Tom.
Si voltò verso suo marito.
«Come se te n’importasse qualcosa», disse.
«Certo che m’importa. Avrò più cura di te d’ora in avanti.»
«Lei non capisce», disse Gatsby con un pizzico di panico. «Lei 

non si prenderà più cura di lei.»
«No?» Tom spalancò i suoi occhi e rise. Aveva ripreso il control-

lo di sé ora. «Perché mai?»
«Daisy la lascerà.»
«Che stupidaggine!»
«Lo farò eccome», disse lei con uno sforzo visibile.
«Lei non mi lascerà!» Le parole di Tom si abbatterono improv-

vise su Gatsby. «Certamente non per un volgare imbroglione che 
dovrebbe rubare l’anello da metterle al dito.»

«Non ne posso più!» urlò Daisy. «Oh, per favore, andiamocene.»
«Chi è lei, dunque?» proruppe Tom. «Lei è uno della banda che ruo-

ta attorno a Meyer Wolfshiem – questo è ciò che mi è dato sapere. Ho 
fatto una piccola indagine sui suoi affari... e ne saprò di più domani.»

«Potrà soddisfare la sua curiosità, vecchio mio.» Disse Gatsby 
fermamente.
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«So cos’erano i suoi ‘drugstore’.» Si voltò verso noi e parlò ra-
pidamente. «Lui e questo Wolfshiem rilevarono diversi drugstore 
di periferia qui e a Chicago e vendettero alcol etilico senza ricetta 
medica. Questo è uno dei suoi piccoli affari. L’avevo preso per un 
contrabbandiere, quando lo vidi la prima volta, e non c’ero andato 
poi tanto lontano.»

«E quindi?» disse Gatsby educatamente. «A quanto pare il suo 
amico Walter Chase non ha disdegnato l’entrata nel giro.»

«E lei l’ha lasciato nei pasticci, non è vero? L’ha lasciato in car-
cere per più di un mese in New Jersey. Dio! Dovrebbe sentire Wal-
ter cosa dice di lei.»

«Venne da noi che era uno squattrinato. Fu davvero entusiasta 
di farsi un po’ di soldi, vecchio mio.»

«Non mi chiami ‘vecchio mio’!» urlò Tom. Gatsby non rispose 
nulla. «Walter poteva ricattarvi anche sulle scommesse, ma Wolf-
shiem lo terrorizzò intimandogli di tenere la bocca chiusa.»

Quell’insolita eppur riconoscibile espressione si dipinse nuova-
mente sul volto di Gatsby.

«Questa faccenda dei drugstore è solo un piccolo affare,» con-
tinuò Tom lentamente «ma ora si sta occupando di qualcosa che 
Walter ha avuto paura di raccontarmi.»

Osservai Daisy volgere lo sguardo terrificata tra Gatsby, suo ma-
rito e Jordan che cominciò a bilanciare un oggetto invisibile, ma 
molto interessante, sulla punta del mento. Poi tornai a voltarmi 
verso Gatsby  e fui sorpreso dalla sua espressione. Aveva l’aria – e 
questo va detto pur disprezzando tutte le chiacchiere infamanti del 
suo giardino – di chi avesse “ucciso un uomo”. Per qualche istante 
l’espressione del suo volto poté essere descritta soltanto in questa 
forma fantastica.

Poi passò, e cominciò a parlare emozionato a Daisy negando 
tutto, difendendo il suo nome anche da accuse che non gli erano 
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state rivolte. Ma a ogni parola lei si ritraeva via via sempre più in 
se stessa, finché lui non rinunciò lasciando che solo il sogno morto 
continuasse a battersi, mentre il pomeriggio sfumava via, cercando 
di toccare ciò che non era più tangibile, struggendosi infelice, di-
sperandosi, alla volta di quella voce perduta oltre la stanza.

La voce supplicò nuovamente di andare via.
«Per favore, Tom! Non ce la faccio più.»
I suoi occhi spauriti rivelavano che, qualsiasi fosse stata l’intenzione 

iniziale e il coraggio posseduto, ormai erano definitivamente svaniti.
«Avviatevi voi due, Daisy», disse Tom. «Con l’auto del signor 

Gatsby.»
Lei guardò Tom allarmata, ma lui insisté con magnanime di-

sprezzo.
«Vai. Non ti darà noie. Credo che abbia intuito la fine del suo 

piccolo e presuntuoso flirt.»
Se ne andarono senza una parola, scossi quasi alla stregua di un 

incidente, isolati come fantasmi persino dalla nostra pietà.
Dopo un po’ Tom si alzò e cominciò a riavvolgere la bottiglia di 

whisky, rimasta intatta, nel tovagliolo.
«Ne volete un po’? Jordan? ...Nick?»
Non risposi.
«Nick?» mi chiese nuovamente.
«Cosa?»
«Ne bevi un po’?»
«No… Mi sono appena ricordato che oggi è il mio compleanno.»
Compivo trent’anni. Di fronte a me si distendeva la minacciosa 

strada di un nuovo decennio.
Erano le sette quando salimmo sul coupé con lui e partimmo per 

Long Island. Tom parlava incessantemente, esultando e ridendo, 
ma la sua voce era come remota per Jordan e me, come lo strepito di 
un estraneo sul marciapiede o il tumulto sulla soprelevata. La sim-
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patia umana ha i suoi limiti ed eravamo contenti di lasciare che tutti 
i loro tragici discorsi sfumassero con le luci della città alle nostre 
spalle. Trent’anni: la promessa di un decennio di solitudine, una 
rada lista di uomini single da conoscere, un entusiasmo sempre più 
rado, radi capelli. Ma c’era Jordan al mio fianco che, a differenza di 
Daisy, era troppo saggia per potersi tirare dietro sogni ormai dimen-
ticati da un’età all’altra. Mentre passavamo sul ponte scuro, il suo 
volto pallido cadde pigramente sulla spalla della mia giacca e il duro 
colpo dei trenta svanì con la rassicurante pressione della sua mano.

Così avanzavamo verso la morte nel crepuscolo rinfrescante.

Il giovane greco Michaelis, che gestiva il caffè di fianco ai cumuli 
di cenere, fu il testimone principale dell’inchiesta. Aveva dormito du-
rante la calura fino alle cinque, poi s’era affacciato al garage trovan-
do George Wilson malato nel suo ufficio; stava davvero male, pallido 
come i suoi stessi capelli chiari e tutto tremante. Michaelis gli aveva 
suggerito di andarsene a letto, ma Wilson aveva rifiutato dicendo che 
avrebbe perso un sacco di occasioni se l’avesse fatto. Mentre il suo 
ospite provava a persuaderlo, s’era udito un violento fracasso disopra.

«Ho lasciato mia moglie chiusa a chiave», spiegò Wilson con 
calma. «Dovrà restarci fino a dopodomani, poi partiremo.»

Michaelis era perplesso; erano stati vicini per quattro anni e 
Wilson non gli era mai sembrato neanche lontanamente capace di 
una simile decisione. In genere appariva come un uomo esausto: 
quando non era a lavoro, sedeva su una sedia sulla porta a guarda-
re la gente e le auto passare lungo la strada. Quando qualcuno gli 
parlava, lui invariabilmente rideva in maniera gradevole, spenta. 
Apparteneva a sua moglie, non a se stesso.

Così naturalmente Michaelis provò a capire cosa fosse accaduto, 
ma Wilson non volle dire una parola – anzi cominciò a gettargli 
occhiatacce curiose, sospettose e a chiedergli cos’avesse fatto a una 
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certa ora o in certi giorni. Proprio quando quest’ultimo iniziava a 
preoccuparsi, alcuni operai s’erano avvicinati alla porta del suo ri-
storante e Michaelis ne aveva approfittato per andarsene con l’in-
tenzione di tornare in seguito. Ma non lo fece. Suppose di essersene 
dimenticato, tutto qui. Quando era uscito di nuovo, poco dopo le 
sette, s’era ricordato della conversazione poiché aveva udito la voce 
della signora Wilson, forte e con tono di rimprovero, giù nel garage.

«Picchiami!» udì urlare lei. «Gettami a terra e picchiami, picco-
lo sporco codardo!»

Un momento dopo s’era precipitata nel tramonto agitando le 
mani e gridando; prima che potesse muoversi dalla sua porta era 
già tutto finito.

La “macchina della morte”, come la definirono i giornali, non 
si fermò; venne fuori dalla fitta oscurità, sbandò tragicamente per 
un istante e poi scomparve dietro la curva successiva. Michaelis 
non era neanche sicuro del suo colore – disse al primo poliziotto 
che era verde chiaro. L’altra auto, quella che proseguiva in dire-
zione di New York, si fermò un centinaio di yarde oltre e l’uomo 
alla guida corse indietro dove Myrtle Wilson, la cui vita era stata 
violentemente spezzata, era inginocchiata per strada mescolando il 
suo sangue, scuro e denso, alla polvere.

Michaelis e l’uomo dell’altra auto la raggiunsero per primi ma, 
quando le aprirono la camicetta ancora umida di sudore, videro 
che il suo seno sinistro penzolava come una patta e non fu necessa-
rio sentire se il cuore le battesse ancora. La bocca era aperta oltre 
misura, come squarciata agli angoli, quasi si fosse sforzata nell’esa-
lare la sua tremenda vitalità, tanto a lungo racchiusa.

Notammo le tre o quattro automobili e la calca quando eravamo 
ancora piuttosto distanti.

«Un incidente!» disse Tom. «Buon per Wilson, che avrà qual-
cosa da fare.»
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Rallentò senza alcuna intenzione di fermarsi fino a che, giunti 
nei paraggi, i volti attoniti della gente sulla porta del garage non gli 
fecero tirare automaticamente i freni.

«Diamo un’occhiata», disse esitando «solo uno sguardo.»
Mi accorsi in quel momento di un gemito disperato che prove-

niva dal garage, un lamento che, mentre lasciavamo il coupé e cam-
minavamo verso la porta, si tramutò nelle parole “Oh, mio Dio!” 
ripetute più e più volte come in una litania.

«È successo qualcosa di grave, qui» disse Tom agitato.
In punta di piedi sbirciò tra la calca di curiosi nel garage illumi-

nato da una sola luce gialla proveniente da un canestro di metallo 
che dondolava sulle loro teste. Poi emise un lamento aspro, guttu-
rale, e con un violento movimento delle braccia si fece largo.

La folla si ricompattò con un mormorio di protesta; ci volle 
qualche istante prima che riuscissi a vedere qualcosa. I nuovi ar-
rivati smossero le fila e Jordan ed io fummo spinti bruscamente 
all’interno.

Il cadavere di Myrtle Wilson avvolto in una coperta, e quindi in 
un’altra ancora, come se avesse i brividi di freddo in quella notte tor-
rida, era disteso su un banco da lavoro lungo il muro e Tom, che ci 
dava le spalle, era curvo su di esso immobile. Accanto a lui un po-
liziotto motociclista prendeva appunti su di un piccolo blocco con 
molto sudore e svariate correzioni. All’inizio non riuscii a compren-
dere l’origine dei gemiti e degli acuti lamenti che riecheggiavano nel 
garage spoglio – poi vidi Wilson in piedi sulla soglia del suo ufficio 
dondolarsi avanti e indietro, serrando le mani attorno allo stipite della 
porta. Qualcuno gli parlava a bassa voce e provava a poggiargli di 
tanto in tanto una mano sulla spalla, ma lui non udiva e non vedeva. I 
suoi occhi ricadevano lentamente dalla luce dondolante al tavolo gra-
vato lungo il muro per poi tornare con nuovo impeto alla luce mentre 
continuava a lamentarsi con un gemito penetrante e spaventoso.
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«Oh, mio Diiiiooo! Oh, mio Diiiooo! Oh, mio Diiiooo! Oh, mio 
Diiiooo!»

Nel frattempo Tom alzò la sua testa di scatto e dopo aver scru-
tato l’intero garage con occhi vitrei indirizzò un mormorio incoe-
rente al poliziotto.

«M-a-v…» il poliziotto stava dicendo, «…o…»
«No…, r…» corresse l’uomo, «M-a-v-r-o…»
«Mi ascolti!» mormorò Tom, con impazienza.
«r…» disse il poliziotto, «o…»
«g…»
«g…» Vide la grossa mano di Tom dirigersi distintamente sulla 

sua spalla. «Cosa vuole, buonuomo?»
«Cosa è successo… questo solo voglio sapere!»
«Un’auto l’ha centrata. È morta sul colpo.»
«Morta sul colpo», ripeté Tom con gli occhi sbarrati.
«È corsa fuori, verso la strada. Un figlio di puttana non ha ne-

anche frenato.»
«C’erano due macchine», disse Michaelis «una veniva e l’altra 

andava, capisce?»
«Andava dove?» chiese il poliziotto solerte.
«Una da un lato e l’altra di là. Bene, lei…» la sua mano si alzò 

verso la coperta ma si fermò a metà strada e ricadde su un fianco 
«…lei correva verso l’auto che veniva da New York, l’ha centrata, 
poteva andare a trenta o quaranta miglia all’ora.»

«Come si chiama questo posto?» domandò l’ufficiale.
«Non ha mai avuto un nome.»
Un nero malaticcio, ben vestito, si fermò a pochi passi.
«Era un’auto gialla», disse «una grossa auto gialla. Nuova.»
«Ha visto l’incidente?» chiese il poliziotto.
«No, ma l’auto m’è passata davanti sulla strada e andava a più di 

quaranta. A cinquanta, sessanta.»
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«Venga qui e mi lasci segnare il suo nome. Fatemi largo. Voglio 
prendere il suo nome.»

Alcune parole di questa conversazione dovevano aver raggiunto 
Wilson, che barcollava sulla porta dell’ufficio, poiché improvvisa-
mente emise un nuovo gemito tra i suoi lamenti disperati.

«Non c’è bisogno che mi diciate che tipo di macchina era! Lo so 
già che auto era!»

Guardando Tom m’accorsi che i muscoli delle sue spalle si tese-
ro sotto la giacca. Camminò veloce verso Wilson e, fermandoglisi 
di fronte, l’afferrò per le braccia.

«Ti devi ricomporre», disse cercando di calmarlo con modi 
energici.

Gli occhi di Wilson si appuntarono su di lui; s’alzò sulla punta 
dei piedi e sarebbe crollato sulle ginocchia se Tom non l’avesse 
sostenuto.

«Ascolta», disse Tom scuotendolo leggermente. «Sono arrivato 
proprio ora da New York. Ti stavo portando quel coupé di cui ab-
biamo parlato. La macchina gialla che guidavo questo pomeriggio 
non è mia. Mi ascolti? Non l’ho vista per tutto il pomeriggio.»

Soltanto il nero ed io eravamo vicini a sufficienza per ascoltare 
cosa gli stesse dicendo, ma il poliziotto colse qualcosa nel tono e ci 
squadrò con occhi truculenti.

«Di cosa sta parlando?» domandò.
«Sono un suo amico.» Tom voltò il capo continuando a reggere 

Wilson con le mani. «Dice di conoscere l’auto che… Era una mac-
china gialla.»

Qualche sottile impulso continuava a influenzare il poliziotto 
che guardava Tom con sospetto.

«E di che colore è la sua auto?»
«È blu, ed è coupé.»
«Siamo venuti direttamente da New York», dissi.
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Qualcuno, che ci aveva preceduto di poco, confermò la mia ver-
sione al poliziotto che smise di interessarsi a noi.

«Ora, se mi lasciate prendere quel nome corretto…»
Sollevando Wilson come una bambola, Tom lo trascinò nell’uf-

ficio, lo fece sedere su una sedia e tornò indietro.
«Se qualcuno potesse venire qui e stare con lui!» sbottò con au-

torevolezza. Rimase a guardare mentre i due uomini più vicini, che 
si scambiarono uno sguardo, s’avviarono infelici nella stanza. Poi 
chiuse la porta dietro di loro e scese il gradino evitando il tavolo 
con gli occhi. Mentre mi passava accanto sussurrò «Cerchiamo di 
andarcene.»

Ostentando sicurezza, con le possenti braccia di Tom che funge-
vano da apripista fendemmo la folla che ancora si accalcava supe-
rando un medico dal passo veloce con un astuccio in mano che era 
stato chiamato mezz’ora prima in un’inutile speranza.

Guidò lentamente finché non oltrepassammo la curva – poi il 
suo piede pigiò sull’acceleratore e il coupé corse veloce nella notte. 
Per un attimo lo sentii singhiozzare debolmente e vidi le lacrime 
rigargli il viso.

«Che Dio maledica quel codardo!» frignava. «Non ha neanche 
fermato l’auto.»

La casa dei Buchanan ci apparve improvvisamente tra gli alberi 
frondosi nella notte. Tom si fermò davanti al portico e guardò verso 
il secondo piano dove due finestre brillavano tra i tralci di vite.

«Daisy è a casa», disse. Scendendo dall’auto mi guardò legger-
mente accigliato.

«Avrei dovuto portarti a West Egg, Nick. Stasera non possiamo 
fare nulla.»

In lui si era manifestato un cambiamento e ora parlava gravemen-
te, con fermezza. Mentre camminavamo verso il portico sulla ghiaia 
illuminata dal chiaro di luna sistemò tutto con brevi frasi concise.
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«Telefonerò per un taxi che ti riporti a casa e, mentre aspetti, tu 
e Jordan potrete andare in cucina per farvi preparare qualcosa per 
cena – se ne avete voglia.» Aprì la porta. «Entrate.»

«No grazie. Ma ti sarei grato se chiamassi un taxi. Aspetterò fuori.»
Jordan mi poggiò una mano sul braccio.
«Non ti va di entrare, Nick?»
«No, grazie.»
Non mi sentivo un granché e avevo voglia di restare solo. Jordan 

però insistette ancora una volta.
«Sono appena le nove e mezzo», disse.
Dannazione, non volevo entrare; ne avevo avuto abbastanza di 

tutti loro per un giorno intero e d’un tratto anche di Jordan. Avrà 
intuito qualcosa nella mia espressione poiché si voltò di scatto e 
corse sotto il portico per entrare in casa. Sedetti per alcuni minuti 
con la testa tra le mani finché non udii la voce del maggiordomo 
che, sollevato il telefono, chiamava un taxi. Quindi passeggiai len-
tamente lungo il viale con l’intenzione di aspettare al cancello.

Avevo percorso venti iarde quando udii il mio nome e Gatsby 
sbucò tra due cespugli sul sentiero. Dovevo sentirmi davvero male 
poiché non riuscivo a pensare ad altro che alla luminosità del suo 
completo rosa al chiaro di luna.

«Che fai?» chiesi.
«Me ne sto fermo qui, vecchio mio.»
Ad ogni modo, sembrava uno spregevole passatempo. Per 

quanto ne sapevo, avrebbe potuto svaligiare la casa da un momen-
to all’altro; non mi sarei sorpreso più di tanto nel vedere delle facce 
sinistre, le facce della “banda di Wolfshiem”, dietro di lui nelle 
tenebre del boschetto.

«C’era confusione per strada?» chiese dopo un po’.
«Si.»
Esitò.
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«È morta?»
«Si.»
«Lo sapevo; l’ho detto a Daisy che la pensavo così. È meglio che 

lo shock venga tutto insieme. Ha retto piuttosto bene.»
Parlava della reazione di Daisy come se fosse stata l’unica cosa 

importante.
«Ho raggiunto West Egg da una via secondaria,» continuò «ed 

ho lasciato l’auto nel mio garage. Non credo che nessuno ci abbia 
visto, ma naturalmente, non posso esserne certo.»

Ero così disgustato da lui a quel punto, che non credetti neces-
sario smentirlo.

«Chi era la donna?» chiese.
«Il suo nome era Wilson. Suo marito gestisce il garage. Come 

diavolo è successo?»
«Beh, ho provato ad afferrare lo sterzo…» s’interruppe, e d’in-

canto intuii la verità.
«Guidava Daisy?»
«Si», disse dopo un istante «ovviamente dirò che al volante c’ero 

io. Vedi, quando siamo ripartiti da New York era molto nervosa 
e ha pensato che guidare l’avrebbe calmata – quella donna è cor-
sa fuori verso di noi proprio mentre stavamo incrociando un’auto 
proveniente dall’altra direzione. È successo tutto in un istante:  m’è 
parso che volesse parlarci, come se ci conoscesse in qualche modo. 
Beh, in un primo momento Daisy ha svoltato contro l’altra auto poi 
s’è fatta prendere dal panico e ha sterzato nuovamente. Nell’istante 
in cui la mia mano ha raggiunto il volante, ho sentito l’urto – deve 
essere morta sul colpo.»

«L’ha squarciata…»
«Non parlarmene, vecchio mio», trasalì. «Ad ogni modo… Daisy 

ha proseguito. Ho provato a farla frenare, ma lei non voleva, così ho 
tirato il freno a mano. Poi m’è crollata addosso e ho proseguito io.
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Domani si sarà ripresa completamente», continuò. «Sto solo 
aspettando per vedere se lui ha intenzione d’infastidirla ancora, dopo 
tutte le cose spiacevoli di oggi pomeriggio. S’è chiusa a chiave in ca-
mera sua e se proverà a darle noie, lei spegnerà e riaccenderà la luce.»

«Non la toccherà», dissi. «Non sta pensando a lei.»
«Non mi fido di lui, vecchio mio.»
«Quanto pensi di restare qui ad aspettare?»
«Tutta la notte, se necessario. Ad ogni modo almeno fin quando 

non andranno a letto.»
Mi venne in mente che tutta la faccenda poteva essere inquadra-

ta da un altro punto di vista. Supponendo che Tom fosse venuto 
a conoscenza del fatto che al volante c’era Daisy, avrebbe potuto 
pensare che c’era una connessione – avrebbe potuto pensare qual-
siasi cosa. Guardai la casa: c’erano due o tre finestre accese al piano 
terra e la luce rosa, della camera di Daisy, al secondo piano.

«Aspettami qui», dissi. «Vado a vedere se ci sono segnali di agi-
tazione.»

Tornai indietro lungo il limite del prato, attraversai la ghiaia con 
passo leggero e raggiunsi la veranda. Le tende del salotto erano aper-
te, vidi che la stanza era vuota. Attraversando il portico, dove avevamo 
cenato una sera di giugno tre mesi prima, giunsi in un piccolo rettan-
golo di luce che indovinai essere la finestra della cucina. Le persiane 
erano chiuse, ma trovai una piccola fessura all’altezza del davanzale.

Daisy e Tom erano seduti ai due lati del tavolo della cucina con 
una porzione di pollo freddo tra loro e due bottiglie di birra. Lui 
stava parlando assortamente oltre la tavola e, nella foga, aveva pog-
giato la sua mano su quella di lei.

Non erano felici e nessuno dei due aveva toccato il pollo o la 
birra – ma non erano nemmeno infelici. C’era un’inequivocabile 
intimità naturale in quella scena e chiunque avrebbe detto che stes-
sero complottando qualcosa insieme.
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Mentre m’allontanavo, in punta di piedi dal portico udii il mio 
taxi che provava a farsi strada lungo il viale buio verso casa. Gatsby 
era in attesa dove l’avevo lasciato.

«Va tutto bene, laggiù?» mi chiese ansioso.
«Si, tutto tranquillo.» Esitai. «Faresti meglio a tornartene a casa 

e andare a dormire.»
Scosse il capo.
«Voglio aspettare qui, finché Daisy non andrà a letto. Buonanot-

te, vecchio mio.»
Si cacciò le mani nelle tasche della giacca e si voltò impaziente 

a scrutare la casa, come se la mia presenza guastasse la sacralità di 
quella veglia. Così me ne andai e lo lasciai lì, al chiaro di luna, a 
vigilare sul nulla.
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N on riuscii a dormire per tutta la notte; una sirena da nebbia 
gemeva senza sosta sullo Stretto, ed io m’agitai nel dormi-
veglia tra una realtà grottesca e sogni cruenti e spaventosi. 

Verso l’alba udii un taxi risalire il viale di Gatsby e immediatamente 
saltai giù dal letto e iniziai a vestirmi;  sentivo di avere qualcosa da 
dirgli, qualcosa da cui metterlo in guardia e la mattina sarebbe stato 
troppo tardi.

Attraversando il prato vidi che la porta principale era ancora 
aperta;  lui poggiava su un tavolo dell’ingresso, prostrato dall’avvi-
limento e dalla notte insonne.

«Non è successo niente», disse con voce incolore. «Sono rima-
sto in attesa.  Verso le quattro lei è venuta alla finestra, c’è rimasta 
per qualche istante quindi ha spento la luce.»

La sua casa non m’era mai parsa tanto grande come quella not-
te, quando ne attraversammo le stanze enormi in cerca di sigarette. 
Scostammo di lato le tende, che erano simili a delle cortine, tastam-
mo svariati piedi di muri scuri in cerca degli interruttori della luce;  
a un certo punto andai a sbattere con una sorta di tonfo sui tasti 
di un pianoforte spettrale. C’era una quantità incredibile di polve-
re, ovunque, le stanze avevano un’aria stantia, come se non fossero 
state arieggiate da diversi giorni. Trovai il portasigari, con dentro 
due vecchie sigarette ormai secche, su uno strano tavolo. Dopo aver 

Capitolo Ottavo
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spalancato i balconi del salone principale, ci sedemmo a fumare 
nell’oscurità.

«Dovresti andar via», dissi. «È molto probabile che rintraccino 
la tua auto.»

«Andarmene ora, vecchio mio?»
«Va ad Atlantic City per una settimana o su a Montreal.»
Non volle neanche considerare l’ipotesi. Non poteva lasciare Daisy 

prima di aver saputo quali fossero le sue intenzioni. Si stava aggrap-
pando all’ultima speranza, non me la sentivo di scuoterlo per liberarlo.

Fu quella notte che mi raccontò la strana storia della sua giovi-
nezza con Dan Cody. Me ne parlò poiché “Jay Gatsby” s’era infran-
to come un cristallo contro la dura malizia di Tom e quella vecchia 
fantasia segreta era ormai superata. Credo che avrebbe ammesso 
ogni cosa allora, senza riserve, ma voleva parlare di Daisy.

Era la prima ragazza “per bene” che avesse mai conosciuto. In 
svariate e incredibili circostanze era già venuto a contatto con gente 
simile, ma era sempre stato tenuto a distanza, con un impercettibile 
filo spinato. La trovò incredibilmente desiderabile. Andò a casa sua, 
dapprima con altri ufficiali di Camp Taylor, poi da solo. Ne rimase 
stupefatto. Non era mai stato in una casa tanto bella prima. Ma 
ciò che donava a tutto un’intensità tanto grandiosa, era che Daisy 
vi abitasse. Quel contesto era naturale per lei quanto la tenda nel 
campo per lui. Si trattava di un vero mistero, un sentore di camere 
da letto al piano superiore più belle e fresche delle altre, di una vita 
gioiosa e radiosa che si svolgeva in quei corridoi, di avventure ro-
mantiche non ancora ammuffite o riposte nella lavanda, ma fresche, 
ariose e fragranti, di lucenti automobili di quegli anni e di balli i cui 
fiori facevano fatica ad appassire. L’esaltava anche il fatto che molti 
uomini si fossero già innamorati di Daisy:  accresceva il valore di lei 
ai suoi occhi. Ne sentiva la presenza in tutta la casa, quasi che l’aria 
fosse pervasa di ombre ed eco di emozioni ancora vibranti.
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Ma sapeva di essere entrato in casa di Daisy per puro caso. Per 
quanto glorioso potesse essere il suo futuro come Jay Gatsby, al 
momento era uno squattrinato giovanotto senza passato e da un 
istante all’altro l’invisibile mantello dell’uniforme sarebbe potuto 
scivolargli dalle spalle. Così sfruttò al massimo il suo tempo. Rag-
giunse l’obiettivo con voracità e senza scrupoli. Alla fine si prese 
Daisy in una calma notte di ottobre, la prese poiché in realtà non 
aveva il diritto di sfiorarle la mano.

Avrebbe dovuto disprezzare se stesso, poiché l’aveva conquista-
ta con una messinscena. Non dico che avesse millantato milioni 
inesistenti, ma diede a Daisy deliberatamente un senso di sicurezza; 
le lasciò credere di essere del suo medesimo livello sociale, perfet-
tamente in grado di prendersi cura di lei. In realtà non aveva tutti 
quei mezzi – non aveva una famiglia agiata alle spalle ed era sog-
getto al capriccio di un governo impersonale che avrebbe potuto 
spedirlo ovunque in giro per il mondo.

Ma non si disprezzò e le cose non andarono come s’era immagi-
nato. Probabilmente aveva inteso prendere ciò che poteva per poi 
andarsene,  ma ora scopriva di essersi lanciato nella conquista di 
un ideale. Sapeva che Daisy era straordinaria, ma non era riusci-
to a immaginare quanto straordinaria potesse essere una ragazza 
“per bene”. Lei si dileguò nella sua ricca casa, nella sua ricchezza a 
tempo pieno lasciando a Gatsby... il nulla. Lui si sentì il suo sposo, 
tutto qui.

Quando si rividero, due giorni dopo, fu Gatsby a restare senza re-
spiro, a sentirsi in qualche modo tradito. Il suo portico brillava della 
lussuosa luce delle stelle; il vimini del sofà scricchiolò in maniera ele-
gante mentre lei si voltava verso di lui e si lasciava baciare sulla bocca, 
curiosa ed adorabile. Aveva preso freddo e questo le rendeva la voce 
più roca e sensuale che mai; Gatsby era oltremodo consapevole della 
giovinezza e del mistero imprigionati e preservati dal benessere, della 
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freschezza dei tanti abiti e di Daisy splendente come l’argento, sicura 
e orgogliosa, al di sopra delle ribollenti lotte dei poveri.

«Non so descriverti quanto fui sorpreso di scoprire che l’amavo, 
vecchio mio. Sperai perfino, per un po’, che mi piantasse, ma non 
lo fece poiché anche lei mi amava. Credeva fossi molto colto poiché 
conoscevo cose differenti dalle sue... Beh, ero lì, tagliato fuori dalle 
mie ambizioni, e m’innamoravo ogni minuto sempre più profon-
damente e all’improvviso non me ne curai più. A che serviva fare 
grandi cose se mi divertivo di più raccontandole cosa avrei fatto?»

L’ultimo pomeriggio, prima della partenza, sedette a lungo con 
Daisy tra le braccia, in silenzio. Era una fredda giornata d’autunno, 
con il fuoco acceso in camera e le guance di lei arrossate. Di tanto 
in tanto si muoveva e lui riavvolgeva un po’ le braccia; d’un tratto 
le baciò i capelli scuri e lucenti. Il pomeriggio aveva donato loro un 
po’ di tranquillità, come a voler imprimere un ricordo più profon-
do per il lungo periodo che avrebbero trascorso separati, dall’indo-
mani. Non erano mai stati tanto vicini in quel mese d’amore, mai 
comunicato tanto profondamente l’uno con l’altra come quando 
lei gli sfiorò con le labbra la spalla della giacca o quando lui le toccò 
la punta delle dita, delicatamente, come per non svegliarla.

Si comportò egregiamente in guerra. Era capitano prima di an-
dare al fronte e, durante la battaglia delle Argonne, fu nominato 
maggiore e assunse il comando dell’artiglieria della divisione. Dopo 
l’armistizio fece di tutto per tornare a casa, ma alcune complicazio-
ni, o malintesi, lo spedirono invece a Oxford. Era preoccupato ora: 
nelle lettere di Daisy c’era una nota di nervosa disperazione. Lei 
non riusciva a capire perché non tornasse. Sentiva la pressione del 
mondo esterno e voleva vederlo, averlo al suo fianco ed essere ras-
sicurata che stesse facendo, dopo tutto, la cosa giusta.

Perché Daisy era giovane e il suo mondo artificiale profumava di 
orchidee e di piacevoli, felici snobismi, di orchestre che stabilivano il 
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ritmo dell’anno, riecheggiando la tristezza e la suggestione della vita 
in nuove melodie. Per intere notti i sassofoni guaivano il disperato 
commento al “Beale Strett Blues” mentre centinaia di scarpette d’oro 
e d’argento si agitavano nella polvere lucente. All’ora grigia del tè 
c’erano sempre sale che palpitavano incessantemente di questa lieve, 
dolce febbre, mentre volti freschi si trascinavano qua e là, come pe-
tali di rose soffiati sul pavimento dal suono delle tristi trombe.

In questo universo crepuscolare, Daisy riprese a muoversi con 
la nuova stagione; ricevette subito dozzine di richieste di appun-
tamento da altrettanti pretendenti e riprese a tirare fino all’alba, 
quando crollava con la collana e lo chiffon di un abito da sera ag-
grovigliati tra le orchidee morenti sul pavimento di fianco al suo 
letto. Ma qualcosa in di lei, ormai, reclamava incessantemente una 
decisione. Voleva dare forma alla sua vita, adesso, senza più indu-
giare – e la decisione doveva essere presa con la forza... dell’amo-
re, dei soldi o di questioni squisitamente pratiche – e comunque a 
portata di mano.

Tutto ciò si materializzò, a metà primavera, con l’arrivo di Tom 
Buchanan. Aveva un aspetto sano e solido, sia nel fisico che nella 
posizione, e Daisy ne rimase lusingata. Senza dubbio ci fu una cer-
ta lotta e un certo sollievo. La lettera raggiunse Gatsby mentre si 
trovava ancora a Oxford.

Ormai era l’alba a Long Island, così andammo ad aprire le altre 
finestre al piano di sotto riempendo la casa di una luce cangiante 
tra il grigio e l’oro. L’ombra di un albero si abbatteva a picco sul-
la rugiada, mentre uccelli fantasma cominciavano a cantare tra le 
foglie blu. C’era una brezza dolce nell’aria, un alito di vento che 
prometteva una giornata gradevole e fresca.

«Non credo l’abbia mai amato.» Gatsby si voltò da una finestra, 
guardandomi con aria di sfida. «Devi tener presente, vecchio mio, 
che lei era molto agitata ieri pomeriggio. Lui le aveva detto quel-
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le cose terrorizzandola – m’ha fatto sembrare un imbroglione da 
quattro soldi. E il risultato è stato che lei a mala pena sapeva cosa 
stava dicendo.»

Si sedette scuro in volto.
«Certo, potrebbe averlo amato, magari solo per qualche istante, 

appena sposati... e aver amato me di più anche allora, capisci?»
Improvvisamente se ne uscì con una strana osservazione:
«Ad ogni modo», disse, «fu soltanto una questione fisica.»
Cosa c’era da aspettarsi, se non il sospetto di una smisurata in-

tensità impiegata nel concepire una storia simile?
Tornò dalla Francia mentre Tom e Daisy erano ancora in viaggio 

di nozze e fece un deprimente ma inevitabile viaggio a Louisville 
con tutto ciò che gli restava dello stipendio dell’esercito. Rimase lì 
una settimana, passeggiando laddove i loro passi erano risuonati 
insieme in una notte di novembre, rivisitando i luoghi più appartati 
che avevano raggiunto con l’auto bianca di lei. Come la casa di 
Daisy gli era sembrata più misteriosa e allegra delle altre, così la 
sua idea della città stessa, ora che lei era andata via, appariva velata 
di malinconia.

Ripartì pensando che, se avesse cercato più a fondo, avrebbe 
potuto ritrovarla; che se la stesse lasciando alle spalle. La classe 
economica – ora era uno squattrinato – era torrida. Se ne uscì sul 
vestibolo e sedette su uno strapuntino mentre la stazione sfumava 
via ed edifici sconosciuti gli sfilavano affianco. Poi via tra i campi 
primaverili, dove un filobus giallo gareggiò con loro per un po’, 
pieno di gente cui forse qualche volta in una strada a caso, era ca-
pitato d’imbattersi nella magia del pallido volto di lei.

Il binario curvò allontanandosi dal sole che calando sembrava 
effondersi in una benedizione su quella città evanescente, dove lei 
aveva vissuto. Tese la mano disperatamente come per afferrare un 
soffio d’aria, salvare un frammento del luogo che lei aveva incantato 
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per lui. Ma tutto ormai scorreva troppo in fretta per i suoi occhi an-
nebbiati; capiva d’aver perso per sempre la parte fresca e più bella.

Erano le nove quando finimmo di fare colazione e uscimmo sul 
portico. Con la notte il tempo era cambiato bruscamente: ora l’aria 
aveva un profumo autunnale. Il giardiniere, l’ultimo rimasto dei 
precedenti domestici, venne ai piedi delle scale.

«Svuoterò la piscina oggi, signor Gatsby. Le foglie cominceran-
no a cadere presto, e poi son sempre noie coi tubi.»

«Non oggi», rispose Gatsby. Si volse verso me quasi a scusarsi. 
«Lo sai, vecchio mio, che non l’ho usata per tutta l’estate!?»

Guardai l’orologio e mi alzai.
«Dodici minuti al mio treno.»
Non volevo andare in città. Non sarei stato in grado di fare un 

lavoro decente, ma c’era dell’altro: non volevo lasciare Gatsby. Per-
si quel treno, e poi un altro, prima che riuscissi ad andarmene.

«Ti chiamerò», dissi alla fine.
«Ci conto, vecchio mio.»
«Ti chiamerò vero mezzogiorno.»
Scendemmo lentamente i graditi.
«Suppongo che anche Daisy chiamerà.» Mi guardò con ansia, 

quasi sperasse che fossi dello stesso parere.
«Lo suppongo anch’io.»
«Beh… arrivederci.»
Ci stringemmo la mano e me ne andai. Appena prima di rag-

giungere la siepe mi ricordai di qualcosa e mi voltai.
«Sono tutti marci», gridai oltre il prato. «Tu vali più tutti loro 

messi insieme.»
Sono stato sempre felice di averlo detto. Fu l’unico complimento 

che gli abbia mai fatto, poiché disapprovavo tutto di lui. In un primo 
momento annuì educatamente, poi il suo viso s’aprì in un sorriso radio-
so e comprensivo, quasi fossimo stati da sempre in piacevole combutta 
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al riguardo. Il suo meraviglioso completo rosa creava una macchia viva 
di colore sulle scale bianche; mi tornò in mente la sera in cui, per la 
prima volta, avevo messo piede in quella casa avita, tre mesi prima. Il 
prato e il viale erano affollati dai volti di coloro che tiravano ad indovi-
nare il grado della sua corruzione  e lui era rimasto ritto su quelle scale, 
celando il suo sogno incorruttibile e rivolgendo loro dei cenni di saluto.

Lo ringraziai per l’ospitalità. Gliene eravamo sempre grati – io 
e gli altri.

«Arrivederci», dissi. «Ho gradito molto la colazione, Gatsby.»

Giunto in città provai per un po’ a inserire in listino le quotazio-
ne di un’interminabile quantità di azioni, poi m’addormentai sulla 
mia sedia girevole. Appena prima di mezzogiorno fui svegliato dal 
telefono e sussultai col sudore che m’imperlava la fronte. Era Jordan 
Baker; spesso mi chiamava a quell’ora poiché i suoi imprevedibili 
spostamenti tra hotel, club e case private, rendevano difficile rintrac-
ciarla in qualsiasi altro modo. Generalmente la sua voce giungeva 
attraverso il filo come qualcosa di dolce e fresco, quasi come se una 
zolla di un verde campo da golf fosse giunta navigando alla finestra 
dell’ufficio, ma quella mattina sembrò dura e asciutta.

«Ho lasciato la casa di Daisy», disse. «Sono a Hempstead e an-
drò giù a Southampton questo pomeriggio.»

Probabilmente era una questione di tatto l’aver lasciato la casa 
di Daisy, ma il fatto mi seccò e la successiva osservazione m’irrigidì.

«Non sei stato tanto carino con me, la scorsa notte.»
«Come avrei potuto esserlo?»
Silenzio per un momento. Poi…
«Ad ogni modo… voglio incontrarti.»
«Anch’io lo voglio.»
«E se non andassi a Southampton e venissi in città, oggi pomeriggio?»
«No... oggi non credo sia il caso.»
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«Molto bene.»
«È impossibile oggi pomeriggio. Vari…»
Proseguimmo così per un po’ e poi, improvvisamente, non par-

lavamo più. Non so chi di noi riagganciò con un colpo secco, ma 
so che non me ne curai. Quel giorno non avrei mai potuto parlarle 
seduto a un tavolino da tè, anche se fosse stata l’ultima occasione.

Chiamai casa di Gatsby pochi minuti dopo, ma la linea era oc-
cupata. Provai ancora per quattro volte; alla fine, la centralinista, 
esasperata, mi disse che la linea doveva essere lasciata libera per un 
chiamata interurbana da Detroit. Presi il mio orario dei treni e di-
segnai un piccolo cerchio attorno a quello delle tre e cinquanta. Poi 
mi sdraiai sulla sedia cercando di pensare. Era appena mezzogiorno.

Quel giorno, quando il treno si affiancò ai cumuli di cenere, mi 
spostai di proposito sull’altro lato della carrozza. Immaginai che ci 
potessero essere dei curiosi accalcati tutto il giorno, coi bambini alla 
ricerca di macchie scure nella polvere e qualche chiacchierone che 
ripeteva all’infinito l’accaduto, finché il tutto non diventava sempre 
meno reale persino per lui, al punto da non consentirgli più di rac-
contare oltre, e la tragica fine di Myrtle Wilson sarebbe stata dimen-
ticata. Ora vorrei tornare un po’ indietro e raccontare cosa successe 
al garage dopo che ce ne fummo andati, la notte prima.

Ebbero difficoltà a rintracciare la sorella, Catherine. Doveva 
aver trasgredito alla sua regola di non bere, quella notte, poiché, 
quando arrivò era intontita dall’alcool e incapace di comprendere 
che l’ambulanza era già partita per Flushing. Quando la convinse-
ro, immediatamente svenne come se quella fosse la parte più intol-
lerabile della faccenda. Qualcuno, gentile o curioso, la caricò sulla 
sua auto e la portò alla veglia del cadavere della sorella.

Fin dopo mezzanotte, una folla cangiante lambì l’ingresso dell’of-
ficina mentre George Wilson si dondolava sul divano all’interno. Per 
un po’ la porta dell’ufficio rimase aperta e chiunque entrava nell’of-
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ficina non riusciva a trattenersi dal lanciare un’occhiata. Alla fine 
qualcuno disse che era una vergogna e la chiuse. Michaelis e alcuni 
altri uomini rimasero con lui - all’inizio quattro o cinque persone, 
poi due o tre. Più tardi ancora Michaelis dové chiedere all’ultimo 
sconosciuto di aspettare lì cinque minuti mentre lui andava al suo 
locale per preparare un bricco di caffè. Dopodiché rimase lì da solo 
con Wilson fino all’alba.

Verso le tre il lamento incoerente di Wilson subì un cambia-
mento: si calmò e cominciò a parlare dell’auto gialla. Annunciò che 
c’era un modo per sapere a chi appartenesse e poi si lasciò scappare 
che un paio di mesi prima sua moglie era tornata dalla città con la 
faccia pesta e il naso gonfio.

Ma quando sentì se stesso dire queste cose, si ritrasse e prese 
nuovamente a gridare “Oh, mio Dio!” con la sua voce lamentosa. 
Michaelis fece un maldestro tentativo per distrarlo.

«Da quanto eri sposato, George? Vieni qui, prova a sederti un 
istante e rispondi alla mia domanda. Da quanto eri sposato?»

«Dodici anni.»
«Non hai mai avuto figli? Vieni qui George, siediti ancora – ti 

ho fatto una domanda. Hai mai avuto figli?»
I coleotteri marrone scuro battevano contro la luce fioca e ogni 

volta che Michaelis sentiva un’auto correre lungo la strada là fuori, 
aveva l’impressione che fosse l’auto che non s’era fermata poche ore 
prima. Non gli faceva piacere andare nell’officina poiché il banco da 
lavoro era macchiato laddove era stato steso il cadavere, così si aggi-
rava a disagio per l’ufficio – ne conobbe ciascun oggetto prima che 
fosse giorno – e di tanto in tanto sedeva di fianco a Wilson e provava 
a calmarlo un po’.

«C’è qualche chiesa dove vai ogni tanto George? Anche se non 
ci vai da molto? Potrei chiamare in chiesa e chiedere al prete di 
venire, potrebbe parlarti, capisci?»
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«Non vado in chiesa.»
«Dovresti avere una chiesa, George, per momenti come questo. 

Dovrai pur essere stato in chiesa qualche volta. Non ti sei sposato 
in chiesa? Ascolta, George, ascoltami. Non ti sei sposato in una 
chiesa?»

«È successo tanto tempo fa.»
Lo sforzo per rispondere rompeva il ritmo del suo dondolio – 

per qualche istante restava in silenzio. Poi la stessa incoscienza, 
quell’aria confusa, tornava nei suoi occhi annebbiati.

«Guarda nel cassetto lì», disse indicando la scrivania.
«Quale cassetto?»
«Il cassetto… ce n’è uno là.»
Michaelis aprì il cassetto più vicino alla sua mano. Non c’era 

null’altro che un guinzaglio per cani piuttosto costoso fatto di pelle 
con ornamenti in argento. Sembrava nuovo.

«Questo?» chiese, alzandolo.
Wilson lo fissò e annuì.
«L’ho trovato ieri pomeriggio. Lei provò a darmi qualche spie-

gazione, ma sapevo che c’era dietro qualcosa di strano.»
«Pensi che l’abbia comprato tua moglie?»
«Lo teneva incartato nel suo comodino.»
Michaelis non ci vide nulla di strano e diede a Wilson una dozzi-

na di ragioni sul perché sua moglie avrebbe potuto aver comprato 
il guinzaglio. Ma decisamente Wilson doveva aver sentito altre vol-
te quel genere di chiarimenti da Myrtle poiché riprese a sussurrare 
«Oh, mio Dio!», di nuovo in un bisbiglio – il suo consolatore lasciò 
le altre spiegazioni nell’aria.

«Poi l’ha uccisa», disse Wilson. La sua bocca si spalancò all’im-
provviso.

«Chi è stato?»
«Ho un modo per saperlo.»
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«Tu stai male, George», disse il suo amico. «È stato un duro 
colpo per te e non sai quel che dici. Sarebbe meglio che provassi a 
sederti e te ne stessi quieto fino a domattina.»

«L’ha massacrata.»
«È stato un incidente, George.»
Wilson scosse il capo. I suoi occhi si strinsero e la bocca si aprì leg-

germente in un accenno di “Hm!”, espresso con aria di superiorità.
«Lo so», disse infine «sono un credulone e non penso male di 

nessuno, ma quando so una cosa, la so. È stato l’uomo di quell’au-
to. Lei è corsa fuori per parlargli e lui non s’è voluto fermare.»

Anche Michaelis aveva visto la stessa scena, ma non aveva dato 
un significato particolare ad essa. Credeva che la signora Wilson 
stesse scappando da suo marito, non che stesse provando a fermare 
un’auto in particolare.

«Come avrebbe potuto essere così?»
«Lei era un demonio», disse Wilson, come se questa fosse la 

risposta alla domanda. «Ah-h-h…»
Riprese a dondolarsi di nuovo e Michaelis restò in piedi, torcen-

do il guinzaglio tra le mani.
«Forse hai qualche amico che posso chiamare, George?»
Questa era una speranza disperata – era quasi certo che Wilson 

non avesse amici: sua moglie l’aveva assorbito completamente. Fu 
felice, poco dopo, quando notò un cambiamento nella stanza: un 
po’ di blu s’andava ravvivando alla finestra. Realizzò che l’alba non 
era lontana. Verso le cinque fuori fu azzurro a sufficienza per spe-
gnere la luce.

Gli occhi sbarrati di Wilson si voltarono sui cumuli di cenere 
dove delle piccole nuvole grigie assumevano forme fantastiche spo-
standosi qua e là nel debole venticello dell’alba.

«Le ho parlato», mormorò dopo un lungo silenzio. «Le ho detto 
che poteva imbrogliare me, ma non Dio. La portai alla finestra…» 
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con uno sforzo si alzò e raggiunse la finestra sul retro poggiandoci 
contro la faccia «…e dissi ‘Dio sa cosa hai fatto, qualsiasi cosa tu 
abbia fatto. Puoi prenderti gioco di me, non di Dio!’»

In piedi, dietro di lui, Michaelis rimase scioccato nel constata-
re che stesse fissando gli occhi del dottor T.J. Eckleburg appena 
emerso, pallido ed enorme, dalle tenebre che si dissolvevano.

«Dio vede tutto», ripeté Wilson.
«Quella è una pubblicità», lo rassicurò Michaelis. Qualcosa lo 

fece voltare dalla finestra e guardare indietro nella stanza. Ma Wil-
son rimase lì a lungo, la faccia pressata contro la lastra di vetro, 
annuendo nel crepuscolo.

Alle sei Michaelis era esausto e fu grato per il rumore di un’auto 
che si fermò all’esterno. Era uno dei testimoni della notte prima 
che aveva promesso di tornare, così preparò la colazione per tre e 
lui e l’altro la mangiarono assieme. Wilson era più calmo adesso e 
Michaelis se ne andò a dormire; quando si risvegliò, quattro ore più 
tardi, corse all’officina, ma Wilson era andato via.

I suoi movimenti – si mosse a piedi per tutto il tempo – succes-
sivamente furono tracciati prima a Port Roosevelt e poi a Gad’s 
Hill, dove comprò un sandwich che non mangiò e una tazza di 
caffè. Doveva essere stanco e camminare lentamente, perché non 
raggiunse Gad’s Hill prima di mezzogiorno. Fino a quel punto non 
c’erano stati problemi a spiegare come avesse impiegato il suo tem-
po: c’erano ragazzi che avevano visto un uomo ‘muoversi come un 
pazzo’ e degli automobilisti ai quali aveva lanciato sguardi strani 
dal bordo della strada. Poi per tre ore scomparve dalla vista. La po-
lizia, in base a ciò che riferì Michaelis, cioè che “aveva un modo per 
scoprire la verità”, suppose che avesse trascorso quel tempo giran-
do di officina in officina nei dintorni, chiedendo dell’auto gialla. 
D’altra parte non venne mai fuori un solo meccanico che l’avesse 
visto – e forse aveva un modo più semplice e sicuro per conoscere 
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ciò che voleva sapere. Verso le due e mezzo era a West Egg, dove 
chiese a qualcuno la strada per casa di Gatsby. Quindi, a quel pun-
to, conosceva il suo nome.

Alle due Gatsby indossò il suo costume da bagno e lasciò detto al 
maggiordomo che se qualcuno l’avesse cercato al telefono, l’ordine era 
di raggiungerlo in piscina. Si fermò in garage per prendere un mate-
rassino gonfiabile che aveva divertito i suoi ospiti durante l’estate e lo 
chauffeur gli diede una mano a gonfiarlo. Poi diede istruzioni sull’auto 
aperta: non doveva essere tirata fuori in nessun caso – e questo sembrò 
strano poiché il parafango anteriore destro necessitava di riparazioni.

Si mise in spalla il materassino e s’avviò verso la piscina. A un 
certo punto si fermò scivolando leggermente, lo chauffeur gli chiese 
se avesse bisogno di aiuto, ma lui scosse il capo e un istante dopo 
scomparve tra gli alberi che cominciavano ad ingiallire.

Non giunse alcun messaggio telefonico, ma il maggiordomo ri-
nunciò al suo pisolino e attese fino alle quattro - quando ormai da 
tempo non c’era più nessuno a cui recapitarlo, nel caso fosse giun-
to. Ho idea che lo stesso Gatsby non credesse che sarebbe giunto 
e forse non se ne preoccupò a lungo. Se ciò fosse vero, lui doveva 
aver compreso di aver perduto il calore del vecchio mondo pagan-
do un prezzo troppo alto per aver vissuto tanto a lungo con un solo 
sogno. Doveva aver guardato su verso un cielo strano attraverso 
foglie spaventevoli e rabbrividito nel costatare quanto potesse es-
sere grottesca una rosa e quanto cruda fosse la luce del sole sull’er-
ba che germoglia. Un nuovo mondo, materiale senza essere reale, 
dove poveri fantasmi che respiravano sogni come aria, vagavano 
senza meta… come quella figura cinerea, fantastica, che scivolava 
verso lui attraverso alberi informi.

Lo chauffeur – era uno dei protetti di Wolfshiem – udì gli spari. 
In seguito poté solo dire che non ci aveva prestato più di tanto 
attenzione. 
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Dalla stazione andai direttamente in auto verso casa di Gatsby e 
la mia fretta ansiosa nel salire le scale fu il primo segnale d’allarme 
per qualcuno. Sapevano già, ne sono fermamente convinto. Quasi 
senza scambiare una parola, noi quattro: lo chauffeur, il maggior-
domo, il giardiniere ed io, corremmo giù alla piscina.

C’era un debole movimento dell’acqua, appena percettibile, il 
flusso fresco di un lato che si faceva strada impaziente verso lo sca-
rico all’altra estremità. Con piccole increspature, lontani ricordi di 
onde, il materassino, col suo carico si muoveva a caso nella piscina. 
Un soffio di vento, che a mala pena pizzicava la superficie dell’ac-
qua, era sufficiente a condizionare la sua rotta accidentale, col suo 
fardello accidentale. Un grumo di foglie lo sfiorò facendolo girare 
lentamente tracciando, come la punta di un compasso, un sottile 
cerchio rosso nell’acqua.

Fu dopo che ci fummo incamminati col corpo di Gatsby verso 
casa, che il giardiniere vide il cadavere di Wilson poco distante 
nell’erba e l’olocausto fu completo.

A distanza di due anni ricordo il seguito di quella giornata, della 
notte e del giorno successivi, come un estenuante martellamento 
di polizia, fotografi e giornalisti, che si avvicendavano senza sosta 
in casa di Gatsby. Fu tesa una fune all’ingresso principale ed un 
poliziotto l’utilizzava come limite per i curiosi, ma i ragazzini sco-
prirono presto che potevano entrare passando dal mio cortile e ce 
n’era sempre un gruppetto a bocca aperta nei pressi della piscina. 
Qualcuno con modi decisi, forse un detective, usò l’espressione 
“matto” mentre si curvava sul cadavere di Wilson nel pomeriggio, 
e l’avventizia autorità della sua voce diede lo spunto per gli articoli 
dei giornali del giorno dopo.
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L a maggior parte di quegli articoli era un incubo: circostan-
ziali, avidi e falsi. Quando la testimonianza di Michaelis, 
nell’inchiesta, mise in luce i sospetti di Wilson sulla moglie, 

pensai che l’intera vicenda sarebbe stata servita presto in una sca-
brosa pasquinata – ma Catherine, che avrebbe potuto dire qualcosa 
a riguardo – non dichiarò nulla. Mostrò un carattere deciso;  guar-
dò il medico legale con occhi determinati sotto quelle sua ciglia 
ridisegnate e asserì che la sorella non aveva mai visto Gatsby, che 
era completamente soddisfatta del marito e non s’era mai concessa 
alcuna evasione. Si convinse di ciò e pianse nel suo fazzoletto, quasi 
non riuscisse a sopportarne neanche il sospetto. Così Wilson fu 
ridotto a “uomo distrutto dal dolore” di modo che il caso potesse 
restare nella sua forma più semplice. E così fu.

Ma tutto ciò apparve remoto e superfluo. Mi ritrovai dalla parte 
di Gatsby, da solo. Dal momento che diramai per telefono la noti-
zia della tragedia al villaggio di West Egg, qualsiasi congettura su di 
lui, come anche tutte le questioni pratiche, furono indirizzate a me. 
All’inizio ne fui sorpreso e confuso; poi vedendolo disteso in casa 
immobile senza che respirasse o parlasse, ora dopo ora, crebbe in 
me la consapevolezza di esserne responsabile poiché nessun altro 
se ne interessava – intendo quell’interesse profondo e personale cui 
ciascuno ha un vago diritto, alla fine. 

Capitolo Nono
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Chiamai Daisy mezz’ora dopo che l’avevamo trovato, le telefo-
nai istintivamente e senza esitazione. Ma lei e Tom erano partiti 
presto quel pomeriggio portando dei bagagli con loro.

«Hanno lasciato un indirizzo?»
«No.»
«Hanno detto quando sarebbero tornati?»
«No.»
«Ha qualche idea di dove possano essere? O di come possa rag-

giungerli?»
«Non so. Non saprei dirle.»
Volevo far venire qualcuno per lui. Volevo andare nella stanza 

dove giaceva e rassicurarlo: “Ti porterò qualcuno, Gatsby. Sta tran-
quillo. Abbi fiducia in me e io ti porterò qualcuno…»

Il nome di Meyer Wolfshiem non era sull’elenco del telefono. Il 
maggiordomo mi diede l’indirizzo del suo studio a Broadway e io mi 
rivolsi all’ufficio informazioni, ma prima che riuscissi ad avere il nume-
ro erano passate da un pezzo le cinque e nessuno rispose al telefono.

«Potrebbe provare ancora?»
«Ho chiamato già tre volte.»
«È davvero importante.»
«Mi dispiace. Ma temo non ci sia nessuno.»
Tornai nel salone e pensai per un istante che tutti loro fossero 

dei visitatori occasionali, tutti quei burocrati che improvvisamente 
vi si affollavano. Eppure, mentre tiravano via il lenzuolo e guarda-
vano Gatsby con occhi turbati, la sua protesta continuava nel mio 
cervello.

“Guarda, vecchio mio, devi fare in modo di far venire qualcuno. 
Devi impegnarti di più. Non posso affrontare tutto questo da solo.”

Qualcuno iniziò a farmi delle domande, ma io svicolai salendo-
mene al piano di sopra a controllare in gran fretta i cassetti della 
sua scrivania non chiusi a chiave – non m’aveva mai detto aperta-
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mente che i suoi genitori fossero morti. Non c’era nulla – soltanto 
la foto di Dan Cody, simbolo di una violenza dimenticata, che mi 
fissava dalla parete.

La mattina seguente mandai il maggiordomo a New York con 
una lettera per Wolfshiem nella quale chiedevo informazioni e lo 
esortavo a raggiungermi col primo treno. La richiesta sembrava 
superflua quando la scrissi. Ero sicuro che sarebbe partito non 
appena visti i giornali, come ero sicuro che sarebbe arrivato un 
telegramma di Daisy prima di mezzogiorno – ma non arrivarono 
né il telegramma, né Wolfshiem; non venne nessuno ad eccezione 
di altri poliziotti, fotografi e giornalisti. Quando il maggiordomo 
mi consegnò la risposta di Wolfshiem, cominciai a provare un 
senso di sfida, una sdegnosa solidarietà tra Gatsby e me contro 
tutti loro.

Caro signor Carraway. È stato uno dei più terribili shock 
della mia vita, ancora non riesco a credere che sia tutto vero. 
Questo gesto inconsulto, compiuto da un folle, dovrebbe farci 
riflettere tutti. Non mi riesce di venire subito poiché sono mol-
to impegnato in un affare di enorme importanza e non posso 
compromettermi in questa faccenda per ora. Se c’è una qual-
siasi cosa che possa fare per lei, me lo comunichi a stretto giro 
con una lettera tramite Edgar. Non può immaginare come mi 
senta nell’apprendere una notizia simile. Sono completamente 
abbattuto e fuori di me.

Sinceramente suo,
Meyer Wolfshiem

Seguiva una veloce aggiunta:

Mi faccia sapere del funerale ecc. Non conosco affatto 
la famiglia.
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Quando il telefono squillò quel pomeriggio e mi fu annunciata 
un’interurbana da Chicago, pensai che fosse Daisy finalmente. Ma 
la linea rivelò la voce di uomo, molto debole e lontana:

«È Slagle che parla…»
«Si?» il nome non mi era noto.
«Un bel guaio, non credi? Hai ricevuto il mio telegramma?»
«Non è arrivato nessun telegramma.»
«Il giovane Parker è nei guai», disse rapidamente. «L’hanno 

pizzicato mentre vendeva azioni fuori borsa. Avevano ricevuto 
una circolare da New York con i numeri appena cinque minuti 
prima. Ne sai niente, tu? In queste città di provincia non si sa 
mai…»

«Pronto!» Lo interruppi mentre riprendeva fiato. «Ascolti… 
non sono Gatsby. Il signor Gatsby è morto.»

Ci fu un lungo silenzio dall’altro lato del cavo seguito da un’im-
precazione… poi un colpo secco e la linea fu interrotta.

Credo che fosse il terzo giorno, quando da una città del Minne-
sota giunse un telegramma a firma di Henry C. Gatz. Diceva soltan-
to che il mittente sarebbe partito immediatamente e di rimandare i 
funerali al suo arrivo.

Era il padre di Gatsby, un anziano dall’aria grave, molto debo-
le e sgomento, avvolto in un lungo cappotto a buon mercato che 
lo proteggeva dal caldo di quel giorno di settembre. I suoi occhi 
colavano in continuazione per l’agitazione e quando gli presi la va-
ligia e l’ombrello di mano cominciò a tirarsi così compulsivamente 
la rada barba grigia che ebbi difficoltà a fargli togliere la giacca. 
Era sull’orlo di un collasso, così lo condussi nella sala da musica e 
mi assicurai che sedesse mentre mandavo a chiedere qualcosa da 
mangiare. Non volle mangiare e con mani tremanti fece tracimare 
qualche goccia di latte dal bicchiere.
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«L’ho letto sul giornale di Chicago», disse. «C’era tutto sul gior-
nale di Chicago. Sono partito subito.»

«Non sapevo come raggiungerla.»
I suoi occhi, senza fissarsi su nulla, continuavano muoversi in 

giro per la stanza.
«È stato un folle», disse. «Deve essere stato un folle.»
«Non prenderebbe un po’ di caffè?» gli suggerii.
«Non voglio nulla. Sto bene ora, signor…»
«Carraway.»
«Be’, ora sto bene. Dove hanno portato Jimmy?»
Lo condussi nel salone dove giaceva suo figlio e lo lasciai lì. 

Alcuni ragazzini erano saliti su per la scala e stavano sbirciando 
nell’ingresso; quando comunicai loro chi era arrivato se ne andaro-
no via a malincuore.

Dopo un po’ il signor Gatz aprì la porta e venne fuori, la bocca 
socchiusa, il volto leggermente arrossato, gli occhi che lasciavano 
andare qualche timida lacrima isolata. Aveva raggiunto un’età nella 
quale la morte non rappresenta più una terribile sorpresa e quando 
nel guardarsi attorno, ora per la prima volta, osservò l’altezza e lo 
splendore dell’atrio e i grandiosi saloni che vi si affacciavano e a 
loro volta si aprivano in altre stanze, la sua pena cominciò a mesco-
larsi ad un orgoglio reverenziale. L’aiutai a raggiungere una stanza 
da letto al piano di sopra; mentre si sfilava la giacca e i vestiti gli 
dissi che tutte le disposizioni erano state rimandate al suo arrivo.

«Non sapevo cosa volesse fare, signor Gatsby…»
«Il mio nome è Gatz.»
«…signor Gatz. Pensavo che forse avrebbe voluto riportalo nel 

West.»
Scosse il capo.
«Jimmy ha sempre preferito l’Est. Ha raggiunto la sua posizione 

nell’Est. Era un amico del mio ragazzo, signor…?»
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«Eravamo grandi amici.»
«Aveva un grande futuro davanti, lo sa. Era solo un giovanotto, 

ma aveva una gran testa.»
Si toccò il capo con decisione e io annuii.
«Se fosse vissuto sarebbe diventato un grande uomo. Uno come 

James J. Hill. Avrebbe dato una mano a tirar su il paese.»
«È vero», dissi un po’ a disagio.
Tastò il copriletto ricamato, provando a tirarlo via dal letto, e si 

sdraiò tutto rigido. S’addormentò immediatamente.
Quella notte telefonò una persona evidentemente impaurita 

chiedendo di sapere chi fossi prima di rivelare il proprio nome.
«Le parla il signor Carraway», dissi.
«Oh…», parve sollevato. «Sono Klipspringer.»
Anch’io ne fui sollevato poiché sembrava potesse esserci 

un altro amico sulla tomba di Gatsby. Non volevo che la no-
tizia comparisse sui giornali attirando una folla di visitatori 
così avevo invitato io stesso poche persone. Trovarle era stato 
difficile.

«Il funerale sarà domani» dissi. «Alle tre, qui a casa. Mi auguro 
che lei lo comunichi a chiunque possa essere interessato.»

«Oh, certo», m’interruppe bruscamente. «Certo è un po’ diffici-
le che incontri qualcuno, ma se capita, lo farò senz’altro.»

Il suo tono m’insospettì.
«Ovviamente lei sarà presente.»
«Beh, di sicuro ci proverò. Il motivo per cui ho chiamato…»
«Aspetti un momento», lo interruppi. «Per quale motivo non 

dice che verrà?»
«Beh, il fatto è… la vera ragione è che mi trovo con alcune per-

sone su a Greenwich e si aspettano che io rimanga con loro domani. 
In effetti c’è una sorta di pic-nic o qualcosa del genere. Ovviamente 
farò del mio meglio per venir via.»
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Non riuscii a trattenere un “Huh!”, e lui dové sentirmi, poiché 
proseguì nervoso: «la ragione per cui ho chiamato è per un paio 
di scarpe che ho lasciato lì. Mi domandavo se non fosse di troppo 
disturbo chiedere al maggiordomo di inviarmele. Sa, si tratta di 
scarpe da tennis, mi sento perduto senza. Il mio indirizzo è presso 
B. F….»

Non sentii il resto del nome, poiché riagganciai il ricevitore.
Dopo questa conversazione provai un certa vergogna per Gat-

sby – un gentiluomo al quale avevo telefonato mi lasciò intendere 
che aveva avuto ciò che si meritava. Tuttavia, e questa fu una mia 
colpa, si trattava di uno di coloro che si schernivano più aspramen-
te di Gatsby prendendo coraggio dal suo alcool e io avrei dovuto 
saperlo, prima di chiamare.

La mattina del funerale andai a New York per incontrare Meyer 
Wolfshiem; non m’era riuscito di raggiungerlo in nessun altro modo. 
La porta che aprii, su consiglio del ragazzo dell’ascensore, aveva una 
targhetta con su scritto “The Swastika Holding Company”; in un pri-
mo momento sembrava non ci fosse nessuno all’interno. Ma quando 
ebbi gridato “Buongiorno” per varie volte invano, d’un tratto scoppiò 
una discussione dietro un divisorio e subito dopo da una porta inter-
na apparve un’adorabile ebrea  che mi scrutò con occhi neri e ostili.

«Non c’è nessuno», disse. «Il signor Wolfshiem è andato a Chicago.»
La prima parte dell’affermazione era evidentemente falsa poiché 

qualcuno piuttosto stonato aveva cominciato a fischiettare “The 
Rosary”, all’interno.

«Per cortesia, gli dica che il signor Carraway vuole vederlo.»
«Non posso mica riportarlo indietro da Chicago, non crede?»
In quel momento una voce, indiscutibilmente quella di Wolf-

shiem, chiamò «Stella!» dall’altro lato della porta.
«Mi lasci il suo nome sul tavolo», disse velocemente. «Glielo con-

segnerò quando tornerà.»
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«Ma io so che è qui.»
Mosse un passo verso di me e cominciò a far scorrere le mani 

indignata su e giù lungo i fianchi.
«Voi giovanotti credete di poter entrare qui con la forza quando 

vi pare» mi rimproverò. «Ne abbiamo fin sopra i capelli. Se dico 
che è a Chicago, è a Chi-CA-go.»

Accennai a Gatsby.
«Oh…h!» Mi guardò nuovamente. «Soltanto un istante… qual 

è il suo nome?»
Scomparve. Un istante dopo Meyer Wolfshiem era ritto nel vano 

della porta e mi tendeva entrambe le mani. Mi condusse nel suo uf-
ficio sottolineando con voce riverente che era davvero un momento 
triste per tutti noi e m’offrì un sigaro.

«La mia memoria corre indietro a quando lo incontrai per la pri-
ma volta», disse. «Un giovane maggiore, appena congedato dall’e-
sercito e ricoperto di medaglie ottenute durante la guerra. Se la pas-
sava così male che doveva continuare a vestire l’uniforme poiché 
non aveva i mezzi per comprarsi degli abiti civili. La prima volta che 
lo vidi fu quando entrò nella sala da gioco Winebrenner sulla Qua-
rantreesima Strada chiedendo un lavoro. Non mangiava da un paio 
di giorni. ‘Vieni, su, mangiamo qualcosa assieme’, gli dissi. Mangiò 
l’equivalente di più di quattro dollari in meno di mezz’ora.»

«L’avviò lei negli affari?» chiesi.
«Avviarlo! Sono io ad averlo fatto.»
«Oh.»
«L’ho tirato su dal nulla, l’ho tolto da mezzo alla strada. Notai 

subito che aveva un bell’aspetto da giovane gentiluomo e quando 
mi disse che era un Oggsfordiano capii che faceva al caso mio. Gli 
offrii la possibilità di entrare nella Legione Americana dove riuscì a 
salire molto in alto. Subito mi rese un lavoretto per un mio cliente 
su ad Albany. Eravamo proprio così in ogni cosa…», alzò ed avvitò 
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due dita nodose «…sempre insieme.»
Mi domandai se la loro collaborazione avesse incluso anche la 

transazione delle World’s Series del 1919.
«Ora è morto», dissi dopo un momento. «Lei era il suo migliore 

amico, per questo so che verrà al suo funerale oggi pomeriggio.»
«Mi farebbe piacere venire.»
«Beh, allora lo faccia.»
I peli delle sue narici vibrarono leggermente mentre scuoteva il 

capo e gli occhi gli si riempivano di lacrime.
«Non posso… Non posso compromettermi in questa faccenda», disse.
«Non c’è nulla di compromettente. Ora è tutto finito.»
«Quando un uomo viene ucciso, non mi piace immischiarmi in 

nessun modo. Me ne tengo fuori. Quando ero giovane era diverso:  
se un mio amico moriva, non importa come, restavo con lui fino 
alla fine. Potrà pensare che ciò sia sentimentale, ma io la pensavo 
così: proprio fino alla fine.»

Capii che per qualche suo motivo era determinato a non venire, 
così mi alzai.

«È stato al college?» chiese improvvisamente.
Per qualche istante pensai che stesse per propormi un “affare”, 

ma si limitò ad annuire e a stringermi la mano.
«Impariamo a dimostrare la nostra amicizia per qualcuno quan-

do questi è in vita e non dopo che è morto», propose. «Dopodiché, 
la mia regola è quella di far tutto da solo.»

Quando lasciai il suo ufficio, il cielo era diventato scuro; tornai 
a West Egg sotto una pioggerellina fine. Dopo essermi cambiato 
d’abito, mi recai alla casa affianco e trovai il signor Gatz che cam-
minava avanti e indietro tutto agitato nell’ingresso. Il suo orgoglio 
per il figlio e per le sue ricchezze continuava a crescere e ora aveva 
qualcosa da mostrarmi.
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«Jimmy m’inviò questa fotografia.» Tirò fuori il portafogli con 
dita tremanti. «Guardi qui.»

Era una fotografia della casa, rovinata negli angoli e unta da mol-
te mani. Mi fece notare ogni dettaglio impaziente. «Guardi qui!» e 
cercava l’ammirazione nei miei occhi. Doveva averla mostrata così 
tante volte che credo per lui fosse più reale della casa stessa.

«Me l’aveva mandata Jimmy. Credo si tratti di una bella foto. Si 
vede tutto molto bene.»

«Davvero bene. Vi eravate visti ultimamente?»
«Venne a trovarmi due anni fa e mi comprò la casa dove vivo 

adesso. Certo quando se ne scappò di casa ce la passavamo dav-
vero male, ma ora capisco che aveva ragione. Sapeva di avere un 
grande avvenire davanti. E quando ebbe successo fu molto gene-
roso con me.»

Sembrava riluttante a metter via la foto e la tenne ancora per un 
minuto davanti ai miei occhi esitando. Poi la ripose nel portafogli e 
tirò fuori dalla tasca una vecchia copia ormai logora di un libro dal 
titolo “Hopalong Cassidy.”

«Guardi, questo è un suo libro di quand’era ragazzo. Le chiarirà 
tante cose.»

L’aprì dalla copertina posteriore e lo voltò per farmi vedere. Sul 
risguardo c’era stampata la parola Programma e la data del 12 set-
tembre 1906. E al di sotto:

Sveglia al mattino: 6.00 A.M.
Esercizi con i pesi e scalata parete: 6.15-6.30 A.M.
Studio elettricità, etc.: 7.15-8.15 A.M.
Lavoro: 8.30-4.30 P.M.
Baseball e sport: 4.30-5.00 P.M.
Esercizi di dizione, padronanza di sé e determinazione: 5.00-6.00 P.M.
Studi per invenzioni necessarie: 7.00-9.00 P.M.
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ProPositi Generali

Non perdere tempo da Shafter o (nome indecifrabile)
Non fumare più o masticare tabacco
Bagno un giorno si e uno no
Leggere un libro o una rivista istruttivi a settimana
Risparmiare $ 5.00 (cancellato) $ 3.00 a settimana
Comportarsi meglio coi genitori

«Mi sono imbattuto in questo libro per caso», disse il vecchio. 
«Aiuta a capire tante cose, non crede?»

«Chiarisce tanti aspetti.»
«Jimmy era destinato a fare carriera. Aveva sempre dei propositi 

come questi o qualcosa del genere. Si è accorto di come ci teneva 
ad aprire sempre più la sua mente? È stato un grande su questo. 
Una volta mi disse che mangiavo come un maiale e io lo picchiai.»

Era riluttante a chiudere il libro: leggeva ciascuna riga ad alta 
voce e poi mi guardava con ansia. Credo si aspettasse che mi rico-
piassi quella lista per farne buon uso.

Poco prima delle tre arrivò da Flushing il pastore luterano e 
io cominciai a guardare involontariamente fuori dalle finestre per 
vedere se giungevano altre auto. Così fece anche il padre di Gatsby. 
Mentre il tempo continuava a scorrere e i domestici sopraggiunti 
attendevano nell’atrio, il vecchio cominciò a sbattere le ciglia con 
ansia e a parlare della pioggia con una vaga preoccupazione. Il pa-
store lanciò più volte un’occhiata al suo orologio così lo presi da 
parte e gli chiesi di aspettare una mezz’ora. Fu del tutto inutile. 
Non venne nessuno.

Alle cinque la nostra processione, di tre auto, raggiunse il ci-
mitero fermandosi al cancello in una fitta pioggerellina: prima il 
carro funebre, orribilmente nero e bagnato, poi il signor Gatz, il 
pastore ed io nella limousine e, a breve distanza, quattro o cinque 
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domestici col postino di West Egg nella station-wagon di Gatsby, tutti 
completamente bagnati. Mentre oltrepassavamo il cancello del cimi-
tero udii un’auto fermarsi e poi il rumore dei passi di qualcuno che 
ci seguiva tra gli schizzi nel terreno fradicio. Mi guardai attorno. Era 
l’uomo dagli occhi di gufo che avevo trovato, una sera di tre mesi pri-
ma, nella biblioteca di Gatsby a contemplare meravigliato i suoi libri.

Non l’avevo più rivisto da allora. Non ho idea di come avesse 
saputo del funerale né quale fosse il suo nome. La pioggia gli cola-
va dagli occhiali spessi e quando tolsero la tela di protezione dalla 
tomba di Gatsby, li prese per ripulirli e poter vedere.

Provai a pensare a Gatsby per qualche istante ma era ormai 
troppo lontano e riuscii soltanto a richiamare alla mente senza al-
cun risentimento il fatto che Daisy non avesse inviato né un mes-
saggio né un fiore. Udii confusamente qualcuno mormorare «Beati 
i morti bagnati dalla pioggia» e poi l’uomo dagli occhi di gufo disse 
«Amen» con voce impavida.

Ci dileguammo veloci sotto la pioggia verso le auto. Occhi di 
gufo mi parlò dal cancello.

«Non sono riuscito a venire a casa» osservò.
«Nessuno ci è riuscito.»
«Andiamo!» Sussultò. «Mah, Dio mio! Erano soliti andarci a 

centinaia.»
Si tolse gli occhiali e li ripulì nuovamente, sia dentro che fuori.
«Povero figlio di puttana» disse.

Uno dei miei ricordi più vividi è il ritorno nel West a Natale, 
al tempo dei corsi preparatorii e più tardi del college. Coloro che 
proseguivano oltre Chicago si riunivano nella vecchia e semibu-
ia Union Station alle sei di una sera di dicembre con pochi amici 
di Chicago, già animati dalla gaiezza delle vacanze, per dar loro 
un frettoloso saluto. Ricordo le pellicce delle ragazze di ritorno da 
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Miss Questo o Quello, le chiacchiere col fiato gelato, le mani che 
si agitavano in alto quando si scorgeva una vecchia conoscenza, la 
gara sugli inviti: ‘Vai dagli Ordway? Dagli Hersey? Dagli Schultz?’ 
e i lunghi biglietti verdi tenuti stretti nelle nostre mani guantate. E 
alla fine le fumose carrozze gialle della linea Chicago, Milwaukee – 
St. Paul che parevano allegre quanto il Natale stesso, sui binari di 
fianco al varco.

Quando ci inoltravamo nella notte invernale e la vera neve, la 
nostra neve, cominciava ad accumularsi di fianco e a brillare contro 
i finestrini, sfilavano via le fioche luci delle stazioni del Wisconsin 
e s’avvertiva d’un tratto una forza tonificante, selvaggia, nell’aria. 
Ne respiravamo a pieni polmoni mentre tornavamo dalla carrozza 
ristorante, attraversando le fredde connessioni tra uno scomparti-
mento e l’altro, inspiegabilmente consci della nostra identità con 
quella regione, per un’ora unica, prima di fonderci nuovamente in 
maniera indistinta con essa.

Questo è il mio Middle-West – non il frumento o le praterie o 
le perdute città svedesi, ma il tintinnante treno del ritorno della 
mia giovinezza, i lampioni delle strade, le campanelle delle slitte 
nell’oscurità ghiacciata e le ombre delle corone di agrifoglio pro-
iettate sulla neve dalle finestre illuminate. Sono parte di ciò, a tratti 
solenne per le sensazioni di quei lunghi inverni, a tratti compiacen-
te per essere venuto su nella casa dei Carraway in una città in cui 
le dimore continuano a essere chiamate, attraverso i decenni, col 
nome delle famiglie. Mi accorgo ora che questa è stata una storia 
del West, dopo tutto: Tom e Gatsby, Daisy, Jordan ed io, venivamo 
tutti dal West e forse avevamo tutti qualche inadeguatezza in co-
mune che ci ha resi sostanzialmente inadatti alla vita nell’Est.

Anche quando l’Est mi entusiasmava di più - quando ero net-
tamente consapevole della sua superiorità rispetto alle città oltre 
l’Ohio, noiose e cresciute a macchia d’olio, rigonfie, con le loro 
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interminabili maldicenze che risparmiavano soltanto i bambini e 
i troppo vecchi – anche allora l’Est ha avuto sempre per me una 
capacità di distorsione. West Egg in special modo, ancora anima 
i miei sogni più fantasiosi. La immagino come una scena notturna 
da El Greco: un centinaio di case, al tempo stesso convenzionali 
e grottesche, rannicchiate sotto un cielo cupo, incombente, e una 
luna opaca. In primo piano quattro uomini solenni in abito da sera 
camminano lungo il marciapiede reggendo una barella sulla quale 
è distesa una donna ubriaca in abito da sera bianco. La mano di lei, 
che ciondola da un lato, brilla fredda coi suoi gioielli. Gli uomini 
con aria grave entrano in una casa: quella sbagliata. Ma nessuno 
conosce il nome della donna e nessuno se ne importa.

Dopo la morte di Gatsby l’Est fu per me un luogo simile, spet-
trale, distorto al di là della capacità di correzione dei miei occhi. 
Così quando nell’aria si levò il fumo azzurrognolo delle foglie fria-
bili e il vento prese a soffiare sulla biancheria irrigidita stesa ad 
asciugare, decisi di tornare a casa.

C’era una cosa da fare prima di partire, una cosa delicata, spia-
cevole, che forse sarebbe stato meglio evitare. Ma volevo lasciare 
tutto in ordine e non limitarmi a sperare che quel mare, compia-
cente e indifferente, spazzasse via i miei rifiuti. Incontrai Jordan e 
le spiegai per filo e per segno cosa fosse accaduto quando eravamo 
insieme e poi a me da solo; lei rimase ad ascoltarmi perfettamente 
immobile su una grossa poltrona. 

Era vestita da golf e ricordo di aver pensato che somigliasse ad 
una buona illustrazione, il mento sollevato un pochino, disinvolta, 
i capelli del colore di una foglia in autunno, il viso bruno come il 
mezzoguanto poggiato sul ginocchio. Quando ebbi terminato mi 
disse senza complimenti che era fidanzata con un altro uomo. Ne 
dubitai, nonostante ce ne fossero parecchi che avrebbe potuto spo-
sare con un solo cenno del capo, ma finsi di esserne sorpreso. Per 
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qualche istante mi domandai se non stessi facendo un errore, poi ci 
riflettei su rapidamente e m’alzai per salutarla.

«Eppure sei stato tu a lasciarmi», disse Jordan d’un tratto. «Mi 
hai lasciata al telefono. Ora non me ne importa più di te, ma è stata 
un’esperienza nuova per me e per un po’ ne sono rimasta stordita.»

Ci stringemmo la mano.
«Oh, e ti ricordi…» aggiunse «…quella chiacchierata che fa-

cemmo sul come si guida un’auto?»
«Beh… non proprio.»
«Dicevi che un cattivo guidatore si sarebbe salvato finché non 

ne avesse incontrato un altro? Beh, ho incontrato un altro cattivo 
guidatore, non è così? Intendo dire che è stato grave da parte mia 
fare un simile errore. Credevo fossi una persona piuttosto onesta, 
trasparente. Pensavo fosse il tuo piccolo orgoglio.»

«Ho trent’anni», dissi. «Cinque di troppo per mentire a me stes-
so e chiamarlo onore.»

Non rispose. Arrabbiato e ancora per metà innamorato di lei, mi 
voltai tremendamente dispiaciuto.

Un pomeriggio di fine ottobre incontrai Tom Buchanan. Pas-
seggiava lungo la Quinta Strada col suo fare sempre all’erta, ag-
gressivo, le mani un po’ discoste dal corpo come a voler combat-
tere ogni interferenza, oscillava il capo bruscamente da un lato 
all’altro, a seguire quei suoi occhi irrequieti. Mentre rallentavo per 
evitare di superarlo si fermò e cominciò a esaminare, accigliato, 
la vetrina di una gioielleria. D’un tratto mi vide e tornò indietro 
tendendomi la mano.

«Come va, Nick? Non mi stringi la mano?»
«Già. Lo sai cosa penso di te.»
«Sei matto, Nick», disse veloce. «Un matto del diavolo. Non 

capisco quale sia il problema.»
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«Tom», risposi «cosa hai detto a Wilson quel pomeriggio?»
Mi fissò senza dire una parola e compresi che avevo indovinato 

cosa fosse accaduto in quelle ore che mancavano nella ricostruzione. 
Provai a voltarmi, ma fece un passo verso di me e m’afferrò il braccio.

«Gli dissi la verità», sbottò. «Era arrivato alla porta mentre sta-
vamo per partire e quando ordinai di rispondergli che non erava-
mo in casa provò a salire con la forza. Era pazzo a sufficienza da 
uccidermi, se non gli avessi detto di chi era l’auto. Mentre era in 
casa, continuò a poggiare la mano su un revolver che aveva in ta-
sca…» s’interruppe in modo provocatorio. «E se pure gliel’avessi 
detto? Quel tizio ha avuto ciò che si meritava. Gettava polvere nei 
tuoi occhi come in quelli di Daisy, ma era un delinquente. Ha in-
vestito Myrtle come tu saresti passato su un cane e non ha neanche 
fermato l’auto.»

Non c’era nulla che potessi dire eccetto ciò che non poteva esser 
detto: che non era vero.

«E se credi che non abbia avuto la mia parte di dolore… sta’ a 
sentire, quando salii in quell’appartamento e vidi quella dannata 
scatola di biscotti per cane sulla credenza, mi sedetti e piansi come 
un bambino. Per Dio, è stato orribile…»

Non riuscivo a perdonarlo né a compartirlo, ma compresi che ciò 
che aveva fatto a suo giudizio era pienamente giustificato. Era tutto 
molto assurdo e confuso. Erano tipi sbadati, Tom e Daisy – sfracella-
vano cose e persone per poi si ritiravano nella loro ricchezza o nella 
loro sbadataggine o qualsiasi altra cosa li tenesse insieme e pretende-
vano che altri rimediassero ai disastri che avevano lasciato in giro…

Gli strinsi la mano; sembrava sciocco non farlo poiché mi sentii 
d’un tratto come se stessi parlando a un bambino. Poi entrò nella 
gioielleria per comprare una collana di perle – o forse soltanto un 
paio di gemelli – sbarazzandosi per sempre della mia delicatezza 
provinciale.
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Quando partii, la casa di Gatsby era ancora vuota – l’erba del suo 
prato ormai era alta  quanto la mia. Uno dei tassisti del villaggio non 
passava mai davanti al cancello senza fermarsi per un istante e pun-
tare il dito all’interno; forse era stato lui a portare Daisy e Gatsby a 
Est Egg la notte dell’incidente e forse s’era inventato una storia tutta 
sua. Non volevo sentirla e l’evitavo quando scendevo dal treno.

Trascorrevo i miei sabato sera a New York poiché quelle sue feste 
scintillanti, abbaglianti, erano in me così vivide che ancora potevo 
sentire la musica e le risa tenui e incessanti provenire dal giardino, 
le macchine andare su e giù per il suo viale. Una notte vi sentii real-
mente una vettura e ne vidi i fari fermi di fronte alla scala d’ingresso. 
Non investigai. Probabilmente si sarà trattato di qualche ospite che, 
andatosene per un po’ ai confini del mondo, non aveva saputo che 
le feste erano finite.

L’ultima notte, col baule carico e la macchina venduta al dro-
ghiere, andai lì e guardai ancora una volta quell’enorme e incoeren-
te disastro di casa. Sugli scalini bianchi una parola oscena, scritta da 
qualche ragazzino col frammento di un mattone, risaltava al chiaro 
di luna; la cancellai raschiando con la mia scarpa sulla pietra. Poi 
vagai verso la spiaggia e crollai sulla sabbia.

La maggior parte dei locali più grandi lungo la costa erano or-
mai chiusi ed era difficile scorgere una luce ad eccezione del luc-
cichio nella penombra di un ferryboat che attraversava lo stretto. 
E mentre la luna saliva sempre più alta nel cielo, cominciarono a 
dissolversi le case superflue finché, a poco a poco, m’apparve la 
vecchia isola che fiorì un tempo agli occhi dei marinai olandesi – 
un fresco, verdeggiante seno del nuovo mondo. Gli alberi svaniti, 
quelli che avevano lasciato il posto alla casa di Gatsby, avevano un 
tempo assecondato tra i sussurri l’ultimo ed il più grande dei sogni 
dell’uomo; per un istante ineffabile e incantato l’uomo deve aver 
trattenuto il fiato al cospetto di questo continente, costretto ad una 
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contemplazione estetica mai compresa o desiderata, faccia a faccia, 
per l’ultima volta nella storia, con qualcosa di commensurato alla 
sua capacità di immaginazione.

E mentre ero seduto là a meditare sul vecchio, sconosciuto mon-
do, pensai alla meraviglia di Gatsby quando per la prima volta aveva 
scorto la luce verde all’estremità del pontile di Daisy. Aveva percor-
so una lunga strada fino a quel prato blu e il suo sogno gli doveva 
essere sembrato così vicino che difficilmente avrebbe potuto fallire 
nell’afferrarlo. Non sapeva che era già alle sue spalle, da qualche 
parte nelle immense tenebre oltre la città, dove i campi oscuri della 
repubblica si estendono nella notte.

Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgastico che anno 
dopo anno si ritira davanti a noi. Ci elude poi, ma non importa – do-
mani correremo più veloci, stenderemo le braccia ancora di più… E 
un bel mattino…

Così continuiamo a remare, barche contro corrente, costantemen-
te risospinti nel passato.
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